


 
 
 

Анастасия Владимировна Новоселова
Доброе утро, сеньора игуана!

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70540633
ISBN 9785006261952

 

Аннотация
Однажды русский музыкант, музыковед и преподаватель

Анастасия Новоселова, защитив в Московской консерватории
диссертацию, отправилась далеко-далеко, в Южную Америку
– как оказалось, на поиски приключений…Дизайн обложки:
Александра Губина



 
 
 

Содержание
Часть первая 5
Конец ознакомительного фрагмента. 96



 
 
 

Доброе утро,
сеньора игуана!

Анастасия Владимировна
Новоселова

© Анастасия Владимировна Новоселова, 2024

ISBN 978-5-0062-6195-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Доброе утро, сеньора игуана!

«Si Dios está conmigo,
¿Quién contra mí?»1

Всё нижеизложенное – быль, чистая правда, кусок жиз-
ни, подобный яркой вспышке, пролетевший, как комета,
шлейф которой никогда не  исчезнет из  моей памяти.
За семь месяцев, проведённых в совершенно новом для себя
месте, я прожила целую отдельную жизнь, насыщенную со-
бытиями и переживаниями.

1 «Если Бог со мной, кто против меня?» (исп.)



 
 
 

 
Часть первая

 
Знакомство
Аэропорт Афартадо́ был затерян среди банановых план-

таций. Из иллюминатора они казались одним сплошным зе-
лёным морем. Первый глоток влажного и жаркого воздуха
напомнил мне поездку в Японию в августе: там я испытала
похожее ощущение от подобного сочетания влажности с жа-
рой. Однако нахлынувшее воспоминание развеялось сразу,
как только я спустилась с трапа и вошла в здание аэропорта:
я была не в Японии, а на северо-западе южноамериканского
континента, на вечнозелёной земле, раскинувшейся и дрем-
лющей под солнцем между двумя океанами, единственной
на всём континенте названной по имени человека, открыв-
шего его для Европы.

Меня встретил паренёк, – водитель такси, – погрузил мои
вещи в маленькое жёлтое авто, и мы поехали в неведомую
мне даль. Дорога пролегала между склонившихся друг к дру-
гу деревьев, сквозь листья которых сверкало ослепительное
южное солнце. Глядя на эту яркую и как будто промаслен-
ную солнцем зелень, я с удовольствием отвечала на вопро-
сы паренька-водителя, который дивился тому, как это судьба
могла забросить меня в их края. Дорога под этими деревья-
ми, которые так плотно сплелись между собой, была чудес-
на, и не хотелось, чтобы она заканчивалась.



 
 
 

Мы свернули с зелёной дороги на шоссе и поехали меж-
ду двух полей. Справа вдалеке высились горы – окончание
Кордильер, слева то и дело возникали посадки ананасов.

Мы говорили до тех пор, пока паренёк не спросил: «Вам
куда, в  фонд или в  институт?» Я и  сама не  знала, куда
мне, и не преминула признаться в этом. Парень задал уточ-
няющий вопрос: «Вы – новый преподаватель?» Я ответила
утвердительно, и тогда он решил везти меня в институт. Мы
свернули налево и остановились у ворот. Слева за забором
я увидела ряд маленьких домиков, а  справа, за  воротами,
герб на постаменте с надписью «Институт Бананерос». Сбо-
ку от герба стояла небольшая бело-голубая ротонда, в кото-
рой Дева Мария держала на руках младенца Иисуса. Всё во-
круг было ухожено, трава пострижена, дорожки насыпаны
приятного красноватого цвета щебнем.

Распрощавшись с пареньком, я вошла в основной прямо-
угольник «Института Бананерос» и побрела по открытому
коридору вдоль патио. Я никого там не  знала и не искала
никого определённого. Справа в открытую дверь я увидела
нескольких сотрудниц и подошла к одной из них с вопросом:

– ¡Buenos días! Soy Anastásia, nueva profesora de música2.
– ¡Buen día! Espere aquí por favor3.
Незнакомая сеньора, в  роду которой явно были пред-

ставители африканских этносов, предложила мне присесть,

2 «Добрый день! Я – Анастасия, новый учитель музыки» (исп.)
3 «Добрый день! Подождите здесь, пожалуйста» (исп.)



 
 
 

а сама стала звонить. Я отвернулась и начала разглядывать
помещение. Окон в нём не было, были только проёмы с де-
ревянными брусками, окрашенными в  белый цвет и  рас-
положенными вертикально на небольшом расстоянии друг
от друга. Таким же образом были оформлены все проёмы
всех аудиторий этого учебного заведения, в котором меня
ждала лавина разнообразных впечатлений.

Сеньора выяснила что-то, касавшееся моей персоны,
и  повела меня дальше вдоль патио, потом к  забору мимо
большого, отдельно стоящего домика, у которого вместо стен
с трёх сторон были стёкла. Через стекло можно было заме-
тить большое количество пластиковых вёдер из-под краски,
громоздившихся по периметру. У калитки зелёного забора
моя провожатая нажала на кнопку. Дверь открылась, и мы
перешли с территории института на территорию кампамен-
то – места обитания сотрудников фонда и Института Бана-
нерос.

Сразу за  калиткой мы свернули налево и  прошли ми-
мо прикрытой темно-зелёными листьями таблички: «Nueva
era», Новая эра. Дом с названием «Новая эра» был поделён
на две части. Водоразделом служила удачно декорированная
стена, по каждую сторону от которой зеленело патио с круг-
лыми камнями и цветущими растениями. «А зимой?..» – по-
думала было я при виде подобной дыры в  середине дома,
и улыбнулась сама себе: ещё не привыкла к тому, что здесь
нет ни лета, ни зимы, а есть только жара. Сеньора оставила



 
 
 

меня в комнате под номером один.
Комната была угловая, с двумя окнами и двумя кроватя-

ми. Выходя, сеньора сказала, что Камило ждёт меня в ком-
нате номер два. Оставшись одна, я умылась, вышла в кори-
дор, увидела на следующей двери цифру «два» и постучала.
Почти сразу мне открыл дверь Камило Хиральдо – скрипач,
дирижёр, мой старый друг и коллега. Я приехала в регион
под названием Ла Коста по его приглашению, чтобы рабо-
тать с ним бок о бок.

Мы познакомились за пять лет до описываемых событий.
Тогда Камило привёз ансамбль Молодёжного оркестра для
участия в фестивале «Вселенная звука» в Москве. Мой науч-
ный руководитель и учитель, директор фестиваля Маргари-
та Каратыгина приглашала его ещё несколько раз. Несмотря
на свою молодость, Камило был главным дирижёром оркест-
ра, патриотом и музыкальным деятелем с широкими взгля-
дами. Он давал возможность простым латиноамериканским
ребятам увидеть мир, выступать в  знаменитых залах, об-
щаться с зарубежными музыкантами, он радел за их много-
сторонне развитие. С самого первого их концерта в Москве
меня глубоко тронула и заинтересовала музыка латиноаме-
риканских композиторов и популярные песни, которые они
играли.

С тех пор каждый год я сопровождала приезжающие под
руководством Камило группы, а однажды мы с Маргаритой
Ивановной поехали к ним в гости с концертами, после чего я



 
 
 

начала учить испанский, и с тех пор была при группах Ками-
ло в Москве ещё и переводчиком. Когда мы ездили в Маг-
далену, город, где жил Камило и где он руководил оркест-
ром, я познакомилась с административным директором Мо-
лодёжного оркестра, молодой и активной Фабианой, с кото-
рой вскоре подружилась.

Моё увлечение Латинской Америкой развивалось и  до-
стигло своего апогея: я решила туда уехать. Незадолго до то-
го, как я села в самолёт, Фабиана написала Маргарите Ива-
новне официальное письмо о том, что оркестр больше не со-
трудничает с  маэстро Камило Хиральдо. Мы удивились.
На мой вопрос, что случилось, Фабиана не могла отвечать, –
как она выразилась, «ни из корпоративных, ни из личных
соображений», – и пришлось принять эту информацию без
выяснения обстоятельств. Я решила, что Камило в чём-то
не сошёлся с доньей Рафаэлой Бакеро, хозяйкой оркестра,
либо слишком активно развивал свои французские связи,
возможно, не в том ключе, как хотелось бы ей. Мы лицезрели
донью Рафаэлу, и я предполагала, что для человека её уров-
ня достатка быть капризной и взбалмошной не удивительно.

За три месяца до моего прибытия в страну моей мечты Ка-
мило участвовал в московском фестивале с группой, в цен-
тре которой была представительница индейцев Эмбера Ча-
ми, трогательная и  совершенно аутентичная Флор Мария
Оспина. Я была рада очередной возможности сопровождать
группу латиноамериканцев и общаться с ними. Так как во-



 
 
 

прос об уходе Камило из оркестра остался загадкой, я спро-
сила его, что же всё-таки произошло.

– Не знаю, – сказал он и, как всегда запредельно обаятель-
но, улыбнулся, – всё начала Фабиана. Она выразила учите-
лю гобоя, что я – очень агрессивная персона, и стала состав-
лять против меня коалицию. Когда дело дошло до Рафаэлы,
я сказал ей, что, раз они не любят меня, то я уйду. И я ушёл.
Понимаешь, они потеряли первоначальную идею и филосо-
фию, и занимаются только тем, что зарабатывают деньги.

Его ответ не дал мне тогда шанса разгадать загадку. С того
времени каждую нашу новую встречу он говорил мне что-
нибудь негативное о Фабиане, я смотрела на него и подозре-
вала его большую личную и, вероятно, отвергнутую друже-
скую симпатию к этой девушке. Тема Фабианы не давала ему
покоя, он снова и снова, как ребёнок, повторял, какая она
плохая, и я могла только предположить, что она своим без-
различием сильно задела его самолюбие.

Ла Коста была родиной Флор Марии, и я ехала туда с боль-
шим интересом, поскольку песни индеанки и общение с ней
впечатлили меня. Накануне моего прибытия из  Магдале-
ны в  Ла Косту мама Камило, приятная женщина с  таки-
ми же большими, как у сына, глазами, передала мне для него
концертный костюм. Костюм нужен был для внезапно воз-
никшего выступления перед советом директоров банановой
компании «Бананерос» и огромной банановой корпорации



 
 
 

«Гуаро».
Открыв мне дверь, Камило улыбнулся, и мы молча обня-

лись. Он попросил меня подождать его пять минут, после
чего мы помчались обратно через зелёный забор к воротам
института. Там нас ждал микроавтобус и пятеро подростков
в чёрном и с инструментами. Мы выехали на то же шоссе,
совершенно прямое до самого залива. Пейзаж был велико-
лепный, ярко-зелёный, с полоской гор справа по борту.

По прибытии в «Гуаро» нас оставили в небольшом поме-
щении с кондиционером, что было очень кстати при тума-
нящей сознание полуденной жаре. Ребята достали скрипки,
альт, виолончель, контрабас и стали разыгрываться. Снача-
ла они вместе тянули одну и ту же ноту, которую давал им
Камило.

– Ре!.. Они начали в прошлом году, – объяснял он мне,
поминутно командуя ребятам, – Ля!.. Я практикую группо-
вые занятия на инструменте, нет времени на каждого по от-
дельности. Так, в группе, они пристраиваются друг к другу,
сразу привыкают играть в ансамбле… Ми!.. Все они учатся
в Институте Бананерос. Соль!..

Дети заиграли пьесу в ре мажоре в барочном стиле. Они
не выигрывали пассажи, плохо держали и темп, и ритм. Я
подумала, что пьеса для них новая и что они давно не зани-
мались. С этой репетиции в «Гуаро» я начала своё исследо-
вание на тему «проект фонда „Бананерос“ по созданию сим-
фонического оркестра в Ла Косте».



 
 
 

Дверь приоткрылась, в щель ворвался поток горячего воз-
духа, и женщина в переднике, прислуживающая при званом
обеде, пригласила Камило выступать. Мы прошли по улице
до соседнего домика, и мне показалось, что за эти две ми-
нуты солнце успеет меня расплавить. Казалось, что дышать
нечем. Однако садик, по которому мы шли, был прелестным.
Хотелось сесть там, уставиться на пальму, и посидеть так па-
ру дней. Пока мы шли, Камило продолжал объяснять:

– В прошлом году у них были занятия больше… эмпири-
ческие, а сейчас ты добавишь им теории.

Меня смутило это «эмпирические». Я стала раздумывать
над тем, что именно оно могло означать.

Нам пришлось подождать перед дверью, и я успела раз-
глядеть этот дивный тропический палисадник. Когда нам на-
конец махнули из двери, мы вошли в большую комнату, где
за столами сидел весь цвет местного «бананового сообще-
ства». Камило поприветствовал публику, сказал два слова
о том, что с прошлого года фонд «Бананерос» развивает про-
ект создания симфонического оркестра, и что перед вашими
глазами – пятеро учеников Института Бананерос, задейство-
ванных в этом процессе. Затем он взял скрипку и заиграл
вместе с ребятами, точнее, они заиграли за ним следом.

Они сыграли ту же барочную пьесу, что я уже успела услы-
шать, потом «Баркаролу» из «Сказок Гофмана» Оффенба-
ха и  «Либертанго» Пьяццоллы. Последнее вышло удачнее
всего – во-первых, дети там играли только остинантный ак-



 
 
 

компанемент на открытых струнах, во-вторых, ритм танго,
родной и близкий латиноамериканцу, давался им куда лег-
че обычного квадратного европейского метра. После танго
Камило представил меня и дал мне слово. Меня спросили,
не могла бы и я сыграть что-нибудь. В ответ я представи-
лась, извинилась, что сыграть ничего не смогу, потому как
я – не скрипачка и выразила надежду на то, что мы будем
развивать проект динамично и с большим успехом.

Торжественная часть собрания подошла к  концу, и  все
стали общаться кулуарно. К нам с Камило подошёл доктор
Санчес: «Габриэль Санчес»  – и  подал мне руку. Это был
ушедший в прошлом году на пенсию президент фонда «Ба-
нанерос», приятнейший мужчина с добрыми глазами. Сле-
дом за ним мне подала руку Нелли Джанет Аранго Аристиса-
баль, ректор Института «Бананерос», невероятно обаятель-
ная женщина с распахнутыми глазами. Пожимая мне руку,
она посмотрела на меня:

– Por fin!4

Мы возвращались в кампаменто тем же путём, через тер-
риторию института. Когда ребята, одетые во всё чёрное, про-
ходили мимо группы висящих на  турнике детей, в  спину
нам послышались детские голоса: «Наверное, кто-то умер».
Камило пообещал показать мне ресторан кампаменто, в ко-
тором мне предстояло питаться. От дома «Новая эра» мы

4 «Наконец-то!» (исп.)



 
 
 

повернули налево и пошли по дороге, засыпанной округлы-
ми камушками. Справа были одноэтажные дома, слева – лу-
жайка с пальмами, миндальными и манговыми деревьями.
У большого манго дорога расходилась в две стороны, и нам
было направо, а там – по тропинке вдоль бассейна, где жи-
ли крупные и мелкие ящерки, снующие под ногами со ско-
ростью света.

Ресторан располагался прямо напротив бассейна. Поми-
мо разного рода пальм, из  деревьев у  бассейна моё вни-
мание привлёк один исполин с  прямым, как телеграфный
столб, стволом. На его нижних ветвях, находящихся выше
всех пальм и деревьев под простонародным названием «кры-
согуб», висели какие-то плетёные мешочки. Я спросила, что
это. Камило сказал, что это – гнёзда птиц, издающих самые
громкие и самые странные в округе крики.

Вечером того же дня, пятницы, сеньора Глория Патрисия
Вега, региональный директор фонда «Бананерос», устраива-
ла приём у себя в доме. Донья Нелли зашла за нами с Ками-
ло. Она была в чёрном платье, и Камило сказал ей не без ле-
сти: «Как элегантно!»

Общество, собравшееся у доньи Патрисии, было интерес-
ным, и беседовало за вином и лёгкими закусками в течение
пяти часов. Я сидела по левую руку от доньи Нелли, а Ка-
мило – по правую, и было видно, что это ей приятно. Поми-
мо нас троих были доктор Санчес, темнокожий тренер Пед-
ро и ещё три человека, имён которых я в тот вечер не узна-



 
 
 

ла, поскольку никто не представлял и сам не представлял-
ся. Беседа шла живо и была буквально разыграна, как спек-
такль, одна из феерических ролей в котором отводилась се-
ньоре ректоре5.

Одна из её историй была приурочена к разговору о ля-
гушках. С недюжинным артистизмом донья Нелли расска-
зала, как однажды в классе на стене сидела белая лягушка,
и ректора, проходившая мимо, вошла в класс, смело прибли-
зилась к лягушке и, бесстрашно взяв её рукой, выпустила
на волю. Дети потом говорили об этом поразившем их вооб-
ражение подвиге: «Представляешь, ректора, вся причёсан-
ная и красивая, взяла лягушку прямо рукой и вынесла!»

На другой день утром мы поехали с доньей Нелли и Ками-
ло в Афартадо – один из самых крупных населённых пунк-
тов Ла Косты, по-нашему же – нечто сродни районному цен-
тру. Донья Нелли энергично, с жаром что-то рассказывала,
Камило слушал с участием. Афартадо не производило ника-
кого чарующего впечатления, напротив, магистральная ули-
ца показалась мне грязной, кривые домики были налеплены
в беспорядке, как будто случайно. Пестрящие ядовито розо-
выми и зелёными полотенцами и игрушками лавки своими
товарами готовы были валиться прямо на дорогу. Всё напо-
минало мне пригород какого-нибудь большого приморско-

5 В испанском языке у таких слов, как «доктор», «ректор», «профессор» су-
ществует женский род – «доктора» (с ударением на вторую «о»), «профессора»,
«ректора».



 
 
 

го города, спешивший предложить проезжающим автомоби-
лям всю чепуху материального мира. Мы приехали в офис
связи, где донье Нелли надо было оплатить мобильный те-
лефон. Там была тьма народу, и мы весело толкались вме-
сте со всеми, ожидая с талончиком своей очереди. Ожида-
ние оказалось долгим, но мы непринуждённо болтали и чув-
ствовали себя командой друзей.

Совершив, наконец, платёж и  освободившись от  оков
электронной очереди, мы пошли через мост в супермаркет
«Успех». Хождение через мост было любопытно висящими
на  деревьях над рекой игуанами. Некоторых из  них было
нелегко отыскать взглядом – не позволяло совершенство их
природной маскировки. Стоя на мосту и вглядываясь в де-
ревья в поисках игуан, мы шутили: «Да, у Анастасии сейчас
идёт introducción cultural6».

Культурная интродукция продолжилась обедом в ресто-
ране «Моя деревня». Мы с доньей Нелли пили сок гуанабаны
(любимого мною ещё с прошлой поездки в эту страну экзо-
тического фрукта), и все трое ели bandeja paisa – «блюдо пай-
сов», то есть, жителей департамента, к которому относилась
и Ла Коста, и большой красивый город. Магдалена. Бандеха
пайса представляет собой приготовленные отдельно и выло-
женные на большой овальной тарелке фасоль, рис, несколь-
ко видов мяса, яйцо, авокадо и салат. По уже сложившейся
привычке я сказала официанту: «Бандеха пайса без мяса, ве-

6 «Введение в культуру» (исп.)



 
 
 

гетарианская». Мы рассуждали о разных языках, их грамма-
тических нормах, и закончили обед прекрасным кофейным
десертом.

Камило уехал в Магдалену сразу после обеда. Вечер мы
провели с  доньей Нелли у  неё дома. Это был третий дом
справа по дороге к бассейну и ресторану, в двух шагах от ме-
ня, то есть, от дома «Новая эра». Если бы не деревья, её дом
был бы виден мне в окно. В разгар нашей культурологиче-
ской беседы она спросила:

– Так Россия – это всё-таки Европа или Азия?
Я засмеялась:
– Это такой вопрос, на который русские веками ищут от-

вет, и не нашли до сих пор! – и стала рассказывать о Петре
Первом и взглядах его эпохи, круто поменявшей курс госу-
дарства и культуры.

– Вероятнее всего, он искренне беспокоился об «азиат-
ской отсталости» страны, – сказала я.

Внезапно донья Нелии пригласила меня идти с ней на дру-
гой день в горы, на дачу к её подруге Марии Элене, и с той же
внезапностью мы помчались в  Афартадо, в  супермаркет,
чтобы купить чего-то постного для меня, поскольку обед
на  даче обещал быть мясным. Слева по  дороге в  Афарта-
до тянулась банановая плантация. На каждом растении ви-
село по одной ветке бананов, и каждая из них была завёрну-
та в синий пластиковый пакет. Я спросила у доньи Нелли,
зачем это. Она по-преподавательски чётко, внятно и обсто-



 
 
 

ятельно объяснила мне, что требования к качеству продук-
та очень высоки, на кожуре банана не должно быть ни од-
ной щербинки, ни одно насекомое не имеет права коснуться
сладкого плода – основной культуры региона, идущей по мо-
рю в США и Европу. Кроме пакета, на каждой ветке была
ленточка определённого цвета, которая показывала, в какой
момент снимать и к отправке куда именно подлежит эта вет-
ка. В супермаркете какой-то мальчонка лет пяти подбежал
к донье Нелли с криком «ректора!» и дал «пять».

Расставшись с доньей Нелли на том, что завтра в девять
утра мы увидимся снова, я побрела к себе в «Новую эру».
Некоторые цикады свиристели так, что барабанные перепон-
ки у меня в ушах болезненно дрожали. Ночи были приятные,
гораздо прохладнее, чем дни, хотелось гулять, спать под от-
крытым небом…

В горы!
В воскресенье, 6 марта, несмотря на усталость предыду-

щего дня, я проснулась легко и стала с наслаждением вслу-
шиваться в щебет бесчисленных птиц за окном. Когда-то ме-
ня впечатляли птицы Магдалены, но они не шли ни в какое
сравнение с птицами Ла Косты. Здесь их было значительно
больше, и полифония их «партитуры» была более многого-
лосной и сложно устроенной.

Без десяти девять, как договаривались, я была у дома до-
ньи Нелли. Мы сели в машину Марии Элены и её мужа Ро-



 
 
 

дриго и  поехали через Афартадо на  их горную дачу. До-
нья Нелли была в шляпе, как у Индианы Джонс, что было
уместно в том пейзаже, частью которого мы оказались, вый-
дя из машины и встретившись с проводником, доном Луи-
сом. Дон Луис был из крестьян, и смущался со мной гово-
рить. Он был вооружён мачете на тот случай, если тропа гу-
сто поросла джунглями. Мы переобулись в резиновые сапоги
и сначала шли по размокшей дороге у подножия горы. До-
рога была будто выкопана в земле и напоминала просторный
окоп, так что нас скрывало, а корни деревьев, кустов и трав
проплывали мимо на уровне глаз. Почва была светлая и гли-
нистая. Лучи солнца с любопытством заглядывали в лужи,
по которым мы шлёпали. В субботу донья Нелли жаловалась
на засуху во всём районе, однако здесь, на этой горной доро-
ге, было довольно влажно.

Мы вышли с дороги к подъёму. Подъём был мягкий. Го-
ры в той местности не скалистые, а сплошь поросшие рас-
тительностью. От этого они издалека похожи на застывшие
гряды зелёных волн. За доном Луисом шла Мария Элена,
за ней – донья Нелли, потом я. Дон Родриго замыкал цепоч-
ку. Одолев этот небольшой подъём, мы оказались на лужай-
ке с несколькими банановыми кустами. Донья Нелли в роли
Индианы Джонса остановилась у этих бананов, поднесла ру-
ку ко лбу и стала вглядываться вдаль. Я посмотрела на неё
снизу вверх. В её стойке, руке, даже в этой шляпе просвечи-
вала натура волевая, своенравная, смелая, с вечным юноше-



 
 
 

ским задором.
Домик Родриго и Марии Элены был небольшой, окружён-

ный со всех сторон обрывами. Он стоял совершенно одино-
ко: вокруг, сколько хватало глаз, больше не было видно ни
одной постройки, ни одного признака человеческой циви-
лизации. Внутри домик был ещё не достроен. Там всё бы-
ло предельно просто, со множеством открытых проёмов, что
снова заставило меня улыбнуться самой себе, подумав: «Эти
люди не ведают, что такое зима…» От обрывов, которые бы-
ли так близко к стенам дома, мне было немного жутко. Ка-
жется, если бы у меня был так расположен дом, я бы непре-
менно свалилась, забывшись и выскочив на ту сторону, ко-
торая была ближе всех к обрыву. Я подумала, что любопыт-
но это желание иметь дом в горах, среди обрывов, когда ни
души и ни одного строения не видно даже с такой высоты.
Желание уединиться.

На  северной стороне домика росли пла́тано  – крупные
овощные бананы, широко употребляемые в пищу, но исклю-
чительно в жареном или варёном виде. К вечеру дон Родриго
наполнил мой рюкзак платано, и донья Нелли потом приго-
товила из них патакон с соусом огао. Добравшись до доми-
ка, мы разместились на маленькой террасе перед ним. Ма-
рия Элена начала расспрашивать меня о том, каким ветром
меня сюда занесло.

– Всё началось с японских барабанов тайко, – ответила я,
чем вызвала первую волну удивления.



 
 
 

– С японских? При чём они тут?
– Я училась на втором курсе Московской консерватории,

когда одна моя однокурсница сказала: «Слушай, ты ведь зна-
ешь, мы ходим к Маргарите Ивановне на факультатив по му-
зыкальным культурам мира. Так вот в конце апреля прие-
дет японский учитель барабанов и  будет учить нас играть
на них, но, если не наберётся достаточно человек, то этот ма-
стер-класс не состоится. Можешь помочь и записаться?» Я
ответила, что помочь, конечно, могу. Японская учительни-
ца приехала, мы стали заниматься, и так я начала открывать
для себя новый звуковой мир. По прошествии некоторого
времени Маргарита Ивановна предложила мне попробовать
изучать игру на китайских инструментах. Приехали два ки-
тайских профессора, и я под их руководством стала учиться
играть на цитре гуцинь и бамбуковых флейтах. Я привезла
эти инструменты с собой и потом могу показать…

– Чудесно! Как любопытно… А как ты попала сюда?
– Благодаря деятельности центра «Музыкальные культу-

ры мира», возглавляемого Маргаритой.
– Маргарита? Она – латиноамериканка?
– Нет, русская.
– А почему её зовут Маргарита?
– Многих русских женщин так зовут…
– Удивительно! Маргарита – это типичное латиноамери-

канское имя.
Мы посмеялись. Я рассказала и  про Молодёжный ор-



 
 
 

кестр, и про наше знакомство с Камило Хиральдо. Упоминая
об этом, я чувствовала благодарность и теплоту в отношении
к последнему.

Спускались вниз мы по другой тропе, и места там были
невероятно живописными. Тропа извивалась то в чаще ле-
са, то по довольно крутым уступам одетых в сплошной зелё-
ный покров гор. Можно было останавливаться каждую ми-
нуту, чтобы полюбоваться вновь открывшимся видом. Вер-
нувшись в  кампаменто, я снова получила от  доньи Нелли
приглашение выпить чаю в её доме. Она поставила на плиту
молоко в алюминиевом кувшине, потом бросила в закипев-
шее молоко чайный пакетик и добавила ложечку панелы –
сушёного сока сахарного тростника. Получилось очень вкус-
но. В дополнение к чаю донья Нелли разогрела арепу, прес-
ную кукурузную лепёшку, и положила на неё кусочек кесо,
свежего сливочного сыра. Арепа с кесо прекрасно сочеталась
с чаем. За чаем мы говорили о чём угодно, но она ни разу
не обмолвилась о том, что завтра, в понедельник, мне без
малейшей подготовки предстоит встретиться лицом к лицу
с детьми.

Разведка боем
Донья Нелли не знала, что я буду питаться всегда в ресто-

ране кампаменто, и в понедельник, без пятнадцати семь по-
вела меня в школьный буфет завтракать. Она показала ме-
ня повару, сказала мне, что мы встретимся через пятнадцать



 
 
 

минут и ушла. Я прожевала арепу с сыром, запила кофе и по-
шла в кабинет к сеньоре ректоре. У неё был темнокожий за-
вуч Джани, меня немедленно с ним познакомили, и мы втро-
ём отправились в класс пятого «Б». Донья Нелли, представив
меня, объявила детям, что я сейчас проведу у них урок му-
зыки. Для меня это было большой новостью. Интересно, что
ни в один из так славно проведённых вместе выходных дней
она ни слова не сказала о том, что работу свою я начну вот
так, с бухты-барахты. Если бы я знала о предстоящем уро-
ке хотя бы пятнадцать минут назад, то, проходя мимо стек-
лянного домика, – музыкального класса, – я бы взяла оттуда
ксилофон, барабан, ещё что-нибудь и сообразила бы по до-
роге, что мне делать.

Но такой возможности мне не предоставили. Я начала об-
щаться с детьми сугубо теоретически на предмет симфони-
ческого оркестра и  инструментов, входящих в  его состав.
Урок пролетел незаметно, но после него Джани вручил мне
расписание бывшего учителя музыки, Рафаэля Кристанчо,
в котором каждый день включал пять-шесть уроков у разных
классов – от пре-детского сада до одиннадцатого класса. Всё
усложнялось тем, что все дошкольники – пре-детский сад,
детский сад и переходные группы были по другую сторону
дороги, и чтобы просто найти нужных мне детей, надо было
приложить немало усилий.

Вечером я зашла к донье Нелли.
– Ну как? Как тебе с детьми? – спросила она.



 
 
 

– Хорошо, – ответила я, – entendí muchas cosas7.
Во-первых, я поняла, что слово «институт» употребляет-

ся в значении «учебное заведение», и высшее образование
здесь в виду не имеется. По отечественным стандартам Ин-
ститут Бананерос – это школа-сад фонда Бананерос, а рек-
тор – это директор школы. Во-вторых, я начала знакомство
с местными детьми, подойдя к ним как нельзя ближе.

Донья Нелли поджарила две арепы и  вскипятила моло-
ко. Себе она сварила кофе, а  мне сделала молочный чай.
Я выразила восхищение чаем, и с того дня стала пить его
каждый вечер. Таким образом мы ужинали, много говорили,
рассказывали друг другу о своих жизнях. Почему-то у меня
не возникло идеи спросить у неё, как же так вышло, что меня
не предупредили о том, что я должна буду исполнять обязан-
ности Рафаэля Кристанчо. Каждый день я прыгала в поисках
то шестого «А», то переходного «Б», знакомилась с детьми,
показывала им китайские бамбуковые флейты, рассказывала
о себе, спрашивала, какие они знают песни и чем занимались
на уроках музыки раньше, а каждый вечер вновь возвраща-
лась к молочному чаю с панелой и беседам с доньей Нелли.

С Рафаэлем дети привыкли к тому, что урок музыки – это
час, когда ты можешь валяться на полу и болтать с прия-
телями, и было непросто привлечь их внимание. На вопрос
о том, чем они занимались с profesor8 Rafael, дети рассказы-

7 «Много чего поняла» (исп.)
8 Profesor означает «учитель».



 
 
 

вали об упражнениях по ритмическому сольфеджио, а на во-
прос о том, зачем в музыкальном классе так много вёдер из-
под краски, они ответили, что ритмическим сольфеджио они
занимались, стуча сделанными из швабры палками по этим
самым пластиковым вёдрам.

Своё отношение к подобной «музыкальной» практике я
выразила донье Нелли – вероятно, слишком резко, потому
что в ответ она стала защищать Рафаэля:

– Этот эксперимент с вёдрами не кажется мне таким уж
скверным, Ана, возможно, он даже может быть интерес-
ным…

– Возможно, но именно как эксперимент! Я понимаю, что
Рафаэль искал выход из положения, потому что трудно себе
представить, что делать на уроках музыки с сорока детьми
одновременно. Однако с такой культурой ударных инстру-
ментов, как в вашей стране, играть на вёдрах!.. Дети ведь
таким образом не имеют понятия о музыкальном звуке как
таковом…

Она слушала меня молча. Потом помолчала ещё, почти
согласилась и всё-таки ещё раз высказалась в защиту Кри-
станчо. Я видела, что многое из того, что я говорю, для неё –
совершенно новая информация, и мне, вероятно, надо бы-
ло бы сдерживаться в подаче этой информации, но уже нача-
лось то, что стало развиваться и в скором времени расти, как
снежный ком. Эти вёдра задели меня – они были несопоста-
вимы с представлениями о музыкальной культуре, которые



 
 
 

сложились у меня за долгие годы учёбы и практики.
Вёдра и палки из швабры для меня были оскорблением

и то ли нежеланием, то ли неумением хотя бы попробовать
донести до детей хоть каплю из океана музыкальной культу-
ры.

Вместе с тем, проводя уроки, я увидела, что дети воспри-
имчивы, что многие из них – с выраженными музыкальны-
ми способностями, вот только никто ещё не организовал эти
уроки музыки так, чтобы развить эти способности и приоб-
щить детей к чему-то настоящему. По большому счёту, пере-
до мной этой задачи не стояло – я не должна была проводить
уроки музыки в Институте Бананерос, это не входило в мои
обязанности. Но  от  Камило почему-то не  было ни слуху,
ни духу, а я была единственным музыкантом на территории
кампаменто и института, в котором вот уже месяц, как не бы-
ло уроков музыки. Это стечение обстоятельств не оставляло
мне выбора.

На второй день моего нового расписания, в котором уро-
ки с трёхлетними детьми сменялись занятиями с шестнадца-
тилетними подростками, я стала писать Камило. В своём от-
ветном послании он уверял меня, что я не должна делать то,
что сейчас делаю, что, разумеется, это надо прекратить и что
моя работа будет состоять совершенно в  другом. Однако,
как именно прекратить и как мне приступить к моим непо-
средственным обязанностям – этого он не уточнял. В чет-
верг вечером Камило приехал, и мы плотно поработали, со-



 
 
 

ставляя стратегический план музыкальных занятий для Ин-
ститута Бананерос. Перед этим он объяснил мне любопыт-
ную систему, используемую во Франции, где он учился. За-
нятия музыкой по этой системе имеют три начальных этапа:
sensibilización – сенсибилисасьон, «ощущение», iniciación –
инисиасьон, «введение», formación – формасьон, «образова-
ние». То есть, образование начинается с пред-этапа, которым
является ощущение, чувствование звука, пробуждение слу-
ха и прочее. Затем следует начальный этап, когда ребёнка
вводят в музыкальное образование, и уже потом собственно
образование.

Сочиняя план для института, мы исходили из этой систе-
мы. Работали дружно и с большим энтузиазмом. Уже в пят-
ницу нам выпала возможность использовать на  практике
формулировки из нашего плана: донья Нелли вызвала в ин-
ститут для собеседования двух кандидатов в преподаватели
музыки. Первый из  них, по  имени Уилсон, нам с  Камило
не понравился – он играл на андских струнных щипковых,
а нам нужен был педагог, поддерживающий проект создания
симфонического оркестра. Такого педагога мы нашли в лице
второго кандидата, совсем юного Даниэля Андреса Гарсиа.
Из его резюме мы выяснили, что он – пианист, и первым де-
лом попросили его сыграть нам. Он вполне прилично сыг-
рал ми-бемоль-мажорный вальс Шопена. После этого Ками-
ло спросил его, как бы он построил урок, преследующий ди-
дактическую цель, сформулированную как «eschucha activa»,



 
 
 

«активное слушание». Этот термин мы с Камило обсуждали
накануне. Даниэль, не задумываясь ни минуты, ответил: «Я
стал бы фокусировать внимание детей на звуках природы,
на голосах птиц, потом перешёл бы к звукоподражанию…»

Ответ нас устроил, и нами решение было принято. Дальше
Даниэлю предстояла беседа с доньей Нелли, и её он выдер-
жал успешно, а вот следующая аудиенция принесла ему от-
рицательный результат. Он связался, как ему было предпи-
сано, с главой отдела кадров фонда «Бананерос» в Магдале-
не Лилианой Диас, и последней наш кандидат не понравил-
ся. Она сказала Камило, что, во-первых, он слишком молод,
ему всего двадцать один год, во-вторых, он неразговорчив,
на вопросы отвечает слишком лаконично и сдержанно. Ка-
мило парировал, что мы хотим принять педагога, а не шута,
и что юность его – не порок. Я оценила эти аргументы.

«Он молод,  – рассуждал Камило, пересказывая мне его
диалог с Лилианой, – что ж, подождём лет сорок, прежде чем
принять его? Он только что окончил учёбу, в его професси-
онализме у нас, у его коллег, сомнений нет». Дело было ещё
и в том, что искать профессионального музыканта в Ла Ко-
сте – это всё равно, что искать подснежники в декабре. И то,
и другое можно найти, только благодаря чуду, и это чудо уже
случилось, поэтому мы с Камило не хотели упускать Даниэ-
ля.

Услышав отрицательный ответ Лилианы, донья Нелли за-
явила нам с Камило, что, если мы по достоинству оценили



 
 
 

профессиональный уровень Даниэля, то она имеет полную
юридическую свободу принять его без санкции фонда в Маг-
далене. Вопрос, однако, повис в воздухе ещё на одну неде-
лю, в течение которой я продолжала выполнять обязанности
преподавателя музыки Института Бананерос.

В  субботу утром Камило собрал своих ребят, пятерых
струнников, и занимался с ними весь день. Я весь день при-
сутствовала на уроке. Мы сидели в специально выстроенной
холодной комнате, где хранились музыкальные инструмен-
ты симфонического проекта фонда. Холодной комната бы-
ла потому, что там постоянно работал кондиционер: Камило
настоял на этом, поскольку жара могла попортить скрипки,
виолончели и прочие диковинные в тех краях агрегаты.

Занятие началось с разыгрывания по открытым струнам,
после этого они поработали с гаммой ре мажор, потом взя-
лись за ту самую барочную пьесу. Это была стилизация со-
временного итальянского композитора. Слушая пьесу в тре-
тий раз, я отметила её неудачную особенность: разделы фор-
мы там были, как склеенные кадры фотоплёнки, с  резкой
сменой типа движения, заставляющего детей, и без того ещё
очень слабеньких, сбиваться с метра.

Камило всё время подтрунивал над детьми, командовал
«раз…», но  потом обманывал их ожидания, делая паузу
и не говоря «и», говорил «раз», делал паузу, снова повторял
«раз»… Когда мы вышли из класса после занятия, он про-



 
 
 

комментировал мне:
– Таким образом я держу их сознание в активном состоя-

нии, и когда начинаю говорить что-то действительно важное,
оно хорошо укладывается.

Дорога из  холодной комнаты вела мимо музыкального
класса, называемого kiosco, к выложенной бетонными плит-
ками тропинке, по которой каждый день я ходила из кампа-
менто в институт и обратно. Был уже вечер, солнце зашло
за главное прямоугольное здание института, и после этого
стемнело  – как всегда, мгновенно, без малейшего намёка
на сумерки. После жаркого дня на кампаменто опустилась
новая приятная ночь, и мы шли под жёлтым светом фона-
рей, прерываемым причудливыми тенями манго и миндалей.
В те первые дни в Ла Косте мне казалось, что дышать я могу
только вечером – днём жара была невыносимой.

Нэкокли́
Первая неделя пребывания в новом для меня регионе за-

вершилась поездкой к морю, на берег залива Ла Коста, выхо-
дящего в Атлантический океан. Компания была отличная –
донья Нелли, её супруг дон Мигель, Камило и я. Проезжали
мы через Афартадо и Курбо – два из четырёх населённых
пунктов, в которых, как заметил мне по дороге Камило, нам
с ним предстояло работать. Мы с Камило оба боялись солн-
ца и прыгали в волнах прямо в бейсболках. Кроме того, мы
были обильно намазаны защитным кремом. Как я определи-



 
 
 

ла на другой день по цвету своей кожи и неприятным ощу-
щениям, крем мне не помог, для кожи настолько белой, как
у меня (одна девочка из группы детского сада спросила ме-
ня: «А почему Вы такая белая?»), требовался крем со сто-
процентной защитой.

Место, имеющее, очевидно, индейское название Нэкокли,
было примечательно тем, что именно туда высадились ис-
панцы, когда начали проникать на континент. Дон Мигель
рассказывал нам об  этом, рисуя на  песке географические
карты. «Какая ценная информация!» – воскликнул Камило,
и я согласилась с ним. Он ещё что-то прокомментировал, и я
отметила про себя его тонкий ум.

В этот вечер донья Нелли поила чаем нас обоих, мы мно-
го смеялись, я показала им мультфильм «Каникулы Бони-
фация». Камило восхитило изумительное музыкальное со-
провождение в этом шедевре советской мультипликации, он
захотел показать мультфильм своей дочери, Алисии, кото-
рой в  этом году исполнилось семь лет. Когда мы с  Ками-
ло ужинали в ресторане кампаменто, к нам подошли люди
из съёмочной группы. Они готовили ролик о деятельности
фонда в Ла Косте и попросили нас показать симфонический
проект. Камило стал объяснять, что проект начался только
в прошлом году и что показать оркестр как таковой мы пока
совсем не можем.

–  Хорошо, это понятно, но  тем не  менее, мы возьмём
у вас интервью и попросим подготовить какой-то музыкаль-



 
 
 

ный фрагмент, буквально на две минуты, – ответили нам.
Мы начали соображать, что бы мы могли такого выдать

по  этому запросу. В  светлую голову Камило пришла идея
взять мажорный эпизод «Легенды» Венявского. Когда нача-
ли репетировать, придумали, что надо бы добавить в пье-
су и Симона – мальчика, учащегося играть на виолончели.
Симон в прошлом году закончил Институт Бананерос и уже
учился в Национальном университете в Магдалене, но, тем
не  менее, почти каждые выходные приезжая к  родителям
в Афартадо, приходил в институт репетировать. Мы сделали
для Симона копию нот – клавира, и я указала ему играть ба-
совые ноты партии фортепиано. Так на скорую руку сложи-
лось наше трио. Звучало симпатично.

Симон, с  которым я познакомилась за  год до  того
в Москве, когда Камило включил его в состав группы, при-
ехавшей на фестиваль «Вселенная звука», выступал в этом
трио делегатом детей, обучающихся в нашей симфонической
школе. Это был хороший опыт слаженной работы в экстре-
мальной ситуации, мы продемонстрировали всё, что было
нужно, при этом понимая без слов, что, по сути, мы сделали
самую настоящую «халтуру» «на случай».

Между этими делами мы втроём – донья Нелли, Ками-
ло и  я  – пытались прояснить, как нам продвигать другую
часть симфонического проекта – создание центров началь-
ного музыкального образования в  четырёх районных цен-
трах Ла Косты. На  порыв доньи Нелли звонить ректорам



 
 
 

школ этих самых районных центров Камило ответил, что мы
пока не вольны предпринимать что-либо: дело стоит из-за
того, что алькальды районных центров не отвечают на при-
сланные им официальные письма. Камило уехал, а мы с до-
ньей Нелли остались. Пока дело с алькальдами затормози-
лось, мы со  струнниками, воспитанными Камило, начали
уроки сольфеджио и теории музыки.

Настоящий друг
Продолжая занятия с детьми института, я набралась лю-

бопытных тактильных ощущений, поскольку перегладила
уйму детских голов с абсолютно разными по качеству воло-
сами.

Сплетение трёх больших линий – индейской, европейской
и африканской – обеспечило пестроту этнического состава
жителей Южной Америки и  дало мулатов и  метисов всех
мастей и оттенков. Дети с самого начала проявили ко мне
нежные чувства и кричали, завидя меня издали: «Profesora9

Anastа́sia!» Если младшие дети встречались со мной, они ки-
дались обниматься. Так продолжалось даже тогда, когда я
перестала быть учителем музыки института и занялась, на-
конец, своим непосредственным делом – обучением детей
симфонической школы.

На  первом  же занятии с  двумя скрипачами, Марианой

9 В испанском языке слова «доктор», «профессор» имеют женский род: doctora,
profesora, с ударением на вторую «о».



 
 
 

и Рикардо, одной альтисткой, тоже Марианой, виолончели-
стом Симоном и контрабасистом Хуаном Давидом выясни-
лось, что теоретическая база у них фактически отсутству-
ет. Они говорили «ля мажор» просто потому, что заучили
это слово, не подозревая о существовании квинтового кру-
га и смутно представляя себе знаки в тональностях. Я была
очень удивлена. Они нахватались терминов, но всё это бы-
ли для них отдельные слова, никак не увязанные в систему.
Петь по нотам они не умели совершенно. Мне хотелось спро-
сить, как же они играют, если не могут спеть и три ноты, а уж
о том, чтобы спеть то, что они играют, и речи не было. Ни-
когда в жизни я не видела ничего подобного.

На протяжении двух-трёх уроков я пыталась, основыва-
ясь на их обрывочных знаниях, заполнить пустоты в их голо-
вах. Очень скоро я поняла, что это бесполезно: было слиш-
ком поздно. К тому же, меня осенило, что эти огромные де-
ти – двенадцати и тринадцати лет – начали заниматься толь-
ко в прошлом году, а не с пяти и не с семи лет. Уже набрав-
шись некоторой информации, восприняв её криво, они рис-
ковали так и остаться с кривым представлением о музыке,
а, кроме того, их сознание уже достаточно зачерствело для
восприятия нового и сложного материала, который усваива-
ется постепенно и на протяжении многих лет.

Всё это я за вечерним чаем с панелой по-дружески рас-
сказывала донье Нелли. Она отвечала:

– Но ведь они только что начали, хорошо, что у них вооб-



 
 
 

ще есть интерес, что Камило разбудил этот интерес, поддер-
живал его и что до сих пор этот интерес не угас.

Хуан Давид, контрабасист, почти не умел читать нотный
текст и играл, в основном, по слуху. Я спросила Камило, как
так вышло. Он ответил, что Хуан начал заниматься в про-
шлом году только в октябре, поэтому не успел освоить нот-
ную грамоту. «К тому же, – добавлял Камило, – не всегда
ведь нужны ноты, можно иногда и без нот». Я ответила, что
можно, но не в симфоническом оркестре и подумала, что,
вероятно, Камило в прошлом году не хватило дисциплины
на то, чтобы дать детям базу, и что он ждёт от меня именно
этого – жёсткой руки и ежовых рукавиц.

Вопрос о районных центрах всё ещё висел в воздухе. Мы
с Камило решили заняться пока набором новых детей в ин-
ституте. Я настояла на смене возрастной категории с двена-
дцати-тринадцати на  восемь-десять лет, и  объявила набор
детей среди третьих, четвёртых и пятых классов. Ещё до на-
бора детей у меня возникли новые вопросы, к примеру, как
организовывать занятия, когда начнутся уроки игры на ин-
струментах и какие это будут инструменты, кроме скрипки,
или все тридцать будут играть на скрипке… Помимо всего
прочего – как сделать такое расписание, чтобы оно было со-
гласовано с расписанием будущих занятий в районных цен-
трах? Мы обсуждали это с Камило по телефону, но ни к чему
конкретному не приходили. На мой вопрос о том, когда он
приедет в Ла Косту, он ответил, что ему оплачивают только



 
 
 

два приезда в месяц, и в этом месяце лимит уже исчерпан.
Беседовали мы и с доньей Нелли. В тот момент, когда я

спрашивала её разрешения на объявление прослушивания
детей института, она включилась и в процесс с районными
центрами, который должен был бы уже начаться, и стала зво-
нить знакомым ей ректорам Афартадо и  Марепы. Марепа
была ещё одним населённым пунктом, в котором должно бы-
ло начаться музыкальное образование – вернее, мы должны
были его начать.

Я сидела в кабинете доньи Нелли, докладывая получен-
ные от Камило сведения и излагая свои мысли и опасения,
как вдруг она схватила трубку и со словами «если мы не бу-
дем ничего делать, в бездействии потом обвинят нас» стала
звонить ректорам. Она держала трубку и смотрела мне пря-
мо в глаза своими огромными чёрными глазами. Я не отво-
дила взгляда, а про себя думала: «Какая удивительная жен-
щина». Ей было небезразлично. Ей всё было небезразлично,
а уж симфонический проект её искренне интересовал. Бу-
дучи человеком скромным и малоразговорчивым, отмеряю-
щим каждое своё слово, она говорила мне важные вещи о се-
бе невзначай и только если на эту тему зашла речь. Так од-
нажды, когда я заговорила о Бахе, она обмолвилась, что бы-
ло трудно петь его Мессу си минор. Я округлила глаза: петь
Мессу си минор? И тогда она рассказала, что в Магдалене
они с Мигелем поют в хоре, исполняющем, в основном, ду-
ховную музыку. Я рассказала об этом Даниэлю, и он отве-



 
 
 

тил: «Да? Ничего себе! Ты знаешь, для меня, если какой-то
человек знает хотя бы имя Иоганна Себастьяна Баха, я сразу
начинаю его уважать, для меня это – некий показатель…».

Донья Нелли дозвонилась до нескольких ректоров и на-
значила им встречу у себя в институте. На предстоящие вы-
ходные она планировала отъезд в  Магдалену с  задержкой
на несколько дней – Святая Неделя была выходной. Я плани-
ровала остаться в кампаменто и заниматься с детьми – в про-
шлом году Камило «зажёг» их настолько, что они готовы бы-
ли заниматься дни напролёт, тем более, если не было заня-
тий в школе. За несколько дней до этих выходных я выясни-
ла, что моя банковская карта не работает, и банкомат мне
денег не выдаёт. Донья Нелли, посвящённая во все мои дела,
обещала свозить меня в Афартадо, в отделение банка, чтобы
разобраться.

Вышло так, что осталась одна только рабочая пятница на-
кануне субботы, дня её отъезда. В середине рабочего дня,
начинающегося у неё ежедневно в шесть сорок утра, она по-
звонила: «Ана, – она стала постоянно называть меня так, – я
подумала, что ведь я завтра уеду, и ты останешься без денег
с неработающей картой. Давай сейчас съездим в банк». Я бы-
ла растрогана. Меня кормили в ресторане кампаменто, и во-
проса о жизни и смерти не стояло, ничего бы не случилось,
останься я с неработающей картой. Но мы поехали в банк,
где у доньи Нелли были знакомые. Работая ректором Инсти-
тута Бананерос в течение шестнадцати лет, она приобрела



 
 
 

тысячи знакомых, которые были родителями и прочими род-
ственниками детей, только что поступившими, учащимися
или уже закончившими. Знакомая в банке была управляю-
щей последнего, и приняла нас в своём кабинете без очере-
ди. Она дала нам форму для заполнения. Я писала под чут-
ким руководством доньи Нелли и про себя улыбалась: после
каждой заполненной мною строчкой она чисто учительским
тоном заключала: «Muy bien»10.

У нас приняли заполненную бумагу, и тут настал час, ко-
гда с меня в очередной раз попросили седулу. Со второго
дня своего приезда в страну я поняла, что без этого докумен-
та – основного удостоверения личности – там никуда. Седулу
спрашивали не только в банках, но даже в обувных магази-
нах. Они вводили номер в базу данных, и мгновенно удосто-
веряли личность любого покупателя. Наконец, когда оформ-
ленная рабочая виза дала мне право заиметь седулу, я уеха-
ла в Ла Косту, не успев дождаться получения заветного до-
кумента, а лишь получив номер седулы.

– Ваш счёт не был активирован. Вашу седулу, пожалуй-
ста, и мы закончим активацию счёта, – вежливо сказала со-
трудница.

Мы догадывались, что этот момент наступит. Нам при-
шлось признаться, что у нас её нет, и сотрудница отправила
нас обратно к управляющей.

10 «Очень хорошо» (исп.)



 
 
 

– Дело в том, что у нас её нет en físico11, – начала извиняю-
щимся тоном донья Нелли, – о её готовности нам сообщили
только что из Магдалены. Но за личность Анастасии я мо-
гу поручиться, я беру на себя ответственность. Может быть,
возможно закончить сейчас операцию, а седулу мы привезём
позже…

– Если вы привезёте её как можно раньше. Вот мой мо-
бильный телефон.

Мы вышли из банка и сели в машину. Идея о том, что
теперь мне просто необходимо ехать вместе с доньей Нелли
в Магдалену, витала в воздухе. Я её не высказывала, а моя
благодетельница как будто набирала воздуха и наконец про-
изнесла с интонацией победителя:

– Таким образом, ты должна ехать в Магдалену!

Отель Нелли Джанет
Мы выехали в Магдалену в субботу, в девять утра. Начи-

ная с этого момента и до следующей субботы моё общение
с доньей Нелли прерывалось только однажды, когда я, уже
по возвращении, занималась с ребятами.

Мы выехали из кампаменто и повернули направо – на юг,
проехали Марепу, а в Ригородо́ купили продуктов и других
бытовых принадлежностей и остановились у Мутаты купить
юку. Мне понравилось, как донья Нелли говорила с продав-
цами. Позже я увидела, что восемьдесят процентов населе-

11 «Физически» (исп.)



 
 
 

ния Ла Косты – простой народ, крестьяне, и она держалась
с ними и соблюдая дистанцию, и, как исследователь, изучая
и подмечая особенности речи и поведения, и снисходитель-
но, когда они называли её «mami», «матушка».

Коробка с продуктами из супермаркета Ригородо предна-
значалась для доньи Сусанны – матери одной из уборщиц
Института Бананерос, живущей прямо у дороги, соединяю-
щей Ла Косту с Магдаленой. Сначала дорога пролегала среди
полей, мы ехали по равнине, и донья Нелли сетовала на засу-
ху. Поля были бледно-жёлтыми, с выжженной солнцем тра-
вой. Чем ближе мы подъезжали к горам, тем становилось зе-
ленее. Равнина кончилась, и начались горы. Каждую секунду
из-за нового поворота открывался новый вид, и невозможно
было сказать, какой вид красивее, тот или этот. Горы были
сплошь зелёные, от высокой влажности зелень была необы-
чайно яркой. Справа от дороги всё время тянулась пропасть,
поэтому были видны ярусами уходящие вдаль горы, на кото-
рые то набегали тучи, то разливалось солнце.

Донья Нелли с самого кампаменто неустанно рассказыва-
ла мне, где мы едем, как называются реки, через которые
проезжаем, что означают индейские названия рек и населён-
ных пунктов… Так я узнала, что «до» в словах «Афартадо»
и «Ригородо» означает «река». Мы слушали музыку из кол-
лекции доньи Нелли, и я отметила её прекрасный вкус. Она
подпевала, обнаруживая знание всех текстов всех песен, ко-
торые звучали. Среди разных певцов сальса и старой испан-



 
 
 

ской поп-музыки, в коллекции были песни Виолеты Парра –
чилийского музыканта и художницы с драматической судь-
бой. Я слушала её песни, ещё будучи в России, и  спроси-
ла у доньи Нелли, как ей показался снятый о Виолете Пар-
ра фильм. Оказалось, что она его не видела, и мы решили
по прибытии в Магдалену посмотреть фильм вместе.

Слева от дороги возникли крытые соломой хижины, от-
крытые, как беседки, и стоящие на высоких сваях. Это бы-
ла индейская деревня. Донья Нелли рассказала, что реше-
нием правительства им выделили эту территорию для по-
стройки своего традиционного поселения. Они жили там,
почти не выходя в города, не учась в университетах и не ре-
гистрируя браки. Контраст между этими хижинами и, ска-
жем, коттеджами кампаменто был колоссальный. Один про-
цент индейского населения страны жил своей жизнью, со-
ставляя огромную социальную проблему. Они не вписыва-
лись и не хотели вписываться в современную политическую,
социальную и экономическую систему. Иные из них при по-
пытках правительства сделать из них полноценных граждан,
только уходили глубже в горы и не пускали к себе чужаков.

Донья Сусанна была маленькой старушкой, живущей
между дорогой и пропастью в хижине с  земляным полом.
Пока донья Нелли играла с  её котёнком, донья Сусанна
вздохнула: «Она навещает меня чаще, чем мои собственные
дети…» Помимо продуктов и мыла, донья Нелли дала оди-
нокой старушке ещё двадцать тысяч песо денег, и мы поеха-



 
 
 

ли дальше. Около пяти часов вечера мы въехали в Магдале-
ну, и тут я, наконец, выдохнула: Нелли Джанет Аранго гна-
ла по серпантину на высокой скорости, вследствие чего дух
у меня захватывало не только от созерцаемого пейзажа.

На Магдалену мгновенно свалилась ночь. Мы медленно
заехали на подземную стоянку, где нас встретил дон Мигель.
Едва успев занести вещи в квартиру, мы пошли прогулять-
ся до соседнего торгового центра. Донья Нелли познакомила
меня со своими дочерьми, Исабель и Сарой. Младшей, Са-
ре, было двадцать лет, и она ещё не совсем вышла из под-
росткового периода. Почти в каждой её фразе слышался дух
бунтарства и максимализма. Исабель, на четыре года старше,
помимо того, что была старше, была совершенно иного скла-
да. Говоря, обе смотрели прямо в глаза, как их мать, и взгляд
их был прямой, открытый и честный. Обе вегетарианствова-
ли, и на другой день порадовали нас великолепной лазаньей.

Следующий день мы провели прекрасно. Сначала мы ез-
дили навестить старшую сестру доньи Нелли, Глорию. Одна-
жды я показала Нелли Джанет видеоролики с записями мо-
их выступлений в составе Фольклорного ансамбля Москов-
ской консерватории и в составе Оцука дайко кадзуракай –
ансамбля игры на японских барабанах тайко. Это произве-
ло на неё неизгладимое впечатление, и  с  тех пор, куда бы
мы с ней не заходили, она просила меня включать эти роли-
ки и комментировала их сама. Меня неизменно умиляли её
комментарии и её восторг.



 
 
 

В  доме Глории донья Нелли вспомнила об  отчествах  –
этой особенности русского языка и культуры, о которой у нас
с  ней уже был разговор. Приводя ей примеры отчеств, я
спросила, как звали её отца. Оказалось, что Иван – это имя
распространено в их стране. Тогда я ответила, что она по-
лучается Нелли Ивановна. Кроме неё в семье есть ещё три
сестры и один брат – Глория Ивановна, Патрисия Ивановна,
Матильда Ивановна и Иван Иванович. Матильда Ивановна
жила в США, а вот с Патрисией Ивановной мы тоже встре-
тились.

Я общалась со всеми с упоением. Мы провели несколько
безоблачных и беззаботных дней в Магдалене, не расстава-
ясь ни на минуту. Провели так, как показывают в латиноаме-
риканских сериалах. Меня поразило то, насколько хорошо
мне в её компании – со мной кто-то был, но как будто никого
и не было. Будучи человеком интересным, тонким и глубо-
ким, с большим опытом, она совершенно не давила, ничего
не старалась показать, с ней было легко. Она была открыта,
дружелюбна и мила со всеми, но одновременно и закрыта,
вся в себе. Это, как и многое другое, напоминало мне саму
себя, и временами я смотрела на неё, как в зеркало.

Седулу мы получили за пять минут и довольные явились
в офис фонда. Лилиану мы не застали, она уехала в команди-
ровку, но нас принял сам доктор Луис Фернандо Суарес Тор-
рес – президент фонда. Он спросил, как продвигаются дела,
и я ответила, что набираю новых детей и занимаюсь теорией



 
 
 

музыки с теми, кто уже начал в прошлом году. Никаких по-
дробностей мы не выкладывали. Доктор Суарес спросил, где
я остановилась в Магдалене, и донья Нелли ответила: «Отель
Нелли Джанет». Президент улыбнулся, а она прибавила: «Я
её удочерила».

Донья Нелли рассказывала мне о  взаимоотношениях
со своими родственниками. Среди прочего рассказала она
историю замужества своей тёти Мерседес, которая влюби-
лась в negro, Карло, собралась за него замуж, и тогда бабуш-
ка отреклась от внучки, сказав ей, что она предала католиче-
скую веру. Несмотря на это, Мерседес-таки вышла за Карло.
На другой день мне показали дядю Карло на фотографии, и я
увидела, что он отнюдь не такой тёмный, как я себе вообра-
зила, а просто мулат. Мы подъезжали к дому, когда, заклю-
чая рассказ о Мерседес, донья Нелли сказала:

–  Ну вот, теперь ты знаешь всё о  моих родственниках,
а друзей у меня очень мало. Их почти нет. У меня два друга,
Мария Элеонор, которая сейчас живёт в Мексике, и – она
сделала указывающий жест правой рукой в мою сторону –
Анастасия.

– Какая честь!..

В  Ла Косту мы вернулись вместе с  Мигелем. Когда
он уехал, донья Нелли стала постепенно, на  протяжении
нескольких вечеров рассказывать мне об  их отношениях.



 
 
 

Она не делала этого безостановочно, это вообще нельзя было
назвать рассказом. Она произносила отдельные фразы, все-
гда по поводу, а поводом могло стать что угодно. Самым вы-
разительным были, однако, не эти разрозненные фразы, а её
звонки семье в моём присутствии, которые очень быстро во-
шли у неё в привычку. Она сидела напротив под жёлтым ве-
черним светом лампы за столом в глубине команты, у окна,
за которым дико свиристели цикады и, глядя мне в глаза, го-
ворила с мужем или с дочерьми, выражая глазами и мими-
кой своё отношение к произносимому на том конце и свою
позицию в ответах. Так я всё больше погружалась в подроб-
ности и перипетии её отношений.

Однажды вечером она повезла меня в костёл. Мы прие-
хали в Афартадо, когда уже стемнело, но ядовито-розовые
игрушки и полотенца в магазинчиках вдоль дороги всё ещё
призывали покупателей. Донья Нелли спросила, есть ли рус-
ский аналог молитвы «Credo». Мы стали сопоставлять тек-
сты «Credo» и «Верую» и пришли к выводу, что в испанском
варианте (не знаю, испанском ли, латиноамериканском ли)
отсутствует фраза «…и в Духа Святого, Господа Истинного
и Животворящего, иже от Отца исходящего…». Я вспомни-
ла, что Западная и Восточная церкви разошлись, в частно-
сти, именно в этом. Для Восточной ветви Святой Дух исхо-
дит только от Отца, для Западной – от Отца и Сына. В том
варианте, который мне рассказала донья Нелли, этой фразы
просто нет, после «и в Духа Святого» сразу следует «в като-



 
 
 

лическую и апостольскую церковь». Всё остальное совпадает
с русским вариантом слово в слово.

Костёл был маленьким и невыразительным. Фактически
это был молельный дом с лавками, расставленными по пери-
метру большой главной комнаты.

После «Credo» мы ещё долго говорили о  различиях
и сходствах католической и православной церквей. Про се-
бя я понимала, что сейчас она, донья Нелли, открывает мне
ещё одну сторону своей жизни. Как и всё, что она делала,
молилась она искренне, хотя и не без характеризующего её
нетерпения.

Пока Камило отсутствовал, я продолжала занятия
со  струнниками. Обнаружив, что они не  играют никаких
этюдов, я, испытывая гордость за отечественную музыкаль-
ную педагогику, нашла в интернете и школы игры, и самые
базовые технические вещи, и  маленькие пьески. Учебник
сольфеджио для пятого класса пришлось сменить на посо-
бие для самых маленьких и начать с песен «Андрей-воро-
бей» и «Сорока-сорока». К моему великому изумлению, чи-
тать нотный текст дети почти не могли. Их игра была фак-
тически подбором по слуху, а о том, чтобы петь по нотам,
не могло быть и речи. Но даже больше этого меня удивило
то, что они абсолютно не умеют заниматься самостоятель-
но и вообще не имеют представления о том, что такое про-
цесс обучения игре на инструменте. В моей голове зрел один



 
 
 

большой вопрос: чем они занимались в прошлом году?

«Лев Толстой очень любил детей»
Донья Нелли уехала в Магдалену, на этот раз без меня –

я была занята с ребятами. Я написала ей в первый же вечер,
в тот момент, когда с непривычки проводить вечер без неё
почувствовала пустоту. Она ответила мгновенно, рассказа-
ла, что приготовила фасоль, и что вышло удачно. На дру-
гой день мне позвонила Беатрис Лопес, приятная, открытая
и весёлая жена инженера фабрики банановых коробок. Пе-
ред отъездом донья Нелли предложила мне провести время
на выходных с Беатрис. Я возразила, что не нуждаюсь в ком-
пании ради компании, намекая, что есть с этой точки зре-
ния большая разница между нею и очаровательной Беатрис,
хоть они и соседки. Имея многолетнюю и профессиональ-
ную привычку принимать решения сольно и не слушать воз-
ражений, Нелли всё-таки попросила Беатрис составить мне
компанию. Впрочем, ничего плохого из этого не вышло.

Мы с Беатрис поехали на её машине в Афартадо. Беатрис
сначала говорила без умолку, а потом поставила мне один
из её любимых дисков. Педро Варгас запел: «Espérame en el
cielo corazón, si es que te vas primero…»12. Эта первая фраза
тронула меня до слёз, и Беатрис Лопес перестала быть в моих
глазах такой уж легкомысленной. В Афартадо, в супермар-
кете, мы нашли свёклу – совершенно не типичный для лати-

12 «Подожди меня на небе, сердце моё, если уйдёшь первым…» (исп.)



 
 
 

ноамерикцев овощ, потом дома сварили её, натёрли и сдела-
ли салат. Беатрис впервые в жизни пробовала свёклу. Рос-
кошный дом, утопающий в тропической зелени, её красивое
смугловатое лицо, улыбка и это слово, которое она произнес-
ла в тот день бесчисленное количество раз, – remolacha13, –
всё врезалось мне в память.

В понедельник, в большую перемену, я пригласила Дани-
эля выпить сок в ресторане кампаменто. По дороге он рас-
спросил меня немного о моей жизни, о симфоническом про-
екте, а потом, когда мы сели за стол, стал задавать другие
вопросы:

– А этот Камило, он кто?
Я улыбнулась:
– Директор проекта.
– Да?! И где он?
И тут я поняла, что этот Даниэль – не промах. С этого

нашего диалога я начала ощущать в нём сильную поддерж-
ку, которая выражалась в том, что он озвучивал мои мысли,
не давая мне считать, что мысли эти сугубо субъективны.

Через несколько дней мы снова пошли выпить сок в кам-
паменто и на обратном пути встретили донью Нелли. Путь
к калитке, соединяющей кампаменто и школу, был только
один, и лежал он через её дом. Я не придала этой встрече
никакого значения, но, когда в следующий раз позвала Да-

13 «Свёкла» (исп.)



 
 
 

ниэля в кампаменто, он ответил, что ректор запретила ему
покидать территорию школы в рабочее время. Она безоши-
бочно почуяла наши с ним доверительные отношения и на-
шла изысканный способ ограничить их. Мы стали общать-
ся в тёмной, без окон, холодной комнатке с инструментами.
Там стояло электронное фортепиано. Комнатка закрывалась
на ключ, и я сделала дубликат ключа Даниэлю.

Он, поступив на работу, каким-то образом раздобыл ключ
от музыкального класса, который никто, даже донья Нелли,
не мог найти, и сделал мне дубликат. Он затеял в музыкаль-
ном классе большую перестановку, довёл до конца начатое
мной дело по наведению там порядка и, занимаясь с детьми,
думал о том, как решать поставленную ему задачу: ориенти-
ровать уроки музыки в школе на проект создания симфони-
ческого оркестра и искать возможности в рамках этих уро-
ков давать детям начальное музыкальное образование. Он
стал воспитывать в детях, начиная с пре-детского сада, бла-
гоговейное отношение к самому классу, который теперь за-
крывался и перестал быть киоском развлечений, наполнен-
ным штуками, на которых можно погреметь, когда придёт
охота.

Первую неделю работы Даниэля я помогала ему, пользу-
ясь только что приобретённым опытом, показывала, где най-
ти нужных детей, водила их с ним и присутствовала на заня-
тиях. Он рассказал мне, что скрипка в Ла Косте – это всё рав-
но, что лёд в Африке, в природе не существует. На музыкаль-



 
 
 

ном отделении филиала Университета в Афартадо скрипки
не было. Для местных жителей инструмент этот, как и такие
духовые, как гобой и фагот, были совершенной диковиной.

В  нашей бесконечной переписке с  Камило я настояла
на  том, чтобы возраст детей, принимаемых в  симфониче-
скую школы Института Бананерос был ограничен десятью
годами. Задавая ему вопросы, на которые у него почти не бы-
ло ответов, а только объяснения, я убеждалась в том, что ему
не хватает дисциплины труда. В конце концов мне удалось
организовать прослушивание детей. Прослушав за два дня
пятьдесят детей, я вспомнила строки «Анекдотов» о вели-
ких писателях, приписываемых Даниилу Хармсу: «Лев Тол-
стой очень любил детей. И всё ему было мало. Приведут ему
целую комнату, а он кричит: «Ещё! Ещё!»

Я отбирала детей только с выраженными музыкальными
способностями, чтобы сразу же начать с ними интенсивный
курс. Сара Картахена из четвёртого «А» на мой вопрос «уме-
ешь ли ты петь» ответила: «Да, и очень хорошо!» Это оказа-
лось правдой – девочка сильным, чистым голосом спела куп-
лет эстрадной песни на английском языке. На исходе второго
дня у меня в руках было тридцать ярких музыкальных детей
Института Бананерос, и предстояло разработать такое рас-
писание их занятий сольфеджио, чтобы в него поместились
ещё и будущие дети – из Афартадо, Курбо, Марепы и Риго-
родо.



 
 
 

Эта часть проекта, которая должна была осуществляться
в сотрудничестве с фондом «Караколь» по-прежнему была
за завесой тайны. Камило произнёс имя Хуана Карлоса Аре-
наса Гонсалеса – сотрудника от фонда «Караколь», отвеча-
ющего за проект – и добавил, что тот должен был бы с нами
уже связаться, а не делает этого.

– Конечно, – говорил Камило, – «Караколь» – фонд соци-
альный, их прежде всего волнует cobertura14, они, например,
много занимаются спортивными проектами. Там, как ты по-
нимаешь, совсем другая специфика, там можно задейство-
вать тысячи детей, и «Караколь» как раз это и нужно.

И  он долго рассказывал мне об  особенностях местных
фондов и своём опыте общения с ними.

30  марта, в  среду, мы с  доньей Нелли готовились при-
нять шесть директоров шести школ из Афартадо и Марепы.
Приехала директор школы в Марепе донья Кармен со сво-
им преподавателем предмета, именуемого artística – что-то
вроде художественного воспитания, всё равно в каком клю-
че. Наполнение этого предмета целиком и полностью зави-
сит от учителя. Если он умеет танцевать, значит, учит детей
танцевать, если рисовать – значит, рисовать. При этом быть
profesor de artística в Ла Косте отнюдь не означало иметь со-
ответствующее образование. Как я скоро поняла, методику
и программу курса artística можно было кратко определить,

14 «Охват» (исп.)



 
 
 

как «кто во что горазд». Profesor de artística из школы доньи
Кармен, Эдуардо, был похож на старичка-лесовичка, и дер-
жался скромно. Из другой школы в Марепе, под названием
«Луис Карлос Галан» приехал profesor de artística, большой
добрый негр Эльвин.

Мы сели за стол, покрытый белой, а сверху по диагонали
ещё синей скатертью в классе Audiovisuales, оборудованном
экраном и предназначенном для просмотра видео и для со-
браний преподавательского состава Института. Там был, по-
мимо прочего, кондиционер, что делало это помещение ещё
приятнее. Донья Нелли поблагодарила прибывших из Маре-
пы за их добросовестность и стала рассказывать им о проек-
те:

– Фонд «Бананерос» в прошлом году начал проект, о ко-
тором давно мечтал: проект создания симфонического ор-
кестра. Руководитель проекта – маэстро Камило Хиральдо,
скрипач и дирижёр. Здесь с нами его соратница, Анастасия,
которая приехала из России.

– То есть, она – местная, но сейчас приехала из России,
да? – попыталась уточнить донья Кармен.

– Нет, – улыбнулась моя ректора, – она русская из России.
– Как это?..
Тут ей пришлось прерваться, чтобы гости успели разо-

браться и подивиться. Когда изумление поутихло, она про-
должила:

– В прошлом году проект начался только для Институ-



 
 
 

та Бананерос. В этом году идея состоит в  том, чтобы рас-
ширить географию проекта, поделиться этим и  с  другими
municipio15, и вот сейчас мы это начинаем. Маэстро Ками-
ло бывает здесь наездами, а вот profesora Anastа́sia приехала
с тем, чтобы постоянно работать над проектом…

Потом заговорили о  том, что музыка, о  которой идёт
речь – это música sinfónica16, неведомая местному населению.
Донья Нелли горячо, активно жестикулируя, объясняла, как
это важно, дать детям возможность получить музыкальное
образование – не уличное, а настоящее, дать возможность за-
глянуть в совершенно другой мир. Готовая подписаться под
каждым её словом, я смотрела на неё с восхищением. До-
нья Кармен реагировала на некоторые реплики нашей ректо-
ры бурными и продолжительными тирадами, которые, одна-
ко, не были бессодержательными. Эльвин тоже подхватывал
слова доньи Нелли и, широко улыбаясь, выражал глубокую
благодарность фонду и надежду на то, что мы сможем разви-
вать это дело. Я видела, что он, хоть и не будучи профессио-
нальным музыкантом, «слышал звон», что у него в этом ме-
сте наболело, и он искренен в своих словах. Мы расстались
на том, что в пятницу, первого апреля, я поеду с визитом
в эти две школы.

На другой день утром я вышла из дома, который находил-

15 Мунисипио, районный центр.
16 «Симфоническая музыка» (исп.)



 
 
 

ся прямо за одним из зданий института, ожидая продолжить
свои прослушивания. Но в окнах корпуса не видно было ни
одного ребёнка и не слышно никаких звуков, кроме пения
бесчисленных птиц. Солнце появлялось всегда в шесть утра
и садилось в шесть вечера. Даже самые первые лучи восхо-
дящего солнца делали воздух жарким, и прохлада раннего
утра уже улетучилась. Я прошла по пустому душному двору
института в кабинет доньи Нелли. Везде стояла непривычная
гробовая тишина. Донья Нелли Джанет на мой вопрос о том,
что случилось, ответила, что вчера вечером некая вооружен-
ная группировка – одна из тех, что спасали и таки спасли на-
род от наркотрафикантов больше десяти лет назад – распро-
странила листовки с предупреждением не выходить на рабо-
ту. Полиция через СМИ уверяла граждан, что никакой опас-
ности нет, и можно спокойно ходить по улице. Но граждане
верили гораздо больше партизанским группировкам, нежели
полиции, и слушались их, а не правительство. Обществен-
ный транспорт встал, дети и преподаватели на работу не яви-
лись. Для доньи Нелли это был очень подходящий момент
немного перевести дух, а я с подачи моей ректоры спокойно
села сочинять лекцию для преподавателей.

Лекция называлась «Музыка как часть системы знания
о мире» и имела целью ввести всех в курс моей миссии. Я
планировала со временем рассказать и об оркестре, его ис-
тории и, элементарно, инструментах, которых здесь никто
не знает. Первую лекцию я хотела сделать о том, что музы-



 
 
 

ка – это не только, чтобы потанцевать, а если уж говорить
о танце, то это вообще-то очень серьезное сакральное дей-
ство. Я с удовольствием просидела с этой лекцией весь день
в ресторане кампаменто, где на заднем плане стояли столы
без скатертей – специально для работы. Было хорошо сквозь
большой квадрат дверей смотреть на пальмы у бассейна, слу-
шать птиц, пить время от времени сок и кофе и сочинять,
что бы я для первого раза хотела выразить о музыке препо-
давателям института. Шифер нависал над этой дверью так,
что она вместе с зелёно-влажным пейзажем за ней напоми-
нала мне Японию, особенно в дождливую погоду.

Марепа
В первый месяц пребывания в кампаменто мне казалось,

что купаться в бассейне можно только до девяти утра и по-
сле пяти вечера – в остальное время я боялась там свариться.
Не понимая, почему донья Нелли туда не очень стремится,
я уговаривала её пойти и разгрузить спину плаванием. Ко-
гда мне удалось это во второй раз, я обратила внимание, что
она именно занималась спортом, а не отдыхала в воде, ведя
непринуждённую беседу.

С первых дней знакомства я высоко оценила эту её черту –
не только не проводить времени впустую, но и не искать раз-
влечений. Она не развлекала себя ни разнообразной едой, ни
магазинами, ни щебетанием по телефону, ни бесконечным
сидением с чашкой кофе за столиком кафе. Этим она рази-



 
 
 

тельно выделялась среди граждан страны, в которой я нахо-
дилась. Каждое её слово было взвешенно и обдуманно. Уро-
ки в школе начинались в семь утра, и каждый день в шесть
сорок ректора была уже на рабочем месте. Вечером она ча-
сто задерживала своего секретаря и координаторов, и, когда
я заходила после шести, она бывала ещё занята. После этого
активного плавания в тот день мне больше ни разу не уда-
лось заманить её в бассейн, и я ходила туда одна, выкраивая
полчаса после работы и перед ежевечерним общением с ней.
По выходным я иногда, если не было совместных с Нелли
ранних планов, плавала с семи утра, глядя в высокое голу-
бое небо и думая о том, что всякое время дня в этом краю
прекрасно. Вода по утрам была даже немного прохладной,
особенно после ночного дождя.

Однажды в воскресенье мы с доньей Нелли вышли гулять
в пять утра, чтобы увидеть и услышать обезьян, которые жи-
ли на деревьях около дома Марии Элены. Я вышла из «Новой
эры», повернула налево, обогнула дом. Слева от меня была
полянка с  деревьями авокадо, третьи домом справа – дом
доньи Нелли. Уличные кошки, которых она кормила, сидели
на траве и на бетонной площадке около машины в ожидании
завтрака. Все они были невероятно пугливы и не давали при-
близиться к себе ни на шаг. Я прошла мимо серого «Форда»
доньи Нелли и повернула налево к двери. Там, на небольшой
площадке, покрытой тёмно-красной кафельной плиткой, бы-
ли расставлены кошачьи чашки. Еды для кошек донья Нелли



 
 
 

покупала больше и чаще, чем для себя самой. Входная дверь
была уже открыта, и покои ректоры от улицы отделяла толь-
ко тонкая внутренняя дверь-сетка. Её донья Нелли закрыва-
ла на шпингалет. Я постучала.

– Ана! Заходи. Выпей кофе или, хочешь, ароматику?
Ароматикой там называют напиток из трав или фруктов,

скажем, заваренную мяту или залитую кипятком эссенцию
маракуйи – всё, что угодно, даже чай, всё, что не являлось
кофе или какао. Я выбрала ароматику и прошла в комна-
ту к  креслу по  тёмно-красной, почти коричневой плитке,
такой  же, как в  кошачьей столовой. Опустившись в  беже-
вое кресло с короткой спинкой, я стала смотреть в закрытое
от насекомых сеткой окно. Как часто бывает в этой стране,
стекла окно не имело. Светало. Завидев восходящее солнце,
окрасившее лёгкие утренние облака розовым цветом, птицы
кричали, галдели, крякали, ухали, и казалось, что их – ты-
сячи.

Донья Нелли покупала большие пакеты кошачьего кор-
ма разных видов и перемешивала их. Этой смесью питались
не только кошки, но и птицы, и сарихуэлья, живущая у Нел-
ли на крыше. Сарихуэлью она называла Марухой, жалела её
и  всегда оскорблялась услышанным словом «чуча»  – пре-
небрежительным местным названием этих одиноких живот-
ных с  длинным крысиным хвостом и  причудливой поход-
кой. Когда с  ароматикой и  кофе было покончено, мы вы-
шли и бодрым шагом направились по дороге, огибающей по-



 
 
 

чти весь кампаменто, искать обезьян. Когда мы переходили
маленький овражек, на дороге неожиданно возникла игуа-
на. Испугавшись, она со скоростью света убежала в овражек.
«Простите, сеньора игуана!» – сказала донья Нелли.

Обезьян можно было увидеть только ранним утром, и нам
это удалось. Я зачем-то сняла очки и несла их в руке. До-
нья Нелли углядела обезьян первой и сказала мне: «Смотри,
смотри!» Я кинулась надевать очки, сделала неловкое дви-
жение, очки упали, и Нелли наступила на них. Подняв сло-
манные очки, я всё же и сама, наконец, получила возмож-
ность лицезреть обезьян, которые ловко прыгали, как будто
летали примерно в семи метрах в высоту от нас. Крики их
были похожи на хрюканье. Возвращаясь, мы встретили Бе-
атрис на велосипеде. Она, имея в виду явственную демон-
страцию здорового образа жизни (в виде ранней прогулки)
с нашей стороны, воскликнула: «Ave María! Qué juicio!»17

К моему удивлению, немногие жители кампаменто (а их
было около ста) рвались плавать. Постоянным пловцом был
муж Беатрис, инженер Элькин. Его можно было встретить
в бассейне каждый день после пяти вечера. Плавал он мед-
ленно, ритмично и напоминал мне спокойного белого мед-
ведя в родных ему водах. Завидев меня, он говорил: «Ана-
ста́сия!» Мне хотелось побыть у  бассейна, но  я спешила
к  Нелли, тем более, что сама завела традицию играть ей
на флейте сяо, дабы успокоить её ум после очередного ра-

17 «Святая Мария! Какая добросовестность!» (исп.)



 
 
 

бочего дня. Ей нравился этот звук, она признавала его рас-
слабляющую силу и часто даже засыпала, слушая его.

Итак, в пятницу 1 апреля я первый раз отправилась в Ма-
репу – посёлок не слишком, но городского типа к югу от кам-
паменто. В кишащем детьми колледже18 я вновь встретилась
с ректорой Кармен, которая приняла меня очень тепло, уса-
дила в своём кабинете и предложила сок.

–  Мы делаем любые соки, из  любого фрукта. Какой ты
предпочитаешь?

– Из любого?
– Абсолютно! Гуанабана, маракуйя, гуайява, ананас, сапо-

те…
– Сапоте! – прервала я, выбрав незнакомое слово.
– Отлично. На молоке или на воде?
– На молоке.
Через несколько минут толстая негритянка принесла в вы-

соком стеклянном стакане жидкость нежного бело-розового
цвета. От одного этого цвета у меня потекли слюнки, а вкус
своей спокойной и ненавязчивой сладостью и свежестью пре-
взошёл все мои ожидания.

– Сейчас мы пойдём в библиотеку. Там соберутся ребята,
и ты расскажешь о себе и о проекте, хорошо? – начала до-
нья Кармен, глядя на меня большими карими глазами и по-
правляя свои роскошные вьющиеся чёрные волосы. С тру-

18 То, что там называют colegio, мы назвали бы начальной или средней школой.



 
 
 

дом оторвавшись от сапоте и открыв рот, я произнесла:
– Конечно!
Потом она стала вспоминать нашу позавчерашнюю встре-

чу, рассказала о том, как ей выпала удача учиться в Европе.
– Как важно познать другую культуру! Ведь здесь с точки

зрения культуры – целина! Ведь что произошло историче-
ски? Исторически произошло то, что испанцы пришли сю-
да, в этот самый залив, но потом ушли отсюда и основали
крупные города, которые стали центрами культуры и обра-
зования!..

Она могла бы говорить ещё и ещё, но кто-то заглянул с со-
общением, что нас ждут в библиотеке.

В уютной, хотя и немного захламлённой, библиотеке нас
ждали десять детей, отобранных преподавателями художе-
ственного воспитания как интересующиеся музыкой. Донья
Кармен окинула их взглядом и вопросительно повернулась
к одному из учителей, стоявших тут же, у стены:

– А где остальные пять?
– Они репетируют с профе.
– Ещё чего! Живо позвать их сюда! Потом порепетируют.
Когда пятеро ребят пришли, донья Кармен представила

меня всем, и я начала:
–  Фонд «Бананерос» вот уже второй год осуществляет

в  регионе проект по  созданию симфонического оркестра.
Проект только начался, и начался он пока только для уче-
ников Института Бананерос, однако задача этого года – при-



 
 
 

влечь к проекту детей из четырёх municipio, из Афартадо,
Марепы, Ригородо и Курбо. Я приехала из России, где за-
кончила Московскую консерваторию и аспирантуру, напи-
сала диссертацию, получила научную степень, и теперь то-
же участвую в проекте. Речь идёт о музыкальном образова-
нии…

Тут донья Кармен прервала меня, обращаясь к детям:
– Речь идёт о том, что вы получаете редчайшую и вели-

колепную возможность получить музыкальное образование
от человека, профессионала, который приехал с другого кон-
тинента, из культурного центра! Вы видите, что вам падает
с неба?

Когда пассаж ректоры закончился, я продолжала:
– Музыку, о которой мы говорим, как я уже поняла, при-

нято здесь называть música sinfónica, симфонической музы-
кой. Это не вполне правильно, потому что, на самом деле, та-
ким словом здесь называют европейскую классическую, или
академическую музыку, а симфоническая музыка – это толь-
ко её часть. Симфоническая музыка – это музыка симфони-
ческого оркестра.

Тут я провела небольшой опрос по поводу оркестра и его
инструментов и  выяснила, что на  этот счёт в  головах, ко-
торые я видела перед собой, было пусто. Когда детям было
предложено задавать вопросы, один мальчик поднял руку:

– А ведь música sinfónica не имеет отношения к нашей му-
зыке?



 
 
 

Под «нашей музыкой» мальчик имел в виду те самые пес-
ни, которые своей простой красотой и задушевностью пле-
нили меня когда-то в Москве. Своим вопросом он вновь под-
нял одну их главных культурологических проблем нашего
с Камило проекта, которую кратко можно было сформули-
ровать так: «А зачем козе баян?» Даже работник ресторана
кампаменто, добрый и милый парень Хосе уже спрашивал
меня с улыбкой: «Зачем здесь нужна эта música sinfónica?
Ведь люди её не знают, не любят и не слушают…» В ответ
на это я объясняла, что испанцы уже приехали и что те са-
мые песни, которые считаются здесь «нашей музыкой» де-
монстрируют сочетание трёх культур  – европейской, заве-
зённой испанцами, африканской и индейской. Я уже поня-
ла, что местный народ настолько безграмотен, что им ка-
жется, будто между Моцартом и их песнями и танцами нет
ничего общего, тогда как и  то, и  другое находится в  рам-
ках функциональной тональности. Другое дело – песни Флор
Марии (с которой мы наконец увиделись как раз на той же
самой неделе), которые к функциональной тональности ни-
как не относились.

– Анастасия, а можешь ли ты написать им задание, чтобы
они поискали в интернете эту музыку, дабы составить хоть
какое-то представление? – сказала донья Кармен.

Я повернулась к доске и написала на ней первое, что мне
пришло в голову: Бах, Моцарт, Чайковский, Шопен. Дети по-
тихоньку смеялись слову «Шопен», которое здесь произно-



 
 
 

сят как «Чапан». Мы закончили, и ко мне подошёл высокий
и худощавый, интеллигентского вида Альберто, profesor de
artística. Он сказал, что очень любит классическую музыку
и слушает Баха, что он счастлив иметь возможность прикос-
нуться к этому и просил дозволения присутствовать на за-
нятиях.

Распрощавшись с ними и доньей Кармен, я поехала в дру-
гую школу под названием «Луис Карлос Галан». Там ме-
ня встретил большой добрый негр Эльвин и повёл в голый
ободранный класс. Эльвин подошёл к делу по-мужски чётко
и без лишних сантиментов. Перед собравшимися детьми я
коротко рассказала о себе, после чего Эльвин вырвал листок
из тетради и сказал:

–  Хорошо, теперь на  этом листе каждый напишет своё
имя. Те, кто хочет участвовать в проекте и серьёзно зани-
маться музыкой, приходят в следующий вторник в четыре
часа к классу, где хранятся наши инструменты. Вопросы?

Таким образом на следующий вторник у меня были на-
значены две следующие встречи с детьми из школы доньи
Кармен – на два часа – и с детьми из «Луиса Карлоса Гала-
на» – на четыре. Договорившись об этом, я снова села в так-
си дона Густаво, – приятного общительного таксиста, кото-
рого донья Нелли знала последних лет двадцать, – и он повёз
меня в закусочную, желая угостить масаморрой. Когда мы
сели за узкий столик, он стал задавать мне серьёзные вопро-
сы о музыке. Нам уже принесли две чашки холодной прес-



 
 
 

ной молочной похлёбки с кукурузными зёрнами, к которой
полагался мармелад из гуайявы или, как в Ла Косте, кусок
бананового сахара, а я всё отвечала и отвечала дону Густаво,
не имея времени притронуться к пище. В этот момент по-
звонила донья Нелли – она меня уже разыскивала. Высажи-
вая меня у ворот института, дон Густаво сказал: «Спасибо,
что приехала учить мой народ!»

Проходя мимо будки охранника, я увидела там донью
Нелли, которая, стоя на коленях, ласкала школьную собаку
Луну. Ректора покупала этой собаке консервы в жестяных
банках. За вечерним чаем и арепой я рассказала донье Нелли
в подробностях обо всём, что было в тот день в Марепе. Ко-
гда я приехала туда через неделю, то в школе доньи Кармен
обнаружила только двух человек, и эти двое были не из тех
пятнадцати, что в прошлый раз. Во второй школе пришло
несколько детей из восьмого и девятого классов, и мы с ни-
ми залезли в пыльный маленький класс – хранилище бара-
банов и треугольников, используемых для шествий на празд-
никах. Эти барабаны и тяжёлый металлофон, пластины ко-
торого были вставлены в грубо отлитую форму лиры – вот
тот инструментарий, который в регионе был известен боль-
ше всего. Этот металлофон по  неграмотности так и  назы-
вали – «лира». Знали местные жители ещё трубу, слышали
о существовании фортепиано. На этом список музыкальных
инструментов для них исчерпывался. В школе «Луис Кар-
лос Галан» о существовании фортепиано не только слыша-



 
 
 

ли, но и знали – у них было два синтезатора, на одном из ко-
торых я стала играть детям.

Выйдя из «Луиса Карлоса» я встретила преподавателя му-
зыки из школы доньи Кармен, и он сообщил, что дети не при-
шли, поскольку были на его уроке. Он мыслил себя компо-
зитором и готовил с детьми номер художественной самодея-
тельности с бас-гитарой и ударной установкой. По всему его
поведению было ясно, что плевать он хотел на наш с Камило
симфонический интерес. Я мило с ним поулыбалась и сде-
лала вывод, что во всех этих школах многое будет зависеть
от позиции преподавателя музыки.

В свободное от Марепы время – а его было, хоть отбав-
ляй – я занималась со струнниками Института Бананерос.
Каждый новый урок с  ними приводил меня к  невесёлым
мыслям. Наконец, проанализировав результаты деятельно-
сти Камило в  рамках проекта в  прошлом году, я пришла
к выводу, что он начал «за здравие», а потом скатился до ху-
дожественной самодеятельности – вероятно, на него надави-
ло начальство, и он пошел у них на поводу и стал готовить
показательные выступления. Так, во всяком случае, объяс-
няла донья Нелли. В результате получилось, что дети игра-
ли непомерно сложную для их понимания музыку, а неко-
торые из них играли, почти не зная нот. Вдобавок к этому
сам Камило отсутствовал последние две с лишним недели,
донья Нелли делала за него его организационную, а я за него
его педагогическую работу. Проницательный мальчик Дани-



 
 
 

эль своим вопросом «кто такой Камило?» взбаламутил меня
и не дал моему недовольству тем отношением к делу, кото-
рое демонстрировал Камило, погибнуть в зачаточном состо-
янии в глубинах моего сознания.

Устав от постоянных объяснений и отговорок, от полного
тумана в деле и от элементарного отсутствия директора, я
отписала ему довольно жёсткое письмо, начинающееся с то-
го, что «ты спрятался за спиной у двух женщин». Я выска-
зала ему всё, что думала по поводу той самодеятельности,
которую он развёл с ребятами, написала, что так не годится,
что музыкант-профессионал такого делать не должен, но за-
кончила тем, что ценю его и верю в него. Маэстро ответил
многословно и пустовато, однако поблагодарил за откровен-
ность, попросил не  делать поспешных выводов и  выразил
желание искать точки профессионального соприкосновения,
не преминув обидеться на «за спиной у двух женщин» – это
показалось ему неуважительным. Прочитав это, я подумала
о том качестве этих людей, которое уже отмечала про себя:
они – недотроги, и, как капризные дети, не терпят, когда им
говорят что-то против шерсти, даже если за дело.

Сезон дождей
Апрель в Ла Косте – сезон больших дождей. Убедиться

в этом мы смогли, когда снова пошли в горы. В первый раз
тропа была нетрудной – это я поняла во второй свой визит
в горы, когда дон Луис повёл нас настоящими джунглями,



 
 
 

то и дело вскидывая мачете, чтобы срубить завесу из лиан.
Этот второй вариант подхода к даче Марии Элены был уже
не для новичков, и мне было трудно. На одном из участков
дон Луис, шедший всегда впереди, сказал: «О-о, нет, сеньо-
ры, здесь вы не пройдёте!» Мы подошли вплотную к дону
Луису и стали заглядывать вперёд. На резко уходящий вверх
подъём упало дерево, из-за которого не видно было, есть ли
там проход. Перед деревом протекал ручей, и надо было пе-
репрыгнуть его так, чтобы быть готовым прыгать одним ма-
хом и через дерево, за которым ничего было не видать.

Первой отозвалась донья Нелли: «Как это не  пройдём?
А ну-ка вперёд!» Когда она была уверена в том, что делает,
никто не мог остановить её. И все потихоньку поползли впе-
рёд. Мы преодолели препятствие, и силы у меня стали таять,
как мороженое летом. Я вспомнила строки из детского сти-
хотворения про Федорино горе: «И сказала кочерга утюгу:
«Я дальше идти не могу». Этот сложный участок закончил-
ся, и мы поднялись к большому манго, у которого была узкая
деревянная лавочка. Здесь можно было перевести дух и на-
сладиться видом.

Пока мы обедали на даче Марии Элены, полил дождь, как
из ведра, и лил так долго, что глинистую дорогу размыло, она
стала похожа на каток, и спуск к машине был уже из разря-
да экстремальных видов спорта. Тем не менее, прогулка уда-
лась. В тот же воскресный вечер Камило прилетел в Афарта-
до и приехал в кампаменто. После того, как мы крепко пооб-



 
 
 

щались по электронной почте, мне не хотелось начинать вы-
яснять с ним профессиональные отношения этим вечером.
Однако мы встретились в доме доньи Нелли и вместе ели па-
такон, который она приготовила из привезённых с дачи пла-
тано. Мы были на кухне, когда он позвал донью Нелли, стоя
за  сетчатой дверью. Она пошла, чтобы впустить его, и  он
появился на кухне. Я поприветствовала своего директорав-
полне дружелюбно, готовая к дальнейшему сотрудничеству.
Мы договорились встретиться следующим утром в семь ча-
сов в ресторане кампаменто и обсудить все дела.

Утро было чудесное. Его было приятно провести за ча-
шечкой кофе в ресторане кампаменто, расположенном так,
что косые лучи жаркого восходящего солнца не докучали,
а лишь освещали пальмы и исполинское дерево у бассейна.
Но, по мере диалога с Камило, пейзаж отошёл на второй план
и перестал радовать. Он начал с того, что его позвали быть
директором другого фонда в Магдалене и что в связи с этим
он будет навещать Ла Косту ещё того реже. Он говорил мно-
го, и каждая новая его фраза добавляла новую тёмную крас-
ку в моё тяжёлое впечатление от этого разговора. Он гово-
рил:

– Твоё дело – назначить урок, и, если дети не пришли, то
это – уже не твоя проблема. Просто напишем в отчёте, что
дети не пришли.

– Нет, это именно и есть проблема, ведь надо понять, по-
чему не пришли, и поменять что-то, если мы действительно



 
 
 

ставим себе целью создать оркестр.
– Но это – не наша работа. Я – музыкант, я должен прийти

и играть, когда всё уже готово.
– А кто же будет готовить?
– Администраторы! Дело в том, что в фонде до сих пор

не понимают многих вещей, хотя я с прошлого года стараюсь
донести до них и специфику процесса, и его сложность. Сна-
чала они думали, что оркестр можно создать за два месяца,
и мне пришлось объяснять, что нет, что этот процесс растя-
нут во времени… В прошлом году я начал с детьми из ин-
ститута и пришёл к выводу, что эти дети не годятся. Это де-
ти богатых людей, элиты местного общества, и они не гото-
вы к серьёзной работе. Поэтому я предложил искать детей
в municipio. Бедные люди всегда проще и уважительнее в от-
ношении.

Так я узнала, что идея о расширении проекта на районные
центры принадлежит ему. Я спросила:

– А как же быть в этом случае с расписанием? Нам ведь
просто не хватит физического времени, чтобы одарить вни-
манием детей Афартадо, Марепы, Ригородо и Курбо, да ещё
и Института Бананерос, не говоря уже о том, что в заняти-
ях музыкой нужна регулярность, и один урок в неделю для
каждого города не даст нам возможности держать детей в то-
нусе…

–  Не  беспокойся об  этом. Афартадо, Марепа, Ригородо
и Курбо относятся к той части проекта, которая связана с до-



 
 
 

говором с фондом «Караколь». Тебе зарплата выплачивает-
ся именно фондом «Караколь» и ты контрактована для него.
Не забывай, что проект с «Караколем» больше социальный,
чем музыкальный. Наша задача здесь – просто предложить
детям музыкальное образование.

Он продолжал рассуждать и объяснять до бесконечности,
и красной нитью в его речи проходило всё то же «это не твоя
работа». Я отвечала, что всё зависит от того, для чего мы во-
обще работаем, для отчёта или для конкретного результата.
Он удивлённо вскинул брови в ответ на эту мою фразу. Мне
не понравилась его реакция, и весь разговор оставил во мне
одну только горечь, поскольку направленность беседы и те
ответы, которые я слышала, не отвечали моей позиции – ни
личной, ни профессиональной, не говоря уже о том, что дело
касалось детей.

Во  вторник мы с  ним и  двумя девочками-струнницами
поехали в Марепу, выступить в тех двух школах, где я уже
была. Я объяснила Камило, что это необходимо, потому как
люди должны представлять себе ту музыку, о которой мы го-
ворим. Он не только был согласен, но и сам ранее заикал-
ся о подобных мероприятиях, и мы, подготовив на скорую
руку несколько пьес для скрипки и  фортепиано, дали два
concierto didáctico, дидактических концерта, один – в школе
доньи Кармен, другой – «Луисе Карлосе Галане». С девоч-
ками Камило по-прежнему играл Концерт Массимо Пенес-
си, стилизованный под барокко, и «Либертанго» Пьяццоллы.



 
 
 

На этих двух спонтанных мероприятиях маэстро раскрыл-
ся. Он прекрасно провёл два концерта в двух школах – арти-
стично, организованно, чувствуя публику и общаясь с ней.
Я поняла, что вот это как раз по нему – точечные разовые
мероприятия, а не кропотливая повседневная работа.

В среду утром он, к счастью, уехал, а я осталась думать
и, когда всё «переварила», вышла на новый уровень пони-
мания вещей. Я поняла, что, по  большому счёту, с  Ками-
ло нам не  по  пути, и  работать с  ним я буду ровно столь-
ко, сколько будет необходимо. Поняла, что великолепно, что
мой контракт – трудовой, а его – оказания услуг, таким об-
разом, у нас с ним разное положение в фонде. Я решила,
что работаю с Банановым фондом, и мой единственный на-
чальник, как и  написано в  контракте  – президент фонда.
Фонд работает с дирижером Камило Хиральдо, значит и я
с ним работаю, но не значит, что дирижер не может поме-
няться. Я почувствовала свою независимость. Два дня, пока
был в Ла Косте, он поминутно спрашивал меня «а что мы
делаем сейчас?», «а теперь что?» Я смотрела на его распо-
лагающее лицо, на выразительно и томно вскинутые брови
и думала: «Хорош директор!»

В наших бесконечных разговорах мы затронули проблему
репертуара. Я повторила, что единственный для нас выход –
делать обработки для того состава, который мы имеем:

– Играть что-то серьёзное дети не в состоянии, у них для
этого не хватает элементарной базы. Надо делать обработки



 
 
 

простых пьес, надо выбрать что-то ещё более базовое, чем
то, что они сейчас играют, и раскладывать на них.

– Да, хорошо, но кто эти обработки будет делать?
Я посмотрела на него. Глядя в эти по-детски невинные,

большие глаза под выразительно вскинутыми бровями, мож-
но было сказать только одно: «Святая простота!» Мне хоте-
лось сказать ему: «На что же тогда ты? Преподавать скрипку,
как следует, ты не собираешься, оркестровки делать не соби-
раешься, только ручками махать будешь, когда готовый ор-
кестр сядет у твоих ног?» Вслух я сказала:

– Для меня нет никакой проблемы делать обработки.
Вышла пауза. Перед закатом птицы – авторы подвешен-

ных на исполинском дереве гнёзд – кричали особенно прон-
зительно. Пальмы стали чернеть на фоне ставшего прозрач-
ным неба.

– Для репертуара надо выбирать быстрые яркие пьесы, та-
кие нравятся латиноамериканцам, – продолжал Камило.

– И простые медленные тоже, например, обработать то-
го же «Лебедя» Сен-Санса, которого мы играли в Марепе ду-
этом скрипки и фортепиано, добавить туда детей, написать
им аккорды, дать каждому по одной ноте из этого аккорда,
чтобы каждый её тянул – пусть одну, но качественно. Зву-
чать будет роскошно, а дети будут счастливы, что участвуют,
не прыгая выше головы, в музыке.

– Если мы будем играть медленную музыку, людям это
не понравится – горячая латиноамериканская кровь, пони-



 
 
 

маешь?
– Понимаю, но ведь надо воспитывать вкусы, а не только

подавать привычные лёгкие закуски, и кому, как не нам этим
заниматься…

Упала ночь, и пальмы слились с чёрным небом. Я посмот-
рела на подсвеченную лампами воду бассейна. Когда Ками-
ло был в Ла Косте, моё купание отменялось до его отъезда.
Однажды мы ходили купаться с ним вместе. Он плавал бес-
порядочно и выскочил из воды очень быстро, чтобы не опоз-
дать поужинать перед закрытием кухни ресторана.

Диалог о репертуаре и обо всём прочем мы продолжили
в  переписке. На  мой очередной призыв к  серьёзной и  от-
ветственной деятельности Камило разразился пространным
письмом, в котором изложил мне то, что я от него ожида-
ла: «Дай тобой руководить! Ты в  новой для тебя стране,
и ты не понимаешь ситуации здесь, не понимаешь специфи-
ки работы здешних фондов, даже если имела дело с фондами
в России…» Дальше следовало ещё много всяких «ты не по-
нимаешь». Читая это, я подумала, что в один прекрасный
день он может не преминуть сказать: «В конце концов, ты
не понимаешь испанский язык!» Я решила замолчать и боль-
ше не предпринимать попыток и не взывать к нему.

По поводу «дай тобой руководить» я прокомментировала
донье Нелли: «Так шевелись тогда, руководитель!» Мы еха-
ли из супермаркета, и я рассказывала, сидя в кресле штур-



 
 
 

мана. Она ответила:
– Да, возможно, мы медлительны, долго раскачиваемся…
Тут она увидела на  дороге худую грязно-белую собаку,

притормозила, открыла окно и сказала, обращаясь к ней:
– Hijo! Ты что здесь делаешь, на дороге? Иди домой!
Обращения «ихо» и  «иха»  – «сынок» и  «дочка»  – рас-

пространено в этой стране, причём не только среди людей
старшего и преклонного возраста по отношению к молодым.
Так может сказать человек любого возраста другому чело-
веку также любого возраста, но донья Нелли говорила так
не только людям (что получалось у неё как-то очень тепло),
но и животным. Грязно-белая собака подняла голову в сто-
рону машины и пробежала мимо.

– Как Вы хорошо разговариваете с собаками, – я улыбну-
лась, глядя на неё.

– Будет забавно, если в один прекрасный день они мне
ответят, – пробасила она на одной ноте, без единой эмоции
и не отрывая взгляда от дороги. Я захохотала и продолжила:

– Камило хочет мной руководить. Между тем, время уже
ушло. Мной нужно было руководить первые две недели мо-
его пребывания в Ла Косте – тогда я в этом нуждалась. Ка-
мило, видимо, думал, что я месяц буду адаптироваться, зна-
комиться, и, пока думал, как говорят в России, el tren ya se
fue19. Теперь я больше не буду спрашивать никаких разре-
шений и не буду ждать его руководства. Никаких внушений

19 «Поезд уже ушёл» (исп.)



 
 
 

и инициатив с моей стороны, просто буду делать своё дело,
а он пусть делает то, что ему позволяет совесть.

Мы свернули с дороги, проехали через ворота кампамен-
то, и донья Нелли, как всегда, раскланялась с охраной. Даль-
ше повернули налево, и ректора стала причитать:

– Ах, я не могу видеть все эти манго, которые лежат и про-
падают вот так, на земле…

Это было правдой. Урожай манго был обильным, и жи-
телей кампаменто не хватало на то, чтобы с ним справить-
ся. Несколько раз донья Нелли устраивала детям Института
Бананерос официальное разрешение на проход на террито-
рию кампаменто для сбора манго, но даже после этого спе-
лые жёлтые плоды продолжали падать с могучих деревьев
с пышной тёмно-зелёной кроной. Трудно было проехать этот
участок дороги так, чтобы не раздавить несколько манго. Па-
ру раз мы с доньей Нелли набивали пакеты этими сладкими
дарами щедрой природы, везли и раздавали урожай – мате-
ри секретарши Сандры, знакомым, случайно встретившимся
в Афартадо. Я приноровилась есть их, пользуясь не ножом,
как поначалу, а только зубами – было проще и удобнее над-
грызть мягкую глянцевую шкурку и обглодать скрывающу-
юся под ней нежную жёлтую волокнистую мякоть, оставив
белую плоскую косточку.

Я смотрела на  Нелли, и  меня огорчало то бесстыдство,
с которым Камило заставил её выполнять его администра-
тивную работу весь этот месяц, мой первый месяц в Ла Ко-



 
 
 

сте. В связи с этим я потеряла к Камило интерес, как к лич-
ности, и видела в нём какой-то театр одного актёра с неяс-
ными для меня конечными целями. Во всяком случае, я по-
няла, что никакого единомыслия между нами нет, и что ин-
тересы его не лежат в русле музыкального образования. Всё
это я выговаривала донье Нелли. Она слушала меня очень
внимательно, несколько напряжённо, иногда сильно задумы-
валась и отвечала мало, всегда стараясь найти оправдание
ситуации, Камило, фонду… Тем временем я начала занятия
с новой группой детей института и искренне не понимала,
что не устроило Камило в этих детях – дети были чудесные.
К тому же, сравнивая старшеклассников-струнников с «мои-
ми», я пришла к выводу о весьма средних музыкальных спо-
собностях у первых.

–  Каким образом отбирал Камило детей для участия
в проекте в прошлом году? – спросила я у доньи Нелли.

– Он сделал объявление среди старших классов и потом
записывал всех желающих.

На  первом занятии с  младшими я попросила старших
помочь мне, показать инструменты и  изобразить что-ни-
будь. Ребята прекрасно справились. Они показали незабвен-
ный Концерт Пеннеси, в котором за пару выступлений успе-
ли «заболтать» пассажи, а потом провели с детьми первый
урок по скрипке, дав упражнения со смычком. Я отметила
недюжинный артистизм старших, чувствовавших себя в ро-
ли учителей, как в своей тарелке. На другой день несколь-



 
 
 

ко деток прибежали ко мне: «Profesora Anastasia, можно нам
поиграть на скрипке?» Я выдала им два смычка, чтобы они
повторяли то, чему вчера научились и, не  выходя из  веч-
но охлаждаемой комнатки с инструментами, отписала Ками-
ло, что преподавателя скрипки по-прежнему не хватает. Он
планировал, что начать учить детей может восьмиклассница
Мариана, инфантильная, хотя и не бесталанная девочка, ко-
торая была по-детски без ума от Камило. Я никогда не бы-
ла в восторге от этой идеи, а, когда увидела, как Мариана
держится при детях, как она распушила хвост и уже мыс-
лит себя педагогом, снова отписала Камило, что, если мы
позволим Мариане преподавать, испортим не только детей,
но и саму Мариану. На меня накатило ощущение уверенно-
сти в том, что Камило, как человек, безусловно, имеющий
опыт, но опыт, не сопоставимый с моим, не понимал меня.

Я ходила завтракать и обедать по одной и той же доро-
ге мимо дома доньи Нелли, потом по тропинке мимо бас-
сейна в бесконечных размышлениях. Однажды я шла, поту-
пив взгляд, и едва не наступила на игуану. Обладая велико-
лепной природной маскировкой и умением сидеть, не ше-
лохнувшись, как камень, эти доисторические животные уже
не раз пугали меня при приближении к ним. «Доброе утро,
сеньора игуана» – подумала я и порадовалась, что встреча
не закончилась для меня печально. В очередной раз я по-
вторила себе, что надо быть осторожнее и смотреть под но-
ги – игуана могла ударить хвостом, и остался бы ожог, как



 
 
 

от  калёного железа. Добравшись до  ресторана и  улыбнув-
шись официантке Келли, я села и в ожидании своего завтра-
ка раскрыла компьютер. Благо, даже в Ла Косте, на банано-
вой плантации, Интернет позволял мне искать и  находить
ноты и дидактические материалы. Я откопала три квартет-
ных пьесы Моцарта, «Менуэт», «Мюзет» и «Арию», чтобы
дать играть старшим детям. Каждая пьеса была на одну стра-
ницу, ясная по форме, гармонии, мелодике, ритмике и край-
не полезная с дидактической точки зрения.

Даже эти пьесы «в три прихлопа» не давались воспитан-
никам маэстро Камило легко. Главной трудностью для них
было то, что, учитывая полное отсутствие базы, они не осо-
знавали ни гармонии, ни формы, ни ритма, и  играющий
на контрабасе Хуан Давид считал, сколько нот «ля» он дол-
жен сыграть, вместо того чтобы осознать такт доминанты
и такт тоники и считать только доли, а не количество «ля».
Видя, как странно и неумело эти дети подходят к музыке,
я могла только констатировать их испорченность методикой
маэстро, которой я уже определённо не могла подобрать ни-
какого другого названия, кроме как «художественная само-
деятельность». Я решила попробовать «выправить» этих де-
тей, а новых повести с самого начала, как следует. Камило же
рассчитывал, что новую группу будет образовывать Даниэль,
что и  выразил мне к  моему глубокому удивлению. Иметь
возможность самому «с пелёнок» воспитать детей, которые
будут у тебя в оркестре, и не использовать эту возможность?



 
 
 

Невероятно!

Наступил очередной вторник, день Марепы. Каждый
вторник я не знала, что меня там ждёт, придёт ли кто-ни-
будь и будет ли этот кто-нибудь одним из тех, что приходи-
ли в прошлый раз. Я обязана была ехать, хотя в дороге раз-
думывала над тем, откуда, собственно, возникла эта обязан-
ность и есть ли в её непреклонном исполнении какой-либо
смысл. Разумеется, ни о каком серьёзном музыкально-обра-
зовательном процессе там пока не могло быть и речи. Поми-
мо полной неорганизованности, мгновенно встали и другие
проблемы, например, проблема того, что невозможно чело-
веку, появлявшемуся раз в неделю на два часа, в условиях
шумной и многолюдной школы наладить процесс обучения
музыке. Такого человека для школы фактически не  суще-
ствует. Институт Бананерос в этом смысле был совершенно
на другом положении: я жила через забор от него, каждый
день виделась с детьми, они облепляли музыкальный класс
на переменах, тыкали в клавиши электронного фортепиано
и просили нас с Даниэлем играть им. То есть, они так или
иначе погружались в атмосферу той самой música sinfónica,
которая была для региона terra incognita. Как мы с Даниэлем
прекрасно понимали, эта атмосфера была одним из важней-
ших условий, была микрофлорой для того самого музыкаль-
ного образования, из-за которого я ломала копья.

На мои опасения, связанные с невозможностью никакого



 
 
 

процесса в школах Марепы, Камило отвечал, как и прежде,
объяснениями, рассказами, рассуждениями, которым не бы-
ло ни конца, ни края и  в  которых не  было никакого тол-
ку. Приехав в третий или четвёртый вторник из Марепы, я,
по обыкновению, зашла в кабинет доньи Нелли, доложиться.

– Hola, Ana!20 Ты из Марепы? Как дела?
– У меня дела в порядке, но вот с Марепой надо что-то

менять.
– Что такое?
– Я убеждаюсь в том, что мои визиты туда не имеют ни-

какого смысла, поскольку те два часа, которые я провожу
с постоянно меняющимся контингентом, никак нельзя на-
звать «уроками». Скорее это некие беседы о музыке, эдакая
телепередача «Встреча с прекрасным» – послушали и разо-
шлись, ничем друг другу не обязанные.

Донья Нелли опустила голову и  задумалась. Я села
за круглый стол светлого дерева и, немного пыхтя от жары,
опёрла голову на руку.

– А что же ректоры и учителя школ? – спросила она.
– У них полно своих забот. Они не могут, и мы не впра-

ве требовать от них контролировать процесс, да и процесса
никакого ещё нет. Что ж, я пойду, увидимся!

– Hasta luego, Ana! Gracias!21

Сразу от  кабинета доньи Нелли начиналась открытая

20 «Привет, Ана!» (исп.)
21 «До встречи, Ана! Спасибо!» (исп.)



 
 
 

aula multiple22, переходящая в открытый коридор. Я пошла
по уже опустевшему коридору – в институте учились только
в первую смену – мимо музыкального класса к зелёной ка-
литке, соединяющей институт и кампаменто. Войдя к себе
в комнату, я бросила сумку на одну кровать и легла на вто-
рую. Птицы за окном по-прежнему заливались, солнце по-
прежнему палило. Я стала раздумывать о нашем разговоре
с президентом фонда. По-видимому, он был в Ла Косте с ви-
зитом, и мы случайно встретились в ресторане кампаменто
за обедом. Он спросил, можем ли мы устроить симфониче-
скую школу прямо на уроках у Даниэля.

– Нет, – ответила я, – это невозможно по нескольким при-
чинам. Во-первых, с предыдущим преподавателем музыки,
Рафаэлем, дети привыкли к тому, что на уроках можно хо-
дить на голове и бить баклуши. Даниэлю сейчас очень труд-
но перестроить их и  приучить к  элементарной дисципли-
не. Во-вторых, детей в классах слишком много, а музыкаль-
ное образование – это в любом случае процесс индивидуаль-
ный. Однако идея наша с Даниэлем состоит в том, чтобы по-
степенно направить уроки музыки в Институте «Бананерос»
в русло симфонического проекта.

– Что ж, хорошо. Руководство очень довольно нашим про-
ектом, я надеюсь на его успех.

«Октябрь»
22 Многофункциональный зал (исп.)



 
 
 

Камило приехал в пятницу ночью на машине с двумя мо-
лодыми музыкантами, которых он привёз как преподавате-
лей трубы и тромбона. Обоих я знала – они ездили с ним
в Москву участвовать в фестивале. Теперь нам предстояло
провести в Ла Косте бок о бок три дня.

В субботу, 23 апреля, к восьми утра мы ждали приезда
детей из Марепы – во вторник я предупредила их о собрании
в Институте Бананерос, которое Камило называл «encuentro
pedagógico»23.

Весь день лил дождь. Донья Нелли с приехавшим к ней
Мигелем и его друзьями уехали в Нэкокли, и я, глядя на этот
ливень через огромные окна-стены музыкального класса,
недоумевала, что они могут там делать. Я наблюдала, как Ка-
мило работает. Он начал неплохо: перезнакомил всех детей,
старших, моих младших и тех четверых, которые приехали
из Марепы, сказал им, что они – симфонический оркестр Ла
Косты и одна команда, начал с ними беседу о музыке, спро-
сил их, что такое «музыка» и с чего она начинается… Тру-
бач Кристиан и тромбонист Хуан Мануэль продемонстриро-
вали свои инструменты и их возможности, после чего дети
разошлись по классам струнных (педагогами там были уче-
ники Камило, а не он сам), трубы и тромбона. Потом Ками-
ло объявил двадцать минут перерыва и  побежал с  детьми
гонять мяч. По прошествии двадцати пяти минут я пошла
на футбольное поле, чтобы загнать всех, начиная с педагога,

23 Встреча педагогов (исп.)



 
 
 

в класс.
Все вернулись в наш музыкальный киоск со стеклянными

стенами, и Камило устроил забавную интеграцию духовых
в свой доморощенный струнный квартет из старшеклассни-
ков, чтобы дать ребятам почувствовать оркестровое звуча-
ние. Это ему удалось, но дальше он свалился в то, что просто
гонял туда и обратно в быстром темпе (с которым желторо-
тые струнники не справлялись) те пьесы Моцарта, которые
я дала ребятам.

В  обеденный перерыв я вышла на  крылечко ресторана,
чтобы позвонить донье Нелли и спросить, что они делают
на море в такой ливень. Она ответила, что в Нэкокли не упа-
ло ни капли дождя.

Вечером я насела на Камило:
– Надо учить детей каждого индивидуально и давать им

базовую технику. Без этого ничего не выйдет.
Он обещал и в воскресенье действительно пытался рабо-

тать по уму. Между тем мы с ребятами-духовиками готови-
ли несколько концертных номеров к понедельнику – Ками-
ло пришло в голову ехать с дидактическими выступлениями
по школам. Два дня я ходила с вопросом о том, как быть с ор-
ганизацией этих концертов, ведь ни одна из школ не знает,
что мы туда приедем выступать. Директор симфонического
проекта отвечал, что в понедельник утром позвоним и по-
едем. Вопрос для меня так и остался нерешенным, но я до-
верилась маэстро, подумала, может, у них в стране так при-



 
 
 

нято – свалиться, как снег на голову безо всякого предупре-
ждения, и играть концерт.

С трубой и тромбоном мы срочно взяли «Неаполитанскую
песенку» (первое, что мне пришло в голову на слово «тру-
ба»), кроме того, Кристиан захотел «Вокализ» Рахманинова,
и мы разложили на троих по нотам для трубы и фортепиано.
Для тромбона и фортепиано я скачала несколько прекрас-
ных и несложных переложений из Чайковского, в том чис-
ле «Октябрь» из «Времен года». Хуан Мануэль не знал этой
музыки. Мы с ним стали разбирать, я ему комментировала,
где лучше взять дыхание, чтобы не набрасываться на начало
фразы, как лучше посчитать и прочее, так что в конце кон-
цов он сделал большие глаза: «Сеньора, doctora, profesora…
Так с тобой, оказывается, так полезно позаниматься!..» Я по-
смеялась. Мальчик был очень музыкален и отличался бога-
тым внутренним миром и особой вдохновенностью. Трубач
Кристиан был попроще, в «Неаполитанской песенке» он ни
одного разу не сыграл те ноты, которые Чайковский напи-
сал – все время что-то добавлял от себя. Мы с тромбонистом
все время хохотали, каждый раз ожидая новых изобретений
трубы.

В субботу вечером мы долго пели и танцевали под гитару
в доме доньи Нелли – Камило играл превосходно. Был день
рождения одной из приехавших подруг, и мы пели её люби-
мое вальенато так долго, что весь следующий день я продол-
жала напевать: «Baranquilla – ciudad de cantores, de vallenato



 
 
 

y acordiones…»24. Вечер вышел настолько тёплым, что я об-
мякла, и в воскресенье начала думать, что Камило, хоть и по-
росёнок, но всё-таки несёт в себе музыку. Он спросил ме-
ня: «Как ты думаешь, если я все-таки уйду из этого проек-
та?..» И я настолько углубилась в размышления о том, что
он всё-таки хороший музыкант, что ответила: «Даже если ты
всерьёз станешь директором того другого фонда, не думаю,
что будет так уж невозможно совмещать. Работа уже нача-
та, надо только продолжать в ритме. Ты мне нужен». Он был
счастлив.

В субботу стало так холодно, что вкупе с жёлтыми листья-
ми, вечно лежащими на земле и «Октябрем» Чайковского
мне начало казаться, что наступила осень. Впервые за два
месяца я посмотрела на градусник. Он показывал лишь +23.

На  утро понедельника я запланировала демонстрацию
трубы и тромбона на уроках Даниэля в Институте Бананерос.
Демонстрации скрипки запланировано не было, поскольку
Камило должен был, начиная с семи утра, звонить по шко-
лам. Мы чудесно проводили трубно-тромбонные уроки, ко-
гда в девять часов маэстро вдруг появился в музыкальном
классе и ласково сказал мне: «Что ж, я буду начинать зво-
нить по школам?» Я нашла в себе силы ответить ему «да»
вместо «ты уже два часа как должен был звонить». Однако
оказалось, что у него нет ни одного номера телефона. Дошло
до того, что я сама позвонила в свою Марепу и решено было

24 «Баранкилья – город певцов, вальенато и аккордеонов» (исп.)



 
 
 

ехать сначала туда, а потом в Ригородо, куда в конце концов
пришлось звонить донье Нелли. Таким образом, уже оправ-
дав мой упрёк по поводу местонахождения директора проек-
та за спиной у двух женщин, последний продолжал в том же
духе.

Помимо того, что мы очень долго ждали транспорт (он
тоже не был организован Камило заранее), возникла парал-
лельно новая проблема, вылившаяся в ситуацию, моральная
сторона которой мне бесконечно противна.

Я была уверена, что мы поедем в составе четырёх чело-
век – педагогов симфонической школы, то есть, поедут Ка-
мило, Кристиан, Хуан Мануэль и я. Вдруг Камило предло-
жил мне взять с собой своих струнников. Я округлила гла-
за – они дети, они в школе, мало того, что на уроках, им надо
разрешение от родителей на выход за территорию колледжа,
поскольку ответственность за них несёт лично донья Нелли.
Но дети уже загорелись ехать, и пришлось начать дурацкую,
совершенно стыдную для взрослого человека возню с адми-
нистрацией с  тем, чтобы родители срочно по электронной
почте прислали разрешение для каждого из пятерых. Адми-
нистрация смотрела на меня косо. Я поняла, что больше та-
кого не допущу. В результате дети были обруганы, в том чис-
ле от лица доньи Нелли за то, что не принесли разрешений,
хотя им было сказано, что поедем выступать. Тут я не выдер-
жала и вступилась: дети не знали и поэтому не принесли раз-
решений, но Камило имел наглость сказать, что предупре-



 
 
 

ждал их. Он встал рядом с доньей Нелли и смотрел на них
укоризненно, принимая участие в их разборе полётов. Я го-
това была его ударить.

Наконец мы влезли в микроавтобус, последним затащи-
ли контрабас, захлопнули дверь и поехали. Было уже две-
надцать часов, и вот уже второй час нас ждали в Марепе.
К  двум я должна была вернуться в  институт, чтобы поза-
ниматься с младшими. Переживая скверную сцену с разре-
шениями, я рассеянно глядела в окно на проносящиеся ми-
мо ананасовые поля и писала Камило сообщение, в котором
выразила своё недовольство ситуацией с детьми: «Дети ока-
зались обруганными незаслуженно!» Он ничего не ответил.
Снова взглянув в окно, я заметила, что мы проехали мимо
Марепы, и направляемся прямиком в Ригородо. Так молча
решил наш директор.

В Ригородо нас не ждали. Преподаватель музыки школы
«Агрикола» была обескуражена нашим появлением и про-
чла нам лекцию о том, что такие вещи надо планировать за-
ранее. Только тогда я сделала окончательный вывод о том,
что дела везде делаются одинаково (если делаются всерьёз),
а честность и ответственность не зависят ни от цвета кожи,
ни от континента, ни от климата. Тем не менее, школа отре-
агировала на наше предложение экспресс-концерта и нагна-
ла нам человек триста детей. Время поджимало. Мы должны
были уже возвращаться назад, чтобы я успела на свой урок.
Сидя на сцене за фортепиано, я судорожно писала Даниэлю



 
 
 

просьбу посадить моих детей и включить им видео об ин-
струментах оркестра. Когда я потом примчалась к трём ча-
сам, дети спокойно сидели, и Даниэль показывал им скрипку
и флейту «живьём» после просмотра видео.

После Ригородо мы-таки поехали в Марепу, и там нас уже
не ждали. Учитель Эдуардо выразил нам, что утро давно за-
кончилось, и ушёл. Я выглядела полной дурой. Камило си-
дел, уткнувшись в телефон, и делал вид, что его всё происхо-
дящее не касается. К тому времени уже двадцать минут как
шёл мой урок в институте. Около сотни детей школы доньи
Кармен скакали вокруг нас, ожидая представления, но не бы-
ло никого, кто мог бы взять дело в свои руки. Я не выдержа-
ла, подошла к товарищу директору и начала резко:

– Уже два часа двадцать минут, у меня в институте идёт
урок, и я должна быть там!

– Успокойся! Если ты так будешь продолжать, ты потеря-
ешь авторитет в глазах детей!

Чтобы не продолжать, я пошла и села за электрическое
фортепиано, которое мы возили за  собой. Села и  стала
ждать, чем это всё закончится. В одном он был прав: надо
было успокоиться. Между тем моё проявление подействова-
ло – Камило встрепенулся и, переспросив у меня, дал ре-
бятам команду играть безо всяких объявлений, просто что-
бы привлечь внимание. Потом он начал общаться с публи-
кой, поминутно испуганными глазами глядя на меня в поис-
ках поддержки, держал и переворачивал мне ноты, крайне



 
 
 

нежно спрашивая каждый раз, что мы будем играть дальше
и не свернуть ли уже всю эту катавасию. Без пятнадцати три
мы выскочили, наконец, из школы и поехали восвояси. Я по-
занималась с младшими, потом со старшими, и только в пять
пошла обедать. Проделав в тяжёлых впечатлениях этого дня
путь мимо дома доньи Нелли до ресторана, я нашла Кристи-
ана и Хуана Мануэля там. Они немного развлекли и отвлек-
ли меня, а через час все трое уехали, чему я была несказан-
но рада.

Работа над ошибками
Чувствуя камилову ревность, я старалась не  общаться

с Нелли, пока он находился в Ла Косте. Как только он с ре-
бятами уехал, я позвонила ей и пригласила пройтись – сде-
лать несколько кругов по кампаменто. Она снарядилась по-
спортивному и пошла так быстро, что ещё час после этой
прогулки я потела. Выслушав мои новости и соображения
относительно Камило, она неожиданно поведала мне неко-
торые подробности его деятельности в прошлом году. Через
пару месяцев после своего появления в Институте Банане-
рос он вступил в близкие отношения с Мануэлой, которая
вместе с Марианой и Рикардо поступила к нему учиться иг-
рать на  скрипке. Как только дело дошло до родителей де-
вочки-старшеклассницы, вышел скандал, который докатил-
ся до тогдашнего президента, доктора Маркеса, и донья Нел-
ли пережила несладкое время. Разумеется, Мануэла переста-



 
 
 

ла заниматься.
Продолжая рассуждать над тем, что же за птица такая этот

Камило, мы с  доньей Нелли заключили, что он, конечно,
ребёнок, капризный, талантливый, неусидчивый, безответ-
ственный и безвольный, который не терпит разговоров «про-
тив шерсти», а хочет только, чтобы его все принимали и лю-
били.

– Но, тем не менее, мы работаем для достижения опре-
делённой цели, и ради этой цели мы должны сотрудничать
с тем, кто есть. Я ценю Камило и вижу в нём будущее, – го-
ворила эта энергичная женщина в ярко-зелёной футболке,
бодро шагая по щебёнке ночного кампаменто под стрёкот
цикад.

Мы вернулись домой, – в дом доньи Нелли, – и я увиде-
ла оставленную на диване со вчерашнего праздника гитару.
Нелли, заметив мой брошенный на гитару взгляд, мягко ска-
зала:

– Ана, я пока не возвращаю гитару, я начала на ней… за-
ниматься.

Я обрадовалась и похвалила. Это была её мечта – научить-
ся играть на гитаре.

– У меня есть некоторые видео-уроки, которые я нашла
в интернете… – мы уже присели за  стол с вечерним чаем
и арепой, и донья Нелли открыла компьютер.

У тёмного стола стояли две лавки и два табурета. Обычно
мы сидели друг напротив друга, донья Нелли – лицом к две-



 
 
 

ри, я – спиной. Чтобы смотреть видео, я пересела на табурет
в торце стола. В ролике какой-то не то мексиканский, не то
аргентинский парень долго рассказывал, как гитару держать,
потом начал о постановке рук… Я спросила ректору, какова
её цель в обучении. Оказалось, что самая простая – акком-
панемент к песням. Тогда я предложила ей свои услуги:

–  Вам нужны только элементарная постановка рук
и несколько аккордов, а это я Вам и сама могу дать. Надо
просто выбрать песню, самую простую… Скажем, «Besame
mucho».

Я показала, как ставить тонику  – аккорд ля минор  –
и ритм боле́ро. Для первого урока этого оказалось достаточ-
но. Донья Нелли села смотреть сериал «Белая рабыня», а я
принесла лист нотной бумаги и начала записывать «Besame
mucho» – мне хотелось, чтобы занятия имели теоретическую
базу, и чтобы донья Нелли понимала, что́ она играет. Перед
сном я поиграла ей на сяо, снова порадовавшись тому, как
безотказно успокаивающе действует звук этого инструмен-
та. Почти заснув под музыку, Нелли всё-таки вышла прово-
дить меня, стала смотреть на звёзды, достала телефон, где
у неё была установлена программа, распознающая созвездия
и планеты. Мы нашли Марс, созвездие Скорпиона, обнялись
и разошлись спать.

Пришёл вторник, день Марепы. Я проснулась с тяжёлой
головой после трёх дней, проведённых с Камило. Всю ночь



 
 
 

лил дождь, но утром снова светило солнце и занимался но-
вый влажный и жаркий день. Я пробовала убедить Камило
в том, что наши школы в районных центрах надо оставить
в покое и только для просветительских концертов – ниче-
го более серьёзного там не выйдет, процесса музыкального
образования наладить не удастся. Лёжа и слушая утренних
птиц, я готовилась к тому, чтобы поехать в Марепу и объ-
явить двум школам о том, что мы развернём то, что с ними
начали, в  сторону дидактических концертов. Непродуман-
ные и спонтанные выступления, которые мы устроили там
в понедельник, оставили у меня тягостное и кисловатое по-
слевкусие. В то время, когда нам с Камило пришлось срочно
подготовить две минуты музыки для видеоролика, я считала,
что оба мы понимаем смысл происходящего. Тогда мы сля-
пали номер по срочному заказу, на злобу дня, и оба, как мне
казалось, знали, что это не работа, а халтура, хоть и удачная.
Для Симона, мальчика с виолончелью, это было вредно, по-
тому что он сделал для себя вывод: «Так можно». После ду-
рацких концертов в Марепе и Ригородо я поняла, что только
я одна страдала от чувства халтуры, а для Камило это был
привычный стиль работы.

Всё утро я, как обычно, бегала по Институту «Бананерос»,
трудясь над организацией обучения младших. Однажды Да-
ниэль сказал мне:

– Хорошо тебе, ты можешь с детьми заниматься непосред-
ственно музыкой, а я в большинстве классов даже заикнуть-



 
 
 

ся пока ни о какой музыке не могу.
–  Мне, конечно, хорошо, но  путь до  занятий музыкой

с этими детьми не такой короткий, как тебе представляет-
ся. На то, чтобы отобрать детей, сотворить из них группу,
организовать и согласовать расписание, оповестить родите-
лей у меня ушло почти два месяца, и даже после этого сно-
ва и снова возникают новые вопросы. Завести музыкальную
школу на пустом месте – это совсем непросто.

Я попросила Сандру вызвать мне такси на 13:45 – в два
часа я должна была быть в Марепе. Вопрос о транспорте так
и не был решён, я не могла даже напрямую звонить дону Гу-
ставо, а должна была всё время действовать через Сандру,
только тогда я могла быть уверена, что оплата такси согласо-
вана. Наскоро пообедав, я вышла к воротам института и ста-
ла расхаживать взад и вперёд под большим фикусом в ожи-
дании дона Густаво. Когда на часах было 14:15, я позвонила
ему. Оказалось, что его вызывали на 14:30, но, когда он, на-
конец, приехал, и мы двинулись в Марепу, выяснилось, что
ошибся-таки он сам – его вызвали на 13:30. Дон Густаво стал
сокрушаться, я успокаивала его:

– Если бы я могла звонить Вам напрямую, этого бы не слу-
чилось, проблема существует, и она – гораздо глубже.

Он оставил меня у ворот «Луиса Карлоса Галана» с обе-
щанием вернуться за мной в половине шестого в школу до-
ньи Кармен. В «Галане» я не обнаружила своих детей, и ста-
ла звонить Эльвину, который ответил, что уже отпустил их:



 
 
 

– Вы всегда так пунктуальны, но сегодня в два Вы не при-
ехали, и я распустил их по домам.

Не имея никаких дел и не имея вообще ничего в Марепе
до четырёх часов, я позвонила дону Густаво с просьбой вер-
нуться за мной. Узнав, в чём дело, дон Густаво стал сокру-
шаться больше прежнего, и в конце концов предложил мне
поехать не в Бананерос, а в Ригородо. Логика в таком пред-
ложении была – от Марепы Ригородо находилось в пятна-
дцати минутах езды, а от Бананероса – в получасе. Он при-
вёз меня на главную площадь этого райцентра, которая была
устроена точно так же, как сотни других центральных пло-
щадей райцентров этой страны: в  центре  – сквер, на  него
смотрит костёл, вокруг сквера – торговые ряды, рестораны
и  закусочные. Площадь Ригородо приятно поразила меня
чистотой, и  сам городок показался мне опрятнее Марепы
и Афартадо.

Мы присели в маленьком кафе лицом к костёлу и съели
по фруктовому салату. Дон Густаво не мог провести со мной
и двух минут, не поднимая каких-нибудь глубоких тем:

– Какими ты увидела нас, жителей этой страны? Каково
кардинальное отличие привычных тебе людей от нас?

– Раньше я думала, что латиноамериканцы только сидят
под пальмой, едят банан, танцуют и снова садятся под паль-
му. На севере, где всего один урожай в год, люди борются
за еду, они не могут не работать, даже если бы этого хоте-
ли. Здесь, в условиях, когда манго и авокадо просто пада-



 
 
 

ют с неба на землю, урожай одних фруктов переходит в уро-
жай других, надо прикладывать особые усилия, чтобы чем-
то вообще заниматься. И я нашла здесь людей, которые при-
кладывают эти усилия и трудятся по-настоящему. Этого я
не ожидала.

Утром я писала Камило, что надо менять программу
с районными центрами, потому что то, что я там сейчас де-
лаю, не имеет никакого смысла – условий нет, дети каждый
раз приходят новые… Но, проезжая по улочкам Ригородо,
я стала думать, что эти дети так же, как и привилегирован-
ные дети элитного Института Бананерос, имеют право участ-
вовать в том процессе, который мы пытаемся организовать.
Войдя в школу доньи Кармен, я была полна решимости зани-
маться. Меня встретили несколько девочек из третьего клас-
са, и  мы стали ждать остальных. Дети носились мимо нас
и орали так, как будто всем им сказали: «Сейчас – послед-
няя минута, когда вы можете вдоволь накричаться». Наконец
появился и Альберто, profesor de artística. Библиотека бы-
ла занята, компьютерный класс тоже, и нам пришлось обос-
новаться в маленьком душном (при такой жаре!) классе без
стульев и доски. Туда набилось семнадцать человек детей,
из третьего, пятого, седьмого, восьмого, девятого классов.
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