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Шестой том проекта «Места Силы/Шаманские Экскурсы»

продолжает линию предыдущих: действие богов в коллективном
бессознательном и их влияние на исторические реалии. Но
эту книгу можно читать и как самостоятельную работу –
жизнеописание Карла Густава Юнга, где в виде несущей
конструкции выступают не только факты биографии, но и
научные изыскания и открытия Юнга, его видения, шаманские
практики и алхимические опыты. Автор анализирует процесс
индивидуации самого Юнга, опираясь на его же теории.
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Her Jesus

 
Теплый летний день. Сад. В тени дерева детская коляс-

ка с открытым верхом. Солнце и небо просвечивает сквозь
листву. Все удивительно, ярко, великолепно. В книге «Вос-
поминания, сновидения, размышления» Юнг говорит, что
это его самое раннее воспоминание. Ему тогда было года два
или три.

Карл Густав Юнг родился 26  июля 1875  года в  семье
пастора швейцарской реформаторской церкви в  Кессвиле
в Швейцарии. Когда мальчику исполнилось шесть месяцев,
родители перебрались из Кессвиля в приход замка Лауфен,
расположенного на Боденском озере около Рейнского водо-
пада. Позднее Юнги поселились в Кляйн-Хюнингене под Ба-
зелем.

С раннего детства сын пастора знал молитвы. Но не всегда
правильно их понимал. Вот, например, мать научила его сло-
вам молитвы на сон грядущий: «Распростри крылья, // Ми-
лосердный Иисусе, // И прими птенца Твоего. // Если дьявол
захочет уловить его, // Вели ангелам петь: // Этот ребенок,
должен остаться невредим!». И Карл с радостью их повто-
рял, это его успокаивало перед лицом смутных образов но-
чи. Но слова «прими птенца» понимал как прием лекарства.
И пришел к выводу, что «Jesus» (Иисус) пожирает (прини-
мает) птенцов-детей. Не потому, что птенцы ему по вкусу,



 
 
 

а исключительно ради того, чтобы они не достались Сатане.
Позднее мальчик узнал, что «„Her Jesus“ таким же образом
„принял“ к себе других людей и что „принятие“ означало по-
мещение их в яму, в землю». Тут Христос перестал казаться
ему «большой добродушной птицей и стал ассоциироваться
со зловещей чернотой людей в церковных одеяниях, высо-
ких шляпах и блестящих черных ботинках, которые несли
черный гроб».

Рисунок Карла Юнга из «Красной книги». Фрагмент

А через какое-то время он случайно увидел католическо-
го попа в длинном темном одеянии, и это стало первой осо-



 
 
 

знанной травмой в жизни. Мальчик пришел в ужас, в голо-
ве вспыхнуло: «это иезуит». Дело в  том, что из  разговора
отца с  другим пастором Карл понял, что иезуиты  – нечто
очень опасное. «На самом деле я, конечно же, и представле-
ния не имел о том, что такое иезуиты, но мне было знакомо
похожее слово „Jesus“ из моей маленькой молитвы». Все эти
терзания, конечно, довольно специфичны и связаны с вос-
питанием в пасторской семье (с материнской стороны, кста-
ти, в семье было шесть священников). Мы это будем в даль-
нейшем учитывать, но сводить жизнь Юнга к преодолению
отцовского христианского бога было бы слишком односто-
ронне. Посмотрим с другой стороны.

В три года Карлу приснилось, что он на лугу видит вход
в подземелье, спускается вниз, отодвигает зеленый занавес
у входа в палату с каменным сводчатым потолком и в ней
видит трон. «На нем что-то стояло, что я поначалу принял
за ствол дерева (около 4—5 метров высотой и 0,5 метра тол-
щиной). Этот ствол доходил почти до потолка, и очень на-
поминал странную массу – сплав кожи и  голого мяса; все
венчало нечто вроде головы без лица и волос, на макушке
которой располагался один глаз, устремленный неподвижно
вверх». Дитя в ужасе. А тут еще снаружи слышится голос
матери: «Взгляни, это же людоед!» Карл проснулся до смер-
ти перепуганный.

Только потом уж он понял, что это был образ фаллоса,
а еще позже – что это ритуальный фаллос. Но что дает та-



 
 
 

кое понимание? Крайне мало. «Я никогда не смог до кон-
ца понять, что же тогда хотела сказать моя мать: „это людо-
ед“ или „таков людоед“? В первом случае она подразумева-
ла бы, что не Иисус или некий иезуит пожирали маленьких
детей, но представшее чудище, во втором же – людоед вооб-
ще был символом, так что мрачный „Her Jesus“, иезуит и об-
раз моего сна были идентичны».

Как видим, с матерью связана какая-то двусмыслица. Она
учит молитве, которую дитя понимает навыворот  – так,
будто «Jesus» принимает детей. Уж, видно, так учит. Вот
и во сне невозможно понять, что она имеет в виду. Вообще,
в ней самой была какая-то двойственность, она могла вдруг
резко измениться, и тогда в ней прорезывалось какое-то та-
инственное пугающее существо. Может быть, это существо
и было причиной того, что брак отца с матерью Юнга был
не слишком благополучным. Они на некоторое время разъ-
езжались (когда Карлу было около трех лет), потом опять
жили вместе, но – в разных комнатах. Из комнаты матери
исходила мрачная тревожащая атмосфера. Юнг вспоминает:
«По вечерам мать казалась странной и таинственной. Одна-
жды ночью я увидел выходящую через ее дверь слабо светя-
щуюся расплывчатую фигуру, ее голова отделилась от шеи
и поплыла впереди по воздуху, как маленькая луна. Тут же
появилась другая голова и тоже отделилась. Это повторилось
шесть или семь раз».



 
 
 

Слева направо: 1. дом семьи Юнгов в Кессвиле; 2. Роди-
тели Юнга. Отец Иоганн Пауль Аххилес Юнг и мать Эми-
лия, урожденная Прайсверк. Март 1876 года; 3. Карл Юнг
в шесть лет

Когда Карлу исполнилось шесть лет, он пошел в школу,
у него появились товарищи. И он вдруг обнаружил стран-
ную вещь: «Они отрывали меня от самого себя, с ними я был
не таким, как дома». И даже так: «Они каким-то образом
уводили меня в сторону от самого себя или принуждали быть
не таким, каким я был в действительности». В принципе, это
был нормальный процесс формирования того, что Юнг впо-
следствии будет называть «персоной» (хотя, описывая свое
детство, этого термина не употребляет). «Влияние этого бо-
лее широкого, не только родительского мира казалось мне
сомнительным, – говорит Юнг, – едва ли не подозрительным,
и чем-то, пусть не отчетливо, но враждебным. Все более со-
знавая яркую красоту наполненного светом дневного мира,
где есть „золотистый солнечный свет“ и „зеленая листва“, я



 
 
 

в то же время чувствовал власть над собой неясного мира
теней, полного неразрешимых вопросов».

Тут намечается раздвоение: дневной мир друзей и ночной
мир теней. И в этом контексте Юнг говорит о границе этих
миров: «Моя вечерняя молитва была своего рода ритуальной
границей: она, как положено, завершала день и предваряла
ночь и сон. Но в новом дне таилась новая опасность. Меня
пугало это мое раздвоение, я видел в нем угрозу своей внут-
ренней безопасности».

Возможно, этой «ритуальной границей» была та самая мо-
литва, которую маленький Карл понял как принятие боже-
ством птенца внутрь. В любом случае, речь о переходе грани-
цы. Знатоки увидят здесь юнговскую проблематику процес-
са индивидуации, который сводится к обустройству границы
миров (о чем мы в свое время подробно поговорим). Но сей-
час не будем забегать вперед. Обратим внимание лишь на то,
что, наметив душевное раздвоение, Юнг сразу же вспомина-
ет, что тогда же, в возрасте от семи до девяти лет, он любил
играть с огнем. Разводил маленький костер в одном из углуб-
лений каменной стены (граница миров) родительского са-
да. Делал он это вместе с другими ребятами. Точнее, вме-
сте они лишь собирали ветки. «Однако никто, кроме меня,
не имел права поддерживать этот огонь. Другие могли раз-
водить огонь в других углублениях, и эти костры были обыч-
ными, они меня не волновали. Только мой огонь был живым
и священным».



 
 
 

Отметив, что разведение огня стало его излюбленной иг-
рой на долгое время, Юнг вдруг говорит: «У стены начинал-
ся склон, на котором я обнаружил вросший в землю боль-
шой камень – мой камень. Часто, сидя на нем, я предавался
странной метафизической игре, – выглядело это так: „Я сижу
на этом камне, я на нем, а он подо мною“. Камень тоже мог
сказать „я“ и думать: „Я лежу здесь, на этом склоне, а он си-
дит на мне“. Дальше возникал вопрос: „Кто я? Тот ли, кто си-
дит на камне, или я – камень, на котором он сидит?“ Ответа
я не знал и всякий раз, поднимаясь, чувствовал, что не знаю
толком, кто же я теперь. Эта неопределенность сопровожда-
лась ощущением странной и чарующей темноты, возникаю-
щей в сознании. У меня не было сомнений, что этот камень
тайным образом связан со мной. Я мог часами сидеть на нем,
завороженный его загадкой».

Юнгу было в то время «от семи до девяти лет». А через
тридцать лет он вновь побывал на  том склоне. И «неожи-
данно снова превратился в того ребенка», который «сидел
на камне, не  зная, кто был кем: я им или он мной?». Его
взрослая жизнь в Цюрихе показалась ему «чуждой, как весть
из другого мира и другого времени. Это пугало, ведь мир
детства, в который я вновь погрузился, был вечностью, и я,
оторвавшись от него, ощутил время – длящееся, уходящее,
утекающее все дальше. Притяжение того мира было настоль-
ко сильным, что я вынужден был резким усилием оторвать
себя от этого места для того, чтобы не забыть о будущем».



 
 
 

Действительно, двусмысленная игра в «кто я, камень или
тот, кто на нем», которой маленький Карл предавался, си-
дя на камне, – затягивает. И очень опасна. Ведь она лишает
мир различий, все может оказаться всем. Недаром же взрос-
лому Юнгу, когда он в начале 10-х годов 20-го века вернулся
на это место, показались такими далекими жизнь в Цюрихе,
научные штудии, дрязги с Фрейдом, которые как раз тогда
были в разгаре (см. далее). Юнг говорит: «Никогда не забу-
ду это мгновение – будто короткая вспышка необыкновенно
ярко высветила особое свойство времени, некую „вечность“,
возможную лишь в детстве. Что это значило, я узнал позже».
И тут же переходит к истории, которая является продолже-
нием его метафизических игр с камнем:

«Мне было десять лет, когда мой внутренний разлад
и неуверенность в мире вообще привели к поступку, совер-
шенно непостижимому. У меня был тогда желтый лакиро-
ванный пенал, такой, какой обычно бывает у школьников,
с маленьким замком и измерительной линейкой. На конце
линейки я вырезал человечка, в шесть сантиметров длиною,
в рясе, цилиндре и блестящих черных ботинках. Я выкрасил
его черными чернилами, спилил с линейки и уложил в пе-
нал… Еще я положил в пенал овальной формы гладкий чер-
новатый камень из Рейна, покрасил его водяными красками
так, что он казался как бы разделенным на верхнюю и ниж-
нюю половины, и долго носил камень в кармане брюк. Это
был его камень, моего человечка. Все вместе это составля-



 
 
 

ло мою тайну, смысл которой я не вполне понимал. Я тай-
но отнес пенал на чердак (запретный, потому что доски пола
там были изъедены червями и сгнили) и спрятал его на од-
ной из балок под крышей. Теперь я был доволен – его никто
не увидит! Ни одна душа не найдет его там. Никто не откроет
моего секрета и не сможет отнять его у меня. Я почувствовал
себя в безопасности, и мучительное ощущение внутренней
борьбы ушло».

Юнг ошибается, если думает, что сделанное им – нечто
уникальное. На самом деле у любого ребенка есть подобного
рода потребность. А у советских детей это было даже люби-
мой игрой. Всем, я думаю, известна игра в «секретики». Это
когда ребенок роет ямку, кладет в нее какие-нибудь штуч-
ки, накрывает стеклышком, присыпает землей или листья-
ми. И вот уже у него есть своя маленькая тайна, как и у Юн-
га. Правда, многие дети не  очень свято хранят эту тайну.
Не только сами ходят к своему секретику, но и водят друзей,
которые иногда потом секретик разоряют (что, в общем, то-
же элемент игры). Игра может иметь варианты. Так, напри-
мер1, брат Льва Толстого Николенька спрятал на краю оврага
«зеленую палочку», на которой написано, как сделать всех
людей счастливыми, и  в  этом месте потом завещал похо-
ронить себя Лев Николаевич. Многие дети, играя, хоронят
в секретиках мертвых птичек, зверьков или шмелей и ходят
к ним на могилку, как их родители ходят на Троицу к своим

1 См. Места Силы. Том Пятый. Глава «Толстой и дерево»



 
 
 

покойникам. Связь с культом мертвых в этом детском ритуа-
ле вполне просматривается.

Когда Карлу Юнгу (вернемся к нему) бывало плохо, он
тайком пробирался на чердак и смотрел на своего человеч-
ка и его камень, при этом клал внутрь пенала бумажку с ка-
ким-то текстом (не помнит каким). «Объяснить себе смысл
этих поступков я никогда не пытался. Я испытывал чувство
вновь обретенной безопасности и был доволен, владея тем,
о чем никто не знал и до чего никто не мог добраться. То
была тайна, которую нельзя было открывать никому, ведь
от этого зависела безопасность моей жизни. Почему это бы-
ло так, я себя не спрашивал. Просто было и все». При этом
Юнг признается: «Владение тайной оказало мощное влия-
ние на мой характер. Я считаю это самым значительным опы-
том моего детства. Точно так же я никогда никому не расска-
зывал о моем сне: иезуит тоже принадлежал к таинственной
сфере, про которую – я это знал – нельзя говорить никому.
Деревянный человечек с камнем был первой попыткой, бес-
сознательной и детской, придать тайнам внешнюю форму».

Трудно не увидеть в этом «человечке с камнем» самого
Карла, сидящего на камне и играющего в игру «кто я, камень
или тот, кто на нем?» В сущности, сделав секретик, Юнг при-
дал «внешнюю форму» в первую очередь своим взаимоот-
ношениям с камнем (философским, как мы поймем, изучая
Юнговскую алхимию). А уж к этому артефакту привязалось
и все остальные детские тайны.



 
 
 

Опыт с  деревянным человечком длился примерно год,
а потом начисто забылся. И вспомнился только, когда 35-
летний Юнг стал работать над книгой «Метаморфозы и сим-
волы либидо». Он собирал материалы о «кладбище живых
камней» в Швейцарии, об австралийских амулетах, и вдруг
ему представилось нечто знакомое: «В моей памяти возник-
ли желтый пенал и деревянный человечек. Человечек этот
был маленьким языческим идолом». Но самое интересное
то, что вместе с этим воспоминанием его «впервые посетила
мысль, что существуют некие архаические элементы созна-
ния, не имеющие аналогов в книжной традиции». То есть –
мысль о том, что он позднее назовет «архетипами».



 
 
 



 
 
 

Карл Густав Юнг в старости, примерно когда он надик-
товывал свои «Воспоминания, сновидения, размышления»

Главу о  детстве Юнг заканчивает так: «Ребенком я со-
вершал ритуал также, как, по моим позднейшим наблюде-
ниям, это делали африканские аборигены; они тоже сперва
что-то делали и лишь потом осознавали, что же это было».
Впрочем, маленький Карл все-таки пытался уяснить себе,
что с ним происходит: «Я был поглощен всем этим и чув-
ствовал, что должен попытаться это понять, но не знал, что
на самом деле хотел выразить. Я всегда надеялся, что смогу
найти нечто такое (возможно, в природе), что даст мне ключ
от моей тайны, прояснит наконец, в чем она заключается, т.е.
ее истинную суть. Тогда же у меня возникла страсть к расте-
ниям, животным, камням».



 
 
 

 
Кал божий

 
Итак, секретик. Вот я что-то прячу, отделяю от себя ка-

кую-то частицу. И  эта частица в  земле (или на  чердаке,
не важно) прорастает, как зерно. Где-то там, вне меня, что-
то происходит. Может, с материальным предметом как тако-
вым и не происходит ничего сверхъестественного. Но пря-
чу-то я не просто предмет, а некую сущность, которая лишь
символически содержится в предмете. А на деле пребывает
не только в нем и даже не только во мне, но – повсюду и ни-
где во времени и пространстве (такова природа всего духов-
ного). Смысл секретика тот же, что и иконы, мощей, амулета.
И любого божества, которое делает человек. Статуя Апол-
лона – это предмет, артефакт, в котором, тем не менее, жи-
вет божество, соединенное с материальным предметом. Тех-
нологий соединения может быть много, но сейчас не о них,
а о самом принципе связи духовной сущности с материаль-
ным предметом, о точке опоры духа.

Секретик  – это точка опоры для чего-то, что одновре-
менно является мной и мной не является, то есть – вещь,
в которой объективируется моя субъективность (какая-то ее
часть). Я помещаю ее в предмет, отдаляю ее от себя. Но при
этом периодически прихожу к ней и смотрю на нее. Общаюсь
с ней, может быть, что-то ей говорю или, как Юнг, пишу. Для
кого-то это молитва, для кого-то магия, для кого-то игра (ча-



 
 
 

сто подражательная: «другие так делают»). Но чем бы это ни
было для ребенка (что бы он при этом ни думал), с ним в это
время что-то происходит. Как минимум, он учится смотреть
на себя (на что-то в себе) со стороны. И таким образом он
приобретает опыт раздвоенности. Юнг пишет: «Когда ста-
новилось совсем плохо, я вспоминал о  тайном сокровище
на чердаке, и это помогало восстановить душевное равнове-
сие, я думал о себе как о „другом человеке“ – человеке, вла-
деющем тайной, о которой не знает никто: черным камнем
и человечком в цилиндре и черном платье».



 
 
 

Дом, где жила семья Юнгов в Кляйн-Хюнингене. Это под
Базелем

Думать о себе как о другом человеке – значит формиро-
вать в себе «другого», вызывать его, наблюдать, привыкать
к нему. Юнг наблюдал в себе человека, владеющего тайной,
и  таким образом формировал в  себе такового, становился
им. Этот процесс вовсе не результат сознательных усилий
человека. Тут действуют какие-то независимые от него силы.
И в связи с этим становится более ясно то, что Юнг гово-
рит о своем сне с фаллосом в подземелье2: «Этот сон посвя-
тил меня в тайны земли. Это было своего рода захоронением
в землю, и прошли многие годы, прежде чем я снова вышел
наружу… В этот момент бессознательно началась моя интел-
лектуальная жизнь». Первый импульс был дан в три года, ко-
гда малец увидал во сне фаллос. Потом процесс продолжил-
ся в секретике на чердаке. Там со временем нечто вызревает,
становится средоточием мыслей и упований, концентрирует
их, выпаривается лишнее, а оставшееся синтезируется в осо-
бого рода единство… И вот вдруг что-то выпадает в осадок.

В свое время мы еще поговорим об алхимии в связи с сек-
ретиками, пока же просто будем наблюдать за тем, что про-
исходит с  Юнгом. «Мне исполнилось двенадцать лет, ко-
гда произошли события, в какой-то степени определившие
мою дальнейшую судьбу, – пишет он. – Как-то в начале лета

2 См. Том Шестой, главу «Her Jesus»



 
 
 

1887 года я вышел из школы на соборную площадь и стал
поджидать одноклассника, с которым обычно вместе возвра-
щался домой». Вдруг налетел какой-то другой ученик и сбил
Карла с ног. Падая, он ударился головой о тумбу и на миг
потерял сознание. В момент удара в голове мелькнуло: «Те-
перь не надо будет ходить в школу».

Школу Юнг не любил (особенно – закон божий и матема-
тику). В «Воспоминаниях» он рассказывает о ней много чего
нехорошего и между прочим замечает, что, может быть, что-
то в нем самом и срежиссировало инцидент с ударом о тум-
бу. С  тех пор у  него начинались головокружения, и  в  мо-
менты, когда надо было отправляться в школу или садиться
за уроки, он падал в обморок. «Я не посещал занятия больше
шести месяцев, что было мне на руку – теперь можно было
ходить куда хочется, гулять в лесу или у реки, рисовать…
Но все чаще я погружался в  таинственный мир, которому
принадлежали деревья и вода, камни и звери, и отцовская
библиотека. Я все дальше уходил от мира действительного
и временами испытывал слабые уколы совести. Я растрачи-
вал время в рассеянии, чтении и играх. Счастья не прибави-
лось, зато возникло неясное чувство, что я ухожу от себя».

Закончился этот «уход», когда Карл подслушал разговор
отца с приятелем: «Что будет с мальчиком, если он не смо-
жет заработать себе на жизнь?» Юнг утверждает, что это бы-
ло его первое столкновение с реальностью: значит, придется
работать… И с этого момента «сделался серьезным ребен-



 
 
 

ком». Тут же отправился что-то зубрить, но минут через де-
сять случился сильнейший из всех обмороков, которые он
в те времена испытал. Почувствовав себя лучше, опять взял-
ся за книгу. И опять обморок, потом еще. Но Карл не сдавал-
ся, продолжал занятия, пока не почувствовал, что победил.
«Теперь я чувствовал себя лучше, и приступы больше не по-
вторялись. Я ежедневно садился за грамматику и несколько
недель спустя вернулся в школу. Головокружения прекрати-
лись. С этим было покончено навсегда! Но таким образом я
узнал, что такое невроз».

Базель



 
 
 

Невроз стал еще одной его детской тайной, причем – по-
стыдной, поскольку Карл пережил его как поражение. Но за-
то, преодолевая его, развил в себе взрослое отношение к ре-
альности. «Мне необходимо было убедиться, чего я стою,
необходимо было быть добросовестным перед самим со-
бой». Это перед каким же собой? Смотрите: человек «ухо-
дил от себя», а потом решил стать «добросовестным перед
самим собой». При этом говорит: «То, что меня сломило и,
собственно, привело к кризису, – это стремление к одиноче-
ству, восторг от ощущения, что я один… Я уходил в приро-
ду, к ее основаниям – все дальше и дальше от человеческого
мира».

Примечательно, что все время, пока длился этот «уход
от себя» в свое «одиночество», Карл ни разу не вспомнил
о человечке и камне в пенале на чердаке. Почему? Да по-
тому что в момент удара о тумбу человечек переместился
с чердака в голову мальчика, перестал быть внешним объ-
ектом (секретиком), стал субъектом, который и  перестро-
ил жизнь ребенка по собственному усмотрению, для своих
(а не школьника Карла) целей. Действительно, ведь ходить
к «сокровищу» имеет смысл лишь, когда оно является чем-
то внешним, артефактом, к которому привязан внутренний
процесс в душе человека (вещью, которая помогает человеку
войти в определенное состояние, настроиться, ощутить что-
то в себе). А после удара о тумбу – начался процесс проявле-
ния в душе того, что было объективировано в секретике (это



 
 
 

процесс и выразился в неврозе). И мальчик уже не вспоми-
нал о черной фигурке, ведь он сам теперь стал тем, что она
символизировала. Только пока еще этого не осознавал.

«Обморочный невроз», как это называет Юнг (а мы ска-
жем: «шаманская болезнь»), – нечто связанное с процессом
формирования в душе ребенка новой структуры, которая од-
нажды должна была быть осознана. Вот как это конкретно
получилось: «Приблизительно тогда же со мной произошло
еще одно важное событие. Я шел в школу… как вдруг в ка-
кой-то момент меня охватило чувство, будто я только что
вышел из  густого облака и  теперь наконец стал самим со-
бой! Как будто стена тумана осталась за моей спиной, и там,
за этой стеной, еще не существовало моего „я“. Теперь же
я знал, что оно есть. До этого я тоже существовал, но все,
что случалось, случалось с тем „я“. Раньше со мной что-то
делали, теперь это я делал что-то. Переживание было очень
важным и новым: я обладал властью».

В тот момент Юнг еще не «осознал аналогию между чув-
ством власти и чувством владения сокровищем» (ибо, как
было сказано, напрочь забыл о своем секретике). Но связь
между тем и другим, несомненно, существует. Вот только на-
до бы поточней уяснить, кто именно «обладал властью»: тот,
кто «уходил в природу», или тот, кто хотел «быть добросо-
вестным»? Посмотрим: «кажется тогда же» (в 1887 году, ко-
гда ранним летом начался невроз, а потом прорезалось но-
вое «я») Карл гостил в доме одного знакомого их семьи и по-



 
 
 

лучил выговор от хозяина за какой-то (неважно) своеволь-
ный поступок. «Я был крайне огорчен, признавая, что сделал
именно то, чего меня просили не делать, а значит, заслужил
выговор. И тем не менее меня охватила ярость: как этот тол-
стый, невежественный и грубый человек посмел оскорблять
меня. Мое „я“ ощущало себя взрослым человеком, облада-
ющим чувством собственного достоинства, человеком ува-
жаемым и почтенным. Но контраст с реальностью был столь
очевиден, что в какой-то момент я остановил себя: „А кто
ты, собственно, такой? Реагируешь так, будто ты бог весть
какая персона! И ведь сам понимаешь, что он совершенно
прав. Тебе едва двенадцать, ты школьник, а он отец семей-
ства, богатый, влиятельный человек“».

Положим, «я, остановившее себя», – это школьник. А кто
здесь второй («ся», как мы говорили в другом месте3)? Вот
ответ: «важная персона – человек, которым нельзя пренебре-
гать, столь же уважаемый и влиятельный, как хозяин дома.
Этот „второй“ был пожилым человеком, он жил в восемна-
дцатом веке, носил туфли с пряжками и белый парик». Юнг
приводит пару случаев, когда буквально отождествлял себя
с человеком 18-го века и предполагает, что ощущения свя-
заны с рассказами о его деде Карле Густаве Юнге (старшем).
А может – с легендой о том, что настоящим отцом этого де-
да был сам великий Гете (прабабушка, мол, согрешила с по-
этом).

3 См. Том Пятый, главу «Шаманские экскурсы. Ростов. Я и Ся»



 
 
 

Как бы то ни было, мальчик в тот момент понял: «Во мне
две личности, два разных человека, живущих в разное вре-
мя». И это его не обрадовало: «Я пребывал в крайнем заме-
шательстве, мой мозг не справлялся с этим. Наконец я при-
шел к неутешительному выводу, что сейчас я все-таки все-
го лишь младший школьник, который заслужил наказание
и должен вести себя соответственно возрасту. Тот другой,
похоже, совершенная бессмыслица».

И все же «тот другой» явно действовал в Карле, вот полю-
буйтесь: «В один из летних дней того же 1887 года я вышел
из школы и отправился на  соборную площадь. Небо было
изумительным, и все вокруг заливал яркий солнечный свет.
Крыша кафедрального собора, покрытая свежей глазурью,
сверкала. Это зрелище привело меня в восторг, и я подумал:
„Мир прекрасен, и церковь прекрасна, и Бог, который создал
все это, сидит далеко-далеко в голубом небе на золотом тро-
не и…“ Здесь мысли мои оборвались, и подступило удушье.
Я оцепенел и помнил только одно: сейчас не думать! Надви-
гается что-то ужасное, то, о чем я не хочу думать, к чему
не смею приблизиться. Но почему? Потому что совершу са-
мый страшный грех».

Возвращаясь домой, он все повторял про себя: «Только
не думать об этом!» Собственно, он еще и не знал, что соби-
рается сделать бог на золотом троне, знал только, что – нечто
ужасное, о чем даже думать грех. «В ту ночь мне плохо спа-
лось. Снова и снова неведомая и запретная мысль врывалась



 
 
 

в мое сознание, и я отчаянно пытался отогнать ее. Следую-
щие два дня были сущим мучением… на третью ночь муки
стали невыносимыми. Я проснулся как раз в тот момент, ко-
гда поймал себя на мысли о Боге и кафедральном соборе. Я
уже почти продолжил эту мысль! Я чувствовал, что больше
не в силах сопротивляться. Покрывшись испариной от стра-
ха, я сел в кровати, чтобы окончательно проснуться. «Вот
оно, теперь это всерьез! Я должен думать. Это должно быть
придумано прежде, чем… Но почему я должен думать о том,
чего не знаю! Я не хочу этого, клянусь Богом, не хочу! Но ко-
му-то это нужно? Кто-то хочет принудить меня думать о том,
чего я не знаю и не хочу знать».

Ведь вот до чего доводят игры в секретики. Судя по даль-
нейшему, маленький Карл решил, что этот «кто-то» – есть
Бог. Но  это, конечно, не  обязательно, мало  ли разных су-
ществ, которые могут влиять на человека – например, черти
всякого рода. Правда, Юнг отмечает, что не допускал даже
мысли о дьяволе. «Дьявол играл такую незначительную роль
в моем тогдашнем духовном мире, что в любом случае он
представлялся мне бессильным в сравнении с Богом. Но с то-
го момента, как мое новое „я“ возникло словно из туманной
дымки и я начал осознавать себя, мысль о единстве и сверх-
человеческом величии Бога завладела моим воображением.
Я не задавал себе вопроса, Сам ли Бог поставил меня перед
решающим испытанием, все зависело лишь от того, правиль-
но ли я пойму Его. Я знал, что в конце концов буду вынуж-



 
 
 

ден подчиниться, но страшился своего непонимания».
В конце концов Карл все же правильно понял желание бо-

га, подчинился ему, позволил явиться своей грешной мысли.
И – вот: «Перед моим взором возник кафедральный собор
и голубое небо. Высоко над миром, на своем золотом троне,
сидит Бог – и из-под трона на сверкающую новую крышу со-
бора падает кусок кала и пробивает ее. Все рушится, стены
собора разламываются на куски».

Крыша и внутренний двор Базельского собора

Видение достойное Гете! «Я почувствовал несказанное
облегчение, – признается Юнг. – Вместо ожидаемого про-



 
 
 

клятия на меня снизошла благодать, а  с нею невыразимое
блаженство, которого я никогда не знал. Я плакал от счастья
и благодарности. Мудрость и доброта Бога открылись мне
сейчас, когда я подчинился Его неумолимой воле. Казалось,
что я испытал просветление, понял многое, чего не понимал
раньше, понял то, чего так и не понял мой отец, – волю Бо-
га».

Конечно, Всевышний срать хотел на любые человеческие
установления, в том числе – и на церковь как социальный
институт, при помощи которого одни люди морочат голову
другим. Но то – истинный Бог, а бог христиан – совсем дру-
гое. Карл уже и раньше это понимал: «С Богом нельзя было
обращаться так фамильярно, как с Христом, который не яв-
лялся ничьей „тайной“. В моей голове возникла очевидная
аналогия с секретом на чердаке». А поле того, как Бог от-
бомбился по крыше (тут тоже чердак) собора иудео-христи-
анского бога, мальчик понял еще и то, что Бог способен быть
чем-то ужасным. «Это была страшная тайна, и чувство, что
я владею ею, наложило тень на всю мою жизнь».

Юнг умел хранить тайны. Ему даже в  голову не прихо-
дило рассказать кому-нибудь «сон о фаллосе или про выре-
занного из дерева человечка». До самой старости он никому
не рассказывал и о видении бога, обрушившего собор. «Всю
мою юность можно понять лишь в свете этой тайны, – сказа-
но в „Воспоминаниях“. – Из-за нее я был невыносимо оди-
нок. Моим единственным значительным достижением (как



 
 
 

я сейчас понимаю) было то, что я устоял против искушения
поговорить об этом с кем-нибудь. Таким образом, мои отно-
шения с миром были предопределены».

Да, хорошо, что не  поговорил. Ведь игра в  секретики
предполагает также поиск чужих секретиков и  разорение
их… Вот ты приходишь к заветному месту и видишь: стек-
лышко разбито, а твой амулет уничтожен. Кто-то случайно
растоптал его, или нарочно хотел тебе досадить, или в нем
вдруг взыграл инстинкт разрушителя? Как бы ни объясня-
ли это дети, а разрушитель секретика совершает магический
акт: уничтожает твой артефакт, а вместе с ним – и частицу
души, которую ты в него вложил. Такая вредоносная магия
направлена на то, чтобы уничтожить нечто в тебе, убить си-
лу, которую ты в себе выращиваешь, искоренить какую-то
потенцию твоего развития. Так обычно поступают воспита-
тели и учителя. Именно поэтому им ничего и нельзя расска-
зывать (говорю как дитя). Юнг не рассказал о соборе, и вот
результат: «У меня наконец появилось нечто реальное, со-
ставлявшее часть моей великой тайны, будто я всегда гово-
рил о камнях, падающих с неба, и теперь держу в руке один
из них».

«Позже мать рассказывала мне, что в те дни я часто пре-
бывал в угнетенном состоянии. В действительности это бы-
ло не совсем так, скорее я был поглощен своей тайной. То-
гда я сидел на своем камне – это необыкновенно успокаива-
ло и каким-то образом излечивало от всех сомнений. Стои-



 
 
 

ло представить себя камнем, все становилось на свои места:
„У камня нет проблем и нет желания рассказывать о них, он
уже тысячи лет такой, какой есть, тогда как я лишь феномен,
существо преходящее; охваченный чувством, я разгораюсь,
как пламя, чтобы затем исчезнуть“. Я был лишь суммой всех
моих чувств, а Другой во мне был вне времени, был камнем».

Дальше поговорим и о том, и о «Другом».



 
 
 

 
Нечто потустороннее

 
«В глубине души я всегда знал, что во мне сосуществуют

два человека, – говорит Юнг. – Один был сыном моих ро-
дителей, он ходил в школу и был глупее, ленивее, неряшли-
вее многих. Другой, напротив, был взрослый – даже старый –
скептический, недоверчивый. Удалившись от людей, он был
близок природе, земле, солнцу, луне; ему ведомы были все
живые существа, но более всего – ночная жизнь и сны».

Но  это скорей взгляд Юнга, скрывшегося под старость
в  своей знаменитой башне на  берегу Цюрихского озера
и диктующего Аниэле Яффе свои «Воспоминания». А как
воспринимал эту двойственность ребенок? «Тогда я не ви-
дел различия между „я“ первым и „я“ вторым, кроме того,
что мир второго „я“ был только моим. И все же меня нико-
гда не покидало чувство, что в том втором мире было заме-
шано что-то еще помимо меня». Что же именно? Вот: «Буд-
то невидимый дух витал в моей комнате – дух кого-то, кого
давно нет, но кто будет всегда, кто существует вне времени.
В этом было нечто потустороннее».



 
 
 

Семья Юнгов. Отец Иоганн Пауль Юнг (здесь он похож
на Фрейда), мать Эмилия (в девичестве Прейсверк),
сестра Иоганна Гертруда и сам Карл

Ради удобства и ясности Юнг называет две части своей ду-
ши просто «номер 1» и «номер 2». Но, скажем прямо, не так
уж много этим проясняет. То есть мы можем, конечно, пред-
положить, что «номер 1» – это социальная личность, которая
вырабатывается из указаний и  запретов взрослых, «персо-
на» (как впоследствии Юнг будет говорить), приспособлен-
ная для жизни в обществе. А «номер 2» – нечто природное,
то, при помощи чего человек может видеть невидимое и пе-



 
 
 

реживать то, что недоступно «номеру 1». Однако это слиш-
ком общо. И к тому же: что это значит в конкретном случае
Юнга? Чтобы это понять, обратимся к прямым его впечат-
лениям. Вот он (очевидно, «номер 2») говорит:

«Мне казалось, что горы, реки, озера, прекрасные де-
ревья, цветы и  звери с  большим правом могут называть-
ся Божьими подобиями, нежели люди с их смехотворными
одеждами, с  их бестолковостью и  тщеславием, лживостью
и  отвратительным эгоизмом  – со  всем тем, что я так хо-
рошо узнал в себе, то есть в моем „номере 1“, школьнике
из 1890 года. Но существовал и другой мир, и он был как
храм, где каждый забывает себя, с удивлением и восторгом
постигая совершенство Божьего творения. В этом мире жил
мой „другой“, который знал Бога в себе, знал Его как тай-
ну, хоть это была не только его тайна. Там, в этом мире, ни-
что не отделяло человека от Бога. Там все было так, будто
дух человеческий был с Богом заодно и глядел вместе с ним
на все созданное».

А вот как каждый из них воспринимает другого (а заод-
но – и Карла): «„Номер 1“ считал меня малосимпатичным
и довольно посредственным молодым человеком… „Номер
2“ видел в  „номере 1“ тяжелую и  неблагодарную мораль-
ную проблему, особь, отягощенную множеством дефектов…
„Номер 1“ рассматривал „номер 2“ как мрачное царство сво-
его подсознания. „Номер 2“ сам себе казался камнем, одна-
жды заброшенным на край света и бесшумно упавшим в ноч-



 
 
 

ную бездну. Но в нем самом царил свет»… При этом два
существа души Юнга как будто несовместимы: «Когда „ста-
рец“ присутствовал, мой „номер 1“ как бы исчезал, и, наобо-
рот, когда на сцену выходил „номер 1“, „старец“ превращал-
ся в далекую и нереальную мечту».

Как их совместить – это задача, которую Юнг осознает
с годами и опишет как процесс индивидуации (в свое вре-
мя мы и об этом поговорим), а сейчас пока молодой человек
выбирает профессию. Его интересуют естественные науки,
но и – науки о человеке. Компромисс – медицина. Но на уче-
бу нужны деньги. И вообще, надо делать что-то практиче-
ское… В это время Юнгу снится сон: незнакомое место, ту-
ман, в котором он идет навстречу почти ураганному ветру.
В его руках маленький огонек, готовый погаснуть. И все за-
висит от того, удастся ли его сохранить. Вдруг – чувство, что
кто-то идет за ним попятам. Сновидец оглядывается, видит
огромную черную фигуру и тут же понимает, что, несмотря
на весь ужас, должен пронести и спасти свой маленький ого-
нек.



 
 
 

Кляйн-Хюненген под Базелем, куда Юнги переехали
в 1884 году. В глубине за деревьями церковь, в которой слу-
жил отец Карла

Напомню, что история камня4, на  котором маленький
Юнг предавался игре «кто я, камень или тот, кто на нем»,
непосредственно связана с историей о костерке, который он
жег с товарищами, но считал – только своим. Теперь во сне
он несет свой огонек, а сзади черная фигура. Проснувшийся
Карл сразу сообразил, что эта фигура – «всего лишь его соб-
ственная тень на облаке, созданная игрой света того огонь-

4 См. главу «Her Jesus»



 
 
 

ка». Пройдет время, и в аналитической психологии «тень»
станет одной из  фигур бессознательного. А  мы сейчас за-
помним на будущее, что в детских играх Юнга где-то рядом
с  огоньком (необходимым условием тени) маячит камень,
всплывающий так или иначе во всех метаморфозах его вто-
рого «я».

Тогда же, проснувшись, Карл понял еще одну вещь: этот
огонек «был моим сознанием, моим единственным сокрови-
щем. И хоть в сравнении с силами тьмы огонь мал и слаб,
все же это – свет, мой единственный свет». Практический
вывод: «Теперь я знал, что „номер 1“ был носителем света,
а „номер 2“ следовал за ним как тень. И моей задачей было
сохранить свет, не оглядываясь на vita peracta – на то, что за-
крыто для света. Я должен идти вперед, пробиваться сквозь
отбрасывающий меня назад ветер, идти в неизмеримую тьму
мира, где нет ничего, где мне видны лишь внешние очерта-
ния, зримые и обманчивые, того, что невидимо и скрыто. Я,
мой „номер 1“, должен учиться, зарабатывать деньги, должен
жить, побеждая трудности, заблуждаться и терпеть пораже-
ния».



 
 
 

Старое здание Базельского университета

В  студенческие годы жизнью Юнга рулил в  основном
«номер 1»: лекции, сходки общества «Zofingia», вылазки
на природу, пирушки, философские споры… Но уже в кон-
це второго семестра в его руки попала книга о спиритизме.
Прочитав ее, он увидел, что изложенное напоминает то, что
он часто слышал в детстве. «Материал был, конечно, подлин-
ный, – отмечает он, – но возникал другой важный вопрос:
были  ли эти явления правдивы с  точки зрения естествен-
ных законов, – ответить на него с уверенностью я не мог.



 
 
 

Но все же мне удалось установить, что в разное время в раз-
ных концах земли появлялись одни и те же истории… Ско-
рее всего, следовало предположить, что здесь не обошлось
без определенных объективных свойств человеческой пси-
хики».

Однако об этом как раз в книге ничего не было. И тогда
студент стал читать «Грезы духовидца» Канта, от него пере-
шел к Сведенборгу. Позднее увлекся философией бессозна-
тельного Эдуарда фон Гартмана, стал читать Ницше. В За-
ратустре Юнг увидел «номера 2» автора (как до того увидел
в Фаусте «номера 2» Гете) и подумал: а не был ли его соб-
ственный «номер 2» столь же болезненным, как «номер 2»
Ницше? «Мысль об этом переполняла меня ужасом, и я дол-
гое время отказывался признать это; но она появлялась сно-
ва и снова в самые неожиданные моменты, и каждый раз я
ощущал физический страх». В Базеле многие еще помнили
Ницше и много чего могли рассказать о его душевной болез-
ни. Это отпугивало. «Как „Фауст“ в свое время приоткрыл
для меня некую дверь, так „Заратустра“ ее захлопнул, при-
чем основательно и на долгое время».



 
 
 

Студиоз Карл Юнг с товарищами.
Он над парнем, который лежит слева от бочки

Где-то с конца 1898 года Юнг стал думать о выборе спе-
циальности: хирургия или терапия? В разгар этих раздумий,
во  время летних каникул он сидел в  своей комнате и  чи-
тал. В  столовой за  прикрытой дверью мать что-то вязала.
Вдруг страшный треск. Карл бросился к матери. Она, заика-
ясь, спросила: «Ч-что случилось? Это было прямо возле ме-



 
 
 

ня». И указала на стол. Столешница была до средины рас-
колота. Юнг: «Я лишился речи. Как такое могло случить-
ся? Стол из прочного орехового дерева, который сох в тече-
ние семидесяти лет, – как мог он расколоться в летний день
при более чем достаточной влажности?» Он еще подумал:
«Странные вещи случаются». А мать на это своим «вторым»
голосом ответила: «Да, да, это что-то да значит».

Тут надо пояснить, что мать Юнга тоже обладала мощ-
ным «номером 2». Я рассказывал о том, как амбивалентно
она учила сына молитвам, как двусмысленно изъяснялась
во снах, как из ее комнаты выходило привидение. К этому
стоит добавить, что Юнг часто описывает ее как существо
двойственное.

Например: «Взгляды ее были вполне традиционными для
человека ее положения, однако ее бессознательное нередко
обнаруживало себя, и тогда возникал образ мрачный и силь-
ный, обладающий абсолютной властью и как бы лишенный
физического тела. Мне казалось, она состояла из двух по-
ловинок, одна безобидная и  человечная, другая  – темная
и таинственная. Эта вторая обнаруживала себя лишь иногда,
но всякий раз это было неожиданно и страшно. Тогда она
говорила как бы сама с собой, но все ею сказанное прони-
кало мне в душу, и я совершенно терялся». И далее: «Двой-
ственная природа матери была одной из главных причин мо-
их ночных кошмаров. Днем ласковая, по ночам она казалась
странной и таинственной, являясь мне страшным всевидя-



 
 
 

щим существом – полузверем, жрицей из медвежьей пеще-
ры, беспощадной как правда и как природа». В общем, труд-
но отделаться от подозрения, что Карл унаследовал своего
«номера 2» именно от нее.

После того, как треснула столешница, прошло две недели.
Вернувшись однажды домой, Юнг нашел домочадцев в фор-
менной панике. Оказывается, опять был грохот, на сей раз он
исходил от буфета (тоже старинная вещь). Стали смотреть.
На самом буфете трещин не нашли, зато внутри обнаружи-
ли нож с разломанным на куски лезвием. Литейщик, к ко-
торому Юнг показал обломки, сказал: «Этот нож в полном
порядке, в стали нет никаких дефектов. Кто-то умышленно
отламывал от него кусок за куском. Это можно сделать, если
зажать лезвие в щели выдвижного ящика или сбросить его
с большой высоты на камень. Хорошая сталь не может про-
сто так расколоться. Кто-то подшутил над вами». Кто бы это
мог быть? Юнг говорит, что, когда раздался треск, в комна-
те были мать и сестра. И замечает: «„Номер 2“ моей матери
с напряжением всматривался в меня».

Это тот самый нож. Юнг его сохранил



 
 
 

Дальше Юнг говорит, что через несколько недель после
этих событий он узнал, что некие его родственники увлека-
ются спиритизмом. У  них был медиум, пятнадцатилетняя
девушка. В «Воспоминаниях» нет ее имени. И вообще, в свя-
зи с этой историей Юнг напускает туману. А между тем де-
вушка-медиум – это двоюродная сестра Карла по материн-
ской линии Хелен Прейсверк, Хелли. Среди Прейсверков ед-
ва ли не каждый был обладателем «номера 2» и духовидцем.
Так, отец матери Юнга Самуил Прейсверк во время пропо-
ведей (он был священником) ставил своих детей позади себя,
чтоб отгоняли витающих вокруг него духов. Его жена Аугу-
ста (бабушка Юнга) периодически впадала в трансы, выходя
из которых пророчествовала. Об их дочери Эмилии Юнг я
уже говорил. Вот и Хелен, внучка Самуила и Аугусты, ока-
залась медиумом.

Деды и бабки Карла. Слева – Самуил Прейсверк
и его жена Аугуста; справа – Карл Юнг и его жена София

Судя по  книге «Медиум  К.  Г.  Юнга», написанной Сте-
фанией Замстейн-Прейсверк (племянницей Хелли), первый



 
 
 

сеанс спиритизма, в котором участвовал Карл, прошел еще
в  июне 1895  года (а  не  в  августе 1899, после инцидентов
со  столом и  ножом). Дело было в  доме Юнгов, за  тем са-
мым столом, который потом треснул (чего  ж удивляться).
И  участвовали в  нем, кроме Карла, его мать и  две кузи-
ны – Луиза и Хелен. Последняя проявила себя как потрясаю-
щий медиум. Через нее говорил тот самый дедушка Самуил,
от которого надо было отгонять духов. Его голосом девоч-
ка предрекла ужасные вещи, которые вскоре сбылись. Мы
не будем вдаваться в эти детали. Достаточно будет сказать,
что в 1895 году сеансов было три (последний в конце авгу-
ста), а потом они прекратились. В сентябре умер отец Хелли,
и ее дядюшка запретил чертовщину под предлогом, что де-
вочке надо готовиться к конфирмации. А уже в январе умер
также и отец Карла, и студенту, у которого на руках остались
мать и сестра, стало не до спиритизма.

И вот новая серия опытов. Длилась она года два, пока Хел-
ли не выдохлась как медиум. В какой-то момент Юнг заме-
тил, что она «пытается имитировать спиритический фено-
мен, т.е. попросту мошенничает», и прекратил наблюдения.
О чем потом сожалел, «потому что на этом примере понял,
как формируется „номер 2“, как входит в детское сознание
alter ego и как оно растворяется в нем». Тем не менее этот
опыт не прошел даром. Юнг описал семь сеансов с кузиной
в своей диссертации «К психологии и патологии так называ-
емых оккультных феноменов» (опубликована в 1902).



 
 
 

Вообще, в этом тексте в зачатке уже есть едва ли не все,
что потом будет открыто Юнгом на протяжении жизни. Нам
сейчас интересно описание «номера 2» Хелли (которая за-
шифрована в диссертации как С.В.): «В то время, когда я
был близко знаком с С.В., она вела довольно странное, пол-
ное противоречий существование, своеобразную двойную
жизнь – жизнь разных личностей, чередующихся или сосу-
ществующих рядом и постоянно оспаривающих позиции од-
на у другой». Чувствуется, что это «странное» существова-
ние знакомо автору по собственному опыту, хотя и не такому
интенсивному, как у Хелли. Ничего, у него еще все впереди.
Вот в 1913 году начнется его знаменитая «встреча с бессо-
знательным», тогда и через Карла будут говорить духи. И мы
вместе с ним их ясно увидим, листая «Красную книгу».

А в диссертации, как и положено в объективном исследо-
вании, Юнг описывает «номера 2» Хелли со стороны, с точ-
ки зрения «номера 1», который в то время в нем возобладал.
И получается (заголовок раздела про Хелли): «Случай сом-
намбулизма у женщины с отягощенной наследственностью
(спиритического медиума)». «Номер 1» Карла изображает
«номера 2» кузины как состояние, в котором она галлюци-
нирует, совершает всякие автоматические движения и про-
износит слова под воздействием духов, которые, правда, на-
зываются по-научному: то «сомнамбулическими личностя-
ми», то «подсознательными личностями», а то и как-то еще.
Терминология еще не установилась. Но видно, что «номер



 
 
 

2» – это не какое-то одно существо, а множественность. Че-
рез Хелли вещает то одна личность, то другая, то третья,
и в конце концов их набирается целая туча. Но ведь и «но-
мер 2» Юнга тоже мог бывать разным. То человеком, похо-
жим на Гете, то богом, испражняющимся на собор, то кем-
то из средневековья (вроде Фауста), то камнем (см. преды-
дущую главу). В дальнейшем мы увидим еще немало других
состояний второго «я» аналитика.



 
 
 

Карл Юнг в старости на берегу Цюрихского озера в Бол-
лингене



 
 
 

А сейчас вернемся к студенту, который во время этих спи-
ритических сеансов еще даже и не думал, что станет пси-
хиатром, готовился стать терапевтом. Психиатрию в то вре-
мя скорей презирали. И Юнг – тоже. Готовясь к выпускно-
му экзамену, он взялся за учебник по этой дисциплине в са-
мую последнюю очередь. «Я начал с предисловия, рассчи-
тывая узнать, на что опираются психиатры, чем они вооб-
ще оправдывают существование своего предмета». И обна-
ружил интересное. Например, что психоз – «болезнь лично-
сти». От волнения студиоз аж вскочил: «Меня будто озарило
на мгновение, и я понял: вот она, моя единственная цель, –
психиатрия. Только здесь могли соединиться два направле-
ния моих интересов… Наконец, я нашел область, где взаи-
модействие природы и духа становилось реальностью».

Решение было принято. Дальше все складывалось так, как
бывает, когда  – раз, и  попёрло. Юнг как раз излагает это
в терминах шаманской теории потоков5: «Получилось так,
будто два потока слились воедино и неумолимо несли меня
к далекой цели. Уверенное ощущение себя как „цельной на-
туры“ словно на магической волне перенесло меня через эк-
замен».

Уже 10 декабря 1900 года он начал работать ассистентом
в психиатрической клинике Бургхольцль под Цюрихом.

5 См. Том Четвертый. Главу «Шаманские экскурсы. И (1)»



 
 
 

 
Выпустить птичку

 
Итак, в конце 1900 года Карл приступил к работе в пси-

хиатрической клинике Бургхольцль при Цюрихском универ-
ситете, которой руководил Эйген Блейлер. В «Воспомина-
ниях» Юнг сообщает, что в те времена «работа психиатра
заключалась в следующем: абстрагировавшись в возможно
большей степени от того, что говорит пациент, врач должен
был поставить диагноз, описать симптомы и составить ста-
тистику». Психология пациента «никого не интересовала».
Никто из коллег не мог ответить на вопрос: «Что же проис-
ходит с душевнобольным человеком?» И только когда Юнг
прочитал труды Фрейда, кое-что начало проясняться: «Его
концепции указали мне путь и помогли как в моих последу-
ющих исследованиях, так и в понимании каждого конкрет-
ного случая. Фрейд подошел к психиатрии именно как пси-
холог».

Такой подход означал не просто наблюдение за расстрой-
ством, но – проникновение в проблемы личности, в ее исто-
рию, в смысл болезни. «За психозом, я считаю, стоит общая
психология личности. Мы находим здесь все те же вечные
человеческие проблемы… При детальном изучении в осно-
ве умственных расстройств мы не обнаружим ничего нового
и неожиданного, а столкнемся с теми же вещами, которые
лежат в основе нашего собственного существования», – го-



 
 
 

ворит Юнг и в подтверждение этому приводит много приме-
ров из собственной практики. Мы сейчас рассмотрим один
пример, который сам аналитик как раз и не приводит, ибо
он касается его лично.

Клиника Бургхольцль под Цюрихом

В начале мая 1908 года в Бургхольцль для лечения от нар-
комании поступил Отто Гросс, сын знаменитого создате-
ля научной криминалистики Ганса Гросса. Отто был вид-
ным участником психоаналитического движения, его ценил
Фрейд, называл, наряду с Югом, единственными, «кто может
внести свой оригинальный вклад» в психоанализ. Идеи и ме-
тоды Гросса были оригинальны. Он связывал психоанализ
с ницшеанством, проповедовал свободную любовь, практи-
ковал полигамию, выносил психоанализ из тиши кабинета.
Бывало, обсыпанный кокаином и табачным пеплом, он ночи



 
 
 

напролет проводил сеансы психоанализа среди завсегдатаев
мюнхенского кафе Стефании. Требовал от богемных забул-
дыг (анархистов и дадаистов) отдаваться инстинктивным по-
зывам. И сам же показывал пример: соблазнял женщин, по-
жирал наркотики в устрашающих дозах… Вот и попал в кли-
нику, где им занялся доктор Юнг.

О состоянии Гросса можно судить по клиническим замет-
кам лечащего врача. Например: «Благодаря ежедневным на-
поминаниям он хотя бы по разу в день моет руки и перестал
пачкать свою одежду пищей и пеплом от сигарет. Во время,
свободное от анализа, он не занимается ничем, кроме рисо-
вания младенческих картинок». При этом Юнг добавляет,
что больной настаивает, что «у него огромный талант к ри-
сованию». И вот полюбуйтесь: «Изрисовал наружную сторо-
ну двери в свою комнату странными рисунками. Иногда рас-
хаживает по кругу, а так обычно проводит целый день, си-
дя или лежа на кровати в любой позе, какую только мож-
но вообразить, например: голова под подушкой или ноги
на ней. Совершенно непродуктивен». Еще: «Он все время
пишет, но вовсе не письма. Несмотря на многократные тре-
бования, он не в состоянии изложить результаты своего ана-
лиза в письменной форме. Лишь раз он смог сформулиро-
вать пару предложений, имеющих психологический смысл».



 
 
 

Кафе Стефании в Мюнхене

Вообще-то Юнг познакомился со  своим пациентом
несколько раньше, на  конгрессе психиатров и  неврологов,
прошедшем в сентябре 1907 года в Амстердаме. И тогда же
написал Фрейду: «Д-р Гросс рассказывал, что он кладет ко-
нец переносу, превращая пациента в сексуально аморально-
го человека. По его словам, перенос на аналитика и его жест-
кая фиксация являются не более чем проявлением монога-
мии и, как таковые, должны считаться регрессивными симп-
томами. Подлинно здоровое состояние для невротика – это
сексуальная распущенность. В результате он связывает Вас
с Ницше».



 
 
 

Слово «перенос» здесь следует понимать как термин,
означающий фиксацию либидо пациента на аналитике. При-
мерно за год до того Фрейд объяснил неискушенному еще
в тонкостях анализа Юнгу: «Вы, вероятно, уже поняли, что
излечение нашим методом происходит в результате фикса-
ции либидо, ранее имевшего бессознательную форму. Это
и есть перенос… По сути дела, излечение происходит через
любовь. Перенос является самым убедительным и, я бы да-
же сказал, единственным неопровержимым доказательством
того, что неврозы вызываются любовной жизнью индивида».

В 1947  году Юнг издаст книгу «Психология переноса»,
где детально рассмотрит этот феномен с точки зрения алхи-
мии. А пока он делает только первые шаги в его понимании.
И в случае с Гроссом это выглядит интересно.



 
 
 

Слева Карл Юнг, справа Отто Гросс

Поначалу неопрятный гений не  вызвал у  Юнга особых
симпатий, но постепенно процесс анализа захватил его. Поз-
же Юнг напишет Фрейду: «Я пожертвовал ему дни и  но-
чи». Но  уже 25  мая сообщает учителю: «Где  бы я ни по-
являлся, Гросс анализировал меня». И добавляет: «В этом
плане речь шла о пользе уже для моего собственного пси-
хического здоровья». И объясняет, что Гросс «прекрасный
малый, в сопоставлении с которым можно попутно понять
и свои собственные комплексы». И наконец: «В Гроссе я об-
наружил множество аспектов моей подлинной натуры, при-
чем в  таком количестве, что порой он выглядит как мой



 
 
 

брат-близнец (если не считать dementia praecox)». Dementia
praecox («раннее слабоумие»), которым Гросс, якобы, отли-
чался от Юнга, – это тогдашнее название шизофрении. Юнг
как раз в 1907 году опубликовал большой текст «О психоло-
гии Dementia praecox» и думал, что знает, о чем говорит.

Письмо к  Фрейду, где Юнг говорит, что обнаружил
в Гроссе множество аспектов своей собственной натуры, бы-
ло написано 19 июня. А за два дня до этого Отто перемахнул
через ограду клиники и был таков. Больше они с Юнгом уже
никогда не встречались. Но их общение в Бургхольцле име-
ло серьезные последствия.

Как мы видели, Гросс анализировал анализирующего его
Юнга. Так бывает: пациент пытается анализировать анали-
тика, то есть – копается в его душе, деформируя ее. Анали-
тик должен это учитывать, иначе получится то, что Фрейд
описывает еврейским анекдотом о том, как священник при-
ходит к страховому агенту, чтобы обратить его перед смер-
тью, а в результате выходит от него застрахованным. В слу-
чае психоаналитического лечения Гросса Юнгом получи-
лось нечто похожее. Гросс остался при своих (продолжил ве-
сти беспутную жизнь и умер в 1920 году в Берлине). А Юнг
излечился от некоторых буржуазных предрассудков. Каких?
А вот посмотрим.

В конце августа 1908 года одна пациентка получила от на-
шего Карла письмо, которое начиналось словами: «Люби-
мая! Только что я получил Ваше дружеское письмо, и у ме-



 
 
 

ня возникло впечатление, что Вы чувствуете себя в Ростове
не совсем хорошо. Понимаю Вас. Я благодарен Вам за Ваши
добрые любимые слова. Теперь я вновь совершенно споко-
ен».

Слева Зигмунд Фрейд, справа Эйген Блейлер
(это он ввел термин «шизофрения»)

Вообще-то, это скандал. Аналитик не должен позволять
переносу выливаться в  любовные отношения, тем более  –
в секс. Это распущенный Гросс мог класть «конец переносу,
превращая пациента в  сексуально аморального человека».



 
 
 

А Фрейд это считал недопустимым. И Юнг до анализа Грос-
са (все-таки непонятно, кто кого из них, собственно, анали-
зировал) не позволял себе, насколько известно, интрижек.
И вот вдруг сорвался. В декабре 1908 он пишет той же адре-
сатке: «Я во многом теперь раскаиваюсь, раскаиваюсь в мо-
ей слабости и проклинаю судьбу… Простите ли Вы мне то,
что я таков, каков есть? Что я оскорбляю Вас этим и забыл
по отношению к Вам обязанности врача?… Мое несчастье
заключается в том, что в своей жизни я не могу обходиться
без бурной, вечно меняющейся любви… Предоставьте мне
в это мгновенье немного от той любви и терпенья, которые я
предоставлял Вам во времена Вашей болезни. Теперь болен
я». О как мучается аналитик!

Девушку звали Сабиной Шпильрейн, она родилась
в 1885 году Ростове-на-Дону. Ее отец, богатый коммерсант,
случалось, бил девочку, бывал с ней груб и что-то сломал
в ее психике. В августе 1904 года юная ростовчанка посту-
пила в клинику Бургхольцль и провела в ней почти год. Ле-
чащим врачом Сабины был Юнг. Он и потом, после выпис-
ки продолжал пользовать девушку амбулаторно. Шпильрейн
была первой пациенткой, которую Юнг лечил методом пси-
хоанализа. Начал еще до  личного знакомства с  Фрейдом,
пользовался его текстами. Потом по почте консультировался
с ним, не называя пациентку по имени. Уже во втором пись-
ме к учителю (октябрь 1906) пишет о проблемах русской па-
циентки:



 
 
 

Дом в Ростове-на-Дону, где жило семейство Шпильрейн
и родилась Сабина

«Первая травма между 3-м и 4-м годами жизни; видела,
как отец шлепает ее брата по голому заду. Мощное впечат-
ление. Не могла впоследствии отделаться от мысли, что она
испражняется на руку своего отца. В 4—7 лет судорожные
попытки дефекации на свою собственную ногу, следующим
манером: садилась на пол, поджимая ногу под себя, нажи-
мала пяткой на анус и делала попытку дефекации, в то же
время препятствуя ей. Часто задерживала стул на срок более



 
 
 

2 недель. Не имеет понятия о том, как она набрела на это
своеобразное занятие. Говорит, что делала это совершенно
инстинктивно и что это сопровождалось чувством блажен-
ства и дрожью. Позднее это явление сменилось энергичной
мастурбацией. Я буду крайне благодарен, если Вы в несколь-
ких словах сообщите мне Ваше мнение об этом случае».

Фрейд что-то отвечал. Но дело не в этом, дело в том, что
уже в сентябре 1905 году Сабина влюбилась в своего леча-
щего врача настолько, что тот попытался избавиться от нее,
сплавить к пока еще незнакомому ему лично Фрейду. Дал
матери Сабины письмо для передачи последнему, в котором
писал: «Во время лечения пациентка к сожалению в меня
влюбилась. Теперь она демонстративно и с огромной увле-
ченностью постоянно рассказывает матери о  своей любви,
причем немалую роль тут играет тайная хулиганская радость
от ужаса, испытываемого матерью при чтении написанных
ею писем. Поэтому мать теперь хочет, при первой же необхо-
димости, поменять лечение, с чем я, естественно, согласен».
В том же письме Юнг между прочим называл отца с мате-
рью Шпильрейн истериками. Мать письмо вскрыла, прочла,
оскорбилась и Фрейду не передала.



 
 
 

Николай Аркадьевич и Ева Марковна, отец и мать Саби-
ны Шпильрейн. Сабина Шпильрейн

Короче, Юнг пытался спастись. И он бы спасся, если бы
ему удалось дистанцироваться от пациентки. Но она посту-
пила в Цюрихский университет, где он оказался ее препода-
вателем. И периодически продолжал заниматься с ней пси-
хоанализом. В 1907 году Юнг пишет Фрейду (по-прежнему
не называя Сабину): «Одна пациентка-истеричка рассказала
мне стихи Лермонтова, которые постоянно крутятся в ее го-
лове. Стихотворение об узнике, единственный товарищ ко-
торого – птица в клетке. Узник живет только одним желав-
шем: дать свободу какому-нибудь живому существу. Он от-
крывает клетку и выпускает свою любимую птичку на волю.
Каково же основное желание пациентки? „Когда-нибудь я са-
ма хочу помочь человеку обрести полную свободу благода-
ря психоаналитическому лечению“. В своих мечтах она объ-
единяет себя со мной. Она признается, что на деле главной



 
 
 

ее мечтой является родить от меня ребенка, который вопло-
тил бы ее неосуществимые желания. Для этой цели я, есте-
ственно, должен сначала сам „выпустить птичку“».



 
 
 

Карл Густав Юнг на пороге клиники Бургхольцль. 1910

Речь тут, конечно, о Пушкине, а не о Лермонтове, но это



 
 
 

мелочь. Важно то, что Юнг свою птичку пока что не  вы-
пустил. Выпустит где-то через год, вскоре после (или еще
в ходе) курса анализа, который он проведет с Отто Гроссом.
В дневнике Сабины момент, когда Юнг «выпускает птичку»,
описан так: «Он хотел показать мне, что мы друг для друга
совершенно чужие люди, и что снова искать встречи с ним
будет для меня унизительно. Однако я решила снова пойти
в следующую пятницу, но держаться сугубо профессиональ-
но. Дьявол шептал мне другое, но я больше не слушала его.
Я сидела там в глубокой депрессии. Тут появился он, сияя
от удовольствия, и начал очень эмоционально рассказывать
мне о Гроссе, об инсайте, которого он недавно достиг (то
есть о полигамии); он больше не желает подавлять свое чув-
ство ко мне, он признает, что я для него первая и самая до-
рогая женщина, за исключением, конечно, жены, и т. д. и т.д.,
и что он хочет все рассказать о себе».



 
 
 

Слева направо Сабина, Ева Марковна и Эмилия Шпиль-
рейн



 
 
 

И вот началась любовь, переписка, о которой я выше упо-
минал. После того, как Сабина вернулась из Ростова в Цю-
рих, на ее адрес в России пришло еще одно письмо от Юнга.
О, любящее сердце еврейской матери! Она, конечно, вскры-
ла письмо и пишет дочери: «Я была настолько взволнована,
что не могла прочитать ни слова. Тысячу раз прошу меня
простить за то, что я вскрыла конверт. Я сделала это только
потому, что была уверена в том, что ты и сама дала бы мне
прочесть письмо. Я попросту должна знать, как он думает
поступить с тобой, так как все мое настроение полностью за-
висит от этого».

Вообще-то, письмо молодого человека успокоило мать:
«Оно говорит о  преданной дружбе с  некоторой примесью
чего-то другого, что наверняка никак иначе как естествен-
ным не назовешь, – излагает она письмо влюбленного Кар-
ла и наставляет дочь: – Скорее всего, он пребывает сейчас
в путах конфликта, мой совет тебе и ему: не позволяйте люб-
ви захватывать власть над вами, подавляйте ее, чтобы она
не  вспыхнула в  полной силе». А  дальше пикантно: «Сни-
ми для себя красивую комнату, пригласи его и напиши мне,
как прошла ваша встреча. Ты можешь даже говорить с ним
о любви, но не уклоняйся от своей позиции, это может по-
служить тебе хорошим уроком. Пока ты можешь не скрывать
своих чувств».

Мать предвкушает много волнительного и  готовится
участвовать в романе. Дочь отвечает ей в психоаналитиче-



 
 
 

ском духе: «Совсем недавно Юнг завершил статью „Роль
отца в  судьбе индивида“, вызвавшую огромный перепо-
лох. В статье Юнг показывает, что выбор будущего объекта
любви определяется первыми взаимоотношениями ребенка
со своими родителями. То, что я его люблю, также верно,
как и  его любовь ко мне. Для меня он отец, а  я для него
мать, или говоря точнее, женщина, ставшая первым объек-
том, заместившим мать (его мать заболела истерией, когда
ему было всего два года); он настолько сильно привязался
к  эрзац-женщине, что даже в  ее отсутствии продолжал ее
четко видеть в галлюцинациях, etc., etc. Не знаю, почему он
влюбился в свою жену… Допустим, что его жена не удовле-
творяет его „полностью“, тогда он влюбляется в меня, в ис-
теричку; а я влюбляюсь в психопата, нужно ли мне пояснять
это тебе?»

Нет, ну зачем же объяснять, маме все ясно… Однако в по-
рыве бытового психоанализа Сабина вникает в детали, рас-
сказывает матери о своих взаимоотношениях с возлюблен-
ным: «Дважды подряд в  моем присутствии эмоции столь
сильно завладевали им, что по его лицу начинали струиться
слезы. Если бы ты могла укрыться в соседнем помещении
и слышать, как он заботится обо мне и моей судьбе, то ты бы
и сама разразилась слезами. А затем он начинает бесконечно
упрекать себя за испытываемые им чувства, например, го-
ворит, что я являюсь для него чем-то святым, что он готов
извиняться передо мной, etc». Бедный Юнг! Сабина, живо



 
 
 

передает, как он лепечет: «Я желаю сегодня открывать мое
сердце солнцу! Я хочу быть счастливым! Хочу быть моло-
дым! Хочу быть счастливым, это именно то, чего я действи-
тельно хочу!»

Клиника Бургхольцль

Все-таки жаль, что мамаше Шпильрейн не  пришлось
«укрыться в  соседнем помещении» и  вживую выслушать
эти откровения. Сколько удовольствия она могла бы полу-
чить! Ну, ничего, она и  так поучаствует в  скандале, кото-
рый в 1909 году начнет разворачиваться на почве этих бо-
лезненных страстей. Тут будет много пикантного. Мать Са-
бины недвусмысленно намекнет Юнгу, что надо вести себя



 
 
 

поприличней, что она может обратиться к шефу молодого
человека в клинке Бургхольцль господину Блейлеру (это –
как бы в местком). Юнг впадет в панику, напишет Фрейду,
стараясь представить дело в выгодном для себя свете. Фрейд
получит от Сабины письмо с просьбой о встрече и перешлет
его Юнгу. Юнг в ответ начнет оправдываться (и при этом его
«номер 1» поведет себя достаточно гнусно). К сваре подклю-
чится и его жена Эмма Юнг (от денег которой тогда в некото-
рой степени зависело благосостояние аналитика). В общем,
шикарная история.

А параллельно ей разворачивалась другая, не менее захва-
тывающая история.



 
 
 

 
Преодолевая Фрейда

 
К  истории Карла и  Сабины мы еще вернемся, а  сейчас

другой сюжет. В одной из клинических заметок о ходе лече-
ния Отто Гросса Юнг записал: «Вернул мне толстую книгу
по мифологии, заявив, что прочитал ее». Это, пожалуй, са-
мое ранее свидетельство того, что Юнг в связи с психоана-
лизом интересуется мифами. Может, оно ничего и не зна-
чит, но ведь уже очень скоро голова доктора окажется про-
сто забита мифологическими сюжетами, ибо он начнет пи-
сать книгу «Метаморфозы и символы либидо». Сам Юнг го-
ворит, что импульс, толкнувший его к писанию этой книги,
был получен во сне на борту парохода, когда они с Зигмун-
дом Фрейдом возвращались из Америки, где читали лекции
в Университете Кларка (сентябрь 1909 года). Вот как изло-
жено содержание этого сна в книге Юнга «Воспоминания,
сновидения, размышления»:

«Я находился один в незнакомом двухэтажном доме, и это
был „мой дом“. На верхнем этаже было что-то вроде гости-
ной с прекрасной старинной мебелью в стиле рококо. На сте-
нах висели старинные картины в дорогих рамах. Я удивил-
ся, что этот дом – мой, и подумал: „Ничего себе!“. Затем,
вспомнив, что еще не был внизу, я спустился по  ступень-
кам и оказался на первом этаже. Здесь все выглядело гораз-
до старше, похоже, что эта часть дома существовала с XV



 
 
 

или XVI века. Средневековая обстановка, пол, выложенный
красным кирпичом, – все казалось тусклым, покрытым па-
тиной. Я переходил из комнаты в комнату и думал: „Нужно
осмотреть весь дом“. Очутившись перед массивной дверью,
я открыл ее и увидел каменную лестницу, ведущую в под-
вал. Спустившись, я оказался в красивом старинном сводча-
том зале. В кладке стен я обнаружил слой кирпича, в стро-
ительном растворе тоже были кусочки кирпича. Так я дога-
дался, что стены были возведены еще при римлянах. Мое
любопытство возросло. Я стал внимательно осматривать ка-
менные плиты пола: в одной из них оказалось кольцо. Я по-
тянул за него – плита приподнялась, открывая узкую камен-
ную лестницу, ступени которой вели в глубину. Я спустился
вниз и попал в пещеру с низким сводом. Среди толстого слоя
пыли на полу лежали кости и черепки, словно останки ка-
кой-то примитивной культуры. Я нашел там два очень древ-
них полуистлевших человеческих черепа – и в этот момент
проснулся».



 
 
 

Трансатлантический лайнер Лузитания.
Примерно на таком Фрейд и Юнг плавали в Америку

Два психоаналитика в долгом плавании в Америку и об-
ратно развлекались тем, что понемногу анализировали друг
друга. Юнг рассказал этот сон Фрейду. Тот «больше всего
заинтересовался двумя черепами. Он постоянно возвращал-
ся к ним, уверяя, что я должен обнаружить связанное с ни-
ми желание. Что я о них думаю? Чьи они?» Юнг раздражен
вопросами учителя, говорит что понимает, куда он клонит
(к тому, что Юнг кому-то должен желать смерти) и обманы-
вает его, говорит: «Моя жена и свояченица». Типичный при-
мер сопротивления: анализируемый пускает анализирующе-
го по ложному следу. Не будем сейчас разбираться в том, хо-
рошо это или нет. В конце концов, и Фрейд на том же кораб-



 
 
 

ле сопротивлялся анализу Юнга. На просьбу дать некие по-
яснения прямо заявил: «Но я ведь не могу рисковать своим
авторитетом!» Юнг по этому поводу возмущается: «Эта фра-
за осталась на дне моей памяти, она явилась концом наших
отношений. Фрейд поставил личный авторитет выше исти-
ны». При этом Юнг осознает, что и его собственное поведе-
ние не совсем безупречно, но – не мог же он «позволить ему
проникнуть в мой внутренний мир».

В  Университете Кларка. Сидят: Зигмунд Фрейд, Грэн-



 
 
 

вилл Холл, Карл Юнг; стоят: Эбрахам А. Брилл, Эрнест
Джонс,

Шандор Ференци. 1909 год

В общем, оба хороши. Собственно, я привожу здесь этот
пример лишь для того, чтобы дать почувствовать разницу
подходов Фрейда и Юнга к толкованию снов. Фрейд ищет
во  сне личный мотив, а  толкование, которое дает своему
сну Юнг, отсылает в подземелье (бессознательного). Разни-
ца в способах толкования вовсе не обязательно означает, что
кто-то один из двух аналитиков неправ, возможно, они про-
сто интересуются разными слоями подсознания. Но как бы
то ни было, во второй половине 1909 года, после возвраще-
ния из Америки, переписка Фрейда и Юнга наполнится ми-
фологическими сюжетами. Юнг начнет писать книгу «Мета-
морфозы и символы либидо» и по мере писания будет все
глубже погружаться в глубинные слои бессознательного, ко-
торые, как теперь уже ясно всем, выражаются в  сознании
в виде мифологических сюжетов.

Отправной точкой «Метаморфоз» стали сны и фантазии
американской студентки мисс Миллер, которая тоже некогда
путешествовала на пароходе и переживала довольно невин-
ные эротические приключения, которые потом отражались
в ее снах, мечтаниях, стихах и комментариях к ним. Юнг эту
девушку лично не знал, он наткнулся на ее тексты в «Архи-
вах психологии», выходивших в Женеве, и очень заинтере-



 
 
 

совался тем, что в писаниях современной американки отра-
жаются мифы, изучением которых он как раз занялся после
возвращения из  Нового света. Анализируя фантазии мисс
Миллер, Юнг все глубже вникал в мифологические сюжеты,
а толкуя их с точки зрения психоанализа, все дальше отхо-
дил от изначальной концепции Фрейда.

Почтовая открытка, направленная Фрейдом Юнгу

Собственно, между ними и  изначально была пропасть.
Фрейд был твердым позитивистом, а Юнг, как мы помним6,
верил в духов. Еще в юности он имел основательный опыт
общения с ними, практиковал спиритизм, пытался исследо-
вать странные явления и защитил в Цюрихском универси-
тете диссертацию «К психологии и патологии так называе-

6 См. главу «Нечто потустороннее»



 
 
 

мых оккультных феноменов». Вполне корректное для пози-
тивистской эпохи название текста, написанного «номером
1» молодого ученого. При этом для «номера 2» Юнга са-
ми эти феномены были вовсе не  «так называемыми», для
него они были реальностью. В его «Воспоминаниях, снови-
дениях, размышлениях» есть эпизод, относящийся к концу
марта 1909 года, когда Юнг был в Вене в гостях у Фрейда.
Юнг спросил мнение учителя об экстрасенсорном восприя-
тии и парапсихологии. Фрейд заявил, что эти вопросы бес-
смысленны. При этом проявил такое поверхностный позити-
визм, что Юнг едва сдержался. Дальше:



 
 
 

Дом, где жил и работал Фрейд в Вене

«Но  в  тот момент, когда я выслушивал его аргументы,
у меня возникло странное ощущение, будто моя диафрагма
вдруг сделалась железной и раскалилась докрасна, она, как
мне показалось, даже стала светиться. И в этот миг из нахо-
дившегося рядом книжного шкафа раздался страшный гро-
хот. Мы оба в испуге отскочили – показалось, что шкаф вот-
вот опрокинется на  нас. Я, опомнившись, сказал Фрейду:
„Вот вам пример так называемой каталитической экстери-
оризации“. „Оставьте, – разозлился он, – это совершенней-



 
 
 

шая чушь“. „Нет, профессор, – воскликнул я, – вы ошибае-
тесь! И я это вам докажу: сейчас вы услышите точно такой же
грохот!“ И действительно, как только я произнес эти слова,
из шкафа снова раздался грохот. До сих пор не понимаю,
откуда взялась моя уверенность. Но я был убежден, что это
произойдет. Фрейд ошеломленно посмотрел на меня».



 
 
 

Дверь квартиры Фрейда

Действительно, этот случай весьма впечатлил Фрейда. Че-



 
 
 

рез несколько дней он пишет Юнгу письмо, в котором рас-
сказывает, что после его ухода обследовал все шкафы и на-
шел, что в одной комнате «треск раздается беспрерывно, там
на дубовых полках книжного шкафа стоят две тяжелые еги-
петские стелы, и с этим, следовательно, все ясно. Во второй,
где мы с Вами все это слышали, потрескивания очень ред-
ки». Что было «ясно» Фрейду, не очень понятно. Но он пи-
шет Юнгу, что сперва «хотел увидеть в этом доказательство
того, что частые шумы слышатся только в Вашем присут-
ствии». А дальше все сводит на шутку: мол, его доверчивость
исчезла вместе с волшебством присутствия Юнга. «Лишен-
ная нечистой силы мебель предстает моим глазам, как ко-
гда-то, после ухода богов Греции, поэту предстала обезбо-
женная природа».

Продолжая письмо, Фрейд вдруг углубляется в  кабали-
стику цифровых совпадений, которая мучила его после то-
го, как в 1899 году он закончил свою этапную книгу «Тол-
кование сновидений». Он тогда думал, что должен умереть
в 61 или 62 года (умрет в 83) и эти цифры ему все время
навязчиво подвертывались. Прежде чем дать рациональное
объяснение этому, Фрейд замечает: «Вы снова найдете под-
тверждение еврейской природы моей мистики». А  может,
действительно в этой природе все дело?



 
 
 

Знаменитая «психоаналитическая кушетка» Фрейда.
Пациент лежал на ней, а Фрейд сидел в кресле и спраши-

вал…

Юнг вспоминает такой случай: «Фрейд сказал мне: „Мой
дорогой Юнг, обещайте мне, что вы никогда не откажетесь
от сексуальной теории. Это превыше всего. Понимаете, мы
должны сделать из нее догму, неприступный бастион“. Он
произнес это со страстью, тоном отца, наставляющего сына:
„Мой дорогой сын, ты должен пообещать мне, что будешь
каждое воскресенье ходить в церковь“. Скрывая удивление,



 
 
 

я спросил его: „Бастион – против кого?“ – „Против потока
черной грязи, – на мгновение Фрейд запнулся и добавил, –
оккультизма“. Я был не на шутку встревожен – эти слова „ба-
стион“ и „догма“, ведь догма – неоспоримое знание, такое,
которое устанавливается раз и навсегда и не допускает со-
мнений. Но о какой науке тогда может идти речь, ведь это
не более чем личный диктат».

Это было уже в 1910 году, когда Юнг, работая над «Ме-
таморфозами», с головой погрузился в оккультизм всемир-
ной мифологи. Он говорит: «К  „оккультизму“ Фрейд, по-
видимому, относил абсолютно все, что философия, религия
и возникшая уже в наши дни парапсихология знали о чело-
веческой душе. Для меня же и сексуальная теория была та-
ким же „оккультизмом“, то есть не более чем недоказанной
гипотезой». И признается: «Многое еще не было доступно
моему пониманию, но  я отметил у  Фрейда нечто похожее
на вмешательство неких подсознательных религиозных фак-
торов».



 
 
 

Интерьер квартиры Фрейда

Что за  «религиозные факторы»? Юнг делает вид, что
не понимает. А между тем учитель выражается предельно
ясно: сексуальная теория – бастион против оккультизма, то
есть – языческой нечисти, которая может захлестнуть мир
иудео-христианской культуры. Фрейда, конечно, трудно за-
подозрить в какой-либо ортодоксии, но то, что он всю жизнь
оставался в лоне иудео-христианской культуры, – неоспори-
мый факт. Юнг другое дело. Ему еще в  детстве было ви-
дение7, что бог испражняется на  церковь («поток черной
грязи») и кусок фекалий проламывает ее крышу. Бог, сру-

7 См. главу «Кал божий»



 
 
 

щий на церковь (здание, но и учреждение), – это, конечно,
не  иудео-христианский бог, это какой-то похабник языче-
ский.

Но  именно с  ним имел дело Юнг, человек, в  котором
Фрейд видел своего сына, продолжателя своего дела, Иису-
са Навина, который войдет в землю обетованную, куда сам
Моисей (то есть – Фрейд) не сможет вступить. Пророк пси-
хоанализа ужасно обманулся. Когда в 1911 году он прочел
первую часть «Метаморфоз и  символов», он рассердился,
но пытался еще делать вид, что ничего особенного не слу-
чилось. Так, лишь слегка раздраженно подкалывал: «не за-
теряйтесь в клубах религиозно-либидиозного тумана». Вы-
ражал сомнения: «Ваше восприятие инцеста мне все еще
не совсем ясно». Юнг объяснял: «Инцест запретен не пото-
му, что желанен, а потому, что переполняющий первобыт-
ного человека страх задним числом воскрешает впечатления
детства и формирует на этом материале церемонию искуп-
ления». Фрейд отвечал: «Мы, по-моему, до сих пор считали,
что страх идет от запрета инцеста; вы же сегодня утвержда-
ете, что скорее запрет инцеста проистекает из страха».



 
 
 



 
 
 

Зигмунд Фрейд в 1905 году

В этой пикировке уже можно разглядеть корень различия,
противоположные подходы двух аналитиков. Но это только
начало. Когда осенью 1912 года вышла вторая часть «Мета-
морфоз», Фрейд испытал культурный шок. И дело тут, ко-
нечно, не просто в сексуальной теории, дело в понимании бо-
жества. Обобщенно говоря, для Фрейда бог – это отец, а для
Юнга – мать. Отсюда и все противоречия. Ведь мать – это
жизнь, которая все породила. Но именно эта богиня подав-
лена в иудео-христианской культуре (как и сексуальность).
Конечно, мы ей все поклоняемся. И  Фрейд тоже: его по-
иск подавленной сексуальности, высвобождение и переклю-
чение ее на себя (перенос8), – это ведь фактически заклина-
ния Песни песней: «Встань возлюбленная моя, прекрасная
моя, выйди!» Но все-таки для еврея, выросшего в традици-
онной семье, бог-мать – нет, это уж слишком!

Как раз в  то время, когда Юнг писал свои «Метамор-
фозы», Фрейд писал книгу «Тотем и  табу» (опубликована
в 1913 году). Как известно, он в ней фантазирует о проис-
хождении религии. Она, мол, пошла от  того, что сыновья
жестокого ревнивого отца, присвоившего себе всех женщин
племени, как-то раз собрались, убили его и  съели, а  всех
женщин (матерей) поделили по некоторому закону. Вывод
такой: «В  Эдиповском комплексе совпадает начало рели-

8 См. главу «Выпустить птичку»



 
 
 

гии, нравственности, общественности и искусства в полном
согласии с  данными психоанализа, по  которым этот ком-
плекс составляет ядро всех неврозов, поскольку они до сих
пор оказались доступными нашему пониманию. Мне кажет-
ся чрезвычайно удивительным, что и эта проблема душевной
жизни народов может быть разрешена, если исходить из од-
ного только конкретного пункта, каким является отношение
к отцу».

Слева книга Юнга «Метаморфозы и символы либидо»,
справа книга Фрейда «Тотем и табу»



 
 
 

Это, можно сказать, сравнительно ортодоксальный
взгляд. А у Юнга в «Метаморфозах» (глава «Жертва») чи-
таем: «Человек оставляет мать, источник libido, побуждае-
мый вечной жаждой вновь отыскать ее и  через нее полу-
чить обновление; таким образом он совершает круговорот
свой, чтобы вновь вернуться в лоно матери. Всякое препят-
ствие на пути его жизни, угрожающее его подъему, облада-
ет призрачными чертами страшной матери, парализующей
его жизненную бодрость изнуряющим ядом тайно огляды-
вающейся тоски; каждый раз, как ему удается превозмочь
эту тоску – он обретает вновь улыбающуюся мать, дарующую
ему любовь и жизнь; это картины, созданные предугадываю-
щей глубиной человеческого чувства, но они до неузнавае-
мости искажены постоянно движущимся вперед поверхност-
ным развитием человеческого духа».

Конкретно это – итоговый комментарий «Метаморфоз»
на миф «Кольца нибелунга», отражающий процессы, шед-
шие в глубине немецкой культуры. При желании из этого Ва-
гнеровского мифа можно извлечь предпосылки и для буду-
щего нацизма, и для сегодняшнего домостроительства Ва-
лгаллы Евросоюза. Но Юнг в то время, конечно, не глядел
так далеко, его интересовали прежде всего солярные мифы,
замешанные на инцесте, чем, действительно, наполнена тет-
ралогия Вагнера. В частности, Юнг показывает, что Брюн-
гильда – это мать-жена Зигфрида. А гибель Зигфрида, по-



 
 
 

раженного копьем Хагена, интерпретирует так: «Превратив-
шееся в бога смерти старое солнце, одноглазый Вотан уби-
вает сына; и снова подымается солнце, вечно обновляясь».

Это германский миф в современном изводе (к нему мы
еще вернемся). А вот вам пожалуйста митраистские и хри-
стианские аспекты того  же самого: «Представляется весь-
ма вероятным, что жертва быком в культе Митры означа-
ет также жертву, приносимую матери, посылающей смер-
тельный страх. Так как и  в  этом случае противополож-
ный смысл слов „убивай умирая“ является действительным,
то жертва есть оплодотворение матери; хтонический де-
мон-змея пьет кровь, то есть libido (семя) героя, соверша-
ющего кровосмешение. Этим поддерживается бессмертие
жизни, ибо она, подобно солнцу, вновь порождает и героя.
Теперь уже не трудно, благодаря всему вышеизложенному,
увидать и  в  христианской мистерии человеческую жертву
или жертву сына матери».

Реальная мать Юнга, как сообщает9 Сабина Шпильрейн,
«заболела истерией, когда ему было всего два года». Сам
Юнг говорит10: «Днем ласковая, по  ночам она казалась
странной и таинственной, являясь мне страшным всевидя-
щим существом – полузверем, жрицей из медвежьей пеще-
ры, беспощадной как правда и как природа». Но это вовсе
не значит, что он просто перенес свой личный опыт в сферу

9 См. главу «Выпустить птичку»
10 См. главу «Нечто потустороннее»



 
 
 

мифов, которые он разбирал в «Метаморфозах». Книга на-
полнена архетипическим материалом, подтверждающим ци-
тированные выше выводы. Другое дело, что эти (и другие)
выводы очень многим не понравились. После выхода «Мета-
морфоз» Юнг в кружке Фрейда был объявлен сумасшедшим
и антисемитом. Ну, сумасшедший – понятно, а антисемит-то
почему? Об этом мы поговорим в следующий раз.



 
 
 

 
Фрейд сновидений

 
Психоанализ возник в еврейской среде. Это медицинский

факт. И  сам основатель, и  большая часть его пациентов
и учеников – интеллигентные евреи, претерпевавшие кризис
идентичности в условиях ассимиляции европейской культу-
рой. Разрыв с традицией выражался в болезненных состоя-
ниях. Фрейд нащупал язык для разговора об иудео-христи-
анском боге в ситуации, когда люди в него уже не верили,
а  бог продолжал действовать изнутри, создавая фантазии,
страхи, соматические симптомы. Психоанализ  – это свое-
го рода богословие. И  одновременно сакральная процеду-
ра: исповедь пациента и последующее объяснение аналити-
ком того, что происходит с человеком, в котором действует
бог его предков. Происходит примерно то, что происходило
с Иовом: он мучается, не понимая – почему. И эти мучения
(скажем, невроз) Фрейд старался снять, находя корень про-
блемы в душе страждущего и доводя до его сознания причи-
ну страданий.



 
 
 



 
 
 

Книга Фрейда «Толкование сновидений»

А Юнг пошел по иному пути. Но прежде чем говорить
об этом, надо разобраться с Фрейдом. Заглянем в его книгу
«Толкование сновидений», которую можно считать первым
наброском психоанализа, а также – документальным повест-
вованием о его возникновении. Книга основывается на снах
ее автора, увиденных в  тот период, когда психоанализ за-
рождался. И  первый сон в  ней  – об  инъекции Ирмы (это
вымышленное имя). Ирма – подруга семьи Фрейда, вдова,
которую он лечил, избавил от  истерического страха, но  –
не от всех соматических симптомов. Лечение было приоста-
новлено. Доктор Оскар Рие (в «Толкованиях» – Отто), побы-
вав у Ирмы, сообщил Фрейду, что «ей лучше, но не совсем
еще хорошо». Фрейд почуял в этом упрек и, чтобы как-то
оправдаться, записал историю болезни Ирмы для передачи
своему старшему другу и соавтору Йозефу Брейеру (в кни-
ге он назван М.). После этого, в ночь на 24 июля 1895 года,
Фрейду приснился сон, толкуя который он понял, как вооб-
ще устроены сновидения. Вот этот сон:

Званый вечер у Фрейдов, среди гостей Ирма. Фрейд упре-
кает ее: «Если у тебя есть еще боли, то в этом виновата толь-
ко ты сама». Она отвечает, что боли ужасные. Он, опаса-
ясь, что мог не заметить органическое заболевание, смотрит
ей горло и видит «справа большое белое пятно, а немного
поодаль странный нарост, похожий на носовую раковину».



 
 
 

Сновидец зовет доктора М., обследовать Ирму. В этом при-
нимают участие также Отто и  Леопольд (еще одни колле-
га и друг). Последний обнаруживает «притупление» в лег-
ком и «инфильтрацию в левом плече». Доктор М. говорит:
«Несомненно, это инфекция. Но  ничего, у  нее будет ди-
зентерия, и яд выделится…». Все понимают, откуда инфек-
ция: Отто впрыснул ей препарат пропила… «Такой инъек-
ции нельзя делать легкомысленно… Вероятно, и шприц был
не совсем чист».

Слева Йозеф Брейер. Справа его книга в  соавторстве
с Фрейдом «Исследование истерии» (1895)



 
 
 

Я не буду излагать бесконечно длинное толкование Фрей-
дом этого. Достаточно будет сказать, что аналитик сво-
дит свой сон к  следующему: «Сновидение осуществляет
несколько желаний, проявившихся во мне благодаря собы-
тиям последнего вечера… Результат сновидения: я непови-
нен в продолжающейся болезни Ирмы». Тут надо обратить
внимание на исходный тезис теории Фрейда: сновидения –
это осуществление желаний. В данном случае доктор желает
быть неповинным в продолжающейся болезни Ирмы. Прав-
да, из того, что он говорит в своем толковании, не совсем яс-
но: а что уж такого он сделал, чтобы оправдываться. Но если
знать скрытый Фрейдом контекст, станет ясно, что чувство
вины таки небеспричинно.

За Ирмой, в горле которой сновидец увидел «носовую ра-
ковину», скрывается Эмма Экштейн (вообще, в Ирме сли-
то несколько женщин, но нас сейчас интересует только од-
на), которую Фрейд послал к своему другу Вильгельму Флис-
су проверить нос. О, эти носы! У самого Фрейда в то вре-
мя с носом тоже было что-то не то (как, впрочем, и с серд-
цем), какой-то странный гнойный ринит, который можно бы-
ло остановить только перназальным приемом кокаина. К это-
му веществу у него и вообще был давний интерес, его пер-
вая монография (1885) была посвящена именно коке. Сам
он наркоманом не был, но охотно рекомендовал кокаин в ка-
честве лекарства. Один его пациент даже умер, сделав себе



 
 
 

инъекцию кокаина (который Фрейд прописал не для уколов,
но бедняга был морфинист).

Слева Зигмунд Фрейд и Вильгельм Флисс, справа Эмма Эк-
штейн

Что  же касается доктора Флисса, то у  него отноше-
ние к  носу было отнюдь не  только отоларингологическое,
скорее, невротическое (некоторые объясняют это реакцией
на «judennase», популярные тогда антисемитские карикату-
ры). Флисс был просто повернут на носе. Считал, например,
что нос соответствует женскому половому органу, и думал,
что многие недуги идут от проблем с носом. Чтобы избавить-
ся от мигреней, которые его преследовали, сделал себе на но-



 
 
 

су несколько хирургических операций. Фрейд в связи с этим
писал ему: «Ты что, хочешь на моих глазах весь превратить-
ся в гной? К черту все эти операции». И все же послал Эм-
му к Флиссу, который сделал ей операцию (кстати, заодно
и Фрейду прижег носовые пазухи). Через короткое время нос
Эммы стал страшно гноиться. Фрейд испугался, вызвал вра-
ча, и тот обнаружил у Эммы в носу какую-то ниточку. Потя-
нул и – вытащил из носовой полости дамы 50 сантиметров
бинта. Флисс просто забыл его в носу пациентки. Бывает.
Особенно, если ты увлечен и считаешь нос женскими гени-
талиями. Оставленный там полуметровый бинт можно, по-
жалуй, считать (чувствую себя фрейдистом) мужским поло-
вым х – м.

После этого случая Эмма осталась слегка изуродован-
ной. Фрейд, конечно, понимал, что Флисс не совсем прав,
но старался его успокоить: «В своих мыслях я уже смирился
с тем, что бессилен был помочь этой бедняжке, и ругаю себя
за то, что втянул тебя в эту историю, закончившуюся для те-
бя столь плачевно». Старался замять скандал, чтобы никто
не мог обвинить друга Вильгельма в профнепригодности.

Вернемся, однако, к  сновидению об  инъекции. Думаю,
Фрейд его препарировал, прежде чем поместить в книжку.
И  истолковал так, как счел для себя удобным (чего, соб-
ственно, и не скрывает). Тем не менее, толкование это весь-
ма интересно. В первую очередь – как демонстрация того,
что вообще можно делать со снами. В этом и ценность книги,



 
 
 

открывшей европейцам новые (забытые ими) возможности
понимания человеческой психики. А то, что Фрейд там что-
то правильно (или неправильно) интерпретировал, не имеет
для нас никакого значения. Он дал свой вариант толкования.
Можно дать и другой. Сновидение ведь неисчерпаемо. При
каждом новом повороте оптики толкования нам открывают-
ся новые аспекты сна (в чем мы в дальнейшем еще не раз
убедимся). В частности, сон об инъекции Ирмы можно тол-
ковать как историю рождения психоанализа из духа еврей-
ского местечка.



 
 
 

Марк Шагал. Ворота еврейского кладбища. 1917



 
 
 

Я уже намекал на то, что книга Фрейда автобиографич-
на. Основные объяснения того, что и как толковать, он да-
ет на примерах собственных снов. А чтоб был понятен кон-
текст, приводит множество связанных с ними деталей из сво-
ей жизни. Но  кроме самого автора в  книге действует еще
целый кагал, самые разные люди, одолеваемые нелепыми
фантазиями и трагическими проблемами. Толкуя свои и их
сны, Фрейд попутно рассказывает житейские случаи, соле-
ные анекдоты, фольклорные байки. Все это, можно сказать,
картинки с выставки Марка Шагала. Перед читателем сно-
толкований открывается виртуальное местечко, в  котором
течет жизнь еврейской души, старающейся приноровиться
к требования большого европейского города. Из опыта этой
жизни вытекают и сновидения, и способы их толкования.

Вот, например, весною 1897  года Фрейда выдвинули
на соискание звания экстраординарного профессора. «Я по-
думал тотчас же, однако, что не имею никакого основания
связывать с  этим каких-либо надежд». Почему? А потому
что он еврей… Как-то раз его посетил коллега Р., один
из тех, кто давно дожидался профессорства и хлопотал о нем
в министерстве. «Он сообщил, что на этот раз ему удалось
припереть к стене очень высокопоставленное лицо и пред-
ложить ему вопрос, правда ли, что его назначению препят-
ствуют исключительно вероисповедные соображения». Ока-
залось, что – да. После этого Фрейд увидал во сне следую-
щее: «I. Коллега Р. – мой дядя. Я питаю к нему нежные чув-



 
 
 

ства. II. Он очень изменился. Лицо его вытянулось; мне бро-
сается в глаза большая рыжая борода».

Семья Якоба Фрейда. Зигмунд третий слева в заднем ряду

Толкование Фрейда (передаю его вкратце) повествует
о дяде (вытянутое лицо и борода от него), который за ка-
кую-то денежную аферу сел в  тюрьму, в  связи с чем отец
Фрейда очень переживал и назвал брата дураком. Значит,
что-то в сновидце считает коллегу Р. дураком. Но поскольку
сам Фрейд не считает его дураком, сновидение подслащает
пилюлю: «нежные чувства». Кроме того, Р. отнюдь не пре-



 
 
 

ступник. Но Фрейд вспоминает, что за несколько дней до сна
встретил другого своего коллегу по имени Н., который тоже,
конечно, ждал профессорства. Этот иудей подвергался су-
дебному разбирательству из-за некоего пустяка, что, конеч-
но, может помешать получению звания. Вывод: «Мой дядя
Иосиф совмещает в своем лице двух не назначенных про-
фессорами коллег, одного в качестве „дурака“, другого в ка-
честве „преступника“. Я понимаю теперь также и то, какую
цель имело это совмещение. Если в отсрочке назначения мо-
их коллег Р. и Н. играли роль „вероисповедные“ соображе-
ния, то и мое назначение подвержено большому сомнению;
если же неутверждение обоих обусловлено другими причи-
нами, не имеющими ко мне никакого отношения, то я все же
могу надеяться».

Сон демонстрирует Фрейду, что он не  такой, как кол-
леги: «Общность наших интересов нарушена, я могу радо-
ваться своему близкому утверждению, меня не касается от-
вет, полученный коллегой Р. от высокопоставленного лица».
А ведь, и действительно, не касается. Если бы Фрейд в тот
момент рассказал этот сон шаману, тот бы ему объяснил, что
коллега Р., стремящийся стать профессором, настоящий ду-
рак, ибо эти дела так не делаются. Не надо ходить в мини-
стерство, а надо вступать в общество Бнай Брит (Сыны Заве-
та), которое столь эффективно продвигает соплеменников.
Впрочем, Фрейд и сам давно это понял: в 1895 году он всту-
пил в ложу «Вена» общества Бнай Брит, читал там доклады



 
 
 

о сновидениях и в 1901 году (вскоре после выхода «Толко-
ваний») таки стал профессором. С этого и началось восхож-
дение психоанализа.



 
 
 



 
 
 

Зигмунд Фрейд и его будущая жена Марта Бернайс. 1885

В основе сна о желании быть профессором, несомненно,
лежит осуществление желания. Однако это не все. Толкуя
свой сон, Фрейд вводит второе фундаментальное понятие
своей теории сновидений (и психоанализа в целом): цензуру,
нечто, искажающее простое желание, шифрующее его, в ре-
зультате чего сон становится непонятным. Мне трудно по-
нять, почему для введения понятия цензуры Фрейд выбира-
ет именно этот сон, когда можно было бы подобрать что-ни-
будь более наглядное. Видимо переживания, связанные же-
ланием профессорства, были так сильны, что задурили писа-
телю голову. И в результате текст оказался неясным. Фрейд
это понял и стал объяснять, что такое цензура, на посторон-
них примерах: «Где в социальной жизни можно найти ана-
логичное искажение психического акта? Лишь там, где име-
ется двое людей, из которых один обладает известной силой,
другой же принужден считаться с последней. Это второе ли-
цо искажает тогда свою психическую деятельность».

Характерная аналогия. О самом же предмете Фрейд пи-
шет: «Мы имеем основание, таким образом, предполагать,
что в сновидении играют наиболее видную роль две психи-
ческие силы (течения, системы), из которых одна образует
желания, проявляющиеся в сновидении, другая же выполня-
ет функции цензуры и, благодаря этой цензуре, способствует
искажению этого желания. Спрашивается, однако, в чем же



 
 
 

состоит полномочие этой второй силы, проявляющейся в де-
ятельности цензуры. Если мы вспомним о  том, что скры-
тые в  сновидении мысли до  анализа не  сознаются челове-
ком, между тем как проистекающее из них явное содержа-
ние сновидения сознательно вспоминается, то отсюда следу-
ет предположить, что функция второй инстанции и заклю-
чается именно в допущении к сознанию. Из первой системы
ничто не может достичь сознания, не пройдя предваритель-
но через вторую инстанцию, а вторая инстанция не пропус-
кает ничего, не осуществив своих прав и не произведя жела-
тельных ей изменений в стремящемся к сознанию материа-
ле».



 
 
 

Марк Шагал Свадьба. 1918

Вообще-то, вовсе не  обязательно объяснять невнятицу
снов борьбой двух психических сил. Можно исходить из дру-
гого. Можно, например, предположить, что бессознательное
просто не  знает языка, понятного человеку. И  потому ис-
пользует первые попавшиеся образы, которые есть в челове-
ческой голове, и с их помощью изъясняется, а уж человек
волен понять (или не понять) то, что оно говорит. Возможны
и другие объяснения. То, что Фрейд предпочитает исполь-



 
 
 

зовать модель, предполагающую борьбу двух сил и подавля-
ющую желание цензуру, обусловлено культурой, в которой
он вырос и жизненным опытом, который он приобрел (ша-
ман бы сказал: бессознательное находит в душе аналитика
именно этот опыт и в соответствии с ним изъясняется, пи-
шет текст). Ведь быть униженным – это трагический опыт ев-
рейства. Толкуя один из снов, Фрейд рассказывает, как хри-
стианин какой-то унизил его отца, о том, как он сам вообра-
жал себя Ганнибалом, семитом, который стремился в нена-
вистный Рим, но так и не достиг его. В книге Фрейда много
подобных историй, так что вполне можно объяснять пред-
ставления об осуществлении желаний и цензуре жизненным
опытом его народа.



 
 
 

Зигмунд Фрейд с  отцом, Якобом Фрейдом. Справа Зиг-
мунд Фрейд с матерью, урожденной Амалией Натансон

Но это было бы слишком поверхностное объяснение. Ибо
корень этого опыта лежит глубже: не в истории, а в мифо-
логии народа, из которой вытекает и его история. Фрейд го-
ворит о двух силах, борющихся между собой. С одной сто-
роны – силе желания (воле), стремящейся к осуществлению,
а с другой – силе, подавляющей это желание, не позволяю-
щей ему осуществиться (дойти до сознания). В результате
борьбы желание все-таки виртуально осуществляется, но –
в искаженной, неузнаваемой, зашифрованной форме. В фор-



 
 
 

ме непонятного сна, оговорки, неадекватного действия, нев-
ротического симптома. Но ведь буквально об этом и гово-
рит иудео-христианский миф о борьбе Иакова с ангелом (бо-
гом). Результатом схватки становится смена имени Иакова
на Израиля, что, в сущности, полный аналог действия цен-
зуры (Иакову все это снится). Этот миф и лежит в основе
теории Фрейда: цензор не убивает желание, но калечит его
(после схватки Иаков остается хромым).



 
 
 

Марк Шагал. Борьба Иакова с ангелом



 
 
 

Вернемся теперь к Юнгу. Нетрудно узнать в двух борю-
щихся инстанциях Фрейда то, что Юнг, рассказывая о себе,
обозначает как «номер 1» и «номер 2»11. Но только значе-
ния, которые Юнг и Фрейд придают этим двум «номерам»,
совершенно разные (по сути – противоположные). И отсюда
вытекают разные понимания аналитиками работы сновиде-
ния. У Юнга взгляд на него шаманский, он говорит: «Я ни-
когда не соглашался с Фрейдом в том, что сон – это некий за-
слоняющий смысл „фасад“ – когда смысл существует, но он
будто бы нарочно скрыт от сознания. Мне кажется, что при-
рода сна не  таит в  себе намеренного обмана, в  ней нечто
выражается возможным и наиболее удобным для нее обра-
зом – так же как растение растет или животное ищет пищу.
В этом нет желания обмануть нас, но мы сами можем об-
мануться… Задолго до того, как я узнал Фрейда, бессозна-
тельное и сны, непосредственно его выражающие, казались
мне естественными процессами, в которых нет ничего про-
извольного и  тем более намеренно вводящего в  заблужде-
ние. Нет причин предполагать, что существует некое бессо-
знательное природное коварство, по аналогии с коварством
сознательным».

11 См. главу «Нечто потустороннее»



 
 
 

Зигмунд Фрейд

Это – да. Но Фрейд-то живет под гипнозом своего племен-
ного бога (который прогнал людей из рая, когда они отведа-
ли от Древа познания) и точно описывает его как инстанцию,
не позволяющую человеку осознавать определенные жела-
ния. Положим, Фрейд, изобретя психоанализ, как раз взбун-
товался против этого, выступил как богоборец Иаков. Но,
как и Иаков, он боролся ради того, чтобы получить благо-
словение бога, действовавшего в нем изнутри. То есть – бо-
ролся с самим собой. А борясь с собой, ни победить, ни спа-
стись невозможно. Хотя можно попробовать спастись бег-
ством. Именно такой путь избрал Юнг, сын христианского
служителя бога евреев. Чем это обернулось – увидим.



 
 
 

 
Семиты и арийцы

 
В 1911 году, во время работы над книгой «Метаморфо-

зы и символы либидо», Юнгу приснилась горная местность
на границе Австрии и Швейцарии. Сумерки. Мимо проходит
пожилой человек в форме австрийских таможенников. Су-
тулится, на Юнга внимания не обращает. «В нем было что-
то гнетущее, он казался расстроенным и раздраженным. Тут
были и другие люди, и кто-то сказал мне, что этот старик –
лишь призрак таможенного чиновника, сам же он умер мно-
го лет назад. – „Он из тех, кто не может умереть“». И тут Юнг
переносится в какой-то итальянский городок: «Время было
обеденное – где-то между двенадцатью и часом дня. Жар-
кое полуденное солнце заливало светом узкие улицы. Город,
возвышавшийся на  холме, напомнил мне одно из  предме-
стий Базеля… Навстречу мне двигалась толпа… И неожи-
данно в людском потоке показался рыцарь в полном облаче-
нии, который поднимался ко мне по ступенькам. На нем бы-
ли шлем и кольчуга, а поверх – белая туника с вышитыми
по обеим сторонам большими красными крестами». Никто
в толпе не  замечал крестоносца. «Кто-то сказал мне (хотя
поблизости никого не было): „А это наше привидение! Ры-
царь всегда проходит здесь между двенадцатью и часом, его
все знают“».

Анализируя сон, Юнг «уловил в слове „таможня“ ассоци-



 
 
 

ацию с „цензурой“. „Граница“ могла означать, с одной сто-
роны, границу между сознанием и бессознательным, с дру-
гой  же  – наши с  Фрейдом расхождения. Таможенный до-
смотр, необыкновенно тщательный, можно было сравнить
с психоанализом – на границе чемоданы открывают, прове-
ряя их содержимое. Анализ так же раскрывает содержимое
бессознательного… Трудно было здесь не провести анало-
гию с Фрейдом».

Фрейд и Юнг с коллегами

Напомню12: фрейдовская теория сновидений состоит
из двух элементов: во-первых, сновидение это осуществле-
ние желания, а во-вторых, на пути осознания желания стоит
инстанция, осуществляющая цензуру, искажающая его, де-

12 См. главу «Фрейд сновидений»



 
 
 

лающая сон непонятным. С точки же зрения Юнга сон – это
естественный способ выражения бессознательного, которое
использует первые попавшиеся актуальные для сновидца об-
разы, чтобы что-то сказать (может быть – выразить желание).

Итак, на границе Австрии (где жил Фрейд) и своей род-
ной Швейцарии Юнг видит таможенника. И толкует это, как
я выше процитировал. К  его толкованию можно добавить
еще много чего. Например, Фрейд проходит мимо, «даже
не взглянув» в сторону Юнга, а это значит – не интересу-
ясь им и его новыми идеями. Далее, таможенник «кажется
расстроенным и раздраженным», а это, как мы уже знаем13,
соответствует настроению Фрейда по прочтении «Метамор-
фоз». Нет, книгу он пока не прочел (хотя первую часть – уже
мог), но, когда прочтет целиком, будет именно что расстро-
ен и раздражен. Таким образом, во сне отражаются опасе-
ния Юнга по поводу того, что его книга вызовет проблемы
в отношениях с учителем. В «Воспоминаниях» сказано, что
этот сон «предсказал разрыв» с Фрейдом. Вообще-то, зная
характер последнего, нетрудно предугадать это и без всяких
сновидений. Но сон дает интересные дополнительные дета-
ли, в которых – вся соль.

Некоторые из них мы разберем ниже, а сейчас посмотрим
на сон с точки зрения Фрейда. Тут придется говорить о Том,
что некая инстанция (цензура) не позволяет Юнгу осознать
какое-то свое желание, и поэтому оно видится в искаженной

13 См. главу «Преодолевая Фрейда»



 
 
 

форме. Какое желание? Сам Фрейд сказал бы (и, было, го-
ворил) о желании смерти лично ему, отцу и учителю (Юнг
признает, что тогда относился к Фрейду именно так). И ука-
зание на смерть во сне действительно есть: умерший тамо-
женник. Но отсюда вовсе не следует, что Карл желает физи-
ческой смерти учителю. Да, Юнг желал освободиться от вли-
яний Фрейда (что – при желании! – можно истолковать и как
пожелание смерти), но ведь не всякое желание избавиться
означает – умертвить. В данном случае можно говорить раз-
ве что о символической смерти, о  том, что Фрейд должен
умереть для Юнга как авторитет. Но это как раз не тайна для
Юнга, который предчувствовал, что убьет отца психоанали-
за своей книгой (главой «Жертва», где сформулировал соб-
ственную концепцию инцеста): «Два месяца я не решался
взяться за перо, я мучился вопросом, стоит ли мое молчание
нашей дружбы».



 
 
 



 
 
 

Экслибрис Фрейда

В своей книге Юнг сохранил все ценное, что выдвинул
Фрейд (в первую очередь – идею, что бессознательное имеет
структуру, с которой можно работать). Но отказался от того,
что было всего дороже учителю, и что он так авторитарно
навязывал14. Отказался от фрейдовского понимания челове-
ческой души, основанного на еврейской традиции с ее аб-
сурдными запретами, оборачивающимися всякого рода каф-
кианскими фантазиями15. Он как бы сказал себе: положим,
для лечения Кафки фрейдизм очень даже подходит (тут и чу-
довищный Эдипов комплекс, и подавленная сексуальность,
и  цензурные искажения), но  вот человеку иной культуры
это  – как мертвому припарки. Вообще говоря, такому че-
ловеку эта традиция может казаться даже весьма неприят-
ной (хотя бы уже потому, что она чужая). Вот и Юнг чует
в австрийском таможеннике «что-то гнетущее», а обстанов-
ку, с  ним связанную, воспринимает как нечто сумеречное
и пограничное (кстати, это фактически термины: «сумереч-
ное состояние», «пограничная ситуация»).

14 См. главу «Преодолевая Фрейда»
15 См. Том Пятый, главу «Шаманские экскурсы. Толстой и бог Кафки»



 
 
 

Фрейд покидает Австрию после Аншлюса. Слева от него
его ученица Мари Бонапарт, справа (как тасуется коло-
да) Уильям Буллит, первый посол США в  СССР, любив-
ший устраивать в Москве вечера, потрясавшие воображе-
ние (один из них Михаил Булгаков описал в романе «Мастер
и маргарита» как «Бал у Сатаны»)

Из сумеречной атмосферы первой части сна Юнг пере-
носится в солнечный мир второй части, где, вместо одного
«из тех, кто не может умереть» (по сути – «вечного жида»),
видит крестоносца (христианина). Таможенник на границе



 
 
 

в горах (не буду говорить о «Сверх-Я» и прочих фрейдист-
ских категориях, сами за этим следите) проходит мимо сно-
видца, а рыцарь поднимается вверх по ступеням (из глубин
подсознания). В двух частях сна противопоставлены две фи-
гуры. Вот это – чужой и гнетущий «призрак покойного та-
моженного инспектора» (какой-нибудь Моисей на горе или
даже сам бог, цензор скрижалей). «А это наше привидение»,
настолько привычное, что его даже не  замечают. «Рыцарь
и таможенник в моем сне были антиподами: призрачный та-
моженник, некто такой „кто не мог умереть“, безмолвное ви-
дение, и полный жизни, совершенно реальный рыцарь. Вто-
рая часть сновидения носила в высшей степени нуминозный
характер, тогда как эпизод на границе выглядел приземлен-
ным и невыразительным».



 
 
 

Слева Моисей работы Микеланджело (этой статуе
Фрейд посвятил специальную статью, опубликованную
поначалу анонимно, последняя большая работа Фрейда
также была о Моисее).

Справа картина Эдмунда Блэра Лейгтона «Тень», 1909

«Нуминозным» Юнг называет действие в человеке тран-
цендентной силы. В данном случае это – никак не еврейский
бог. «Встречу во сне с рыцарем из того мира я считал впол-
не естественной, ведь это был мой собственный внутренний
мир, вряд ли имевший что-то общее с миром Фрейда». Что



 
 
 

такое мир Юнга? Вот: «Я вырос в деревне, среди крестьян,
и  если чего-то не  мог увидеть в  конюшне, то узнавал это
из Рабле и фривольной фантазии крестьянского фольклора.
Инцест и сексуальные извращения не были для меня тайной
и какого-то особого толкования не требовали. Вместе с пре-
ступлениями они являлись темным дном человеческого бы-
тия».

А что такое «мир Фрейда? Пожалуйста: «Естественно, что
среди невротиков чаще встречаются люди, далекие от приро-
ды, а посему и менее приспособленные к жизни. Они во мно-
гом наивны как дети, им даже приходится объяснять, что они
ничем не отличаются от всех остальных». Фактически это
описание еврея, проблемы которого обычно и сводятся к то-
му, что он не понимает, что «ничем не отличаются от всех
остальных». Переживание богоизбранности – род невроза,
который мешает жить избранному (и тем, кто его окружает).
В конце концов Юнг сообразил: «Фрейд, оказывается, сам
страдал от невроза, что установить было совсем несложно,
и симптомы его болезни были крайне неприятны». В «Вос-
поминаниях», правда, не сказано, что это был синдром бо-
гоизбранности. Зато сказано: «Ни Фрейд, ни его ученики
не поняли, к сожалению, что означает для теории и практики
психоанализа тот факт, что сам учитель не сумел справиться
с собственным неврозом. И, когда Фрейд объявил о намере-
нии объединить теорию и метод, создавая из них своего рода
догму, я более уже не мог сотрудничать с ним».



 
 
 

Я говорил16, что психоанализ  – это еврейский культур-
ный феномен. Проникаясь духом европейской культуры, ев-
рей продолжал быть евреем, и конфликт двух ментальностей
внутри одного человека нередко приводил к  психическим
отклонениям, которые как раз и лечил Фрейд. Но доктор хо-
рошо понимал, что в любой момент ему могут сказать, что
он имеет дело со специфически еврейскими проблемами, ле-
чит еврея, а  не  человека вообще. И  поэтому так дорожил
арийцами вроде Гросса и Юнга. И так бесился, когда послед-
ний придумал какой-то свой психоанализ. 28 июля 1912 года
Фрейд написал своему венгерскому ученику Шандору Фе-
ренци (Френкелю): «Теперь они сомневаются в важности ин-
фантильных комплексов и уже готовы объяснять теоретиче-
ские расхождения, апеллируя к расовым различиям. Сейчас
у Юнга должно быть пышный невроз. Чем бы это ни закон-
чилось, у меня исчезло намерение объединять евреев и го-
ев на службе у психоанализа. Они несовместимы как масло
и вода».

16 См. главу «Фрейд сновидений»



 
 
 

Так называемый «Тайный Комитет» психоанали-
за. О. Ранк,

К. Абрахам, М. Эйтингон, Э. Джонс, З. Фрейд, Ш. Ферен-
ци,

Г. Закс. Берлин, 1922

Фрейд разорвал личные отношения с  Юнгом 3  января
1913 года. После этого ученик еще написал пару писем учи-
телю, но, узнав, что Фрейд сомневается в его добросовестно-
сти, официально заявил (27 октября), что прекращает с ним
контакты и слагает с себя обязанности редактора психоана-
литического ежегодника. «После нашего разрыва, – жалует-



 
 
 

ся Юнг,  – все мои друзья и  знакомые отвернулись от  ме-
ня». За его спиной шептались (безумец, бессовестный, анти-
семит), коллеги старались позабористей выразить свое отно-
шение к отступнику. Так, Ференци в письме к Фрейду гово-
рит, намекая на Юнга, что шизофрения «очевидно, являет-
ся нормальным состоянием нордического человека, который
еще не сумел до конца перерасти последнюю фазу Ледни-
кового периода». Вишь как! Короче, Юнга притравливали.
И это его доставало. 10 ноября 1913 года он написал швед-
скому коллеге Паулю Бьеру: «До сих пор я не был антисеми-
том, но отныне я им стану, я уверен».

Ну, это эмоции, хотя – проблема расовых различий то-
гда была актуальна. В июне 1913 года Фрейд пишет Ферен-
ци: «По поводу семитизма: действительно, имеются суще-
ственные отличия от арийского духа. Мы убеждаемся в этом
каждый день. Да, у них вполне могут быть различные ми-
ровоззрения и  различное искусство. Но  не  должно быть
особой арийской или еврейской науки. Результаты должны
быть одинаковыми… Если подобные различия присутству-
ют в концептуализации объективных научных связей, зна-
чит что-то тут не так. Мы не хотели препятствовать их миро-
воззрению и религии, но нам казалось, что мы способствуем
развитию науки».

О да, наука – это святое. Но, во-первых, Юнг к тому вре-
мени уже успел публично заявить, что психоанализ являет-
ся религией, а не наукой (на что Фрейд заметил: «Это отра-



 
 
 

жает наше глобальное различие. Но в данном пункте еврей-
ский дух, к сожалению, не может к нему присоединиться»).
А во-вторых, как мы видели, Фрейд был склонен включать
в сферу науки некоторые предрассудки своей национальной
традиции и подгонять под них все многообразие проявлений
человеческой психики.

Много позже в одном из примечаний к книге «Отношения
между „Я“ и бессознательным» (1928) Юнг напишет: «Со-
вершенно непростительным заблуждением было бы считать
результаты еврейской психологии общезначимыми! Ведь ни-
кому не придет в голову воспринимать китайскую или ин-
дийскую психологию как обязательную для нас. Несерьез-
ный упрек в антисемитизме, который был мне предъявлен
из-за этой критики, так же неинтеллигентен, как если бы ме-
ня обвиняли в антикитайской предубежденности. Конечно,
на более ранней и низкой ступени душевного развития, где
еще нельзя выискать различия между арийской, семитской,
хамитской и монгольской ментальностью, все человеческие
расы имеют общую коллективную психику. Но с началом ра-
совой дифференциации возникают и существенные разли-
чия в коллективной психике. По этой причине мы не можем
перевести дух чуждой расы в нашу ментальность целиком
не нанося ощутимого ущерба последней».

Это написано уже после того, как Юнг разработал свою
собственную концепцию бессознательного. А в период писа-
ния «Метаморфоз» у него еще были довольно смутные пред-



 
 
 

ставления о структуре объективной психики. Пожалуй, их
можно резюмировать приблизительно так: в коллективном
бессознательном разных этносов действуют разные архети-
пы. Правда, вместо слова «архетип» в ту пору использова-
ли слово «комплекс» (отколовшееся психическое содержа-
ние, группирующееся вокруг некой смысловой сердцевины
и ведущее себя как независимый субъект), а вместо термина
«коллективное бессознательное» употреблялось выражение
«филогенетическое бессознательное».

Что значит «филогенетическое», легко понять, если вник-
нуть в смысл названия книги «Метаморфозы и символы ли-
бидо». Слово «метаморфозы» (трансформации, перемены)
прямо указывает на эволюцию психической энергии (либи-
до), которая (эволюция) оставляет на своем пути смысловые
образования, символы. Медик Юнг был, конечно, знаком
с теорией биологической эволюции. И в частности – с биоге-
нетическим законом Эрнста Геккеля: «Онтогенез есть быст-
рое и  краткое повторение филогенеза». То есть  – разви-
тие индивидуального организма (онтогенез) проходит ста-
дии эволюционного развития того вида (филогенез, от сло-
ва phylon – «племя, раса»), к которому организм принадле-
жит. Юнг применил этот закон к психике. В основе «Мета-
морфоз» лежит предпосылка: в  индивидуальном развитии
психики (психогенез, соответствующий онтогенезу), отража-
ются этапы развития культурных форм (символогенез, соот-
ветствующий биологическому филогенезу), той этнической



 
 
 

общности, к которой принадлежит индивид.

Справа Эрнст Геккель, слева его филогенетическое древо

Понятно, что это концептуализация сна с черепами, кото-
рый Юнг видел в 1909 году на борту корабля17, возвращаясь
с Фрейдом из Америки. Двигаясь от интерьера (в стиле роко-
ко) верхнего этажа вниз, к пещере первобытных людей, сно-
видец проходит ступени эволюции человеческого. В «Вос-
поминаниях» об  этом сне говорится: «Основные положе-

17 См. главу «Преодолевая Фрейда»



 
 
 

ния культурной истории представлены в нем в  виде уров-
ней сознания: снизу вверх. Мой сон, таким образом, пред-
ставлял собой структурную диаграмму человеческого созна-
ния, выстроенную на обратных Фрейду безличных основани-
ях». Запомним подчеркнутое Юнгом слово. И пойдем даль-
ше: «Здесь впервые четко высветилась идея „коллективного
бессознательного“ (то, что я принял за останки примитив-
ной культуры), составляющая a priori основу индивидуаль-
ной психики. Много позже, имея уже немалый опыт и более
глубокие знания, я увидел здесь инстинктивные формы – ар-
хетипы».

Если иметь в виду, что архетипы – не только «инстинктив-
ные формы», но и формы явления нуминозов, или попро-
сту – богов (в то числе и национальных), станет яснее, что
имел в виду Юнг, когда говорил, что «мы не можем переве-
сти дух чуждой расы в нашу ментальность целиком не нано-
ся ощутимого ущерба последней». Примером такого нано-
сящего ущерб «перевода» могут служить те евреи, которые,
оставляя ради жизни в Вене или Берлине свои местечки, ока-
зывались в результате пациентами Фрейда. Другой пример:
христианство, которое представляет собой прививку «духа
чуждой расы» к древу жизни язычников. Эта прививка поро-
дила массу проблем, которые разрешались тем, что дух ко-
ренного народа старался выхолостить чуждый элемент, от-
торгнуть чужеродные смыслы, оставить от них лишь оболоч-
ки и  продолжать жить своей естественной жизнью. Народ



 
 
 

молился деревьям, камням, источникам, небу и прочим бо-
гам – под видом молитвы чужим непонятным абстракциям
(об этом много в моих отчетах о 111 местах силы18).

Страница книги Геккеля,
иллюстрирующая его биогенетический закон

Однако прививка «духа чуждой расы» в  любой момент
может вызвать иммунную реакцию. Особенно, если приви-
тый дух ослабеет, а  корень дерева укрепится. Именно это
происходило на рубеже XIX и XX веков: национальные бо-

18 См. Тома 1 – 4



 
 
 

ги проснулись. Процесс пробуждения начался в  XVIII ве-
ке и нарастал, проявляясь во всякого рода народничестве.
Мы знаем о терзаниях русских народников (я говорил о них
в связи с Толстым19), но нечто подобное происходило повсю-
ду (кстати, и сионизм возник на той же самой волне). У нем-
цев, лишенных единого государства, этот процесс был осо-
бенно обострен.

Придет время, и Юнг опишет его как одержимость вер-
ховным богом германцев Вотаном. В статье 1936 года, ко-
торая так и называется «Вотан» (к ней еще придется вер-
нуться), читаем: «Мы увидели Вотана, возрожденного в мо-
лодежном движении, и  кровь нескольких овец пролилась
в жертвоприношениях, возвестивших самое начало его воз-
вращения. С рюкзаком и лютней белокурые юноши, а ино-
гда и девушки появились как не ведающие отдыха странни-
ки на дорогах от Нордкапа до Сицилии, верные слуги скита-
ющегося бога».

Обернулось это приходом к  власти нацистов, которые
и приостановили возрождение германских богов, впав в пси-
хоз расширения жизненного пространства (что в юнговской
психологии соответствует феномену инфляции) и безумие
холокоста. Разумеется, боги, которых веками душил бог ев-
реев, – стихийные антисемиты. Но из этого вовсе не следу-
ет, что возвращение гойских богов неизбежно ведет к еврей-
ским погромам. Погром – это симптом болезни, нормаль-

19 См. Том Пятый, главу «Шаманские экскурсы. Толстой и Анна (7.Азбука)»



 
 
 

ному человеку и в  голову не придет никого громить, хотя
он, возможно, и хочет избавиться от чужого гнетущего духа.
Как это сделать? Во сне Юнга желание избавиться от Фрей-
да осуществляется путем перенесения из сумеречного мира
таможенника в солнечный мир рыцаря. Наяву это желание
выразилось в написании «Метаморфоз» (и других провока-
циях), что и привело к отлучению Юнга от тусовки (на деле –
освобождению). А как избавиться от чуждой ментальности
в сфере социальных реалий?



 
 
 



 
 
 

Хуго Хоппенер, более известный как Фидус. «Молитва
Солнцу». Работы Фидуса в начале 20 века пользовались

бешеной популярностью

В начале ХХ века путей избавления виделось два. Пер-
вый: объявить (как Хьюстон Стюарт Чемберлен), что Иисус
был арийцем. По такому абсолютно не спасительному пути
пошли нацисты, чья идеология базировалась на иудейской
идее богоизбранности, хотя и – спроецированной на арий-
цев. Второй путь: заменить Христа арийским божеством.
Юнг считал, что на эту роль подходит Митра, иранский (то
есть арийский) солнечный бог, завоевавший Римскую им-
перию, но вытесненный Иисусом. Сравнивая в «Метамор-
фозах» митраизм и  христианство, аналитик отмечает, что
«обе религии содержат в себе идею божественной жертвы»,
которая в обоих случаях «является зерном мистерии». Но:
«Культ Митры представляет собой религию природы в луч-
шем значении этого понятия, в противоположность первич-
ному христианству с его отвержением красоты мира сего».



 
 
 

Митра, приносящий в жертву быка. Римский рельеф

Это противопоставление вновь отсылает нас к  антитезе
миров рыцаря и таможенника. И мы в свое время еще по-
говорим о ней. Но раньше посмотрим, как «номер 2» Юнга
взял верх над его «номером 1»20.

20 См. главу «Нечто потустороннее»



 
 
 

 
Дух глубин

 
«Я достиг славы, власти, богатства, знания и всякого че-

ловеческого счастья. Тогда мое желание к увеличению этих
ловушек исчезло, желание отступило, и на меня напал ужас».

Это Юнг говорит в начале первой главы «Красной кни-
ги» (о ней ниже). Речь о сороковых годах его жизни. То есть –
о кризисе среднего возраста, если говорить суконным язы-
ком. А поэт скажет: «Земную жизнь пройдя до половины, я
очутился в сумрачном лесу»… Дальше – ужас, но Данту яв-
ляется дух (Вергилия) и ведет. Вот и Юнг спустился во сне
(его изложение см. в главе «Преодолевая Фрейда») в глубину
бессознательного и получил там импульс к написанию книги
«Метаморфозы и символы либидо» (кстати, он потом при-
знавался, что в связи с этим сном испытал «совершенно над-
личностное ощущение»). В ходе писания книги, блуждая пу-
тями либидо, он коснулся чего-то такого, что трогать опасно,
разворошил глубины. И вот началось…



 
 
 

Вергилий спасает Данте от трех зверей. Иллюстрации
Вильяма Блейка к «Божественной комедии». Ад. Песнь I

В предыдущей главе мы говорили о разрыве с Фрейдом.
Этот разрыв, очевидно, стал следствием тех глубинных про-
цессов, которые разворачивались в душе Юнга и индуциро-
вали ряд внешних перемен. Так, еще в 1909 году он пере-
стал работать в клинике Бурхгольцль (но сохранил частную
практику), а  в  1913  покинул и  университетскую кафедру.
Дух, вдохновлявший его на писание «Метаморфоз», устра-
нял все, что мешало ему развернуться. Вот и Фрейда устра-
нил, и заставил Юнга распрощаться с научной психиатри-



 
 
 

ей, которая прежде была необходимым условием успешного
функционирования его «номера 1», а теперь уже только ме-
шала тому, что вырастало в душе.

В это время Юнг не мог заниматься наукой, не мог чи-
тать научные книги. Его преследовали кошмары. Он испы-
тывал постоянную неуверенность в себе. В какой-то момент
ему вдруг показалось, что он сходит с ума, и он решил, что
с этим надо что-то делать. Для начала попытался произве-
сти инвентаризацию своей жизни, вспомнить подробности,
найти в прошлом причину того, что с ним творилось теперь.
Но это ничего не дало. И тогда он сказал себе: «Раз уж я ни-
чего не знаю, все, что мне остается, – это просто наблюдать
за происходящим со мной». Корче, Юнг «намеренно предо-
ставил свободу своим бессознательным импульсам».



 
 
 



 
 
 

Карл Юнг. Фото предположительно 1912 года

Первое, что в результате стало всплывать из глубин памя-
ти, – детские ощущения в 10—11 лет. Это примерно тот воз-
раст, когда Карл заложил секретик на чердаке21, и начался
процесс, приведший к проявлению «номера 2»22. Конкрет-
но вспомнилось, что он тогда постоянно что-нибудь стро-
ил. Эти «воспоминания оказались очень живыми, эмоци-
ональными и вызвали множество ассоциаций». Юнг поду-
мал: «Стало быть, все это еще имеет для меня значение. Ма-
ленький мальчик созидает нечто, живет творческой жизнью,
и сейчас мне недостает именно этого. Но я уже не могу ока-
заться вновь на его месте. Разве можно преодолеть расстоя-
ние между взрослым человеком и одиннадцатилетним маль-
чиком?»

Еще как можно! Сорокалетний (почти) Юнг стал стро-
ить дома из песка и камней, посвящая этому все свободное
время. Играя, он поначалу испытывал болезненное и уни-
зительное чувство (как Карл Кастанеда, когда дон Хуан за-
ставлял его говорить с растениями). Но постепенно втянул-
ся и выстроил целую деревню с церковью. Оставалось по-
ставить алтарь. Тут доктор заколебался… Это мучило его,
как задача, которую надо решить. Но, как-то гуляя по бе-
регу озера, он нашел красный камешек в виде пирамидки:

21 См. главу «Кал божий»
22 См. главу «Нечто потустороннее»



 
 
 

вот и алтарь. «Я поместил его в центре под куполом и, когда
устанавливал, вспомнил подземный фаллос из моего детско-
го сна23». Очень уместное воспоминание. Стоило бы вспом-
нить также и другие камни из детства, в том числе тот, на ко-
тором Карл любил сидеть, играя в игру «Кто я, камень или
тот, кто на нем».

23 См. главу «Her Jesus»



 
 
 

Внизу город детской фантазии Юнга.
Картинка из «Красной книги»



 
 
 

Разница между обычной инвентаризацией прошлого и те-
лесными действиями, в которых реализуется нечто из про-
шлого, вполне очевидна: одно дело просто мыслить что-то
и совсем другое – «предоставить свободу своим бессозна-
тельным импульсам». Заложив свою деревушку, Юнг факти-
чески заложил нечто вроде детского секретика. Предавшись
строительству, позволил Тому, что скрывалось внутри, осу-
ществляться (мы еще увидим, как через десять лет он будет
вот так же строить свою знаменитую башню). И вот в про-
цессе игры из него вдруг нечто поперло… «Мое строитель-
ство послужило началом некоего нового этапа, когда фанта-
зии хлынули нескончаемым потоком».

Это было ужасно. Юнг говорит, что «пытался делать все
возможное, чтобы не  заблудиться, чтобы каким-то обра-
зом разобраться во всем этом». В какой-то момент он уже
и не верил, что сможет «справиться с этим мощным пото-
ком чужеродных образов». Он задавался вопросом: «В со-
стоянии ли я чисто физически вынести то, что погубило дру-
гих, что надломило Ницше, а в свое время – и Гёльдерлина.
Но во мне поселился некий демон (курсив мой. – О.Д.), с са-
мого начала внушавший, что я должен добраться до смысла
своих фантазий. Я испытал ощущение, что некая высшая во-
ля направляла и поддерживала меня в этом разрушительном
потоке бессознательного».

Но он успокаивался, когда ему удавалось перевести чув-
ства в образы. «По своему опыту я знал, как полезно, с те-



 
 
 

рапевтической точки зрения, объяснять эмоции, находить
скрытые за  ними образы и  картины». Именно поэтому он
записывал свои фантазии как можно более подробно и ста-
рался выявить их психологический источник. «Но адекват-
ного отображения не  получалось: мой язык был слишком
беспомощным. Поначалу я писал языком темным и архаи-
ческим, – архетипы выглядели патетичными и высокопар-
ными, что меня раздражало… Но я не знал, каким языком
пользовалось мое бессознательное, и у меня не было выбора:
я записывал то, что слышал».



 
 
 

Типографское издание «Красной книги»



 
 
 

Свои фантазии Юнг заносил в тетради, которые называл
«черными книгами». Позднее из этих записей он составит
так называемую «Красную книгу» («Liber Novus»), рукопис-
ный фолиант с изображениями видений, выполненными им
собственноручно. В старости Юнг вспоминал: «Годы, когда
я наблюдал за внутренними образами, были самым важным
временем в моей жизни. Все остальное берет начало в этом
периоде. Он начался, и последовавшие детали уже не имели
значения. Вся моя жизнь состояла в разрабатывании того,
что прорывалось из бессознательного и захлестывало меня,
как таинственный поток, и угрожало погубить меня. Этих
содержаний хватило бы на несколько жизней. Все последу-
ющее было не более чем внешней классификацией, научной
разработкой и интеграцией в жизнь. Но абсолютное начало,
в котором содержалось все, было тогда».

«Красная книга» пролежала в  банковском сейфе (бук-
вально – секретике) до наших дней. В 2009 году она была, на-
конец, опубликована. Теперь каждый может убедиться в том,
что практически все основные идеи глубинной психологии
Юнга появились именно в  тот период, хотя наименования
их тогда еще были иными. В частности, «номеру 2» «Воспо-
минаний» в «Красной книге» соответствует (с некоторыми
оговорками) «Дух глубин». А «номеру 1» – «Дух этого вре-
мени» (Фауст: «А то, что духом времени зовут, есть дух про-
фессоров и их понятий»). Вот как в «Liber Novus» описаны
эти два духа:



 
 
 

«Я познал, что кроме духа этого времени действует и дру-
гой дух, тот, что управляет глубинами всего современно-
го. Духу этого времени нравится слышать о пользе и ценно-
сти. Я тоже так думал, и моя человечность все еще так ду-
мает. Но иной дух заставляет меня говорить, несмотря ни
на что, превыше подтверждения, пользы и смысла. Испол-
ненный человеческой гордости и ослепленный предубежден-
ным духом этих времен, я долго пытался удержать этот иной
дух подальше от себя. Но я не предполагал, что дух глубин
с  незапамятных времен и  навсегда обладает большей вла-
стью, нежели дух этого времени, который меняется с поколе-
ниями. Дух глубин покорил всякую гордость и заносчивость
силе справедливости. Он унес мою веру в науку, он лишил
меня радости объяснять и упорядочивать вещи и дал уме-
реть во мне преданности идеалам этого времени. Он при-
нудил меня к последним и простейшим вещам. Дух глубин
взял мое понимание и все мое знание и поставил их на служ-
бу невыразимого и парадоксального. Он лишил меня речи
и письма обо всем, что не служит ему».

Это написано в 1915 году, когда Юнг уже более или ме-
нее справился с потоком фантазий, отчасти понял их смысл,
научился с ними обращаться. А в 1913 году он еще не при-
вык к ним и боялся сойти с ума под их напором. Да и как
не бояться? Вот в средине октября, путешествуя в одиноче-
стве, он вдруг увидел поток, захлестнувший Европу от Ан-
глии до России и от Северного моря до Альп. Это была кар-



 
 
 

тина катастрофы: желтые волны, несущие обломки и  тру-
пы. Потом все это превратилось в море крови. Видение дли-
лось около часа. Юнг признается: «Мне стало дурно, и я сты-
дился». Через две недели видение повторилось, и голос ска-
зал: «Смотри, так будет». А потом уже летом 1914 года ему
трижды приснилось одно и то же: среди лета наступает сту-
жа, и вся земля покрывается льдом. Обстоятельства третье-
го из этих снов таковы: Юнг в Англии, ему нужно домой, он
возвращается на быстром корабле, а дома – холод, обратив-
ший живое в лед. Вот цветущее, но бесплодное дерево («Мое
дерево жизни»), на морозе его листья превратились в вино-
град, полный целебного сока. Сновидец дает ягоды людям,
которые, как ему кажется, ждут этого.

Сон приснился в июне 1914 года. А в июле доктор был
на конгрессе в Шотландии. Там его и застала весть о начале
мировой войны. Он поспешил в Швейцарию через Голлан-
дию и Германию. И вот что увидел в пути (воспоминание
1933 года):

«Я ехал прямо через армии, двигавшиеся на запад, и у ме-
ня было чувство, что это было то, что по-немецки можно на-
звать Hochzeitsstimmung, празднество любви по всей стране.
Все было украшено цветами, это была вспышка любви, они
все любили друг друга, и все было прекрасно. Да, война бы-
ла важна, большое дело, но основной вещью была братская
любовь… Крестьяне распахнули свои подвалы и раздавали
все, что имели. Это случалось даже в ресторанах и привок-



 
 
 

зальных буфетах. Я был очень голоден, не ел сутки, и когда
спросил, сколько стоят бутерброды, мне сказали: „О ниче-
го, просто берите их!“ А когда я пересек границу Германии,
нас провели в огромную палатку полную пива, сосисок, хле-
ба и сыра, и мы ничего не платили, это было один большой
праздник любви».

«Красную книгу» готовят к изданию. Это оригинал

В тот момент Юнг уже наверняка понимал, что праздник
любви (который в августе 14-го справлялся во всех странах,
вступивших в  войну) обернется потоками крови, которые



 
 
 

ему были показаны в видениях. Тина Келлер, лечившаяся
у него с 1915 года, вспоминает, что он ей рассказывал «о том
облегчении, которое испытал, узнав о начале войны, ибо это
свидетельствовало, что его видения крови и разрушений, по-
началу вызвавшие у него опасения возникновения психоза,
были на самом деле предвидением этого события».

Вообще-то, он и раньше был убежден в том, что видения
могут содержать в себе предсказания, но тут уж получил ра-
зительное подтверждение. В «Красной книге» даже сказано,
что октябрьские видения были специальным знаком, некоей
благодатью, позволившей визионеру больше не сомневаться
в реальной силе Духа глубин: «Благодать, излившаяся на ме-
ня, дала мне веру, надежду и  необходимую отвагу не  со-
противляться больше духу глубин, а произносить его слово.
Но прежде чем я смог собраться, чтобы по-настоящему сде-
лать это, мне нужен был видимый знак, который показал бы,
что дух глубин во мне был в то же время управителем глубин
мировых дел».

Были и другие знаки. В «Воспоминаниях» Юнг говорит,
что 12 декабря 1913 года он сидел за письменным столом,
как вдруг все оборвалось (это, видимо, пример активной
имагинации, о ней – в свое время). «Будто земля в букваль-
ном смысле разверзлась у меня под ногами, будто я прова-
лился в ее темные глубины». Когда глаза привыкли к темно-
те, он увидел перед собой вход в пещеру и карлика. «Я про-
тиснулся мимо него в узкий проход и побрел по колено в ле-



 
 
 

дяной воде к другому концу пещеры, где на каменной стене
светился красный кристалл. Я приподнял камень и увидел
под ним щель. Заглянув в нее, я сначала ничего не мог раз-
личить, но, присмотревшись, обнаружил воду, а в ней – труп
молодого белокурого человека с окровавленной головой. Он
проплыл мимо меня, за ним следом плыл огромный черный
скарабей. Затем из  воды поднялось ослепительно красное
солнце».

«Красная книга» уточняет: «В самой глубине потока свер-
кает красное солнце, сияя через темную воду. Там я вижу –
и ужас охватывает меня – маленьких змей на темных камен-
ных стенах, стремящихся в  глубины, где сверкает солнце.
Тысячи змей толпятся, закрывая солнце. Настает глубокая
ночь».



 
 
 

Страница из «Красной книги». Это пролог. Он называет-



 
 
 

ся «Путь того, кто грядет». Все нарисовано и написано ру-
кой Юнга

Юнг хочет положить камень на место, но не успевает: по-
ток прорывается наружу и это – кровь. То есть камень (дер-
жим в уме все прочие юнговские камни) – это пробка, закры-
вающая какой-то вход (ее дубликат – карлик у входа в пеще-
ру). Упругая струя бьет из щели, Юнгу тошно. Когда виде-
ние завершилось, он понял, что в его основе – «некий соляр-
ный героический миф, драма смерти и возрождения, кото-
рое символизировал египетский скарабей. Все должно было
завершиться рассветом – наступлением нового дня, но вме-
сто этого хлынул кошмарный поток крови, очевидная ано-
малия. Вспомнив кровавый поток, виденный осенью, я отка-
зался от попыток объяснить это».

Отказался в декабре 1913 года, когда еще не знал, что ви-
дения были пророческими. Но осеню 1914 года, когда шла
битва на Марне, он уже считал их предвидениями и в одной
из заметок, сделанных тогда и вошедших потом в «Красную
книгу», писал: «В глубинах того, что должно прийти, лежит
убийство. Белокурый герой лежит убитым. Черный жук  –
это смерть, которая необходима для обновления; и таким об-
разом впоследствии засияло новое солнце, солнце глубин,
полное загадок, солнце ночи. И как восходящее солнце вес-
ны пробуждает мертвую землю, так и солнце глубин пробу-
дило мертвых, и так началась ужасная битва между светом



 
 
 

и тьмой».
Это, конечно, никакое не пророчество, это размышление

по поводу того, что Юнг видел в 1913 году. Но в том, что
он тогда видел, несомненно, было что-то пророческое. За-
гвоздка лишь в том, что заранее неизвестно, является ли то,
что ты видишь, пророчеством или это просто блазнит. То
есть шаман-то, разумеется, знает, что любое видение можно
и должно рассматривать как предсказание (в каждом виде-
нии можно постфактум найти знаки, указывающие на то, что
потом и действительно произошло), к тому же шаман уме-
ет любое видение сразу же четко истолковать. А Юнг в тот
момент еще не был знающим. Он пока что еще не встретил
своего дона Хуана (Филемона), не поучился у него магии.
И потому даже те свои видения, которые уже точно сбылись,
толковал довольно поверхностно. Например, готов был ви-
деть в мертвом белокуром юноше эрцгерцога Фердинанда,
убийство которого послужило поводом для войны.



 
 
 

Убитый юноша, скарабей, солнце, змеи.
Картинка из «Красной книги»

Впрочем, прямо Юнг этого не  говорит, лишь намекает
в контексте рассуждений о том, как вообще возможно про-
рочество. В сухом остатке эти рассуждения сводятся к следу-
ющему: чтобы видеть грядущее, надо отвлечься от внешних
событий и смотреть внутрь себя, где, собственно, и зреет все
то новое, что потом случается в мире. Буквально: внешние
«события ничего не означают, они значат только внутри нас.
Мы создаем смысл событий». Применительно к конкретно-
му случаю видений о войне он заявляет: «Я бы не смог ви-
деть, что должно прийти, если бы я не видел это в себе».

Но что же он все-таки видел? В самый момент видения –
карлика, камень, убитого юношу, скарабея, кровь, змей, за-
слоняющих солнце… А когда началась война, он увидел все
это несколько иначе: «Я соучастник этого убийства, солнце



 
 
 

глубин сверкает и во мне после совершенного убийства; ты-
сячи змей которые хотят пожрать солнце – они и во мне. Я
сам и убийца, и убитый, жрец и жертва». Ну, а дальше эта ар-
хетипика жертвы и жреца проецируется в социальную плос-
кость («вы все соучастники убийства») и  оборачивает по-
стижением войны как массового жертвоприношения: «Они
все должны принести в жертву друг друга, ибо еще не при-
шло время, когда человек воткнет кровавый нож в самого
себя, чтобы пожертвовать тем, кого он убивает в своем брате.
Но кого убивают люди? Они убивают знатных, храбрых, ге-
роев. Они нацеливаются на них и не знают, что имеют в виду
себя. Они должны пожертвовать героем в себе».

Как это понимать? Посмотрим.



 
 
 

 
Убийство Зигфрида

 
18  декабря 1913  года Юнгу был сон, который в  своих

«Воспоминаниях» он передает так: «Я оказался где-то в го-
рах с  незнакомым темнокожим юношей, по-видимому ди-
карем. Солнце еще не взошло, но на востоке уже посветле-
ло и звезд не было видно. Внезапно раздался звук трубы –
это был рог Зигфрида, и я знал, что мы должны убить его.
У нас было оружие, мы затаились в засаде, в узкой расселине
за скалой. И вот на краю обрыва в первых лучах восходяще-
го солнца появился Зигфрид. На колеснице из костей мерт-
вецов он стремительно мчался вниз по крутому склону. Как
только он появился из-за поворота, мы выстрелили – и он
упал лицом вниз – навстречу смерти. Мучимый раскаянием
и отвращением к себе – ведь я погубил нечто столь величе-
ственное и прекрасное, – я бросился бежать. Мною двигал
страх, что убийство раскроется. И тут обрушился ливень, и я
понял, что он уничтожит следы преступления. Итак, я спа-
сен, и жизнь продолжается. Но невыносимое чувство вины
осталось».

Проснувшийся Юнг пытается понять, что это значит,
но не может. Пытается заснуть и слышит голос: «Ты должен
понять это, должен объяснить это прямо сейчас!» Впадает
в панику. Голос: «Если ты не разгадаешь сон, тебе придет-
ся застрелиться!» Револьвер у него под рукой (чтобы покон-



 
 
 

чить с собой в случае, если почувствует, что окончательно
сходит с ума), но стреляться страшно. «Лихорадочно пере-
бирая в уме все детали сна, я вдруг понял его смысл. Он был
о событиях, происходивших в мире. Зигфрид, думалось мне,
является воплощением всего того, чего хотела достичь Гер-
мания, – навязать миру свою волю, свой героический иде-
ал – „Воля пролагает путь“. Таков был и мой идеал. Сейчас
он рушился. Сон ясно показывал, что героическая установка
более не допустима, – и Зигфрид должен быть убит».

Скорбь у тела Зигфрида. Иллюстрации
Карла Шмоля фон Эйзенверта к  «Песни о  Нибелун-

гах». 1911



 
 
 

Да, в  мае 1945  года Юнг станет ярым сторонником де-
нацификации. Но рассказывать в «Воспоминаниях» (1959),
что еще до Первой мировой войны убил в себе белокурую
бестию,  – нет, это, знаете, слишком. Явный анахронизм,
бросающий политический отсвет на ключевое, может быть,
видение его жизни: «Сон означал мой сознательный отказ
от героической идеализации, потому что существует нечто
такое, что выше моей воли, и моей власти, и моего „я“. Раз-
мышляя так, я успокоился и снова уснул».

На самом деле, конечно, политики (кроме предчувствий
войны) в убийстве Зигфрида нет. В «Красной книге» некото-
рые детали этой истории выглядит вообще по-другому. На-
пример, никакой «голос» не предъявляет Юнгу требований
немедленно разрешать загадку убийства (хотя сам он уверен,
что должен ее разрешить). Зато к нему подходит Дух глубин
и говорит: «Высшая правда – это то же, что и абсурд». В сущ-
ности, Дух высказал нечто вроде семантического парадокса
(типа «я лгу»). Духовидец уверен, что эти слова спасли его.
Услыхав их, он увидел еще одно видение: прекрасный сад,
в котором двигались формы, одетые в белый шелк, покры-
тые светом… Похоже, как раз убийство Зигфрида и откры-
ло Юнгу дорогу в тот сад (во всяком случае, именно после
убийства начинаются потусторонние трипы, в которых самая
соль «Красной книги»), а убитый – страж ворот. Так ли это?
Будем разбираться.



 
 
 

Зигфрид «имел все, что я ценил как самое великое и пре-
красное; он был моей властью, моей смелостью, моей гордо-
стью». Так сказано в «Красной книге». Однако в 1925 году,
толкуя свой сон на семинаре в Цюрихском психологическом
клубе, Юнг заявит, что Зигфрид не был для него какой-то
особо значимой фигурой. «Я не знаю, почему мое бессозна-
тельное было им поглощено. Особенно, Зигфрид Вагнера
слишком экстравертен и временами поистине нелеп. Мне он
никогда не нравился. Тем не менее, сон показал, что он мой
герой».

Предположим, Вагнеровский Зигфрид доктору и  точно
не нравился. Но какой-то (не оперный) Зигфрид все же был
его властью, смелостью, гордостью. На семинаре Юнг сооб-
щил, что не мог понять, почему во сне у него были такие
эмоции, будто выстрелили в него самого. И сделал предпо-
ложение: «Должно быть, у меня был герой, которого я не це-
нил, и это был мой идеал силы и эффективности, который я
убил. Я убил свой интеллект, в чем мне помогла персонифи-
кация коллективного бессознательного, маленький коричне-
вый человек».



 
 
 

Фрагмент страницы из «Красной книги» с изображением
убийства Зигфрида и началом главы 8 «Зачатие Бога».
Так Юнг в «Красной книге» изобразил свой сон об убий-

стве
 Зигфрида: двое внизу, похоже, палят из ружей, герой па-

дает

Убил интеллект. Вот это по-нашему, по-шамански. Отсю-
да уже можно плясать, анализировать то, что на самом де-
ле случилось во сне про убийство. Приступим. Обстоятель-
ства сна указывают на какое-то начало, зарю: «Я был с кем-
то молодым… Это было перед рассветом». В «Красной кни-



 
 
 

ге» есть одна важная деталь, опущенная в «Воспоминани-
ях». А именно: и «молодой», и Юнг – оба знали, что Зигф-
рид – их «смертельный враг». И как только он оказался перед
их узкой расселиной, оба выстрели (что указывает на тож-
дество в этот момент Юнга с «молодым»). Но инициатором
убийства, очевидно, был «молодой». Ибо он – новый Юнг,
воспринимающий интеллект как нечто враждебное, а нау-
ку – как тюремщика, «заключающего душу в темную каме-
ру». Старый же Юнг – испугался, бросился бежать, испытал
раскаяние и отвращение (к себе «молодому»), смертельную
муку и страх, что убийство раскроется.

Но ливень смысл следы преступления. В 1925 году Юнг
скажет: «Дождь был символом снятия напряжения; силы
бессознательного были отпущены. Когда это случилось, это
вызвало чувство облегчения. Вина была искуплена, пото-
му что, как только главная функция низложена, появляется
шанс для других сторон личности быть рожденными к жиз-
ни». И еще, немного иначе: «Это связано с жертвой высшей
функции, чтобы получить либидо, необходимое для активи-
зации низших функций».

Под высшей функцией надо понимать интеллект, который
Юнг в себе убил. Понятно, почему он так боялся, что «убий-
ство раскроется»: ведь человек с убитым интеллектом – бе-
зумец (кто же пойдет лечиться к такому врачу?) А вот низ-
шие функции – это то, что начинает прорастать из глубин,
когда контроль интеллектуальной функции снят. Уже во вто-



 
 
 

рой главе «Красной книги» Юнг заявляет: «Знание серд-
ца не  найти в  книгах и  речах учителя, оно растет из  вас,
как семя растения из  темной земли». Мотив прорастания
из глубин – один из важнейших мотивов и «Красной кни-
ги», и всех последующих текстов Юнга. Наиболее полное вы-
ражение он найдет в шаманском эссе «Философское дере-
во» (1945), трактующем процесс индивидуации как рост Са-
мости: «Анфас ее будет представлен перекрестием мандалы,
а сбоку мы увидим дерево: Самость, изображенная в процес-
се роста».

Разворот «Красной книги». Он не имеет прямого отноше-
ния к сюжету об убийстве, я выбрал эту картинку потому,
что на ней есть и дерево, и мандала: круг в ветвях дерева



 
 
 

Но до четких формул «Философского дерева» еще надо
дожить, а  пока что в  Юнге, ушедшем во  внутреннюю пу-
стыню, только начинает что-то прорастать. «Красная кни-
га»: «Когда пустыня начинает расцветать, она приносит
странные растения. Ты будешь считать себя сумасшедшим,
и в определенном смысле ты им и будешь». Верно, но только
это отнюдь не болезнь в клиническом смысле, хотя – и похо-
же: «Если ты входишь в мир души, ты, как безумец, и врач
посчитает тебя больным. То, что я здесь говорю, можно рас-
сматривать как болезнь, но никто не может увидеть это как
болезнь в большей степени, чем я». И далее: «Но знайте, что
есть священное безумие, которое – не что иное, как преодо-
ление духа этого времени духом глубин».

Вот в  контексте «священного безумия» и  рассмотрим
убийство героя. В «Красной книге» написано, что героиче-
ское обнаруживает себя в том простом факте, что челове-
ком управляет идея, заставляющая его считать, что то или
иное хорошо и обязательно, та или иная цель должна быть
достигнута, то или иное желание надо подавить. То есть ге-
роическое – это сфера «номера 1», который есть проекция
в индивида Духа этого времени. Герой блокирует все, что
не соответствует общепринятому, противоречит установкам
«этого времени». А  это не  только социальные условности
и моральные максимы. Дух времени прежде всего – в автома-
тизмах мышления. Вместо того, чтобы нечто непосредствен-



 
 
 

но понимать, мы подводим это нечто под готовые понятия.
Нас с детства учат не узнавать новое, а узнавать в неизвест-
ном известное. И таким образом отбрасывать то, что лежит
за пределами, которые задает Дух времени.

Выход отсюда один: убить в себе героического кантиан-
ца с его трансцендентальным единством апперцепции. Кант:
«Должно быть возможно, чтобы я мыслю сопровождало все
мои представления; в противном случае во мне представля-
лось бы нечто такое, что вовсе нельзя было бы мыслить».
На этом «я мыслю» построена западная культура нового вре-
мени, это и есть дух нового времени. В этом духе мы думаем,
действуем и существуем. Он безмерно силен (пишет Юнг),
поскольку принес в мир бездну полезного и очаровал людей
неисчислимыми благами. Он обладает прекрасными герои-
ческими качествами, он стремится вести нас все выше и вы-
ше к звездным высотам.



 
 
 

Страница из «Красной книги» с главой 5 «Грядущий спуск



 
 
 

в ад»

По сути, Дух времени – это дух прогресса. Но прогресс –
не только технологические достижения и радости комфор-
та, прогресс  – это враг человека, поскольку ограничива-
ет его, перестраивает под себя, отделяет человека от  глу-
бин его собственной души. «Герой хочет открыть все, что
он может. Но безымянный дух глубин пробуждает все, что
человек не может. Неспособность препятствует дальнейше-
му подъему. Большая высота требует больших совершенств.
Мы этим не  обладаем. Мы должны сначала это создать,
учась жить с нашей неспособностью. Мы должны дать это-
му жизнь. Ибо – как иначе мы разовьем это в способность?»
Некая немочь, вырастая, превращается в мощь. Чтобы это
стало ясней, перечислю главные предпосылки, лежащие в ос-
нове психологии Юнга.

Во-первых, в  бессознательном кроется нечто, без чего
жизнь ущербна. Во-вторых, Дух времени (прогрессистская
ипостась иудео-христианского бога) ставит барьеры на пути
процессов, идущих из глубины (такова, например, «цензу-
ра», о которой шла речь в экскурсе «Семиты и арийцы»24).
В-третьих, потенции, заключенные в подсознании, все-таки
прорываются наружу, что иногда делает человека пророком,
иногда приводит в  больницу, а  чаще всего оборачивается
перманентным страданием, с которым бедняга живет, не по-

24 См. главу «Семиты и арийцы»



 
 
 

нимая, что мучат его как раз застывшие на полпути процес-
сы его собственного роста. А отсюда, в-четвертых, следует,
что надо дать свободу тому, что идет из глубин (см. экскурс
«Выпустить птичку»25). Однако, в-пятых, все это не значит,
что мы должны отказаться от достижений прогресса, в рам-
ках которых протекает нормальная человеческая жизнь.

«Если стереть весь героизм, – сказано в книге, – мы… ока-
жемся на помойке нашей преисподней, среди руин всех сто-
летий внутри нас». Значит, надо как-то соединить Духа вре-
мени и Духа глубин, дать развиться «номеру 2», не утратив
при этом возможностей «номера 1». Впоследствии Юнг на-
щупает способ их гармонизации, а в декабре 1913 года он
только и знает, что «глубины и поверхность должны переме-
шаться так, чтобы могла развиться новая жизнь». Но это еще
не целостность, ни о какой гармонии двух номеров тут го-
ворить не приходится. Напротив, между ними – «граждан-
ская война», как говорит душа Юнга. И он сам подхваты-
вает: «Я боролся с собственными зеркальными отражения-
ми. Это была гражданская война во мне. Я сам был убийцей
и убитым. Смертельная стрела застряла в моем сердце, и я
не знал, что это означает».

Ну, в духе времени позитивизма это означает шизофре-
нию (глава, из которой взята последняя цитата, буквально
и  называется «Расщепление Духа»). «Номер 2» стремится
целиком завладеть Юнгом, а  «номер 1» гнет свою линию,

25 См. главу «Выпустить птичку»



 
 
 

ибо чует, что дело пахнет психушкой. Герой, конечно, бу-
дет убит, но – не окончательно. Дух времени еще овладеет
Карлом, а потом опять отступит. И так – много раз (чере-
дование ремиссий и рецидивов). Здесь, кстати, становится
ясно то, почему в разные времена своей жизни Юнг пони-
мал убийство героя по-разному. Просто в одних случаях (на-
пример, «Воспоминаниях») он смотрел на дело с позиции
«номера 1», а других (как в «Красной книге») превалировал
«номер 2».

Вернемся, однако, к убийству. Уже понятно, что это пре-
одоление Духа времени, которым Юнг был одержим («я был
пойман в духе этого времени») с тех пор, как решил стать
успешным человеком26. Теперь пришло время Духа глубин.
Но тут кое-что надо бы уточнить. В предыдущей главе мы
разбирали видение, случившееся 12 декабря 1913 года, где
Юнг проникает в глубины и находит убитого блондина. Это,
конечно, тоже герой, но в том видении Дух времени пред-
стает еще и в виде карлика у входа в пещеру. На семинаре
в 1925 году духовидец рассказывал, что, после некой битвы
в воздухе, Дух глубин как-то вырвался вперед и повел его
к самому сокровенному месту. При этом «он уменьшил Ду-
ха этого времени до размеров карлика, который был умен
и суетлив, но все же был карликом. Он не мог помешать мне
войти в темную преисподнюю духа глубин». И Юнг протис-
нулся в пещеру мимо него…

26 См. главу «Нечто потустороннее»



 
 
 

Перед нами типичный случай трасцендирования, перехо-
да границы между мирами. Как происходит такой переход?
Когда придет время говорить о Самости, я предложу фор-
мальную теорию границы, из которой станет ясно, что мо-
мент перехода – принципиально парадоксален (что и озна-
чает абсурд, о котором часто говорит Юнг в связи с убий-
ством). Пока же обойдемся наглядным: переход осуществ-
ляется через архетипическую расщелину в реальности, ман-
дорлу, которую можно видеть на бесчисленных иконах всех
времен и народов. В Юнговских снах мандорла – это пещера,
расщелина, расселина, узкий ход… Вот, к примеру, Зигфрид
(героический Юнг «номер 1») спускается по крутому склону
к узкому месту, где притаился Юнг же, но – в ипостаси «мо-
лодого». И как только Юнг герой оказывается у расщелины,
молодой Юнг стреляет. Тут и наступает состояние безумия,
в котором только и можно перейти на ту сторону, иначе гово-
ря – увидеть то, что в героической ипостаси принципиально
невидимо: «Когда мой принц упал, Дух глубин открыл мое
видение и позволил мне осознать рождение нового Бога».



 
 
 

Иисус на фоне мандорлы. «Сошествие во ад».
Новгородская икона конца 14 века

О «Боге» – умирающем и, конечно, возрождающемся –
чуть ниже, а сейчас – о заурядном. Ситуация с убийством
героя знакома всем по  опыту перехода ко сну: ты только
что пребывал в  яви и  вот уже грезишь. Твое тело лежит
неподвижно, а  сам ты испытываешь всякие приключения.



 
 
 

В экскурсе «Бардо»27 я рассказывал о путешествиях на тот
свет Одиссея, Гильгамеша и прочих очарованных странни-
ков. Всякий раз их путь начинался со смерти кого-то из близ-
ких. В случае Одиссея погиб Эльпенор, в случае Гильгаме-
ша  – Энкиду, в  случае Юнга символически умер Фрейд28

(возможно, как раз его тень и витает во сне в виде Зигфрида).
Так вот, начинается путь с какой-нибудь смерти, а пролега-
ет – через женское влагалище. В следующий раз мы увидим,
через чье влагалище путешествовал Юнг, а здесь лишь заме-
чу, что во второй «Черной книге» (это фрагмент не вошел
в «Красную») рядом с Юнгом после убийства оказывается
женщина: «Я легко шел вверх по невероятно крутой тропе
и потом помог подняться своей жене, которая шла за мной
более медленно».

Это не обязательно Эмма Юнг, просто женщина в ситуа-
ции перехода архетипически необходима. И в этой связи от-
крывается еще один символический аспект ливня после ги-
бели героя у расщелины. Ливень – это оргазм, посюсторон-
нее переживание того состояния, которое испытывает тот,
кто через мандорлу проник в глубину, на ту сторону. О том,
что Юнг там увидел, мы знаем пока лишь из видения (сад,
в котором двигались формы), с которого начали настоящий
анализ. Но мы уже знаем, как это событие перехода проеци-
ровалось в обыденную реальность. Проецировалось в фор-

27 См. Том Четвертый, главу «Шаманские экскурсы. Бардо»
28 См. главу «Семиты и арийцы»



 
 
 

ме серии видений, которые показывались как бы задом на-
перед (это заставляет вспомнить «Обратную перспективу»
Флоренского), от  следствия к  причине: потоки крови, за-
хлестнувшие Европу, – средина октября 1913 года, убитый
белокурый юноша – 12 декабря, убийство героя – 18 декаб-
ря. Это – как бы круги на поверхности после нырка в глу-
бину, волны, несущие пророческую информацию навстречу
обычному ходу времени (в котором Гаврило Принцип уби-
вает принца Фердинанда, после чего и начинает раскручи-
ваться война).



 
 
 



 
 
 

Юнг со своей женой Эммой

А в глубине, куда проник «молодой», происходят пикант-
ные вещи: «Когда герой был убит, и смысл был признан в аб-
сурде, когда все напряжение обрушилось вниз из беремен-
ных туч, …я осознал рождение Бога. Противоборствуя мне,
Бог погрузился в мое сердце, когда я был смущен насмешкой
и поклонением, горем и смехом, „да“ и „нет“. Он поднялся
из слияния двоих (в частности, из абсурда и смысла. – О.Д.).
Он был рожден, как ребенок, из моей собственной челове-
ческой души, которая зачала его с сопротивлением, как дев-
ственница».

Это может показаться глупым и неприличным тому, кто
не бывал на той стороне. А тому, кто убил в себе разум, уже
ничто не кажется глупым и неприличным, ибо он – безумец,
лишенный героических критериев, он юродивый, он просто
видит. Нет, конечно, потом, вернувшись обратно, придя в се-
бя и пытаясь осмыслить происшедшее в категориях «номера
1», он, возможно, будет удивляться (как Николай Ростов 29):
что такое со мной случилось, как я мог быть таким идиотом,
как я мог поверить во всю эту чушь, пустой сон, нелепую
галлюцинацию? Ведь это же все не реально?

Вот и  наш Карл… Глава «Зачатие Бога» (следующая
за главой «Убийца героя») начинается разговором с душой
(анимой), в  котором Юнг заявляет, что открывшийся ему

29 См. Том Пятый, главу «Шаманские экскурсы. Ростов. Я и Ся»



 
 
 

мир кажется каким-то ненастоящим, но – «горчичное зер-
но выросло в дерево, Слово, зачатое в лоне девы, стало Бо-
гом». Короче, то, что открылось на той стороне, уже захва-
тило ученого…

Информация для профанов: переход на ту сторону обыч-
но сопровождается всякого рода нуминозными явлениями,
чудесами, если угодно. И чтобы уж закончить этот затянув-
шийся экскурс, я без лишних комментариев приведу один
факт, которого Юнг скорей всего даже не знал (а иначе бы
хоть намекнул на  него в  своих поздних текстах о  синхро-
нии). Факт такой: 17 декабря 1913  года, как раз накануне
убийства Зигфрида, Сабина Шпильрейн родила дочь Рена-
ту (в смысле – Возрождение). Странно, но, кажется, никто
до меня не обратил внимания на это совпадение, а оно по-
учительно.



 
 
 

Гухьясамаджа, медитируя со своей Шакти,



 
 
 

выступает из мандорлы. Тибетская танка. 17 век

Как мы помним30, Сабина хотела родить от Юнга ребенка.
Но не простого. Их сын должен был стать спасителем чело-
вечества, поскольку соединил бы в себе лучшие черты арий-
цев и евреев. Это не получилось. После неудачного романа
с Юнгом девушка окончила университет, сблизилась с Фрей-
дом, стала членом Венского психоаналитического общества.
В 1911 году она написала статью под названием «Деструк-
ция как причина становления» и послала ее Юнгу со слова-
ми: «Дорогой мой! Получи дитя нашей любви, статью, кото-
рая и есть твой маленький сын Зигфрид. Мне было трудно,
но нет ничего невозможного, если это делается ради Зигфри-
да»… Без комментариев. Но дальше: «Это исследование зна-
чит для меня много больше, чем жизнь». Симптоматично,
не правда ли? Эрих Фромм, вероятно, увидел бы в этой «де-
струкции», значащей «много больше, чем жизнь», то, что он
называл «некрофильским характером». Впрочем, его кни-
га «Анатомия человеческой деструктивности» выйдет в свет
только в 1973 году. А Сабину, вернувшуюся в Россию, в 42-
м убьют немцы в Ростове.

Когда летом 1912 года она вышла замуж за Павла Наумо-
вича Шефтеля, Фрейд это одобрил: «Теперь я могу вам при-
знаться, что мне вовсе не нравилась ваша фантазия родить
нового Спасителя от смешанного арийско-семитского сою-

30 См. главу «Выпустить птичку»



 
 
 

за. Во время своей антисемитской фазы Господь не случай-
но дал ему родиться от благородной еврейской расы». А ко-
гда Сабина забеременела, написал ей: «Сам я, как Вы знае-
те, излечился от последней толики моего предрасположения
к арийскому делу. Если ребенок окажется мальчиком, пожа-
луй, я бы хотел, чтобы он превратился в стойкого сиониста.
В любом случае он должен быть темноволосым, хватит с нас
блондинов».

Как раз блондина с проломленным черепом Юнг и уви-
дел 12 декабря, а через шесть дней убил Зигфрида. Не сы-
на Сабины, но все же сгущение родственных смыслов перед
Рождеством 1913 года – вряд ли случайно, хотя и, конечно,
абсурдно. В одном из своих последних писем к Сабине Юнг
писал: «Любовь С. к Ю. дала возможность последнему осо-
знать то, что ранее он лишь смутно подозревал, – силу бессо-
знательного, которая формирует судьбу, силу, ведущую к со-
бытиям величайшего значения». Именно в таких разитель-
ных совпадениях, как дата убийства Зигфрида и дата рожде-
ния Ренаты, проявляется работа бессознательного, форми-
рующего судьбу. Придет время, и Юнг назовет феномен та-
ких значимых совпадений «синхронией».

А мы в следующей главе трансцендируем за Юнгом, дабы
проследить его приключения по ту сторону этой реальности.



 
 
 

 
Трансцендентные реалии

 
Прежде чем следовать за Юнгом на ту сторону – несколь-

ко замечаний. Начнем с того, что подобные трипы обычно
осуществляются через расщелину в реальности, мандорлу,
естественным символом которой является – из песни слова
не выкинешь – манда какой-нибудь милой Цирцеи (об этом
я говорил31 в связи с путешествием Одиссея в Аид). Цирце-
ей для Юнга в то время была Тони Вульф, представитель-
ница одной из старейших семей Цюриха. Девушка стала его
пациенткой в 1910 году, а в 1913 курс анализа был закончен.
Примерно в то время Юнгу приснилось, что он путешествует
с Тони в Альпах. Каменистая долина, гора, из нее раздается
песнь эльфов. Тони идет на пение и исчезает в толще горы.
Юнг проснулся в холодном поту…

Короче, она стала его любовницей. Эта любовь длилась
лет сорок, и  Эмма Юнг относилась к  ней с  пониманием.
Иногда, конечно, сердилась на Тони, но как-то все-таки эти
две арийки смогли разумно распределить меж собой время
и силы возлюбленного. Фройляйн Вульф была умна, впечат-
лительна, обладала природным тактом и чудной мандорлой.
В отличие от Сабины Шпильрейн32 – никаких истерик и мам

31 См. Том Четвертый, главу «Шаманские экскурсы. Фюсис»
32 См. главу «Выпустить птичку»



 
 
 

в шкафу. Юнг не мог нахвалиться подругой, иногда, забыва-
ясь, рассказывал пациентам, как хороша его Тони в порывах
любви. С ней он познал мистический смысл сексуальности.
И именно она опекала доктора в годы рискованного экспе-
римента, который он ставил над собой.

Лукас Кранах Старший.
«Саломея с головой Иоанна Крестителя». 1530

В  ходе этих опытов по  перемещению за  грань реаль-
ности Юнг пользовался техникой «активного воображе-
ния» (или «активной имагинации»), которую попробовал



 
 
 

уже в  1910  году. Самое, пожалуй, раннее описание этой
техники он дал в эссе «Трансцендентная функция», напи-
санном в 1916 году (но тогда не опубликованном). Правда,
там еще нет термина «активное воображение», он появится
позже (так что при публикации эссе в 1959 году пришлось
объяснять в предисловии смысл термина). Но вообще Юнг
описывал эту технику неоднократно. Наиболее доходчиво –
в «Тевистокских лекциях» (1935), где он рассказывает об од-
ном своем пациенте, актере, который все никак не мог въе-
хать в суть дела. Ему помог рекламный плакат, изображаю-
щий водопад, зеленый луг и коров на склоне холма…

Юнг: «Он сидел, уставившись в  эту картинку, и  думал
о том, как разобраться с тем, что я подразумеваю под актив-
ным воображением. И… ему пришло в голову: „Наверное,
я мог бы начать с фантазии по поводу этого плаката. Я, на-
пример, мог бы вообразить самого себя на этой картинке,
как будто это реальный пейзаж, и я могу даже взобраться
по склону, где пасутся коровы, на вершину холма и увидеть,
что находится там, за холмом“».



 
 
 

Слева Эмма и Карл Юнг. Справа Тони Вульф

Актер вообразил себя на плакате, взобрался на холм, уви-
дел с его вершины луг, коров, какую-то изгородь, спустился
вниз, пошел по тропинке, через овраг, обойдя валун, увидел
часовню с приоткрытой дверью, захотел войти в нее и во-
шел. На алтаре стояла деревянная фигура Богоматери. Он
поднял глаза на ее лицо, и в этот самый момент кто-то с ост-
рыми ушами скрылся за алтарем. Человек подумал: «Да, все
это чушь», – и фантазия исчезла. Потом он сказал себе: «Я
так и не понял, что такое активное воображение». Но вдруг



 
 
 

его осенило: «Да, но, может быть, все это действительно бы-
ло». И он решил повторить эксперимент: вообразил, что сно-
ва рассматривает плакат и фантазирует, как он взбирается
на гору и так далее. Перед часовней он (цитирую) «сказал се-
бе: „Теперь, после того как я открою дверь и увижу на алтаре
Мадонну, из-за статуи должен показаться и тут же скрыться
кто-то с острыми ушами, если же этого не произойдет, зна-
чит это все пустое!“ И вот он открыл дверь и увидел, что все
на месте, и, как и прежде, кто-то спрыгнул вниз; это убедило
его».



 
 
 

Реклама швейцарского шоколада. Примерно на  такую
картинку мог смотреть актер, о  котором рассказыва-
ет Юнг

Профаны не увидят тут ничего необычного. Знатоки Ка-
станеды вспомнят кое-какие уроки из тех, что давал дон Ху-
ан. А сам Юнг объяснял тевистокским слушателям: «Если вы
концентрируетесь на мысленной картине, она начинает дви-
гаться: образ обогащается деталями, т.е. картина движется
и развивается. Естественно, всякий раз вы не верите в это,
вам приходит в  голову, что вы сами все это вызвали, что
это лишь ваша собственная выдумка. Но вы должны преодо-
леть это сомнение, ибо оно ошибочно. Нашим сознательным
разумом мы можем достичь действительно совсем немного.
Мы все время зависим от вещей, которые буквально обру-
шиваются на наше сознание… Если бы, например, мое бес-
сознательное отказалось подавать мне идеи, я бы не мог про-
должать чтение лекции, ибо был бы не в состоянии приду-
мать следующий шаг».

И далее: «Мы переоцениваем силу воли и осознанной ин-
тенции. Когда же мы сосредоточиваемся на внутренней кар-
тине и не мешаем событиям идти своим чередом, наше бес-
сознательное оказывается в состоянии породить серию обра-
зов, складывающихся в целую историю».



 
 
 

Фердинанд Ходлер. Косогор где-то в Альпах. 1902

Итак, будем иметь в виду следующее. Во-первых, актив-
ное воображение – это как бы сны наяву. Во-вторых, эти сны
наяву имеют свою собственную логику, а их персонажи жи-
вут своей собственной жизнью. Но, в-третьих, это возможно
только в том случае, если человек не вмешивается в процесс



 
 
 

свободного развертывания сюжетов, не искажает его своими
рациональными предпочтениями (потому и надо убить «ге-
роя» в себе, как это сделал Юнг33, понизить уровень созна-
ния). Стоит также отметить, что продукты активной имаги-
нации могут воплощаться по-разному. Юнг говорит о сво-
их пациентах: «Они начинают чертить, рисовать или оформ-
лять свои образы пластически, а женщины – иногда вязать
или ткать. Я даже знал пару женщин, которые вытанцовыва-
ли свои бессознательные фигуры. Бесспорно, их можно вы-
разить и посредством письма».

Участники Веймарского конгресса психоаналитиков,
1911. Тони Вольф сидит третья справа. Дальше влево
от  нее через одну участницу  – Эмма Юнг (над ней сто-

33 См. главу «Убийство Зигфрида»



 
 
 

ит Карл), еще через одну участницу знаменитая Лу Андре-
ас-Саломе (дама в мехах), а еще через одну Мария Мольтцер
(это ее голосом, как считается,

вещала анима Юнга). Фрейд, конечно, тоже здесь

Сделав эти предварительные замечания, вернемся в пре-
дрождественское время 1913 года, когда Юнг, эксперимен-
тируя с техникой активного воображения, переходил по ту
сторону обыденной реальности. В «Воспоминаниях» он го-
ворит: «Для того, чтобы удержать фантазии, я часто вооб-
ражал некий спуск. Однажды я даже пытался дойти до са-
мого низа. В первый раз я будто спустился метров на 300,
но уже в следующий раз я оказался на какой-то космической
глубине». Речь о спуске, происшедшем в ночь на 21 декабря
1913 года. На семинаре в Цюрихском психологическом клу-
бе (1925) Юнг говорил, что в тот раз он использовал тот же
метод нисхождения, что и в предыдущих случаях, но пошел
глубже: «Первой картиной был кратер, или замкнутая цепь
гор, и по ощущениям ассоциации были такие, будто я был
мертв, будто сам был жертвой. Это было настроение земель
потустороннего мира» (неплохо в этой связи вспомнить ме-
диумические трипы кузины Юнга Хелли Прейсверк34

34 См. главу «Нечто потустороннее»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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