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Аннотация
Никто не верит в то, что детство исчезло навсегда. В глубине

души мы верим, что детство наше существует, но где-то далеко,
в особой галактике. Бесконечные дни там состоят из привычной
радости и горьких обид. Мир там огромен и полон невыразимых
обещаний. Там до сих пор живы бабушка и дедушка. В их доме
даже ароматная летняя окрошка имеет явный привкус счастья…
Этот небольшой сборник состоит из рассказов о галактике моего
детства.
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Напутствие читателям

(от друга и однокурсника автора)
 

Лет …надцать назад Таня прислала мне один свой рас-
сказ. Прочтя первые предложения, булькнул туда полностью.
«А еще?» – забил копытом я. Она периодически стала от-
правлять мне свои невероятные ныряния в нежность и тон-
кость детской созерцательности мира. Каждый новый ее опус
я ждал с такой же жаждой, с которой бредущий по пустыне
надеется на волшебное превращение миража воды в ее ре-
альное журчание.

Это сравнение не случайно: пишет Таня со скоростью ле-
нивца  – по  рассказу в  год. И  такая периодичность оправ-
дана, ибо из погремушек своих воспоминаний она скрупу-
лезно сплетает лингвистическую икебану. Характеристика
этого искусства в аккурат ложится на филигранное мастер-
ство пера этого автора: «В основу икебаны положен принцип
изысканной простоты, достигаемый выявлением естествен-
ной красоты материала».

Поэтому позволительно сказать, что перед нами владычи-
ца нового жанра литературы. Таня заполнила пустую нишу,
в которой тёплый туман детства так накрывает читателя с го-
ловой, что после чтения еще долго не хочется возвращаться
в бурлящую действительность….



 
 
 

Словом, вы держите в  руках поистине бриллиантовую
россыпь чувств, ощущений и впечатлений, которые абсолют-
но все из нас испытывали в первые сознательные годы жизни.

Испытывали все.
А перенести на бумагу смогла только Татьяна Сарана.
Приятного вам погружения!

Михаил Шабашов



 
 
 

 
Ангел-хранитель

(От автора)
 

…С тех пор, как мы виделись в последний раз, он сильно
изменился. Прежде он отражал свет. Блестели длинные во-
лосы, торс, упругие крылья. Что-то тогда ещё поблёскивало
на пальце, когда он быстро подносил сигарету ко рту.

– Вы больше не курите?
– Бросил. Лет пять назад, после того, как ты… Ну, ты пом-

нишь.
– Да. Помню.
Теперь он коротко стрижен, торс стал матовым. С крыльев

сошёл глянец, но они блестят. Тускло, сдержанно. Как будто
серебро подёрнулось патиной. Он стал немногословен. Во-
просы его коротки и точны. Слушает внимательно и долго.

Мне есть, что рассказать. За эти годы родились и выросли
мои дети. Не успела состариться и умерла моя мать. Умерли
её братья, жены братьев. Умерла её сестра, моя единствен-
ная любимая тётя… Ветер, гуляющий в пустоте за спиной,
до меня ещё не добрался. Я его даже ни разу не слышала.
Но я уже знаю, что он есть.

– Что ещё?
Ещё… Смирилась со  своим призванием. Учусь его по-

нимать. Легче обижаю и труднее прощаю. Боюсь бедности



 
 
 

и одиночества.
Он морщится. Да, он прав. Это всё не то.
– Про главное скажи.
А про главное я уже сказала. Родились и выросли мои де-

ти.
Эта книжка – для них.



 
 
 

 
Молоко

 



 
 
 

Утром выхожу во двор неторопливо, важно. Нельзя торо-
питься, если на тебе новая куртка, простёганная ромбика-
ми, из-под неё выглядывает новая же юбка в складку, а в но-
вых красных ботинках уважительно отражается восходящее
солнце. Любому пятилетнему человеку известно, что в такой
одежде нельзя бегать по двору. В такой одежде полагается
сесть на перила крыльца, расправить юбку и ждать. Бабушка
подоит коров, разольёт молоко по двум большим бидонам,
и мы с дедом повезём его в город, на продажу.

Весна уверенно распоряжается во дворе. Дорожка, веду-
щая к коровнику, почти подсохла. На пригорке распушилась
мать-и-мачеха, заодно выбралась погреться на солнце всякая
травянистая мелочь. Суетливые куры молотят клювами зем-
лю, размякшую от солнечной щекотки.

Усидеть на крыльце никак не получается: в тени забора
я замечаю затаившиеся, грязные остатки сугробов. Каблука-
ми новых ботинок безжалостно разбиваю снег в серую кашу.
Утреннее солнце её охотно подъедает. Окончательно про-
гнав зиму из нашего двора, счищаю грязь с подошв об ост-
рый скребок, прибитый дедом к нижней ступеньке крыль-
ца. Вот теперь можно разложить отглаженные складки юбки
по широким перилам.

Слышно, как за дощатыми дверьми молоко шумно льётся
сквозь марлю, натянутую на широкие горла бидонов. Шур-
шит тихий бабушкин смех, гудит весёлый дедов баритон.



 
 
 

Устав от нетерпения, я приоткрываю дверь. Бабушка звонко
шлёпает деда по руке, оторвав от своего подола его широкую
ладонь.

– Дурак старый!.. Иди, дитё ждёт.
Дед забрасывает на плечо два связанных бидона. В каж-

дый из них я могу заглянуть, только встав на цыпочки.
До автобусной остановки идти долго. Недавно вспаханное

поле отделяет нашу окраину от центральной площади посёл-
ка. Над полем прозрачно переливается тёплое утреннее ма-
рево, страстной звонкой дрожью заходится жаворонок. Его
не видно в яркой слепящей вышине, поэтому кажется, что
звенит солнечный свет.

На узкой полоске между полем и посёлком бабка Настя
Кузнецова пасёт долговязую корову. Тяжёлая, маслянистая
от грязи верёвка двойной петлёй наверчена на рога. Корова
зыркает исподлобья на костлявую Настю, зло щиплет редкие
блёклые травинки. Настя экономит сено, чтобы продать его
соседям. Они по своей бездумной жалости почти все запасы
уже скормили. Коровы у них балованные, выискивать про-
питание на зябкой земле не приучены. Настину корову дед
уважает за живучесть и зовёт её «северным оленем».

Страшная жадность Насти Кузнецовой фантастична и ле-
гендарна. Заплаты на её платьях хороводом цепляются друг
за  друга, боясь разлететься в  стремительной трусце, кото-
рой Настя передвигается по посёлку. С огорода она тащит
на рынок всё, что успевает пробиться на свет сквозь ком-



 
 
 

коватую землю, ни разу не пригретую мягкой навозной теп-
лотой. Драгоценные лепёшки, выпадающие из-под коровье-
го хвоста, Настя тоже продаёт, заламывая цену в зависимо-
сти от конфигурации и густоты товара. Молоко от собствен-
ной коровы для неё слишком дорого: Настя пьёт только во-
ду и безуспешно пытается отбить у деда клиентов. Но жид-
кий синеватый продукт от «северного оленя» не пользуется
спросом у городских хозяек. Они избалованы дедовым ду-
шистым лакомством, в белоснежной глубине которого соч-
но теплится летнее солнце. Мой приятель Витька Самойлов
утверждает, что под самодельными обоями из старых газет
стены Настиного дома оклеены сотенными бумажками.

Настя стреляет в  наши бидоны завистливым взглядом,
и дед останавливается передохнуть. Как об известном деле,
заводит разговор о денежной реформе. Вроде как по радио
опять говорили. Ему-то, деду, беспокоиться не о чем. Всех
запасов триста рублей, да и те в городе, «на книжке». Гово-
рят, которые «на книжке», поменяют на новые деньги без
потерь. А которые дома, те, конечно, надо бегом в сберкас-
су… Ну, да нас это не касается.

Толстая верёвка дрожит в сухой настиной руке. Дед невоз-
мутимо прощается, снова закидывает бидоны на плечо. Мы
сворачиваем на поле. Я иду вслед за дедом, его хромовые
сапоги протаптывают мне плотную дорожку в мягкой земле.
По широкой спине я вижу, что он улыбается.

…Прошлой осенью дед «пошёл под старость». Достал



 
 
 

из «гардеропа» пиджак, зазвеневший вразнобой, как спро-
сонья, жёлтыми военными медалями. Намазал сапоги гута-
лином, вкусно похожим на повидло. Сложил в карман доку-
менты и ушёл по шпалам узкоколейки, ведущей в город.

Мы с бабушкой стояли на лугу за домом, смотрели деду
вслед. По жёлтым веткам берёз ходил тугой ветер, платье хо-
лодно полоскалось вокруг моих голых коленок. Но бабушка
всё стояла, крепко держала меня за руку и смотрела на ши-
рокую дедову спину. Он шёл, не оборачиваясь. Прямые ват-
ные плечи пиджака казались издалека тяжёлыми. По морщи-
нистой бороздке на бабушкиной щеке скатилась слеза. И тут
мне всё стало ясно. «Под старость» – это так называется гиб-
лое место, туда уходят и не возвращаются. От ужаса я разре-
велась громче мотовоза, в который дед вскочил на ходу.

Бабушка смеялась сквозь слёзы. Обещала, что дед офор-
мит свою досрочную железнодорожную пенсию и  к  вече-
ру вернётся. Больше он не будет уходить затемно из дома.
Не будет сгружать с дрезины и укладывать поверх насыпи
огромные просмоленные шпалы для узкоколеек. Купит вто-
рую корову и  будет заниматься хозяйством… Облегчённо
вздохнув, я вытерла нос бабушкиным фартуком. Выходит,
дед всё время сможет быть рядом со мной. Теперь понятно,
зачем он «пошёл под старость».

Зима была длинным праздником, потому что дед всё вре-
мя был рядом.

В  ту зиму у  меня впервые появился свой дом. Дед два



 
 
 

дня вырубал его в  сугробе рядом с  коровником. Сначала
железной лопатой прорезал ходы в горе слежавшегося сне-
га, а потом деревянной лёгкой лопаткой аккуратно открывал
окна и  вытёсывал двускатную снежную крышу. Все млад-
шие Самойловы приходили поглядеть. Долго стояли и мол-
ча смотрели десятью одинаковыми глазами. Светло-зелёны-
ми, с чёрным крапом, – как спелая антоновка, отмеченная
точками пронырливой гнили. Не сговариваясь, повернулись
и ушли. После того долго не звали меня гулять, но я этого да-
же не заметила. Новое занятие отбило у меня охоту ко всем
прежним играм: мы с дедом начали читать.

Наверное, если  бы меня учили читать, как положено,
с букварём, дело затянулось бы на долгие месяцы. Но дед
просто взял из книжной тумбы крайний том, открыл первую
страницу, и стал показывать буквы. Я их переписывала в тет-
радку. Тем буквам, которые я запоминала не сразу, дед при-
рисовывал синим карандашом смешные тонкие ноги или
хвосты. Буквы становились похожими на меня, мою двою-
родную сестру Свету, на Витьку Самойлова или нашу собаку
Шарку. Они оживали и уже не забывались. Буквы торопли-
во, подгоняя друг друга, выстраивались в слова. Вскоре одна
за другой побежали вперёд страницы. Помню, что книгу дед
открыл в начале поста, а незадолго до Рождества я уже нача-
ла читать свою первую сказку. Она так и называлась – «Ночь
перед Рождеством». В окна с морозным треском ломилась
декабрьская метель, бабушка вязала возле печки, а я, с книж-



 
 
 

кой на коленях, сидела рядом на низкой скамейке и громко
читала вслух. У нас дома всегда говорили громко, потому
что после контузии дед перестал слышать довоенные голоса.
Только бабушкины слова он умел различать, даже если она
ворчала сердитым шёпотом. Дед подкладывал в печку дрова,
смотрел на меня синими весёлыми глазами. Многое в сказке
деду было также непонятно, как и мне. Но он наслаждался
волшебством, невидимо спрятанным в этих строчках.

…Зря бабушка говорила, что я буду деду мешать: до авто-
бусной остановки мы добираемся раньше всех. Центральная
площадь посёлка ещё безлюдна. На столбе, к которому при-
бита жестяная табличка с расписанием автобуса, сам с со-
бой бодро беседует громкоговоритель. Под столбом, подняв
усатую морду, сидит лохматая собака, внимательно слушает
«Пионерскую зорьку». На деревянном магазине с высоким,
как у терема, крыльцом, ещё висит замок. Но двери рабочей
столовой уже открылись. Взглянув на часы, дед ведёт меня
к этим дверям.

В столовой улыбающаяся полная буфетчица протягивает
нам два тонких стакана с рядами красных ободков. Подде-
вает открывашкой зубчатую бутылочную крышку, та с мо-
лодецким чмоканьем отлетает в сторону. В чистой прохла-
де столовой разливается чудесный аромат «Дюшеса». Я пью
газировку маленькими глотками, чтобы в нос не забирались
колкие пузырьки. И не могу оторвать глаз от лакомства, вы-
ставленного на витрине. Разноцветные кубики, горкой лежа-



 
 
 

щие на тарелке, называются непонятным словом «винегрет».
У нас дома всегда есть запасы любых продуктов, которые

только может дать толковое домашнее хозяйство. Но вине-
грет у нас готовят только раз в году, когда из Сибири при-
езжает погостить дядя Матвей, самый старший сын бабуш-
ки и дедушки, со своей женой Лидией. Сняв широкополую
шляпу и удивительную юбку с пуговицами спереди, Лида пе-
реодевается в широкие цветные штаны и коротенькую блуз-
ку. Она долго перебирает домашние заготовки брезгливыми
тонкими пальцами с длинными малиновыми ногтями. Тща-
тельно отобранные продукты Лида безжалостно крошит ши-
роким ножом. Получается цветной винегрет, который дед
неуважительно называет «силосом».

Пока я размышляю, как выпросить у деда порцию «сило-
са», с площади доносится прерывистый автомобильный гу-
док. Водитель автобуса собирает всех, кому пора ехать в го-
род.

…Гулкие городские подъезды пахнут вчерашним супом.
Кнопки квартирных звонков отзываются сварливыми голо-
сами. Хозяйки подставляют стеклянные банки, удивляются
тому, как легко дед поднимает тяжёлые бидоны, чтобы пе-
релить молоко. Дедов баритон густо бьётся о стены подъез-
да, выкрашенные тёмной масляной краской. Хозяйки суют
мне одинаковые конфеты, предлагают погладить тонко тяв-
кающих, как будто игрушечных, собачек. Любопытство по-
калывает меня, как травинка за шиворотом, не даёт устоять



 
 
 

на месте. Несмотря на вчерашние строгие бабушкины запре-
ты, я заглядываю вглубь квартир. Стены комнат тесно устав-
лены мебелью. Городское жильё оказывается таким же игру-
шечным, как и охраняющие его собачки. Мне кажется, что
городские люди договорились притворяться, что они живут
в настоящих домах.

Квартиры, хозяйки и собачки так похожи друг на друга,
что быстро мне надоедают. Я встаю на цыпочки, украдкой
заглядываю в бидоны: жду, когда закончится молоко.

Наконец, бидоны пустеют. Но на автобусную станцию мы,
почему-то, не  торопимся. Хитрый дедов прищур обещает
мне что-то очень интересное. Дед пересчитывает пачку бе-
лёсых рублей, делит её пополам. Половину убирает во внут-
ренний карман, а половину – в наружный.

По аллее из дымно зеленеющих акаций мы идём к двух-
этажному зданию на площади, которое оказывается город-
ским рестораном. Над большими окнами я с трудом разби-
раю название – причудливую вывеску из тусклых неоновых
трубок. Под ней глухо заперты тяжёлые двери. Дед направля-
ется к боковому входу, на котором белеет трафаретная над-
пись: «Кафетерий».

Женщина, стоящая за стойкой кафетерия, очень красива.
Жёлтые волосы волной лежат по плечам, вокруг светлых глаз
аккуратно нарисованы чёрные линии, к тугому вырезу пла-
тья пристёгнута тяжёлая сверкающая брошка. Женщина по-
хожа на подмигивающих красавиц с наклеек, которые Миш-



 
 
 

ка Самойлов привёз после армейской службы в Германии.
Едва взглянув на нас, женщина, в ответ на дедову просьбу,
громко говорит кому-то внутрь ресторана:

– Вальку позови!
Ресторан отзывается невнятным вопросом. Женщина раз-

дражённо кричит:
– Где-где! На звезде! На кухне посмотри, она вроде там

с утра ошивалась.
Женщина оборачивается к нам, презрительно оглядыва-

ет наши бидоны, дедовы хромовые сапоги с  заправленны-
ми внутрь брюками. Наткнувшись на дедов взгляд, женщи-
на опускает глаза, поправляет причёску. Пожимая плечами,
виновато поясняет:

– Откуда я знаю, где? Мне некогда по ресторану шляться.
Дверь подсобки открывается, и я задыхаюсь от счастья.

Из двери, снимая на ходу клеёнчатый фартук, торопливо вы-
ходит, почти выбегает – мама. Она подхватывает меня на ру-
ки, прижимается ко мне губами. Лицо её мокро от слёз. Я
тоже начинаю реветь, «разинув рот корытом», как дразнит
меня бабушка. Радость бестолково мешается с обидой. По-
чему дед сразу не сказал мне, что мы пойдём к маме? За-
чем мы столько времени заходили в чужие квартиры, почему
не пришли прямо сюда?

Мама сажает меня на колени. Всхлипывая, я крепко вцеп-
ляюсь в её коричневый свитер с чёрными квадратиками. Ма-
ма шепчет мне на ухо, гладит мои волосы. Её пальцы неров-



 
 
 

ной дрожью ходят по моей голове. Дед замечает эту дрожь,
синие глаза мрачно темнеют. Он что-то тихо спрашивает
у мамы. Она притворно обижается, говорит, что деду «по-
казалось». Мне почему-то становится страшно от  чужого,
не маминого голоса. Что – «показалось»? Я поднимаю го-
лову, смотрю в любимое лицо. Смугло-румяная, гладкая ко-
жа провисла под глазами мягкими мешочками. Я трогаю их
пальцем. Мама отворачивается, глаза наливаются холодным
слёзным блеском… Вдруг, засуетившись, она говорит, что
пора бежать, что работа не ждёт. Крепко прижимает меня
к  себе, мой нос больно упирается в  тонкую косточку под
её шеей. Мама торопливо, отрывисто целует меня на про-
щание, обещает обязательно приехать «на выходные». Дед
протягивает ей рублёвую пачку из наружного кармана. Ма-
ма, не  глядя ему в  глаза, благодарит и быстро скрывается
за дверью подсобки. Я застываю, как будто кто-то, кто водит
в невидимой жестокой игре, скомандовал мне: «Замри!»

Красивая женщина за стойкой шумно вздыхает, говорит
деду:

– Зря вы ей все деньги сразу отдали… Опять завтра бюл-
летенить будет.

Дед не  отвечает, тяжело вскидывает пустые бидоны
на  плечо. Берёт меня за  руку и  выводит на  улицу. Здесь
моё оцепенение проходит, я начинаю кричать, рваться обрат-
но, в «Кафетерий». Прохожие подозрительно оглядываются
на человека с бидонами, который пытается удержать на ру-



 
 
 

ках отчаянно плачущего ребёнка. Дед торопливо уносит ме-
ня с площади в городской сквер с чёрным мраморным па-
мятником посредине. Умывает в фонтане с большим круг-
лым бассейном.

Возле тихо журчащего фонтана я понемногу успокаива-
юсь. Но «отмереть» полностью мне так и не удаётся. Что-то,
чему я пока не знаю названия, застывает в душе слежавшим-
ся грязным снегом, который не разбить никакими весёлыми
ботинками.

Дед ничего мне не говорит, но я знаю, что он всё пони-
мает. Я ерзаю по парапету бассейна, прижимаюсь к колю-
чему дедову полупальто с высокими боковыми карманами.
Мы молча смотрим на фонтан, который рассыпается по кру-
гу нескончаемым праздничным салютом…

Вдруг дед вглядывается во что-то сквозь летящую воду,
губы его растягиваются в  улыбку. Вслед за  дедом я заме-
чаю на площади бабку Настю Кузнецову, выходящую из при-
городного автобуса. Она крепко держит в руках большую,
потёртую клеёнчатую сумку с ручками, замотанными синей
изолентой. Удивлённо оглядев пустую площадь, Настя трус-
цой направляется к  угловому желтому зданию с  вывеской
«Сберкасса». Дед, усмехаясь, подхватывает бидоны, и  мы
спешим в противоположную сторону.

Это повторяется из года в год. Настя, потерявшая на по-
слевоенных реформах не один чулок денег, как огня боится
всяких слухов о новых предстоящих обменах. Добровольно



 
 
 

отнести в банк кровные денежки у неё рука не поднимается,
поэтому дед разыгрывает её, смеясь над невиданной жадно-
стью. Обычно Настя возвращается из города, трясясь от зло-
сти. Она, как ошпаренная, бегает по посёлку, под каждым
окном славит моего деда распоследними словами. Но почти
нигде не встречает сочувствия. Земляки интересуются, ку-
да Настя подевала содержимое своей знаменитой клеёнчатой
сумки. Узнав, что богатство перекочевало в госбанк, пред-
лагают моему деду вытребовать похвальную грамоту за ре-
гулярное пополнение казённых запасов. К вечеру, дожида-
ясь возвращения деда из города, Настя обычно заявляется
к нам. Дед знает, что так будет и на этот раз.

Мы с дедом домой не торопимся. Ходим по магазинам,
покупаем городские продукты и подарки. В универмаге с по-
лукруглыми стеклянными витринами дед выбирает для ба-
бушки желтоватый шерстяной платок с букетами по краю.
А мне достаётся кукла в одежде военной санитарки, обещан-
ная только к  майскому дню рождения. На  обратном пути
весь автобус прислушивается к тому, как в моём животе пы-
таются уместиться румяный леденцовый «петушок» с пыш-
ным хвостом, мороженое в вафельном стаканчике, и вине-
грет из буфета на автостанции.

Когда мы приходим домой, Настя, перегоревшая дневной
обидой и умасленная щедрым угощеньем, пьёт с бабушкой
чай. Тянет одну за другой шоколадные конфеты из стеклян-
ной вазочки, жалуется на то, что сахар ей нынче не по кар-



 
 
 

ману. Мы подсаживаемся к столу. Дед, под разгоревшимся
взглядом Насти, достаёт из сумки её любимую «докторскую»
колбасу.

Сам дед городских деликатесов не  ест. Посыпает со-
лью высокий ломоть ржаного хлеба, наливает в солдатскую
алюминиевую кружку вечернего парного молока. Пьёт его
непроцеженным, сдувая в сторону легкие соринки. Мы втро-
ём смотрим, как он пьёт, высоко запрокинув кружку, и по-
чему-то не можем оторвать глаз.

…Инсульт разобьёт деда не скоро, только через шесть лет.
Деда положат на кровать в моей комнате, а я переселюсь к ба-
бушке, в «залу». Запах лекарств будет перебивать смолистый
дух тлеющих в печке поленьев. Дед всё время будет смотреть
в один угол комнаты, – туда, где трещины на стене напоми-
нают трактор с дымящейся трубой.

Через полгода дед сможет вставать и перебираться через
порог, ведущий в кухню. Будет сидеть под образами на лав-
ке, смотреть в окно. Он перестанет узнавать всех, кроме ба-
бушки. И его тоже перестанут узнавать, потому что у деда
появится чужое лицо. Он станет похожим на обиженного ре-
бёнка. Сыновья, приезжающие издалека, будут пугаться это-
го чужого лица, а постаревшие дочери будут плакать.

Бабушка будет казаться деду молодой и  красивой. Он,
не  замечая никого, будет то звать её ласковыми именами,
то злиться от  ревности, стучать палкой в  пол и  обвинять
в неслыханных преступлениях против супружеской верно-



 
 
 

сти. У бабушки станет часто болеть сердце, оно будет разры-
ваться от обиды и от жалости.

Дед будет много есть, потяжелеет. Солдатские галифе ста-
нут ему тесны, бабушка вошьёт в них широкий клин из ба-
бьего цветного сатина. Молоко дед перестанет пить совсем.
Мы теперь будем покупать его в треугольных городских па-
кетах, потому что коров придётся продать. Без хозяина их
не прокормить. Без хозяина дом – сирота.

Коров купят незнакомые, из другого посёлка. Отец, сын
и невестка. Женщина обрадуется выгодной покупке, но свё-
кор на неё шикнет: у хозяев горе. Невестка пристыжено стих-
нет. Отец и сын подождут, с верёвками в руках, пока бабуш-
ка подоит в последний раз.
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