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Аннотация
Художественная биография предпринимателя, родившегося

в Советском Союзе и достигшего успеха в инвестировании
в недвижимость.Честный рассказ о формировании характера,
приобретенном опыте, лидерстве, предприимчивости и
успехе.Игорь Свечин уверен, что пассивный доход способен
обеспечить финансовую свободу и ментальное спокойствие, что,
в свою очередь, сделает человека счастливым.В книге автор
рассказывает, как проделал путь к финансовой свободе сам,
а также дает практические советы, которые помогут читателю
избежать ошибок новичка в построении бизнеса.
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Записки инвестора
 

Благодарности
 

Эта книга появилась на свет в первую очередь благодаря
моим родителям. Они приняли непосредственное участие в
моем появлении на свет, а в детстве дали мне то, чего не по-
лучили многие другие дети – любовь. Не ту удушающую лю-
бовь, которая не оставляет тебе никакой свободы, а любовь,
что позволяет почувствовать себя независимой личностью,
интересы которой уважают и понимают. Мои родители на-
учили меня думать и принимать решения. Брать ответствен-
ность за свои поступки и действия. Они поддерживали меня
во всех начинаниях, какими бы авантюрными эти начинания
ни казались.

Я благодарен своим сокурсникам из института, с которы-
ми мы до сих пор дружим. Лучшему другу Славе, дружбу с



 
 
 

которым мы пронесли через годы. Игорю по прозвищу Ля-
ля, который осел сегодня в Германии. Вадиму, с которым мы
часто проверяли друг друга на слабо, придумывая классные
бизнес-идеи, а потом воплощали их в жизнь. Прекрасному
человеку Валику за вкусные обеды с коньяком в гостепри-
имном доме его мамы между нашей второй и третьей инсти-
тутскими парам и. Все наши юношеские шалости, все наши
самые безумные бизнес-идеи, все, о чем мы когда-то мечта-
ли, не воплотилось бы в жизнь, если бы не наша дружба.

Я благодарен своей семье и детям. Своей жене, которая
была и остается и моей Музой, и человеком, что поймет и
поддержит, кто делил и делит со мной радости и трудно-
сти, кто нормально относится к моему беспокойному и непо-
седливому характеру и даже не жалуется на огромное коли-
чество переездов, что были в нашей жизни. «Если в доме
нужно заменить лампочку, Игорь меняет дом», – иногда шу-
тит моя супруга. Если бы не дети, наверное, у меня бы не
было такой тяги становиться все более осознанным челове-
ком. Благодаря детям я совершенствуюсь и расту и в плане
личности, и в плане заработка. Когда мои дети были совсем
маленькими, это подталкивало меня проявлять активность,
искать новые варианты построения бизнеса, вообще шеве-
литься. Я благодарен сотрудникам своей нынешней компа-
нии Penninvest: операционному директору Екатерине, Дай-
ане – менеджеру в Питтсбурге, Дмитрию, который занима-
ется ремонтом наших объектов недвижимости, еще одному



 
 
 

Дмитрию, который помогает нам с рекламными текстами,
HR Юле и многим- многим другим. Все эти люди искрен-
не хотят успеха нашей компании, добросовестно выполняют
служебные обязанности, хорошо делают свою работу.

Я благодарен всем своим недоброжелателям. Людям, ко-
торые меня не ценили, не поддерживали. Если бы все вокруг
говорили: «Какой ты классный и гениальный», – наверное,
у меня не было бы желания расти и совершенствоваться. А
вот когда в тебя не верят, нужно прорастать через асфальт.
Я благодарен и всем тем, кто прочтет эту книгу. Чтобы раз-
влечься или взять на вооружение мой опыт построения биз-
неса, о котором я в ней рассказываю. Я благодарен тем бу-
дущим читателям, которые, возможно, станут моими новы-
ми друзьями или бизнес-партнерами, если им понравится то,
что я делаю, и они увидят в этом новые возможности для
себя.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Мой еврейский

дедушка, или Вместо предисловия
 

В сумерках возле частного дома в центре Гомеля останав-
ливалась большая фура. До глубокой ночи в дом заносили
какие-то коробки. Это происходило накануне Пасхи, кото-
рую коммунисты не жаловали. А вот все гомельские евреи с
рассветом приходили купить мацу, без которой сложно пред-
ставить себе этот светлый праздник. Уже потом, став немно-
го старше, я задавал себе вопрос: а где же мои дедушка с ба-
бушкой спали в ту ночь, когда приехала фура? Все комнаты
в доме, кухня, прихожая, любое свободное пространство до
потолка было заставлено коробками с мацой. Впрочем, то-
вар расходился быстро, спрос явно превышал предложение.
О моем деде в Гомеле ходили разные легенды. Все называли
его «деда Петя», хотя по настоящему его звали Пейсель. И
был он такой русский здоровяк, хоть и еврей. Люди расска-
зывали, что он мог взять открыть две бутылки водки, поста-
вить их на огромную ладонь вытянутой руки и залить себе
в горло. Потом, даже не пошатнувшись, дед спокойно шел
заниматься своими делами.

А дел у него было много. Он постоянно что-то покупал,
что-то продавал или перепродавал. Ту же водку, когда со
спиртным стало туго из-за антиалкогольной кампании. Вод-



 
 
 

ку дед покупал в магазине по пять пятьдесят, а продавал
страждущим в ночи уже по червонцу. И да, выпить он тоже
всегда любил. Поэтому мог продать одну бутылку, а вторую
выпить со своими покупателями уже бесплатно.

А еще дед забирал у людей старую мебель. Подкрашивал,
подшаманивал. Потом продавал снова, но уже в два раза до-
роже. Ремонтировал и перешивал шубы и тоже продавал их
потом. Как сказали бы сейчас, дед мой постоянно крутился.
Я до сих пор удивляюсь, как дедушка не потерял жизнелю-
бия из-за трагических событий, что произошли в его жизни.

Уже позже, став взрослее, я узнал от других своих род-
ственников, что у деда сначала была другая семья. Во вре-
мя войны в деревню, где осталась его жена и двое детей, во-
шли немцы. Они сожгли всех жителей деревеньки. Родители,
первая жена и двое детей моего деда погибли. А он за одни
сутки полностью потерял волосы. Но никогда и никому дед
не рассказывал о том, что с ним случилось и почему выгля-
дит так, как будто регулярно бреет голову. В армии дед слу-
жил водителем и возил какого-то генерала. Как-то они воз-
вращались с передовой. Шальная пуля пробила дедовскую
шинель и вошла в генеральскую голову. После этого эпизода
дед положил на стол партийный билет, отказался от комму-
нистических идей и поверил в Бога.

Если бы не этот случай, как знать, была бы у гомельских
евреев маца на Пасху или нет? Я рос, наблюдая за талантами
моего деда. Талантами, которые во времена советской власти



 
 
 

тянули как минимум на статью «Спекуляция». В те времена
за невинное «купил дешевле, продал подороже» можно было
загреметь в места не столь отдаленные на срок от двух до се-
ми лет, да еще и с полной конфискацией имущества. «Деда
Петя» как-то умудрялся лавировать между струйками. Мой
дед был явно белой вороной по меркам советской власти.
Маца, шубы, мебель, водка – вот лишь неполный перечень
того, что он продавал и перепродавал. А еще дед доставал
дефицитные продукты, которые у него потом покупали ме-
нее удачливые и хваткие граждане, что страдали от перма-
нентной пустоты прилавков советских магазинов.

Мне было десять лет, когда дед взял меня на одну из сво-
их серьезных сделок. Теперь бы это назвали «сделка по при-
обретению объекта недвижимости». Сначала мы тряслись на
его машине по ухабам, пробираясь через лужи в какой-то
микрорайончик Гомеля, где почему-то не было асфальта.
Мы оказались среди такой же частной застройки, и дед по-
стучался в калитку одного дома. Из дома вышел колоритный
мужичок в сапогах и в душегрейке. Дед начал о чем-то с ним
говорить, но всех подробностей за давностью лет я не пом-
ню. Помню лишь, что после этого мы снова затряслись по
ухабам, пока не оказались возле другого большого дома. На
пороге возник настоящий цыган. Персонаж был жутковато
харизматичен: все зубы у этого человека были золотыми.

Улыбка, которую цыган хотел сделать доброй и приятной,
вызывала у меня хтонический ужас. Бр-р! Теперь дед всту-



 
 
 

пил в переговоры с цыганом. Тот вынес деду какой-то свер-
ток. Когда дед отошел в сторонку и начал пересчитывать, я
догадался, что в свертке были деньги. Мы снова поехали к
мужику в сапогах. Там дед отдал ему сверток, а уже в маши-
не объяснил мне, что договорился с мужиком продать его
дом за 20 тысяч рублей, а цыган согласился купить его за
23 тысячи. Это было потрясающе! Для сравнения. Мой па-
па, человек с высшим техническим образованием, получал
ежемесячно 160 рублей, работая старшим инженером на за-
воде. Дедушка за один вечер получил всю отцовскую зарпла-
ту за полтора года честного труда советского инженера. Ду-
маю, вы поняли: мой дед умел зарабатывать деньги. И день-
ги большие. Он также не был скупым или жадным челове-
ком. Всегда помогал родственникам и своим детям, да и нам,
мальцам, мог взять и дать целых десять рублей. Просто так.
Моя мама тоже не жалела на меня денег. Немного отличает-
ся от привычных стереотипов “успешного успеха», правда?
Мы как-то привыкли к тому, что каждая история успешного
бизнеса прорастает через безденежье и тяжелое детство. На
худой конец, главный герой истории долго и упорно ползет
вверх по карьерной лестнице в какой-нибудь крупной ком-
пании, а потом с головой ныряет в собственный стартап.

Последний вариант, кстати, нередок. При этом он явля-
ется одним из самых продуманных в плане личных рисков.
Но вы не забыли, что мы сейчас говорим о детстве? О дет-
стве одного отдельно взятого мальчика из Гомеля, которого



 
 
 

зовут Игорь Свечин. Это я, если вдруг кто-то еще не понял.
Да, действительно, многие успешные предприниматели до-
бились всего именно потому, что в их семьях вечно не хва-
тало денег.

Основатель WhatsApp Ян Кум мыл полы в продуктовом
магазине недалеко от дома. Его семья едва-едва сводила кон-
цы с концами, а диагноз матери Кума (у нее нашли рак) стал
отчасти – как бы чудовищно это ни звучало! – надеждой на
спасение. Вся семья выживала за счет ее пособия по инва-
лидности.

Роман Абрамович остался сиротой в раннем детстве. Его
мать умерла от сепсиса, когда мальчику был один год. Через
три года отец Романа погибна стройке в результате несчаст-
ного случая. Мальчик жил вместе с бабушкой в Сыктывкаре,
Ухте, а потом в Москве. Абрамович начинал с работы ме-
хаником и продавцом игрушек, а теперь владеет состояни-
ем более 100 миллиардов долларов. Сколько по всему миру
вы найдете успешных бизнесменов, что были заряжены на
борьбу с собственным несчастным детством? Далеко не сто и
не тысячу. Гораздо больше. Почти все истории успеха, как я
сказал выше, строятся на преодолении трудностей и стрем-
лении в первую очередь выбраться даже не из бедности, а из
настоящей нищеты. Согласен, нищета заставляет шевелить-
ся. Только вот ваш покорный слуга ни в детстве, ни в юности
с ней никогда не сталкивался.

Моя мотивация достижения результатов коренным обра-



 
 
 

зом отличалась от стереотипного вытаскивания себя из фи-
нансовой пропасти. Я с детства привык к самому лучшему.
Не просто к хорошей, а к очень хорошей жизни. Моя мама
буквально приучила меня к ней, устраивая регулярные по-
ходы в рестораны и покупая дорогие импортные вещи, кото-
рым завидовали все мои сверстники. Сделало ли это меня
избалованным? Нет! Дало ли это мне стимул всегда старать-
ся поддерживать такой уровень жизни? Да!

В этой положительной мотивации – назову ее так – была
огромная часть моего будущего успеха. Я не представлял се-
бя в будущем человеком, который бы не смог позволить се-
бе того, чего ему хотелось бы, и того, что можно приобрести
за деньги. Стремление к лучшей жизни засело в моем под-
сознании. В какой бы среде я ни находился, поиск возмож-
ности заработать стал для меня важнейшим делом.

Книга, которую вы сейчас читаете,  – мой честный рас-
сказ о формировании характера, о том, как рос и менялся я
сам, меняя города и страны. О моих наблюдениях, что такое
настоящее предпринимательство и успех, о приобретенном
опыте и выводах, которые я сделал, после уже пройденного
пути. Мне хотелось бы надеяться, что каждый из моих чита-
телей сможет получить пользу от чтения этих страниц. Ес-
ли вы молоды, то начнете строить собственный бизнес без
оглядки на трудности, но учитывая чужой опыт.

Если вы бизнесмен средних лет, возможно, поймете, ка-
ких ошибок и где следует избегать, где подстелить соломки,



 
 
 

в какой момент нужно перестать думать, оценивать шансы,
взвешивать за и против, а просто начать действовать. Если
же вы мой ровесник, буду рад, если смогу вызвать у вас поток
светлых воспоминаний, а чтение моей книги доставит вам
несколько приятных минут. Добро пожаловать в мой мир!



 
 
 

 
Глава 1 «Тот, кто в 15
лет убежал из дома…»

 
Первый раз я убежал из дома в 14 лет, но давайте обо всем

по порядку. Я рос в благополучной семье. Родители отдали
меня в музыкальную школу по классу фортепьяно и скрип-
ки. Какой нормальный пацан будет пиликать на скрипочке,
когда его сверстники гоняют во дворе мяч, играют в каза-
ки-разбойники и занимаются другими очень важными маль-
чишескими делами? Вот и я поначалу не сильно любил за-
нятия в музыкальной школе. Любовь к музыке появилась го-
раздо позже.

Кто знает, если бы не настойчивость родителей, которые
все-таки заставили меня закончить музыкалку, было бы у ме-
ня понимание музыкальной грамотности, любовь к музыке
и навыки, которые сильно помогли в дальнейшей жизни? Я
потом как-то на досуге посчитал, что благодаря обучению в
музыкальной школе, самостоятельно смог научиться играть
на 15 музыкальных инструментах. Конечно, среди всех этих
инструментов гитару стоит упомянуть отдельно!

Кто в молодости не мечтал привлекать девушек каким-то
талантом? У меня было чем их удивить. Когда мы собира-
лись теплой компанией, я играл на гитаре и пел, девушки
заслушивались и таяли, когда гитарист обращал на них вни-



 
 
 

мание. Думаю, тем, кто, как
и я, освоил этот магический инструмент и наслаждался

игрой на нем в молодости, очень знакомо это ощущение по-
чти безграничной власти над противоположным полом. Шу-
чу, конечно. В любом случае музыкальное образование ока-
залось очень полезным. В армии я был баритонистом, а по-
том, уже в институте руководил большим духовым оркест-
ром.

До института мы еще дойдем. В этой главе я хотел бы рас-
сказать о средней школе, десяти копейках на школьные зав-
траки и о том, где и почему я оказался, первый раз сбежав
из дома. Почти каждый советский ученик получал от роди-
телей карманные деньги на школьные перекусы. Примерно
по десять копеек (иногда сумма могла быть чуть больше). Я
тоже не был исключением. Разница была лишь в том, что я
не бегал в столовку за бутербродами или сочниками. День-
ги я копил. И постоянно искал дополнительные источники
доходов.

Если вы родились в СССР, возможно, еще помните авто-
маты с водой, что стояли по всем городам. Автоматы были
железными и пузатыми. Сверху светилось табло «Газирован-
ная вода». Чуть ниже было место, куда подставить стакан,
в который лилась газировка, после того как в щель броса-
ли монетку. Три копейки – вода с сиропом, одна копейка –
обычная минералка.

Рядом была такая специальная полоскалка. Пластмассо-



 
 
 

вая шайба, на которую нужно было поставить граненый ста-
кан вверх дном, надавить на него, чтобы промыть его во-
дой. Такая легкая дезинфекция. Никто тогда и слыхом не
слыхивал ни про СПИД, ни еще про какие-то напасти и за-
разные болезни. Так что из стаканов и автоматов, что бы-
ли расставлены возле остановок общественного транспорта,
пил весь город. Ходили слухи, что даже бомжи и маргина-
лы, когда хотели «культурно» выпить, утаскивали граненые
стаканы из автоматов в свои берлоги, а к утру снова возвра-
щали их на место. Правда, чуть позже стаканы стали присте-
гивать стальными тросиками, обжимая снаружи железными
кольцами ближе к донышку. Уж не знаю, то ли городское
начальство не хотело, чтобы уличной посудой пользовались
бомжи, то ли так делали, чтобы кто-то случайно не выронил
скользкий стакан из рук и не разбил бы его. Такие случаи
тоже бывали. Время от времени автоматы с газировкой об-
служивали специально обученные люди. Я как-то подсмот-
рел, что делает техник, как работает механизм этого авто-
мата, какой рычажок нужно потянуть и что нажать, чтобы в
стакан полилась вода.

Потом мы с ребятами нашли один такой автомат с расша-
танным замком, куда техник вставлял ключ, чтобы открыть
этот аппарат для профилактики. Я научился открывать этот
автомат пальцем. Потом мы с ребятами брали у желающих
утолить жажду по три копейки, а я незаметно включал во-
ду. Деньги мы делили между собой поровну. Я добавлял эти



 
 
 

монетки к своим сбережениям от школьных завтраков.
Был ли этот способ добычи денег криминальным? Ну, раз-

ве что слегка. Правда, кто же думает об этом, когда учит-
ся в 3-м или 4-м классе, а медные монетки по три копейки
вот они – в твоих ладонях. Ради дополнительных доходов
школу можно было и прогулять, что я с удовольствием и де-
лал. Я вообще в школе любил только два предмета – алгеб-
ру и геометрию. Только по этим двум дисциплинам у меня
были твердые пятерки. Другие уроки казались мне безумно
скучными. А еще мне было безумно скучно убегать с уро-
ков в гордом одиночестве, так что я постоянно искал себе
компаньонов для этих затей. Подходил к кому-то из своих
одноклассников и уговаривал их прогулять уроки вместе со
мной. Как правило, уговоры срабатывали. Возможно, имен-
но в этот момент, пусть и неосознанно, я стал формировать
у себя лидерские качества.

Повзрослев, став успешным предпринимателем, я осо-
знал, насколько важно транслировать окружающим свои
ценности, принципы, идеалы. Ваше отношение к жизни, к
сотрудникам, клиентам, к продукту, который вы производи-
те, – все это должно присутствовать в информационном поле
внутри и вокруг вашей компании. Знаете, почему это важно?
Да потому что трансляция ценностей позволяет находить не
наемных работников, не людей функций, а единомышлен-
ников.

Мои школьные друзья, с которыми мы убегали с уроков,



 
 
 

были такими же единомышленниками, которые разделяли
мои тогдашние ценности: какой смысл сидеть на скучных
уроках, когда в огромном мире вокруг столько интересного?
Если же говорить о сотрудниках, что пришли, приходят и
еще придут в вашу компанию, то из людей, которые имеют
не только материальную мотивацию, можно создать насто-
ящую команду. Команду, которой можно доверять на всех
уровнях бизнеса. Дальше – проще. Сотрудники, что приня-
ли правила игры (вашу идеологию и ценности тоже) могут
быть в команде долгое время и пройти проверку на лояль-
ность через удачи, неудачи, кризисы, падения и взлеты. По-
сле этого им можно доверять. Если этого не происходит, ра-
но или поздно «не ваши» люди сами от вас уйдут. Поиски и
естественный отбор ваших людей и формирование команды
могут занять много времени. Поверьте, оно того стоит! Это
жизненно важный вопрос для ведения успешного бизнеса. К
этим выводам я пришел значительно позже, а пока учился в
7-м классе и продолжал прогуливать школу. Когда с напар-
никами и партнерами, которых смог уговорить, когда в гор-
дом одиночестве.

Я не разменивался на разовые прогулы одного двух уро-
ков. Меня не бывало в школе по месяцу, полтора. Однажды
к нам домой пришел мой учитель по математике. Он очень
меня любил, как и я его предмет.

– Что случилось? – спросил учитель извиняющимся то-
ном.



 
 
 

– Игорь так долго не ходит в школу, все ли у него в по-
рядке?

В воздухе повисла напряженная тишина. Родители смот-
рели на меня с недоумением и пониманием одновременно.
Они знали, что учиться мне не очень нравится, но вряд ли
могли себе представить, что настолько. Я не помню, что они
в тот раз сказали моему математику, но какое-то объяснение
было, да и я избежал скандалов, упреков, криков и ругани.

Уже в 8-м классе я вдруг неожиданно для себя обнаружил,
что мои десять копеек от школьных завтраков превратились
в очень приличную сумму. В моем активе больше тысячи
рублей. В стране, где средняя зарплата примерно 120 рублей
в месяц, неожиданно для себя я стал обладателем целого со-
стояния!

И мне всегда хотелось побывать в Питере. В Ленинграде,
как тогда официально назывался этот город. Поезд в Ленин-
град ночью. Утром родители ушли куда-то по своим делам,
а я быстро собрал сумку и вышел из дома. Гулял полдня, к
вечеру пришел на вокзал, купил билет до Ленинграда и сел
в поезд. Мне 14 лет. Это мой первый побег из дома. Я еду
в другой город, у меня есть деньги, так что все в порядке.
Каналы и набережные в гранитной плитке. Холодная кра-
сота северного города. Величественный и молчаливый Мед-
ный всадник, уходящий в серые облака Исаакиевский собор.
Свинцовая Нева и плеск волны там, где можно спуститься
по ступенькам к самой воде у Петропавловской крепости.



 
 
 

В Ленинграде я иду на экскурсию в Эрмитаж, посещаю
еще несколько музеев, а вечером отправляюсь в театр. Да,
родители меня искали. Да, я ничего им не сказал. Да, они
даже не знали, что я не в родном городе, а в величественной
столице Петра. Но о родителях я помнил. Купил для них раз-
ные сувениры: магнитики на холодильник, наборы открыток
с репродукциями картин, выставленных в Эрмитаже, что-то
еще по мелочам. Подарки помогли мне снизить градус скан-
дала по возвращении домой, так что мое «волевое» решение
отправиться в рискованное одиночное путешествие, не ска-
зав никому ни слова, быстро забылось.

Чуть позже родители стали спокойнее относиться к моей
самостоятельности. Они отпускали меня в поездки в другие
города. Я сам ездил в Москву, сам путешествовал по городам
Прибалтики, родной Белоруссии и Украины. И тратил на по-
ездки те самые деньги, что сэкономил на школьных завтра-
ках. Во время своих путешествий я получил еще

один инсайт.
Деньги нужно тратить так, чтобы они приносили вам удо-

вольствие, позволяли узнать что-то новое, бывать в разных
местах, наполняться впечатлениями и опытом. Иначе какой
смысл просто копить деньги, чтобы они лежали у вас без дви-
жения и не дарили никакой радости?

Нужно постоянно искать возможности заработать, про-
бовать различные варианты. Что-то обязательно выстрелит.
Следующая глава о том, что выстрелило у меня и у моих ин-



 
 
 

ститутских друзей, и как мы зарабатывали, когда в СССР на-
чалась перестройка.



 
 
 

 
Глава 2 Кафе «от Председателя»

 
Все вокруг называли этого человека Председатель. Было

нечто такое в его импозантной внешности, что полностью со-
ответствовало его прозвищу. Председатель одевался в кра-
сивые дорогие костюмы. Имел важный вид и пышные усы.
Никогда не расставался с модным дипломатом. И когда как
будто случайно открывал его, чтобы достать оттуда сигаре-
ты, можно было увидеть плотные пачки перевязанных ку-
пюр, что лежали внутри. Председатель и люди, что крути-
лись вокруг него, создавали у нас ощущение нереальной кру-
тости. Нам тоже хотелось хоть немножечко быть на них по-
хожими. С Председателем нас познакомил отец моего друга
Игоря, с которым мы учились.

– Пойдите, познакомьтесь, поговорите. Может, и вам что-
то предложат, – сказал отец нашего товарища.

Шел 1987 или 1988 год. Мы учились на третьем курсе Бе-
лорусского института инженеров железнодорожного транс-
порта. Я, мой лучший друг Слава, Игорь по прозвищу Ляля
и его кореш Саша – крепкая компания из четырех пацанов,
что недавно вернулись из армии.

Нам по 23-24 года, мы молоды и полны сил. В головах –
девочки и развлечения. Мы знали, что девочки любят им-
портные ликеры из бутылок с красивыми этикетками. Девоч-
ки с удовольствием курили длинные дамские сигареты, что



 
 
 

продавали в коммерческих магазинах, а коммерческие мага-
зины появились как грибы после дождя.

Мы хотели бы водить девочек на самые модные дискотеки
города, покупать им коктейли в высоких бокалах, кормить
мороженым, украшенным фруктами и щедро политым виш-
невым сиропом. Мы понимали, что девочки любят обеспе-
ченных ребят, а вовсе не голодных студентов с пустыми кар-
манами.

Мы мечтали стать немного крезами, чтобы не считать
деньги, а при удобном случае пустить пыль в глаза девчон-
кам, которые нам нравились. Как и где можно заработать?
По-настоящему гамлетовский вопрос, на который мы прямо
тогда искали ответ.

В огромном СССР шла перестройка. С экранов телевизо-
ров не сходил Горбачев со своим родимым пятном, ставро-
польским говором, гласностью, мышлением и обещаниями,
что теперь, наконец-то, все будет иначе.

Такое ощущение, что кто-то где-то сорвал резьбу со всех
запретов и ограничений.

Людям разрешили торговать, строить, оказывать услуги,
зарабатывать деньги. Да что там, людям разрешили свободно
дышать!

Все вокруг упивались этой свободой. Даже пустые полки в
государственных магазинах не способны были снизить гра-
дус перестроечной эйфории. Многие кинулись делать биз-
нес, не имея ни опыта, ни понимания, что и как. Набира-



 
 
 

ло силу кооперативное движение. У нас в Белоруссии по-
явились производственные и гаражные кооперативы, теперь
можно было создавать точки общепита, открывать рестора-
ны, столовые и кафе. Мы знали, что у

Председателя было кафе в кинотеатре «Спартак». Мы
ждали, что прямо на этой

встрече Председатель поделится с нами опытом открытия
такого же кафе в каком-то другом кинотеатре.

– Ты будешь главным, – Председатель позвонил мне уже
после встречи.

– Директором вашей компании. С кафе мы вам поможем,
расскажем, что и как нужно делать.

Я не знаю, почему он выбрал меня, что увидел во вре-
мя самой встречи, итог которой нам показался тогда неудач-
ным. Теперь я понимаю, что у Председателя был выход и на
кинотеатры, и на кафе, имелся опыт организации таких про-
довольственных точек.

– Делайте что хотите. Нам будете платить 10 % от всех
продаж, – так сказали Председатель и его заместитель, когда
повели нас в кинотеатр «Юбилейный», чтобы показать место
нашего будущего кафе. Конечно, мы согласились!

– Схема простая, ничего сложного, – поучал нас Предсе-
датель. – В одном бидоне разводите один напиток, в другом
– еще один. У нас еще есть ребята, что на дому пекут ва-
фельные трубочки. Их контакты мы вам тоже дадим. Пред-
седатель отдал нам и контакты ребят, и всю рецептуру на-



 
 
 

питков, что делал в своем кафе. Без особых изысков первый
кофейный напиток мы назвали «Бодрость», а второй —жел-
тенький, лимонный – «Ляля», в благодарность Игорю и его
отцу за встречу, которую он устроил нам с Председателем.
Так все и закрутилось. Мы закупили все продукты и ингре-
диенты, необходимые для работы кафе. Эссенции, красите-
ли, лимонную кислоту, муку для вафельных трубочек, варе-
нье, чтобы их наполнять. Разместили заказы на трубочки у
ребят, чьи контакты дал нам Председатель. Наняли несколь-
ких девчонок, чтобы они стояли на кассе, продавали напит-
ки и вафельные трубочки. А дополнительно мы продавали
мороженое. Один шарик – 25 копеек, 2 шарика и 2 клубнич-
ки сверху – 1 рубль.

Напротив нашего кинотеатра был парк с каруселями и ат-
тракционами. Там мы тоже поставили девочку продавать ва-
фельные трубочки. Расхватывали их за несколько минут. То
ли трубочки действительно были такими вкусными, то ли на-
род настолько устал от дефицита в стране победившего со-
циализма, что готов был покупать все что угодно.

Наше кафе настолько взлетело, что мы разделились на две
смены. Я работал со своим лучшим другом Славой (мы до
сих пор дружим), а Игорь (Ляля) со своим приятелем Алек-
сандром. Все доходы дня делили пополам. Расходы тоже. Мы
каждый месяц умудрялись зарабатывать по две и даже по три
тысячи рублей. Мой папа, ведущий инженер на серьезном
производстве, получал тогда то ли 190, то ли 220 рублей. Мы



 
 
 

же не просто приходили на работу, где нужно было отбыть
номер с 10 до 18. Мы балдели и кайфовали, потому что это
была вовсе не работа, а самый настоящий бизнес, который
мы полностью строили и контролировали.

К концу смены девочки приносили нам деньги. Много де-
нег. Настолько много, что никаких сил считать их не было.
Мы раскладывали купюры на две равные кучки и делили
между собой. Кафе стало для нас сумасшедшим опытом. Для
меня больше всего, потому что в конечном итоге трое моих
друзей так и не стали в будущем бизнесменами и предпри-
нимателями, выбрав работу по найму.

Я же по найму так никогда и не работал. Друзья и знако-
мые говорят, ну, не похож я на работника, ни внешне, ни
по своим действиям. Пока мы занимались кафе, мне было
хорошо от-того, что я почувствовал, что такое свобода, ко-
гда ты имеешь возможность зарабатывать. И возможность
иметь деньги, что позволяли получить новую степень свобо-
ды с каждым дополнительным нулем в уровне твоих дохо-
дов. Когда у тебя есть деньги, ты можешь позволить себе го-
раздо больше, чем когда их нет. Что может быть лучше? И
вот какой еще вывод я сделал, пока мы вчетвером управляли
своим кафе при кинотеатре «Юбилейный».

Без команды вы ничего не добьетесь, каким бы умным и
талантливым ни были. Это утверждение справедливо и для
маленького предприятия, и для классического бизнеса, ко-
торый уже представляет собой выстроенную структуриро-



 
 
 

ванную систему. В начале пути следить за всеми нюансами
бизнеса может и сам основатель, но как только увеличивают-
ся размеры вашего предприятия или компании, вам не спра-
виться в одиночку.

Если бы тот же Председатель сказал мне: «Я помогу от-
крыть кафе только тебе», – я бы не смог обойтись без своих
друзей. Мы умели договариваться друг с другом, распреде-
лять обязанности и сферы ответственности. А еще каждый
из нас доверял другому.

Доверие – вообще уникальное качество, особенно для
постсоветского бизнесмена. Большинство таких предприни-
мателей имеют психологию осажденной крепости. Государ-
ство – враг, сотрудники – если не враги, то бестолочи или
тунеядцы, и даже клиенты – сплошные вредители. У нас не
было всех этих шор и стереотипов, как мы делали кафе в ки-
нотеатре «Юбилейный». Мы были молоды, открыты миру и
готовы рискнуть. Если сейчас вы строите бизнес, на опреде-
ленном этапе вам придется собирать команду, чтобы расти
и развиваться дальше. Повторю: больших результатов не до-
биться в одиночку. Об этом забывает огромное количество
предпринимателей. Они не делегируют важные управленче-
ские функции принципиально – а значит, их бизнес «застре-
вает», становясь зависимым от одного человека. И совсем
необязательно, что этот человек – прирожденный руководи-
тель.

У меня перед глазами живой пример – мои студенческие



 
 
 

друзья, что не стали заниматься бизнесом во взрослой жиз-
ни, хотя каждый из нас имел задатки бизнесмена и мог бы
развить их дальше. В любом случае все мы хорошо заработа-
ли. А вот дальше в Белоруссии все кооперативы как-то быст-
ро прикрыли. Так что наше кафе проработало всего несколь-
ко месяцев. После эпопеи с кафе я женился и сразу после
свадьбы купил себе машину. Беленькую такую, красивую. До
подержанных иномарок из Германии, на которых «старень-
кая бабушка ездила в магазин за хлебом» дело пока не до-
шло. Так что машин у меня была отечественная, ВАЗ-2103.
И все равно это были суперэмоции!

Мне 24 года, я сам купил себе первый автомобиль. Я мог
ездить куда хочу и когда хочу. Сами подумайте, как много
людей могли позволить себе приезжать на занятия в инсти-
тут на собственной машине? Я – мог. После кафе я пере-
ключился на кожаные куртки. Как говорится, это уже совсем
другая история. О ней следующая глава моей книги.



 
 
 

 
Глава 3 Сто километров от
Гомеля, милые девушки в

бухгалтерии и кожаные куртки
 

В бухгалтерии сидели милые девушки. Мы улыбались до
ушей, подмигивали им и спрашивали:

– Где заплатить за кожу?
– Вы какую выбрали? В видах кожи мы не разбирались.

Зато точно знали, что если сшить классную куртку, на базаре
она уйдет за 500–700 рублей.

– Смотрите. Свиная кожа стоит одну копейку за квадрат-
ный дециметр, овчинная – четыре копейки, – отвечали ми-
лые девушки.

На дворе была осень 1989 года. Мой институтский друг
Вадим, с которым мы постоянно придумывали идеи катего-
рии «Вау!», подначивали друг друга, проверяли на крутость,
сказал, что в городе Клинцы у него есть приятель, который
работает маляром на фабрике кожаных изделий. От Гомеля
до Клинцов всего сто километров. Мы без раздумий прыгну-
ли в мою машину и отправились на поиски маляра Валеры.

Городок Клинцы маленький. Фабрику найти легко. А вот
про маляра Валеру тут никто никогда не слышал. Не катать-
ся же просто так? Так что мы пошли в бухгалтерию к милым
девушкам.



 
 
 

– Сколько нужно на один комплект?
– 400 квадратных дециметров.
– Хорошо. Дайте нам два комплекта свиной и два ком-

плекта овчинной кожи.
– С вас 40 рублей. Мы переглянулись с Вадимом и ми-

нут двадцать не могли прийти в себя. Даже примерно мы не
могли представить, что где-то в этом мире продают кожу на-
столько дешево.

Правда, был маленький нюанс. Чтобы полностью офор-
мить покупку, нам нужно было найти то ли директора, то
ли главного инженера, чтобы он завизировал нашу покупку.
Поставил какую-то печать на бухгалтерских документах. По-
шли искать главного, рассматривая номера на кабинетах ад-
министративного здания фабрики.

– А вы откуда? – спросил нас главный в своем кабинете.
– Из Гомеля приехали.
– У меня «Волга», в ней полетела коробка передач. В Го-

меле у вас там есть авторемонтный завод. Помочь можете?
Починить или поменять коробку?

– главный сразу перешел к делу.
– Заказывайте, нет проблем!
Да и какие могут быть проблемы, если на авторемонтном

заводе начальником моторного цеха работал папа моего луч-
шего друга Славы? Кинули в машину четыре закупленных
комплекта кожи и прямиком дунули в Гомель. В машине
смеялись, дурили и балдели. Ну, не может быть, чтобы ком-



 
 
 

плект овчинной кожи для куртки можно купить за 16 рублей,
когда как минимум он стоил в 10–20 раз дороже. Оказыва-
ется, может! В Гомеле поехали прямиком в ателье, где мама
когда-то заказывала для меня кожаное пальто.

– Вы могли бы сшить нам куртку?
– Какой фасон?
– Вот такой, – показали, какой должна быть куртка.
– Да, конечно.
– Сколько будет стоить?
– Деньгами я не беру. Давайте так. Вы расплачиваетесь

со мной одним комплектом, из второго шью для вас курт-
ку. Быстро посчитали. Пошив куртки из овчинной кожи обо-
шелся бы нам в 32 рубля. Из свиной – в 8 рублей.

– Хорошо. Начинайте шить!
На авторемонтном заводе в Гомеле мы договорились, что

коробку передач для «Волги» директора фабрики из Клин-
цов починят. На следующий день снова помчались на фабри-
ку кожаных изделий. Второй раз закинули в багажник то ли
шесть, то ли восемь комплектов кожи для будущих курток.
Возникла одна маленькая проблема. Парень из ателье, кото-
рый взялся сшить нам две первые куртки, обозначил срок
две недели, потому что был занят чем-то еще. Теперь нам
срочно нужно было найти, кто сможет сшить больше курток
и сделает это быстрее. Начинали думать, как найти таких лю-
дей, как вообще организовать такое швейное производство.

В третий визит в Клинцы, когда мы привезли директору



 
 
 

фабрики коробку передач для «Волги», он познакомил нас
с Константином.

Константин шил кожаные куртки и сказал, что может вы-
давать 5–10 курток в неделю. Это уже хорошие объёмы!
Немного простой арифметики. Константин брал за пошив
100 рублей. С закупкой комплекта одна куртка обходилась
нам в среднем в 120 рублей. На базаре куртка из свиной ко-
жи уходила рублей за 500, куртки из овчины стоили 700–
800 рублей и пользовались не меньшим спросом. Теперь мы
начали искать новые рынки сбыта, чтобы не ограничивать-
ся лишь базаром. Очень быстро нашли своеобразную нишу
для сбыта кожаных курток, сильно увеличив объем продаж.
В Гомеле исторически проживало множество евреев В 1989
году евреи массово стали уезжать в Израиль и США. А что
делают люди, которые навсегда покидают страну? Распрода-
ют свои вещи.

Если вы хотите что-то продать, как вы это делаете, когда
вокруг все ваши знакомые озабочены такими же сборами и
продажей кроватей, мебели, автомобилей, которые в любом
случае вы вряд ли возьмете в новую жизнь? Вы даете объяв-
ления в газете о том, что продается то-то и то-то по сходной
цене. Вот мы с Вадимом покупали газеты с такими объявле-
ниями, а потом садились на телефон и начинали звонить в
четыре руки. Мы не собирались ничего покупать у этих лю-
дей. Мы хотели продать им свои куртки.

– Здравствуйте! Вы продаете машину?



 
 
 

– Да, продаем.
– Хотите уезжать?
– Да, а что такое?
– Мы продаем куртки.
– Ой, так приходите. Нам куртка нужна. Хорошая?
– Да, хорошая, кожаная, новенькая. Привезем,
сами посмотрите. Мы привозили уезжающим на выбор по

4–5 курток разного дизайна. Куртки уходили в тот же день.
Я же получил новые инсайты, занимаясь вместе с Вадимом
курточным бизнесом.

На заре становления в СССР свободной коммерции в од-
ном из переводных учебников по экономике появилась лю-
бопытная информация от американских социологов. Они
утверждали, что лишь пять процентов людей обладают пред-
принимательскими способностями. Я задумался. А почему
именно пять, не шесть, семь или двенадцать процентов? Как
у этих социологов получилась такая цифра? Да и что такое
вообще «предпринимательские способности»? Умение орга-
низовать людей? А если вы делаете бизнес в одиночку? А ес-
ли ваш бизнес связан с нематериальными активами, где по-
чти нет прямого менеджмента, можно ли судить о вас, как
о предпринимателе? Есть много вопросов, на которые «пра-
вило пяти процентов» не дает ответов. Построить успешный
бизнес может не каждый. С этим я согласен полностью. Толь-
ко совершенно точно на это способно немалое число людей.

Их бизнесы, как и сами люди, могут различаться массой



 
 
 

характеристик: размерами, объемом оборотов, видами дея-
тельности, моделями функционирования. Построить успеш-
ный бизнес реально. Другой вопрос: каким будет именно
ваш бизнес? Так что не ищите у себя мифические призна-
ки принадлежности к «избранным» пяти процентам. Лучше
перестройте свое мышление. Измените свое видение мира.

Все, что нас окружает, в действительности находится
лишь в наших головах. В том числе и отношение к проис-
ходящему в этом окружении. Раз так, самый главный пред-
рассудок: «Чтобы построить успешный бизнес, нужно иметь
деньги / связи / специальные знания (подходящее подчерк-
нуть)» – тоже портит нам жизнь напрямую из головы.

На самом деле, для старта ничего не нужно иметь. Нужно
уметь. Уметь делать бизнес. Но предпринимателями не рож-
даются, ими становятся. И перестройка мышления – глав-
ный шаг к этому. Как только вы перестроите свое восприя-
тие окружающего мира на поиск потребностей людей, кото-
рые вас окружают, в голове все сразу встанет на свои места.
Как мы с Вадимом поняли, что уезжающие евреи будут по-
купать наши куртки? Потому что постоянно искали ответ на
вопрос: кому будет нужен этот товар? Если человек собира-
ется уехать, пусть он не возьмет с собой машину или мебель,
но вряд ли он откажется от одежды, правда?

Сначала это предположение было нашей гипотезой, но мы
тут же решили ее проверить. А проверка показала, что ги-
потеза вполне жизнеспособна. Вы тоже ежесекундно нахо-



 
 
 

дитесь в гигантской системе взаимодействия между людьми,
которая предполагает возникновение потребностей и их удо-
влетворение. Потребностей – огромное количество. И то,
что вы пока не видите их, – как раз таки вопрос наличия или
отсутствия у вас того самого предпринимательского мышле-
ния. Тренируйтесь, следите за трендами, пытайтесь понять,
какие потребности у людей есть именно сейчас и как вы мо-
жете помочь им их закрыть. Пока мы торговали кожаными
куртками, в моей жизни наступил такой период, что учеба в
институте уже утратила свою важность. Просто нужно было
получить диплом, чтобы оправдать годы учебы. Мне было
проще заплатить деньги, чтобы мне сделали курсовые рабо-
ты и платить за чертежи по десять рублей, чтобы получить
их за два, три дня. Дипломную работу я тоже сделал за пару
дней, хотя некоторые мои однокурсники писали свои по пол-
года. В принципе, я разбирался во всем, чему учился пять
лет, но работать по профессии, быть инженером железнодо-
рожного транспорта уже не хотел. А еще через год я со своей
семьей и родителями оказался в Израиле. Об этом – в сле-
дующей главе.



 
 
 

 
Глава 4 Уезжающие и приехавшие

 
Пятьсот рублей. Именно столько стоил отказ от «серпас-

того и молоткастого». Отказ от гражданства страны «побе-
дившего социализма”. На излете существования СССР уже
мало кто верил в силу социалистической идеи. В то, что ко-
гда-нибудь и где-нибудь будет построен рай на Земле, ко-
гда каждый будет трудиться на благо общества, а общество
щедро расплачиваться с ним за хорошо выполненную рабо-
ту. Пустые полки в магазинах как-то не позволяли укрепить-
ся этой мысли. Мысли были несколько иными: может, есть
на свете где-то более спокойная и обеспеченная жизнь? Мо-
жет, есть варианты честно зарабатывать деньги? Так, что-
бы в один прекрасный момент не приходили к тебе крепкие
бритые ребята в кожаных куртках и не пытались «развести
коммерса», а правительство бы постоянно не меняло прави-
ла игры. В 1990 году люди массово уезжали в поисках луч-
шей жизни. Пока еще из разных республик пока еще едино-
го СССР. До окончательного развала страны и пьяной бело-
вежской тусовки оставался год, но в воздухе свинцовой ту-
чей висел аромат безнадежности.

Как у нас это принято, отказ от гражданства был нуд-
ным бюрократическим процессом. Нужно было идти в спе-
циальное присутственное место, писать специальное заявле-
ние по специальной форме, объяснять причины отказа, а по-



 
 
 

том платить пятьсот рублей, снова возвращаться и прино-
сить документы, подтверждающие оплату. Приходили. Пи-
сали. Приносили. Уезжали навсегда. Кто-то ехал за кордон
из стадного чувства, поддавшись иммиграционному психозу
родственников, друзей, знакомых. Кто-то отправлялся в так
называемую «колбасную» эмиграцию. Это были жертвы пу-
стых полок продуктовых магазинов.

Люди уезжали потому, что боялись: еще немного и есть
станет совсем нечего. И даже шесть дачных соток не спасут.
Я только что окончил институт. Женился за год до этого. Ку-
пил машину. У меня совсем недавно родилась дочка (теперь
уже старшая, а тогда – первая). Зачем и почему уезжал я?
Боялся ли чего-то?

Расстраивался из-за пустых полок? Наверное, я мог бы
по-прежнему зарабатывать,если бы остался тогда в 1990 го-
ду в России или в Белоруссии, но сложилось так, как сло-
жилось.Моя сестра уехала раньше. Друзья тоже уезжали. Те-
перь собирался уезжать я с семьей и мои родители. До отъ-
езда я никогда не был за границей. Путешествовал только по
России, Украине, Белоруссии, Прибалтике. Теперь же решил
уехать, потому что чувствовал, что в Советском Союзе что-
то не так. Я не знал, что именно «не так», мне не с чем бы-
ло сравнивать, у меня не было опыта проживания в других
странах, в том числе капиталистических. Только что-то ко-
робило меня изнутри. Наверное, и я тоже чувствовал свин-
цовые тучи безысходности, которые накрыли горбачевскую



 
 
 

перестройку и начало ельцинского правления.
Зато я с удовольствием слушал рассказы своего дяди, ко-

торый к тому времени уже лет десять, как жил в Америке.
Он рассказывал мне о том, какие возможности открываются
перед человеком, о том, что в Штатах ты можешь зарабаты-
вать столько, сколько хочешь, и никто тебя за это не осудит,
косо на тебя не посмотрит. Наоборот, к людям, которые за-
рабатывают, а уж тем более занимаются бизнесом, там отно-
сятся с уважением.

Я слушал дядю и одновременно верил ему и не верил.
В реалиях СССР люди смотрели на предпринимателей как
на спекулянтов и кровососов, преисполненные генетической
классовой ненависти. Перед отъездом меня переполняло
чувство неизведанного. Совсем скоро я увижу другую стра-
ну, в которой раньше никогда не был. Я был полон надеж-
ды, что меня с головой накроет новая волна. Я всегда искал
чего-то новенького, чего-то более интересного. А тут в мо-
ей жизни возникал совсем новый этап и новое перемещение
между географическими точками в пространстве.

Теперь я сам оказался на месте тех людей, которым мы
совсем недавно звонили, предлагая купить кожаные куртки.
Мы распродавали то, что точно не возьмем в новую жизнь,
какой бы она ни была. У нас была кооперативная квартира,
машина у родителей, моя машина, гараж, дача, еще что-то
по мелочам. Бывалые товарищи, что уже прошли начальный
этап эмиграции, говорили нам о том, что классно будет, если



 
 
 

вы захватите с собой посуду, мебель, вещи, которые очень
пригодятся вам для того, чтобы обустроиться на новом ме-
сте.Что-то мы продавали – машины, квартиру, дачу, гараж.
Что-то, наоборот, покупали, чтобы захватить с собой.

На вырученные от продажи автомобилей, квартиры, дачи,
гаража деньги мы купили комплект мебели для моей семьи
и мебель для моих родителей, разную домашнюю утварь, ко-
торую посоветовали взять с собой бывалые. С нами в эми-
грацию отправилось даже двадцатилетнее пианино.

Весь домашний скарб мы сложили в огромные контейне-
ры размером шесть на два метра, а сами погрузились в са-
молет. Сначала был перелет в Румынию, а сразу после по-
садки нас перевезли в какой-то другой аэропорт. Оттуда уже
другой борт, до краев наполненный эмигрантами, взял курс
на израильскую землю. Двадцатого сентября 1990 года лай-
нер коснулся бетонки взлетно-посадочной полосы одного из
аэропортов Израиля.

Двери открылись, и в нас пахнуло африканской жарой.
Слишком теплой была в том году осень. Израиль встре-
чал нас какими-то затяжными праздниками. Поскольку это
очень религиозная страна, то если вы попали на праздники,
нужно расслабиться и получать удовольствие. Ни одно го-
сударственное учреждение в праздники не работает. Ваши
дела подождут. На эти три дня нас, всех вновь прибывших,
взрослых и детей, поселили в большую армейскую казарму.
Военная часть была действующей. Мимо нас постоянно хо-



 
 
 

дили молодые девочки и мальчики с оружием. Я смотрел на
их быт и то, как они ведут себя, как друг к другу относятся,
но не нашел ничего и близко похожего на советскую армию,
которую видел изнутри. Здесь все было по-другому, а моло-
дые люди в израильской военной форме напоминали насто-
ящую семью.

Даже спустя несколько лет жизни на израильской земле
меня не то чтобы удивляло, скорее, умиляло, когда в авто-
бусе попадались молодой парень или щупленькая девчонка,
на плече которой висит винтовка вполовину ее росточка. И
ведь нет в Израиле случаев, чтобы солдат убежал в самовол-
ку, чтобы стал из своего оружия стрелять по мирным гражда-
нам. Наоборот, иногда молодые солдаты погибают, защищая
простых граждан от террористов, которым все равно, кого
убивать и резать: женщин, стариков, детей. Три празднич-
ных дня в военной части нас кормили и развлекали, устра-
ивали концерты, делали все по максимуму, чтобы мы осво-
ились.

Как только праздники закончились, эмигранты стали
разъезжаться по стране. Мы попросили отвезти нас в Хай-
фу, где уже жила моя сестра. Такси неторопливо ехало по бе-
регу Средиземного моря. Я смотрел в окно на какие-то по-
луразрушенные арабские постройки, на пальмы, на немного
непривычный пейзаж. Ловил себя на ощущении, что попал
на какой-то дикий, дикий Восток. Белоруссия, где мы жили
совсем недавно, все же имела какой-никакой, но почти ев-



 
 
 

ропейский лоск – широкие улицы, многоэтажные дома, бы-
ла понятной и привычной. А восточный пейзаж, который я
видел перед собой прямо сейчас, словно появился из сказок
Шахерезады. Мир вокруг был для меня совершенно новым,
и эта новизна вызывала какой-то восторг, потому что впе-
реди было столько неизвестного, и, я надеялся, приятного,
пусть и не очень привычного. Возможно, читатель спросит,
а как мы собирались обустроиться на новом месте? На что
жить? Советский Союз об этом слегка позаботился. Каждо-
му эмигранту тогда разрешалось захватить с собой целых 90
долларов. Так что на всю мою семью из трех человек мы
имели 270 долларов, а мои родители – 180. Это была вся на-
ша наличность, а где-то по дороге в Израиль ехали еще два
наших больших контейнера с вещами и мебелью. С этими
активами мы и начинали свою жизнь в Хайфе. Адаптирова-
лись достаточно быстро и безболезненно. Постоянно случа-
лись какие-то интересные встречи, появлялись в жизни но-
вые люди, подъезжали друзья из СССР. Скучать было неко-
гда. Надо было обустраиваться, осматриваться и думать, что
делать дальше. О том, как я осматривался, что делал и поче-
му благодарен своему отцу за ценный совет и реальную по-
мощь, следующая глава этой книги.



 
 
 

 
Глава 5 На Земле обетованной

 
Через неделю жизни в Хайфе мой папа уже работал. Это

в СССР он трудился старшим инженером на серьезном про-
изводстве, но имел в запасе и другие навыки: знал токарное
и слесарное дело, так что в итоге устроился работать тока-
рем. Без языка, связей, а только благодаря своим навыкам и
неуемной энергии. Когда мы оказались в Израиле, папе бы-
ло слегка за пятьдесят, но это не мешало ему проявлять ак-
тивность, общаться с людьми и обращать внимание на такие
мелочи, как незнание местного языка.

– Я буду работать, помогу, – сказал мой отец.
– А ты осматривайся, не спеши, поработать всегда успе-

ешь.
Вообще удивительно, как мой папа, ярый коммунист и

парторг большого завода, оказался сначала в Израиле, а по-
том вместе со мной в Америке, где живет и по сей день. Ко-
гда-то случилась с ним прелюбопытнейшая история. В 1979
году в Америку уехал его младший родной брат, а мой па-
па выступил на партсобрании и сказал, что не место таким
людям в нашем обществе. Это неправильно, когда мы дали
человеку образование, воспитали его, а он уезжает во враж-
дебную нам капиталистическую страну. Выступление полу-
чилось ярким и вдохновляющим. Наверное, даже некоторые
из тех, кто мечтал выбраться за железный занавес, благода-



 
 
 

ря пламенной речи моего папы даже думать перестали в эту
сторону.

С 1990 года мой папа сам живет «во враждебных капита-
листических странах». Теперь он сам вспоминает о том па-
мятном выступлении и говорит: как можно было думать та-
кие глупости, что лучше коммунизма ничего на свете нет?!
Разве мог он привести к чему-то нормальному?

Страны, в которой мечтали построить коммунизм, нет на
карте больше тридцати лет, зато сейчас мой отец живет в на-
стоящем коммунизме. Это его собственные слова. Он теперь
говорит о том, что здесь о людях заботятся, что здесь чело-
века воспринимают, как личность, а не как винтик в систе-
ме. Даже не хочу сравнивать, что мой папа имеет здесь и что
он имел в Советском Союзе. Но пока мы с ним находились в
Израиле, и я старательно следовал его советам. С легкого па-
пиного наставления мне в жизни так ни разу и не пришлось
поработать по найму, а сейчас я осматривался и думал, с че-
го начать. Здесь огромную роль тоже сыграла активность мо-
его папы. Уже через месяц, благодаря своей общительности,
он нашел вариант, как нам купить квартиру. Через месяц мы
составили договор, купили квартиру на две семьи, перееха-
ли в собственное жилье. Самое интересное, что при покупке
квартиры мы почти не использовали собственных денег, по-
тому что у нас их просто не было. Я подумал, что недвижи-
мость – очень неплохой вариант для начала нового бизнеса.

В 1991 году, когда мы прожили в Израиле примерно пол-



 
 
 

года, в нашем распоряжении было уже несколько тысяч дол-
ларов. Опять же, благодаря папе. Я нашел первую квартиру,
что продавалась в Хайфе, в районе старого города, почти в
самом центре. Если правильно помню, за квартиру просили
25 000 долларов, но была она настолько убитой, что даже
«бабушкиным вариантом» эту недвижимость вряд ли можно
было назвать.

Я нашел сантехника, плиточника, отремонтировал эту
квартиру и сдал очередной семье вновь прибывших за 350
долларов в месяц. В 1990-1991 годах приток людей в Из-
раиль был по-настоящему сумасшедшим, так что цены на
недвижимость и на аренду жилья улетели куда-то за облака.
Сдавал я первую купленную квартиру примерно полгода, а
потом продал ее за 53 000 долларов. Тема мне понравилась.
Вложения в недвижимость окупились в два раза, даже с уче-
том ремонта. А русские все приезжали и приезжали.

Это в Белоруссии мы были евреями, а в Израиле вдруг ста-
ли русскими. И неважно, откуда ты приехал – из Ташкента
или Баку, из Гомеля, Одессы или Москвы. Где бы ты ни был
евреем в прошлой жизни, в Израиле всех эмигрантов из быв-
шего СССР воспринимали исключительно как русских. В
1990 году, когда мы только здесь оказались, население стра-
ны было меньше четырех миллионов человек. Спустя 30 лет
здесь уже живут восемь миллионов людей. А в 1990 году из
СССР приехало больше 1 200 000 человек. Представьте, ко-
личество русскоязычного населения в короткий миг увели-



 
 
 

чилось на четверть!
Может, моему папе и не нужно было говорить на иврите,

чтобы найти работу, узнать варианты покупки квартиры, да
и вообще сильно заморачиваться по поводу незнания мест-
ного языка?! Язык мы все равно учили. Хотя бы из уважения
к нашему новому месту жительства. Я продолжал занимать-
ся недвижимостью. Снова нашел старую квартиру в центре
города. Это была огромная квартира какого-то архитектора.
Я задумался: квартира слишком большая, так почему бы из
нее не сделать несколько? Я нарисовал на плане пять квар-
тир. Пошел с этим планом в муниципалитет. На удивление
быстро мне там утвердили эту перепланировку. Мы сделали
пять квартир с пятью кухнями, с пятью санузлами. Конеч-
но, по сравнению с огромной архитекторской квартирой они
были маленькими, но именно в это время возник ажиотаж-
ный спрос на маленькие квартиры, потому что эмигранты
все прибывали и прибывали.

В этот раз я уже действовал с партнером. Своих денег мне
бы точно не хватило на этот проект. А когда ты привлека-
ешь к бизнесу умных людей, появляются умные решения.В
итоге у нас появилось здание, в котором было пять квартир.
Мы их отремонтировали и сразу продали две или три. По
одной квартире осталось у меня и моего партнера. Их мы
сдавали. На вырученные от продажи квартир деньги купили
заброшенную гостиницу. Снова сделали в ней пять квартир.
Снова продали часть. Если я правильно помню, покупка за-



 
 
 

брошенной гостиницы обошлась нам в 115 000 долларов.
Ремонт потянул еще примерно на 60 000 долларов. Зато

три квартиры мы продали за 200 000 долларов. В одной из
оставшихся (фактически доставшейся мне бесплатно!) дол-
гое время жили мои родители. Нам с партнером настолько
понравилась схема покупки, ремонта и дальнейшей продажи
недвижимости, что мы стали искать и покупать объекты в
более престижных районах Хайфы – в НевеШаанане, на го-
ре Кармель. Недвижимостью мы занимались несколько лет,
а параллельно с этим у меня был маленький автомобильный
бизнес.

Одно из первых наблюдений, пока я осматривался по на-
стоянию папы, было таким: в Израиле существовал огром-
ный налог на ввозимые из-за рубежа машины. При этом
вновь прибывший эмигрант, согласно местному законода-
тельству, имел единоразовую льготу на ввоз автомобиля из
Европы. Если такая возможность была, при этом она совер-
шенно законна и абсолютно легальна, почему бы ей не вос-
пользоваться?

Я занялся поставкой европейских автомобилей, оформ-
ляя их на эмигрантов, что прибывали в Израиль. Ни один
еврей из СССР не вез с собой «Жигули» и «Волги», но вот
получить немного денег за то, что кто-то воспользуется его
правом ввезти в страну машину, никто особо не отказывал-
ся. Итак, я получал прибыль, пользуясь лазейкой в израиль-
ском законодательстве.



 
 
 

Только все хорошее когда-нибудь заканчивается. В один
совсем не прекрасный день государство «заштопало» дырку
в своих законах к разочарованию всех, кто ей пользовался
(я точно был не одинок!). Льготы отменили, а мой бизнес
по доставке в Израиль европейских машин скоропостижно
скончался. Впрочем, за время действия программы льгот я
успел прилично на них заработать. Жаловаться было не на
что, но и прекращать искать новые возможности получения
прибыли нельзя было не на минуту! И я нашел.
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