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Аннотация
Пушкинская речь Ф.М. Достоевского, произнесенная 8 июня

1880 г. в  московском Благородном собрании на заседании
Общества любителей российской словесности, до глубины
души потрясла многочисленных слушателей. Очень скоро
исходный текст Речи оброс разноречивыми интерпретациями
и стал средоточием острой идейной борьбы, в которой
столкнулись противостоящие друг другу модели исторического
развития России. Для одних заявленная Достоевским русская
«всечеловечность» была утопией, а для других – пророчеством.
Речь стала единственным подобного рода событием русской
истории. Ее «тайну», то есть смысл и значение, без малого



 
 
 

полтора века «разгадывают» критики, писатели, философы,
исследователи. А тема Речи все так же актуальна и для
сегодняшней России, и споры о судьбе страны звучат совсем не
как голоса далекого прошлого.

В издании впервые с исчерпывающей полнотой собраны
реакции современников на Речь. Это эгодокументы (письма,
дневники, мемуары), оставленные свидетелями исторического
события, а также отклики в газетах и журналах, быстро
перешедшие в горячую полемику.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Ф.М. Достоевский
Пушкин (Очерк)1

 
Произнесено 8 июня в заседании Общества любителей

российской словесности
«Пушкин есть явление чрезвычайное и может быть един-

ственное явление русского духа» – сказал Гоголь. Прибав-
лю от себя: и пророческое. Да, в появлении его заключается
для всех нас, Русских, нечто бесспорно пророческое. Пуш-
кин как раз приходит в самом начале правильного самосо-
знания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в
обществе нашем после целого столетия с Петровской рефор-
мы, и появление его сильно способствует освещению тем-
ной дороги нашей новым направляющим светом. В этом-то
смысле Пушкин есть пророчество и указание. Я делю дея-
тельность нашего великого поэта на три периода. Говорю те-
перь не как литературный критик: касаясь творческой дея-
тельности Пушкина я хочу лишь разъяснить мою мысль о
пророческом для нас значении его и что́ я в этом слове разу-
мею. Замечу однако же мимоходом, что периоды деятельно-
сти Пушкина, кажется мне, не имеют твердых границ между
собою. Начало «Онегина», например, принадлежит, по-мое-

1 Печатается по рукописи: РГБ. Ф. 93. I. 2. 15. С. 27–75 (авторская пагинация:
1–25).



 
 
 

му, еще к первому периоду деятельности поэта, а кончается
«Онегин» во втором уже периоде, когда Пушкин нашел уже
свои идеалы в родной земле, восприял и возлюбил их все-
цело своею любящею и прозорливою душой. Принято тоже
говорить, что в первом периоде своей деятельности Пушкин
подражал европейским поэтам Парни, Андре Шенье и дру-
гим, но особенно Байрону. Да, без сомнения, поэты Европы
имели великое влияние на развитие его гения, да и сохраня-
ли влияние это во всю его жизнь. Тем не менее даже самые
первые поэмы Пушкина были не одним лишь подражанием,
так что и в них уже выразилась чрезвычайная самостоятель-
ность его гения. В подражаниях никогда не появляется та-
кой самостоятельности страдания и такой глубины самосо-
знания, которые явил Пушкин например в «Цыганах», – по-
эме которую я отношу всецело еще к первому периоду его
творческой деятельности. Не говорю уже о творческой си-
ле и о стремительности, которой не явилось бы столько, ес-
ли б он только лишь подражал. В типе Алеко, герое поэмы
«Цыганы», сказывается уже сильная и глубокая, совершен-
но русская мысль, выраженная потом в такой гармонической
полноте в Онегине, где почти тот же Алеко является уже не
в фантастическом свете, а в осязаемо реальном и понятном
виде. В Алеко Пушкин уже отыскал и гениально отметил об-
раз того несчастного скитальца в родной земле, того истори-
ческого русского страдальца, столь исторически необходимо
явившегося в оторванном от народа обществе нашем. Отыс-



 
 
 

кал же он его конечно не у Байрона только. Тип этот верный
и схвачен безошибочно, тип постоянный и надолго у нас, в
нашей русской земле поселившийся. Эти русские бездомные
скитальцы продолжают и до сих пор свое скитальчество, и
еще долго кажется не исчезнут. И если не ходят уже они те-
перь, в наше время, в цыганские таборы искать у Цыган, в их
диком своеобразном быте, своих мировых идеалов и успоко-
ения на лоне природы от сбивчивой и нелепой жизни наше-
го русского интеллигентного общества, то, всё равно, ударя-
ются в социализм, которого еще не было при Алеко, ходят
с новой верой на другую ниву и работают на ней ревност-
но, веруя, как и Алеко, что достигнут в своем фантастиче-
ском делании целей своих и счастья, не только для себя са-
мого, но и всемирного. Ибо русскому скитальцу необходимо
именно всемирное счастье чтоб успокоиться, дешевле он не
примирится, – конечно пока дело только в теории. Это всё
тот же русский человек, только в разное время явившийся.
Человек этот, повторяю, зародился как раз в начале второго
столетия после великой Петровской реформы в нашем ин-
теллигентном обществе, оторванном от народа, от народной
силы. О, огромное большинство интеллигентных русских, и
тогда при Пушкине, как и теперь в наше время, служили и
служат мирно в чиновниках, в казне или на железных доро-
гах и в банках, или просто деньги наживают разными сред-
ствами, или даже и науками занимаются, читают лекции, –
и всё это регулярно, лениво и мирно, с получением жало-



 
 
 

вания, с игрой в преферанс, без всякого поползновения бе-
жать в цыганские таборы или куда-нибудь, в места более со-
ответствующие нашему времени. Много-много что полибе-
ральничают «с оттенком европейского социализма», но ко-
торому придан некоторый благодушный русский характер,
но ведь всё это вопрос только времени. Что в том что один
еще и не начинал беспокоиться, а другой уже успел дойти до
запертой двери и об нее крепко стукнулся лбом. Всех в свое
время то же самое ожидает, если не выйдут на спасительную
дорогу смиренного общения с народом. Да пусть и не всех
ожидает это: довольно лишь «избранных», довольно лишь
десятой доли забеспокоившихся, чтоб и остальному огром-
ному большинству не видать через них покоя. Алеко конеч-
но еще не умеет правильно высказать тоски своей: у него всё
это как-то еще отвлеченно, у него лишь тоска по природе,
жалоба на светское общество, мировые стремления, плач о
потерянной где-то и кем-то правде, которую он никак отыс-
кать не может. Тут есть немножко Жан-Жака Руссо. В чем
эта правда, где и в чем она могла бы явиться – и когда имен-
но она потеряна, конечно он и сам не скажет, но страдает он
искренно. Фантастический и нетерпеливый человек жаждет
спасения пока лишь преимущественно от явлений внешних,
да так и быть должно: «Правда, дескать, где-то вне его, мо-
жет быть где-то в других землях, европейских например, с их
твердым историческим строем, с их установившейся обще-
ственной и гражданской жизнью». И никогда-то он не пой-



 
 
 

мет, что правда прежде всего внутри его самого, да и как
понять ему это: он ведь в своей земле сам не свой, он уже
целым веком отучен от труда, не имеет культуры, рос как
институтка в закрытых стенах, обязанности исполнял стран-
ные и безотчетные по мере принадлежности к тому или дру-
гому из четырнадцати классов, на которые разделено обра-
зованное общество русское. Он пока всего только оторван-
ная былинка, носящаяся по воздуху. И он это чувствует и
этим страдает, и часто так мучительно! Ну и что же в том,
что принадлежа может быть к родовому дворянству и даже
весьма вероятно обладая крепостными людьми, он позволил
себе, по вольности своего дворянства, маленькую фантазий-
ку прельститься людьми живущими «без закона» и на время
стал в цыганском таборе водить и показывать Мишку? По-
нятно, женщина, «дикая женщина», по выражению одного
поэта, всего скорее могла подать ему надежду на исход тоски
его, и он с легкомысленной, но страстной верой бросается к
Земфире: «Вот, дескать, где исход мой, вот где может быть
мое счастье, здесь, на лоне природы, далеко от света, здесь,
у людей, у которых нет цивилизации и законов». И что же
оказывается: при первом столкновении своем с условиями
этой дикой природы он не выдерживает и обагряет свои ру-
ки кровью. Не только для мировой гармонии, но даже и для
Цыган не пригодился несчастный мечтатель и они выгоняют
его, – без отмщения, без злобы, величаво и простодушно:



 
 
 

«Оставь нас гордый человек;
Мы дики, нет у нас законов
Мы не терзаем, не казним».

Всё это конечно фантастично, но «гордый-то человек» ре-
ален и метко схвачен. В первый раз схвачен он у нас Пуш-
киным и это надо запомнить. Именно, именно, чуть не по
нем и он злобно растерзает и казнит за свою обиду или, что
даже удобнее, вспомнив о принадлежности своей к одному
из четырнадцати классов, сам возопиет может быть (ибо слу-
чалось и это) к закону терзающему и казнящему, и призо-
вет его, только бы отомщена была личная обида его. Нет, эта
гениальная поэма не подражание! Тут уже подсказывается
русское решение вопроса, «проклятого вопроса», по народ-
ной вере и правде: «Смирись гордый человек и прежде всего
сломи свою гордость. Смирись праздный человек и прежде
всего потрудись на родной ниве» – вот это решение по на-
родной правде и народному разуму. «Не вне тебя правда, а
в тебе самом; найди себя в себе, подчини себя себе, овладей
собою и узришь правду. Не в вещах эта правда, не вне тебя и
не за морем где-нибудь, а прежде всего в твоем собственном
труде над собою. Победишь себя, усмиришь себя и станешь
свободен как никогда и не воображал себе, и начнешь вели-
кое дело, и других свободными сделаешь и узришь счастье,
ибо наполнится жизнь твоя, и поймешь наконец народ свой
и святую правду его. Не у цыган и нигде мировая гармония,



 
 
 

если ты первый сам ее недостоин, злобен и горд, и требуешь
жизни даром, даже и не предполагая что за нее надобно за-
платить». Это решение вопроса в поэме Пушкина уже силь-
но подсказано. Еще яснее выражено оно в «Онегине», поэме
уже не фантастической, но осязательно реальной, в которой
воплощена настоящая русская жизнь с такой творческой си-
лой и с такою законченностию, какой и не бывало до Пуш-
кина, да и после его пожалуй.

 
___

 
Онегин приезжает из Петербурга, – непременно из Петер-

бурга, это несомненно необходимо было в поэме и Пушкин
не мог упустить такой крупной реальной черты в биографии
своего героя. Повторяю опять, это тот же Алеко, особенно
потом когда он восклицает в тоске

«Зачем как тульский заседатель
Я не лежу в параличе?»

Но теперь, в начале поэмы он пока еще наполовину фат
и светский человек и слишком еще мало жил чтоб успеть
вполне разочароваться в жизни. Но и его уже начинает по-
сещать и беспокоить

«Бес благородный скуки тайной».
В глуши, в сердце своей родины, он конечно не у себя, он



 
 
 

не дома. Он не знает что́ ему тут делать и чувствует себя как
бы у себя же в гостях. Впоследствии, когда он скитается в
тоске по родной земле и по землям иностранным, он, как че-
ловек бесспорно умный и бесспорно искренний, еще более
чувствует себя и у чужих себе самому чужим. Правда, и он
любит родную землю, но ей не доверяет. Конечно слыхал и
об родных идеалах, но им не верит. Верит лишь в полную
невозможность какой бы то ни было работы на родной ни-
ве, а на верующих в эту возможность, – и тогда как и теперь
не многих, – смотрит с грустною насмешкой. Ленского он
убил просто от хандры, почем знать, может быть от хандры
по мировому идеалу, – это слишком по-нашему, это вероят-
но. Не такова Татьяна: это тип твердый, стоящий твердо на
своей почве. Она глубже Онегина и конечно умнее его. Она
уже одним благородным инстинктом своим предчувствует
где и в чем правда, что и выразилось в финале поэмы. Может
быть Пушкин даже лучше бы сделал, если б назвал свою по-
эму именем Татьяны, а не Онегина, ибо бесспорно она глав-
ная героиня поэмы. Это положительный тип, а не отрица-
тельный, это тип положительной красоты, это апофеоза рус-
ской женщины и ей предназначил поэт высказать мысль по-
эмы в знаменитой сцене последней встречи Татьяны с Оне-
гиным. Можно даже сказать, что такой красоты положитель-
ный тип русской женщины почти уже и не повторялся в на-
шей художественной литературе – кроме разве образа Лизы
в «Дворянском гнезде» Тургенева. Но манера глядеть свы-



 
 
 

сока сделала то, что Онегин совсем даже не узнал Татьяну
когда встретил ее в первый раз, в глуши, в скромном образе
чистой, невинной девушки, так оробевшей перед ним с пер-
вого разу. Он не сумел отличить в бедной девочке закончен-
ности и совершенства и действительно может быть принял ее
за «нравственный эмбрион». Это она-то эмбрион, это после
письма-то ее к Онегину! Если есть кто нравственный эмбри-
он в поэме, так это конечно он сам, Онегин, и это бесспорно.
Да и совсем не мог он узнать ее: разве он знает душу чело-
веческую? Это отвлеченный человек, это беспокойный меч-
татель во всю его жизнь. Не узнал он ее и потом в Петербур-
ге, в образе знатной дамы, когда, по его же словам, в пись-
ме к Татьяне, «постигал душой все ее совершенства». Но это
только слова: Она прошла в его жизни мимо него неузнан-
ная и неоцененная им, в том и трагедия их романа. О, если б
тогда, в деревне, при первой встрече с нею, прибыл туда же
из Англии Чайльд Гарольд или даже, как-нибудь, сам лорд
Байрон, и заметив ее робкую скромную прелесть, указал бы
ему на нее, – о, Онегин тотчас же бы был поражен и удивлен,
ибо в этих мировых страдальцах, так много подчас лакей-
ства духовного! Но этого не случилось и искатель мировой
гармонии, прочтя ей проповедь и поступив все-таки очень
честно, отправился с мировой тоской своей и с пролитою в
глупенькой злости кровью на руках своих, скитаться по ро-
дине, не примечая ее и, кипя здоровьем и силою, восклицать
с проклятиями:



 
 
 

«Я молод, жизнь во мне крепка,
Чего мне ждать, тоска, тоска!»

Это поняла Татьяна. В бессмертных строфах романа поэт
изобразил ее посетившею дом этого столь чудного и загадоч-
ного еще для нее человека. Я уже не говорю о художествен-
ности, недосягаемой красоте и глубине этих строф. Вот она
в его кабинете, она разглядывает его книги, вещи, предметы,
старается угадать по ним душу его, разгадать свою загадку,
и «нравственный эмбрион» останавливается наконец в раз-
думьи, с странной улыбкой, с предчувствием разрешения за-
гадки и губы ее тихо шепчут:

«Уж не пародия ли он?»

Да, она должна была прошептать это, она разгадала. В Пе-
тербурге, потом, спустя долго, при новой встрече их, она уже
совершенно его знает. Кстати, кто сказал, что светская, при-
дворная жизнь тлетворно коснулась ее души, и что имен-
но сан светской дамы и новые светские понятия были отча-
сти причиною отказа ее Онегину? Нет, это не так было. Нет,
это та же Таня, та же прежняя деревенская Таня! Она не
испорчена, она напротив удручена этой пышной петербург-
ской жизнью, надломлена и страдает; она ненавидит свой сан
светской дамы, и кто судит о ней иначе, тот совсем не пони-
мает того что хотел сказать Пушкин. И вот она твердо гово-



 
 
 

рит Онегину:

«Но я другому отдана
И буду век ему верна».

Высказала она это как русская женщина вполне, в этом
ее апофеоза. Она высказывает правду поэмы. О, я ни слова
не скажу про ее религиозные убеждения, про взгляд на та-
инство брака – нет, этого я не коснусь. Но что же: потому ли
она отказалась идти за ним, несмотря на то, что сама же ска-
зала ему: «Я вас люблю» – потому ли, что она, «как русская
женщина» (а не южная или не французская какая-нибудь),
не способна на смелый шаг, не в силах порвать свои путы, не
в силах пожертвовать обаянием честей, богатства, светского
своего значения, условиями добродетели? Нет, русская жен-
щина смела. Русская женщина смело пойдет за тем во что
поверит, и она доказала это. Но она другому отдана и будет
ввек ему верна. Кому же, чему же верна? Каким это обязан-
ностям? Этому-то старику генералу, которого она не может
же любить, потому что любит Онегина, и за которого вышла
потому только, что ее

«с слезами заклинаний / Молила мать»,

а в обиженной, израненной душе ее было тогда лишь отча-
яние и никакой надежды, никакого просвета? Да, верна это-
му генералу, ее мужу, честному человеку, ее любящему, ее



 
 
 

уважающему и ею гордящемуся. Пусть ее «молила мать», но
ведь она, она, а не кто другая, дала согласие, она ведь, она
сама поклялась ему быть честной женой его. Пусть она вы-
шла за него с отчаяния, но теперь он ее муж и измена ее
покроет его позором, стыдом и убьет его. А разве может че-
ловек основать свое счастье на несчастьи другого? Счастье
не в одних только наслаждениях любви, а и в высшей гар-
монии духа. Чем успокоить дух, если назади стоит нечест-
ный, безжалостный, бесчеловечный поступок? Ей бежать из-
за того только что «тут мое счастье»? Но какое же может
быть счастье, если оно основано на чужом несчастии. Поз-
вольте, представьте, что вы сами возводите здание судьбы
человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им
наконец мир и покой. И вот, представьте себе тоже, что для
этого необходимо и неминуемо надо замучить всего только
лишь одно человеческое существо, мало того – пусть даже не
столь достойное, смешное даже на иной взгляд существо, не
Шекспира какого-нибудь, а просто честного старика, мужа
молодой жены, в любовь которой он верит слепо, хотя сердца
ее не знает вовсе, уважает ее, гордится ею, счастлив ею и по-
коен. И вот только его надо опозорить, обесчестить и заму-
чить, и на слезах этого обесчещенного старика возвести ва-
ше здание! Согласитесь ли вы быть архитектором такого зда-
ния на этом условии? Вот вопрос. И можете ли вы допустить
хоть на минуту идею, что люди, для которых вы строили это
здание, согласились бы сами принять от вас такое счастие,



 
 
 

если в фундаменте его заложено страдание положим хоть и
ничтожного существа, но безжалостно и несправедливо за-
мученного и, приняв это счастие, остаться навеки счастли-
выми? Скажите могла ли решить иначе Татьяна, с ее высо-
кой душой, с ее сердцем столько выстрадавшим? Нет: чистая
русская душа решает вот как: «Пусть, пусть я одна лишусь
счастия, пусть мое несчастье безмерно сильнее чем несча-
стье этого старика, пусть наконец никто и никогда, и этот
старик тоже, не узнают моей жертвы и не оценят ее, но не
хочу быть счастливою, загубив другого!» Тут трагедия, она
и совершается и перейти предела нельзя, уже поздно, и вот
Татьяна отсылает Онегина. Скажут: да ведь несчастен же и
Онегин, одного спасла, а другого погубила! Позвольте, тут
другой вопрос, и даже может быть самый важный в поэме.
Кстати вопрос, почему Татьяна не пошла с Онегиным, име-
ет у нас, по крайней мере в литературе нашей, своего ро-
да историю, весьма характерную, а потому я и позволил се-
бе так об этом вопросе распространиться. И всего характер-
нее, что нравственное разрешение этого вопроса, столь дол-
го подвергалось у нас сомнению. Я вот как думаю: если б
Татьяна даже стала свободною, если б умер ее старый муж
и она овдовела, то и тогда бы она не пошла за Онегиным?
Надобно же понимать всю суть этого характера! Ведь она же
видит кто он такой: Вечный скиталец увидал вдруг женщи-
ну, которою прежде пренебрег, в новой блестящей недосяга-
емой обстановке, – да ведь в этой обстановке-то пожалуй и



 
 
 

вся суть дела. Ведь этой девочке, которую он чуть не прези-
рал, теперь поклоняется свет – свет, этот страшный автори-
тет для Онегина, несмотря на все его мировые стремления –
вот ведь, вот почему он бросается к ней ослепленный: «Вот
мой идеал, восклицает он, вот мое спасение, вот исход тос-
ки моей, я проглядел его, а «счастье было так возможно, так
близко!» И как прежде Алеко к Земфире, так и он устрем-
ляется к Татьяне, ища в новой причудливой фантазии всех
своих разрешений. Да разве этого не видит в нем Татьяна, да
разве она не разглядела его уже давно? Ведь она твердо зна-
ет, что он, в сущности, любит только свою новую фантазию,
а не ее, смиренную как и прежде Татьяну! Она знает, что он
принимает ее за что-то другое, а не за то что она есть, что не
ее даже он и любит, что может быть он и никого не любит,
да и не способен кого-нибудь даже любить, несмотря на то
что так мучительно страдает! Любит фантазию, да ведь он
и сам фантазия. Ведь если она пойдет за ним, то он завтра
же разочаруется и взглянет на свое увлечение насмешливо.
У него никакой почвы, это былинка носимая ветром. Не та-
кова она вовсе: у ней и в отчаянии, и в страдальческом со-
знании что погибла ее жизнь – все-таки есть нечто твердое и
незыблемое, на что опирается ее душа: это ее воспоминания
детства, воспоминания родины, деревенской глуши, в кото-
рой началась ее смиренная, чистая жизнь, – это «крест и тень
ветвей над могилой ее бедной няни». О, эти воспоминания
и прежние образы ей теперь всего драгоценнее, эти образы



 
 
 

одни только и остались ей, но они-то и спасают ее душу от
окончательного отчаяния. И этого не мало, нет, тут уже мно-
гое, потому что тут целое основание, тут нечто незыблемое
и неразрушимое. Тут соприкосновение с родиной, с родным
народом, с его святыней. А у него что есть и кто он такой?
Не идти же ей за ним из сострадания, чтоб только потешить
его, чтоб хоть на время, из бесконечной любовной жалости,
подарить ему призрак счастья, твердо зная наперед, что он
завтра же посмотрит на это счастье свое насмешливо. Нет,
есть глубокие и твердые души, которые не могут сознатель-
но отдать святыню свою на позор, хотя бы и из бесконечного
сострадания. Нет, Татьяна не могла пойти за Онегиным.

Итак в «Онегине», в этой бессмертной и недосягаемой по-
эме своей, Пушкин явился великим народным писателем,
как до него никогда и никто. Он разом, самым метким, са-
мым прозорливым образом отметил самую глубь нашей су-
ти, нашего верхнего над народом стоящего общества. Отме-
тив тип русского скитальца, скитальца до наших дней и в на-
ши дни, первый угадав его гениальным чутьем своим, с исто-
рическою судьбой его и с огромным значением его и в нашей
грядущей судьбе, рядом с ним поставив тип положительной
и бесспорной красоты в лице русской женщины, Пушкин,
и конечно тоже первый из писателей русских, провел перед
нами в других произведениях этого периода своей деятель-
ности, целый ряд положительно прекрасных русских типов,
найдя их в народе русском. Главная красота этих типов в их



 
 
 

правде, – правде бесспорной и осязательной, так что отри-
цать их уже нельзя, они стоят как изваянные. Еще раз напом-
ню: говорю не как литературный критик, а потому и не стану
разъяснять мысль мою особенно подробным литературным
обсуждением этих гениальных произведений нашего поэта.
О типе русского инока-летописца, например, можно бы было
написать целую книгу, чтоб указать всю важность и всё зна-
чение для нас этого величавого русского образа отысканного
Пушкиным в русской земле, им выведенного, им изваянного
и поставленного пред нами теперь уже навеки в бесспорной,
смиренной и величавой духовной красоте своей, как свиде-
тельство того мощного духа народной жизни, который может
выделять из себя образы такой неоспоримой правды. Тип
этот дан, есть, его нельзя оспорить, сказать что он выдумка,
что он только фантазия и идеализация поэта. Вы созерцаете
сами и соглашаетесь: да, это есть, стало быть и дух народа,
его создавший, есть, стало быть и жизненная сила этого ду-
ха есть и она велика и необъятна. Повсюду у Пушкина слы-
шится вера в русский характер, вера в его духовную мощь,
а коль вера, стало быть и надежда, великая надежда за рус-
ского человека,

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни —

сказал сам поэт по другому поводу, но эти слова его мож-



 
 
 

но прямо применить ко всей его национальной творческой
деятельности. И никогда еще ни один русский писатель, ни
прежде ни после его, не соединялся так задушевно и род-
ственно с народом своим как Пушкин. О, у нас есть много
знатоков народа нашего между писателями, и так талантли-
во, так метко и так любовно писавших об народе, а между
тем, если сравнить их с Пушкиным, – то, право же, до сих
пор, за одним, много что за двумя исключениями из самых
позднейших последователей его, – это лишь «господа» о на-
роде пишущие. У самых талантливых из них, даже вот у этих
двух исключений, о которых я сейчас упомянул – нет-нет а
и промелькнет вдруг нечто высокомерное, нечто из друго-
го быта и мира, нечто желающее поднять народ до себя и
осчастливить его этим поднятием. В Пушкине же есть имен-
но что-то сроднившееся с народом взаправду, доходящее в
нем почти до какого-то простодушнейшего умиления. Возь-
мите сказание о Медведе и о том как убил мужик его бояры-
ню-медведицу, или припомните стихи: «Сват Иван как пить
мы станем» – и вы поймете, что я хочу сказать.

Все эти сокровища искусства и художественного прозре-
ния оставлены нашим великим поэтом как бы в виде указа-
ния для будущих грядущих за ним художников, для будущих
работников на этой же ниве. Положительно можно сказать:
не было бы Пушкина, не было бы и последовавших за ним
талантов. По крайней мере не проявились бы они в такой си-
ле и с такою ясностью, несмотря даже на великие их дарова-



 
 
 

ния, в какой удалось им выразиться впоследствии, уже в на-
ши дни. Но не в поэзии лишь одной дело, не в художествен-
ном лишь творчестве: не было бы Пушкина не определилась
бы может быть с такою непоколебимою силою (в какой это
явилось потом, хотя всё еще не у всех, а у очень лишь немно-
гих) – наша вера в нашу русскую самостоятельность, наша
сознательная уже теперь надежда на наши народные силы, а
затем и вера в наше грядущее самостоятельное назначение в
семье европейских народов. Этот подвиг Пушкина особенно
выясняется, если вникнуть в то, что я называю третьим пе-
риодом его художественной деятельности.

 
___

 
Еще и еще раз повторю: эти периоды не имеют таких твер-

дых границ. Некоторые из произведений даже этого третье-
го периода могли например начаться в самом начале поэти-
ческой деятельности нашего поэта, ибо Пушкин был всегда
цельным, целокупным так сказать организмом, носившим в
себе все свои зачатки разом, внутри себя, не воспринимая их
извне. Внешность только будила в нем то, что было уже за-
ключено в глубине души его. Но организм этот развивался и
периоды этого развития действительно можно обозначить и
отметить, в каждом из них, его особый характер и постепен-
ность вырождения одного периода из другого. Таким обра-
зом к третьему периоду можно отнести тот разряд его произ-



 
 
 

ведений, в которых преимущественно засияли идеи всемир-
ные, отразились поэтические образы других народов и во-
плотились их гении. Некоторые из этих произведений яви-
лись уже после смерти Пушкина. И в этот-то период своей
деятельности наш поэт представляет собою нечто почти да-
же чудесное, неслыханное и невиданное до него нигде и ни
у кого. В самом деле, в европейских литературах были гро-
мадной величины художественные гении – Шекспиры, Сер-
вантесы, Шиллеры. Но укажите хоть на одного из этих ве-
ликих гениев, который бы обладал такою способностью все-
мирной отзывчивости как наш Пушкин. И эту-то способ-
ность, главнейшую способность нашей национальности, он
именно разделяет с народом нашим и тем, главнейше, он и
народный поэт. Самые величайшие из европейских поэтов
никогда не могли воплотить в себя с такою силою гений чу-
жого, соседнего может быть с ними народа, дух его, всю за-
таенную глубину этого духа и всю тоску его призвания, как
мог это проявлять Пушкин. Напротив, обращаясь к чужим
народностям европейские поэты чаще всего перевоплощали
их в свою же национальность и понимали по-своему. Даже
у Шекспира, его итальянцы например, почти сплошь те же
англичане. Пушкин – лишь один из всех мировых поэтов об-
ладает свойством перевоплощаться вполне в чужую нацио-
нальность. Вот сцены из Фауста, вот Скупой рыцарь и балла-
да: «Жил на свете рыцарь бедный». Перечтите Дон-Жуана, и
если б не было подписи Пушкина, вы бы никогда не узнали



 
 
 

что это написал не испанец. Какие глубокие, фантастические
образы в поэме: «Пир во время чумы». Но в этих фантасти-
ческих образах слышен гений Англии, эта чудесная песня о
чуме героя поэмы, эта песня Мери с стихами:

«Наших деток в шумной школе
Раздавались голоса»,

это английская песня, это тоска Британского гения, его
плач, его страдальческое предчувствие своего грядущего.
Вспомните странные стихи:

«Однажды странствуя среди долины дикой».

Это почти буквальное переложение первых трех страниц
из странной мистической книги, написанной в прозе, одно-
го древнего Английского религиозного сектатора, – но разве
это только переложение? В грустной и восторженной музыке
этих стихов угадана самая душа северного протестантизма,
английского ересиарха, безбрежного мистика, с его тупым,
мрачным и непреоборимым стремлением и со всем безудер-
жем мистического мечтания. Читая эти странные стихи вам
как бы слышится дух веков реформации, вам понятен ста-
новится этот воинственный огонь начинавшегося протестан-
тизма, понятна становится наконец самая история и не мыс-
лью только, а как будто вы сами там были, прошли мимо во-
оруженного стана сектантов, пели с ними их гимны, плака-



 
 
 

ли с ними в их мистических восторгах и веровали вместе с
ними в то, во что они поверили. Кстати: вот рядом с этим
религиозным мистицизмом, религиозные же строфы из Ко-
рана или «Подражания Корану»: разве тут не мусульманин,
разве это не самый дух Корана и меч его, простодушная ве-
личавость веры и грозная кровавая сила ее? А вот и древний
мир, вот «Египетские ночи», вот эти земные боги, севшие
над народом своим богами, уже презирающие гений народ-
ный и стремления его, уже не верящие в него более, став-
шие впрямь уединенными богами и обезумевшие, в отъеди-
нении своем, в предсмертной скуке своей и тоске тешащие
себя фантастическими зверствами, сладострастием насеко-
мых, сладострастием пауковой самки съедающей своего сам-
ца. Нет, положительно скажу, не было поэта с такою всемир-
ной отзывчивостью как Пушкин, и не в одной только отзыв-
чивости тут дело, а в изумляющей глубине ее, а в перевопло-
щении своего духа в дух чужих народов, перевоплощении
почти совершенном, а потому и чудесном, потому что нигде,
ни в каком поэте целого мира такого явления не повтори-
лось. Это только у Пушкина, и в этом смысле, повторяю, он
явление невиданное и неслыханное, а, по-нашему, и проро-
ческое, ибо… ибо тут-то и выразилась наиболее его нацио-
нальная русская сила, выразилась именно народность его по-
эзии, народность в дальнейшем своем развитии, народность
нашего будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась
пророчески. Ибо что такое сила духа русской народности как



 
 
 

не стремление ее в конечных целях своих к всемирности и
к всечеловечности? Став вполне народным поэтом, Пушкин
тотчас же, как только прикоснулся к силе народной, так уже и
предчувствует великое грядущее назначение этой силы. Тут
он угадчик, тут он пророк.

Зал Московского благородного собрания во время пушкин-
ских торжеств 1880 г.

Гравюра с наброска Николая Чехова

В самом деле, что такое для нас Петровская реформа, и не
в будущем только, а даже и в том что уже было, произошло,
что уже явилось воочию? Что означала для нас эта рефор-
ма? Ведь не была же она только для нас усвоением европей-
ских костюмов, обычаев, изобретений и европейской науки.
Вникнем как дело было, поглядим пристальнее: да, очень
может быть что Петр, первоначально, только в этом смысле



 
 
 

и начал производить ее, т. е. в смысле ближайше-утилитар-
ном, но впоследствии, в дальнейшем развитии им своей идеи
Петр несомненно повиновался некоторому затаенному чу-
тью, которое влекло его, в его деле, к целям будущим, несо-
мненно огромнейшим, чем один только ближайший утили-
таризм. Так точно и русский народ не из одного только ути-
литаризма принял реформу, а несомненно уже ощутив сво-
им предчувствием почти тотчас же некоторую дальнейшую,
несравненно более высшую цель чем ближайший утилита-
ризм, – ощутив эту цель опять-таки конечно, повторяю это,
бессознательно, но однако же и непосредственно, и впол-
не жизненно. Ведь мы разом устремились тогда к самому
жизненному воссоединению, к единению всечеловеческому!
Мы не враждебно (как казалось должно бы было случиться),
а дружественно, с полною любовию приняли в душу нашу
гении чужих наций, всех вместе, не делая преимуществен-
ных племенных различий, умея инстинктом, почти с само-
го первого шагу различать, снимать противоречия, извинять
и примирять различия, и тем уже выказали готовность и на-
клонность нашу, нам самим только что объявившуюся и ска-
завшуюся, к всеобщему общечеловеческому воссоединению
со всеми племенами великого Арийского рода. Да, назна-
чение русского человека есть бесспорно всеевропейское и
всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне русским
может быть и значит только (в конце концов это подчерк-
ните) стать братом всех людей, «всечеловеком» если хотите.



 
 
 

О, всё это славянофильство и западничество наше есть од-
но только великое у нас недоразумение, хотя историческое и
необходимое. Для настоящего русского Европа и удел всего
великого Арийского племени так же дороги как и сама Рос-
сия, как и удел своей родной земли, потому что наш удел и
есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силой брат-
ства и братского стремления нашего к воссоединению лю-
дей. Если захотите вникнуть в нашу историю после Петров-
ской реформы, вы найдете уже следы и указания этой мыс-
ли, этого мечтания моего, если хотите, в характере общения
нашего с европейскими племенами, даже в государственной
политике нашей. Ибо что делала Россия во все эти два века
в своей политике как не служила Европе может быть гораз-
до более чем себе самой? Не думаю чтоб от неумения лишь
наших политиков это происходило. О, народы Европы и не
знают как они нам дороги! И впоследствии, я верю в это,
мы, – т. е. конечно не мы, а будущие грядущие русские лю-
ди, поймут уже, все до единого, что стать настоящим рус-
ским и будет именно значить: стремиться внести примире-
ние в европейские противуречия уже окончательно, указать
исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловеч-
ной и всесоединяющей, вместить в нее с братской любовию
всех наших братьев, а в конце концов может быть и изречь
окончательное Слово великой, общей гармонии, братского
окончательного согласия всех племен по Христову евангель-
скому закону! Знаю, слишком знаю, что слова мои могут



 
 
 

показаться восторженными, преувеличенными и фантасти-
ческими. Пусть, но я не раскаиваюсь что их высказал. Это-
му должно быть высказанным, но особенно теперь, в мину-
ту торжества нашего, в минуту чествования нашего велико-
го гения, эту именно идею в художественной силе своей во-
площавшего. Да и высказывалась уже эта мысль не раз, я ни-
чуть не новое говорю. Главное, всё это покажется самона-
деянным: «Это нам-то дескать, нашей-то нищей, нашей-то
грубой земле такой удел? Это нам-то предназначено в чело-
вечестве высказать Новое Слово?» Что же, разве я про эко-
номическую славу говорю, про славу меча иль науки? Я го-
ворю лишь о братстве людей и о том что к всемирному, к
всечеловечески-братскому единению сердце русское может
быть из всех народов наиболее предназначено, вижу следы
сего в нашей истории, в наших даровитых людях, в художе-
ственном гении Пушкина. Пусть наша земля нищая, но эту
нищую землю «в рабском виде исходил благословляя» Хри-
стос. Почему же нам не вместить последнего Слова Его? Да
и сам он не в яслях ли родился? Повторяю: по крайней мере
мы уже можем указать на Пушкина, на всемирность и все-
человечность его гения. Ведь мог же он вместить чужие ге-
нии в душе своей как родные. В искусстве по крайней мере,
в художественном творчестве он проявил эту всемирность
стремления русского духа неоспоримо, а в этом уже великое
указание. Если наша мысль есть фантазия, то с Пушкиным
есть по крайней мере на чем этой фантазии основаться. Если



 
 
 

б жил он дольше, может быть явил бы бессмертные и вели-
кие образы души русской уже понятные нашим европейским
братьям, привлек бы их к нам гораздо более и ближе чем те-
перь, может быть, успел бы им разъяснить всю правду стрем-
лений наших, и они уже более понимали бы нас чем теперь,
стали бы нас предугадывать, перестали бы на нас смотреть
столь недоверчиво и высокомерно как теперь еще смотрят.
Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы может
быть менее недоразумений и споров чем видим теперь. Но
Бог судил иначе. Пушкин умер в полном развитии своих сил
и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну.
И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем.



 
 
 

 
Как это было. Свидетельства

 



 
 
 



 
 
 

Открытие памятника Пушкину. Момент снятия покро-
ва.

Гравюра с наброска Николая Чехова



 
 
 

 
Ф. М. Достоевский

 
Москва 8 июня/80
8 часов пополудни,
Гостиница Лоскутная
(в № 33‑м).

Дорогая моя Аня, я сегодня послал тебе вчерашнее пись-
мо от 7‑го, но теперь не могу не послать тебе и этих немногих
строк, хоть ужасно измучен, нравственно и физически, так
что это письмо ты получишь, может быть, вместе с первым.
Утром сегодня было чтение моей речи в «Любителях». Зала
была набита битком. Нет, Аня, нет, никогда ты не можешь
представить себе и вообразить того эффекта, какой произ-
вела она! Что петербургские успехи мои! Ничто, нуль срав-
нительно с этим! Когда я вышел, зала загремела рукоплес-
каниями и мне долго, очень долго не давали читать. Я рас-
кланивался, делал жесты, прося дать мне читать – ничто не
помогало: восторг, энтузиазм (всё от «Карамазовых»). Нако-
нец я начал читать: прерывали решительно на каждой стра-
нице, а иногда и на каждой фразе громом рукоплесканий. Я
читал громко, с огнем. Всё, что я написал о Татьяне, было
принято с энтузиазмом. (Это великая победа нашей идеи над
25‑летием заблуждений!) Когда же я провозгласил в конце
о всемирном единении людей, то зала была как в истерике,



 
 
 

когда я закончил – я не скажу тебе про рев, про вопль вос-
торга: люди незнакомые между публикой плакали, рыдали,
обнимали друг друга и клялись друг другу быть лучшими,
не ненавидеть впредь друг друга, а любить. Порядок заседа-
ния нарушился: всё ринулось ко мне на эстраду: гранд-да-
мы, студентки, государственные секретари, студенты – всё
это обнимало, целовало меня. Все члены нашего общества,
бывшие на эстраде, обнимали меня и целовали, все, букваль-
но все плакали от восторга. Вызовы продолжались полчаса,
махали платками, вдруг, например, останавливают меня два
незнакомые старика: «Мы были врагами друг друга 20 лет,
не говорили друг с другом, а теперь мы обнялись и помири-
лись. Это вы нас помирили. Вы наш святой, вы наш пророк!»
«Пророк, пророк!» – кричали в толпе. Тургенев, про которо-
го я ввернул доброе слово в моей речи, бросился меня обни-
мать со слезами. Анненков подбежал жать мою руку и цело-
вать меня в плечо. «Вы гений, вы более чем гений!» – гово-
рили они мне оба. Аксаков (Иван) вбежал на эстраду и объ-
явил публике, что речь моя – есть не просто речь, а исто-
рическое событие! Туча облегала горизонт, и вот слово До-
стоевского, как появившееся солнце, всё рассеяло, всё осве-
тило. С этой поры наступает братство и не будет недоуме-
ний. «Да, да!» – закричали все и вновь обнимались, вновь
слезы. Заседание закрылось. Я бросился спастись за кулисы,
но туда вломились из залы все, а главное, женщины. Цело-
вали мне руки, мучали меня. Прибежали студенты. Один из



 
 
 

них, в слезах, упал передо мной в истерике на пол и лишил-
ся чувств. Полная, полнейшая победа! Юрьев (председатель)
зазвонил в колокольчик и объявил, что Общество люб<ите-
лей> рос<сийской> словесности единогласно избирает меня
своим почетным членом. Опять вопли и крики. После ча-
су почти перерыва стали продолжать заседание. Все было не
хотели читать. Аксаков вошел и объявил, что своей речи чи-
тать не будет, потому что всё сказано и всё разрешило вели-
кое слово нашего гения – Достоевского. Однако мы все его
заставили читать. Чтение стало продолжаться, а между тем
составили заговор. Я ослабел и хотел было уехать, но меня
удержали силой. В этот час времени успели купить богатей-
ший, в 2 аршина в диаметре, лавровый венок, и в конце за-
седания множество дам (более ста) ворвались на эстраду и
увенчали меня при всей зале венком: «За русскую женщи-
ну, о которой вы столько сказали хорошего!» Все плакали,
опять энтузиазм. Городской глава Третьяков благодарил ме-
ня от имени города Москвы. – Согласись, Аня, что для это-
го можно было остаться: это залоги будущего, залоги всего,
если я даже и умру. <…>



 
 
 

 
Ф. Д. Самарин

 
Москва, 9 июня <1880 г.>

Духов день
Не удивляйся, милая Соня, что я так поздно принима-

юсь за ответ на твое письмо: прежде не о чем было писать,
и потому я выжидал окончания пушкинских торжеств, ко-
торые зато дают мне столько материала, что я не знаю, как
с ним совладать. И во‑первых, оставляю в стороне внеш-
нее описание первых трех дней праздника: вы это вычита-
ете из газет, которые папá собирается вам послать; там же
вы прочитаете превосходную статью Каткова о Пушкине –
мо<жет> б<ыть>, лучшее изо всего, что было писано и гово-
рено, за исключением вчерашней речи Достоевского. Вот об
этой-то речи я и хочу рассказать тебе, потому что до возвра-
щения в Россию тебе едва ли удастся ее прочитать. – Вче-
ра, в два часа дня, открылось заседание Общ<ества> люби-
телей российской словесности (второе заседание) незначи-
тельною и скучною речью Чаева. Затем вышел на кафедру
Достоевский, встреченный дружным приветствием публики.
Я не в состоянии, конечно, изложить тебе последовательно
содержание его длинной, часто прерывавшейся аплодисмен-
тами речи. Скажу только, что он подразделил все произве-
дения Пушкина на два разряда: в первых изображаются ти-



 
 
 

пы русские, народные; во вторых развиваются идеи обще-
человеческие, мировые. Из первых он особенно остановил-
ся на «Цыганах» и «Евгении Онегине», и эта часть его ре-
чи до такой степени замечательна, что к ней вполне идет
эпитет «гениальный», употребленный И. С. Акс<ак>овым о
всей речи Достоевского. Достоевский тут мастерски очертил
этот тип русского скитальца, еще несколько туманно изоб-
раженный в Алеко («Цыганы») и вполне отчетливо выразив-
шийся в Онегине. Этот тип он назвал типом отрицательным.
Но рядом с ним он нашел тип положительный – именно Та-
тьяну, в которой он, в противоположность Белинскому, ви-
дит идеал Пушкина, идеал русской женщины, подобный ко-
торому он находит только в Лизе Тургенева («Дворянское
гнездо»). Особенно выдавался психологический разбор ха-
рактера Татьяны и ее сравнение с Онегиным. Затем Дост<о-
ев>ский перешел к другому разряду произведений Пушки-
на, где, как в «Фаусте», «Каменном госте», «Скупом рыца-
ре» и т. д., – развиваются идеи мировые и где поэт берет ма-
териал из чужой жизни. Тут он особенно старался выяснить
необыкновенную отзывчивость Пушкина, его удивительную
способность переноситься вполне в чужую народность. Эту
способность он признал за ним в большей степени, чем за
каким-либо другим великим поэтом, и усмотрел в ней на-
родную русскую черту. Это его привело к вопросу о миро-
вом значении русской народности. Эта часть его речи, по-
моему, страдает некоторою неопределенностью и туманно-



 
 
 

стью, но тем не менее произвела необыкновенное впечатле-
ние. Он стал развивать свою давнишнюю любимую мысль, –
что основная черта русской народности и состоит именно в
стремлении к общечеловечности и что, только став русским,
только припав к земле, и можно достигнуть общечеловечно-
сти. Этим он примиряет славянофильство и западничество,
спор между которыми он считает происшедшим от недора-
зумения. Таково основное содержание речи Дост<оев>ско-
го. Понятно, мои слова могут только намекнуть приблизи-
тельно на то, о чем шло дело, они никак не могут передать
впечатления, произведенного речью, блиставшею глубиною
мысли и остроумием, да притом прочтенной с необыкновен-
ным чувством. А впечатление было поистине необычайное!
Во время речи ежеминутно принимались аплодировать, а по
окончании все встали, дамы и девицы замахали платками и
захлопали, мужчины совсем вышли из себя: застучали но-
гами, закричали «браво», замахали шляпами – словом, про-
изошло что-то небывалое. Уверяют (сегодня в «Соврем<ен-
ных> извест<иях>»), что многие плакали, а один молодой
человек взбежал на эстраду и, не найдя там Достоевского,
упал в нервном припадке. И что всего замечательнее, это,
что так принята была речь, в которой были многие места
необыкновенно смелые и большинству несочувственные: так
было несколько резких выражений об интеллигенции, был
горький, но справедливый отзыв о наших социалистах и пр.
После Достоевского наступил перерыв в заседании; члены



 
 
 

общества удалились: очередь была за Аксаковым, но он от-
казался, говоря, что его речь не нужна после речи Досто-
евского. Однако, ввиду неудовольствия, которое возбуждал
этот отказ, папá уговорил И. С. <Аксакова> взойти на ка-
федру и сказать сначала те несколько слов, которые им были
приготовлены, чтобы мотивировать свой отказ, говоря, что
сама публика потребует, чтобы он читал. Он действительно
вышел на кафедру и сказал, что никто, мож<ет> б<ыть>, не
радовался речи Д<остоев>ского более, чем он, Аксаков, что
его речь есть лишь слабая вариация на тему, которая так ху-
дожественно, так блистательно, так гениально была развита
Дост<оев>ским. Что вчера еще можно было спорить и рас-
суждать о том, народный ли поэт Пушкин, или нет, а что
теперь речь Достоевского, как молния, озарила всех светом
и что к ней с одинаковым сочувствием присоединяется как
представитель крайнего славянофильства – Ив<ан> Серг<е-
евич> Акс<аков>, так и представитель крайнего западниче-
ства – Ив<ан> Сергеев<ич> Тургенев. Так что вопрос исчер-
пан и толковать об нем более нечего. Это было очень хорошо
принято, с дружными рукоплесканиями, но потребовали тем
не менее, чтоб он прочел свою речь, и даже когда он обещал
прочесть отрывки, – закричали: «всю, всю!» Конечно, речь
его – длинная и наполненная рассуждениями, и сама по себе
не особенно удачная, тут, после удивительно оригинальной
речи Достоевского, показалась бледною. Рукоплескания вы-
звал только ее конец и отрывки их стихотворений, мастерски



 
 
 

прочтенные. Следующих речей уже никто не слушал; закон-
чилось всё новым торжеством Достоевского (который перед
тем еще был выбран в почетные члены Общ<ества> л<ю-
бителей> р<оссийской> сл<овесности>); курсистки поднес-
ли ему лавровый венок, и одна из них сказала ему, говорят,
очень милое приветствие. Наконец в заключение предложи-
ли подписку на памятник Гоголю (на Никитск<ом> бульва-
ре) и тут же собрали около 4‑х тысяч.

Вот тебе краткое описание вчерашнего дня, самого заме-
чательного изо всех четырех дней праздника. <…>



 
 
 

 
Агент III отделения
А. П. Мальшинский

 
[Отчет 8 июня]
<…> Достоевский (Ф. М.), встреченный дружными и про-

должительными рукоплесканиями, восставал против мне-
ния, будто Пушкин подражал иностранным писателям.
Пушкин находился под влиянием западных поэтов, но им
не подражал, причем его самостоятельность сказывается в
первых же произведениях. Одинаково несправедливо стро-
гое деление поэтической деятельности поэта на три периода.
Его Алеко (в «Цыганах») есть тот же Евгений Онегин. Алеко
– «это тип исторического русского страдальца, тип скиталь-
ца, надолго поселившийся в нашей жизни. Если в наши дни
люди этого типа не идут в цыганский табор, чтобы отрешить-
ся от нелепой жизни нашего интеллигентного общества, то
они уходят в социализм. Остающиеся не бегут, но и не жи-
вут правильной жизнью, а служат казне или банкам и нажи-
ваются иным способом. И всех интеллигентных людей ожи-
дает то же, если они не войдут в тесное общение с народом».
В Алеко есть кое-что из Жан-Жака Руссо. «Он не может по-
нять, что правда в его душе, да и как понять ему это, когда у
себя он сам не свой, живя среди 14 классов, на которые раз-
делено русское общество» (рукоплескания). Безыскусствен-
ная, «дикая женщина» всего скорее, по-видимому, могла бы



 
 
 

подать ему надежду на исход томящей его тоски. Вот поче-
му Алеко и бежит в табор к цыганам. Но что же оказывает-
ся? При первом столкновении с жизнью он даже и для цыган
не пригодился (рукоплескания). В лице Алеко впервые дан
урок русскому обществу, в то время целиком состоявшему
из высшего сословия, поднят социальный вопрос, «этот про-
клятый вопрос русской жизни»; своей фантастической по-
эмой поэт как бы говорит: «смирись, гордый человек, сми-
рись, праздный человек!» (Громкие рукоплескания).

В  «Евгении Онегине» творчество Пушкина достигает
полноты и законченности, небывалой ни прежде, ни после.
Онегин – это тот же отрицательный тип, воплощенный в об-
разе Алеко. Побывав в чужих краях, присмотревшись к та-
мошней жизни, Онегин любит Россию, но ей не верит и то-
мится тоской, не находя работы на родной почве. В сущно-
сти, не Евгений Онегин главное действующее лицо; настоя-
щая героиня повести – это Татьяна, и ее именем поэту сле-
довало бы озаглавить свое творение. «Татьяна – тип твердый
и положительный, тип высокой красоты, апофеоз русской
женщины». Другой подобный тип мы находим разве только
в образе Лизы «Дворянского гнезда». (При этих словах раз-
даются дружные рукоплескания. Тургенев поднимается со
своего места и кланяется публике ). Но этой-то красоты и не
мог распознать Евгений Онегин при своей манере глядеть на
всех свысока. Да и мог ли он знать душу человека? Это бес-
плодный мечтатель, незнакомый с русской жизнью, знавший



 
 
 

только Петербург. Он отнесся к Татьяне почти презрительно
и с тоской, запачкав руки «глупенько пролитой» им кровью,
опять пошел шататься в белом свете. Но Татьяна его впол-
не разгадала. Когда Онегин вновь встречается с этой женщи-
ной, светская жизнь ее не испортила, но подломила и застав-
ляет страдать. Она жила воспоминаниями детства, душу ее
привлекали деревня, природа, то место, та среда, где стоит
крест над могилой матери и где она приходила в соприкос-
новение с народом, с его правдой (рукоплескания). В Онеги-
не же ничего этого нет. Он «устремляется к ней» в Петер-
бурге, потому что ей поклоняется свет. Она это хорошо ви-
дела, понимала, что не ее он любит, что этот человек даже
никого не любит. Ее честный ответ Онегину есть вместе с
тем ее апофеоз. Она отказалась идти не потому, что не в си-
лах была «порвать путы» и бросить светскую обстановку.

«Я вас люблю – к чему лукавить!
Но я другому отдана
И буду век ему верна».

Чему верна? Каким обязанностям? Ведь она любит Оне-
гина, а не своего старика-мужа? Да. Но она верна мужу, ее
любящему, мужу – честному человеку. Она знает, что ее из-
мена убила бы его. А разве может человек основать свое
счастье на несчастьи другого? (Гром рукоплесканий и крики:
браво!). Нет, не такова природа русского человека, не таково
сердце русской женщины, которая скорее готова жертвовать



 
 
 

собственным счастьем для счастья ближнего. (Рукоплеска-
ния).

И так Пушкин отметил тип «скитальца наших дней» и вы-
соконравственный тип русской женщины. Красоту своих ти-
пов он нашел у себя дома. И много их, величавых образов,
отыскано поэтом в русской земле! Повсюду у Пушкина слы-
шится вера в мощь русского духа, а коли есть вера, то яв-
ляется и надежда (рукоплескания). Такой веры, такого «про-
стодушного умиления» перед народностью мы не встречаем
у наиболее совершенных его последователей на литератур-
ном поприще. У современных нам писателей, за исключени-
ем разве одного, много двух, есть нечто высокомерное: «же-
лание поднять народ до себя и осчастливить его этим подня-
тием». Благодаря Пушкину у нас проявилась вера в самосто-
ятельное место в семье европейских народов.

В третий и последний период деятельности Пушкина, ко-
гда в его произведениях «засияли идеи всемирные», Пуш-
кин являет нечто поистине чудесное, никогда более невидан-
ное и неслыханное. Это необыкновенная всемирная отзыв-
чивость поэта.

Европейский поэт перевоплощает в образы, свойственные
его национальности, образы, заимствованные им у чужих по-
этов. Пушкин же обладал замечательной способностью пере-
воплощаться в чужую национальность. В могуществе своего
творчества он нередко вдохновлялся духом, вполне чуждым
нашей исторической жизни, являясь, например, в одном из



 
 
 

произведений чисто английским протестантом, суровым пу-
ританином, проникнутым духом вражды к своим гонителям.
Но именно здесь Пушкин является истинно русским челове-
ком. В самом деле, что такое народность духа русского, как
не стремление к человеческим всемирным идеям? (Руко-
плескания). Стать настоящим русским – значит стать отзыв-
чивым ко всему человеческому, стать «всечеловеком» (оглу-
шительные рукоплескания). Так называемое у нас славяно-
фильство и западничество есть одно только недоразумение
(рукоплескания и живейшие одобрения представителей сла-
вянофильства). Не забудем также, что не силой меча и даже
не силой науки, а по влечению духа братства вступили мы
в общение с народами арийского племени (дружные руко-
плескания и громкие крики: браво!).

«Внести в европейскую жизнь примирение, указать евро-
пейской тоске исход в братском согласии всех племен – на-
ша, быть может, историческая будущность». (Гром рукоплес-
каний, воодушевление публики возрастает ). Такой взгляд
мог бы показаться самонадеянным, если бы речь шла о вы-
полнении этой высокой задачи при помощи меча или нау-
ки, но речь идет лишь о силе духа братства, а к  восприя-
тию идеи всемирного братства сердце русское предназначе-
но, быть может, более сердца всех других народов.

Приблизительно этими словами оратор закончил чтение
по рукописи своей речи. Воодушевление слушателей достиг-
ло наивысшей точки. Громкие крики «браво!» и  оглуши-



 
 
 

тельные рукоплескания не умолкали долгое время. Наконец
все встали со своих мест. Женщины махали платками, муж-
чины шляпами. Наконец на эстраду вышел председатель-
ствующий и объявил, что по единодушному решению налич-
ных членов «Общества любителей словесности», Федор Ми-
хайлович Достоевский удостоен избрания в почетные члены
общества. Это сообщение было принято с восторгом и шум-
ными овациями в честь новоизбранного, которому тут же
был поднесен лавровый венок, в тот же вечер торжественно
возложенный им на голову бюста Пушкина.

Заседание прервано в 3 часа 15 минут пополудни.

[Отчет 9 июня]
<…> Аксаков заявил, что хотел сказать несколько слов

на тему, «так художественно, так гениально изложенную Ф.
М. Достоевским», на тему мнимой розни между славянофи-
лами, к которым его причисляют, и западниками (рукоплес-
кания). Оратор считает речь Достоевского событием (руко-
плескания и крики: браво!). «Благословенна же будет память
поэта, объединившего нас на пути народной правды (взрыв
рукоплесканий и восторженные крики: браво !). Значит (при-
бавляет он скороговоркой) и толковать об этом больше нече-
го». <…>

[Общий краткий отчет. 10 июня]
Мы радуемся возвращению к поэзии, говорил Тургенев,



 
 
 

потому что поэзия есть «освободительная и возвышающая
нравственная сила». Другие ораторы приветствовали в Пуш-
кине не так художника, как

«… предтечу
Тех чудес, что, может быть,
Нам в расцвете нашем полном
Суждено еще явить».

Так говорил Майков, а Полонский с жаром чествовал в
поэте «друга свободы» и «политического мессию» русского
народа. Академик Сухомлинов в прекрасно сказанной речи
порицал ту тяжелую эпоху цензурного гнета, когда, по его
словам, «какой-то злой демон изгонял истину из наших уни-
верситетов и общества», «когда недосказанная правда каза-
лась ложью и недосказанная ложь казалась правдой». В сло-
вах поэта он находит руководящий девиз наших передовых
людей:

На поприще ума нельзя нам отступать.

«Возвращаться назад, – говорил Тургенев, заглушаемый
громкими рукоплесканиями тысячной публики,  – могут
только отжившие и близорукие люди». По мнению Аксако-
ва, даже после насилия над народностью, совершенного ве-
ликим преобразователем России, «когда рукой палача совле-
кался с русского человека его национальный облик», и то-



 
 
 

гда даже возвращение вспять было нежелательно, но надоб-
но было идти вперед и «завоевывать свободу народного ду-
ха». Пушкин, по словам оратора, сказанным на данном Ду-
мой обеде, и уполномочию от городского управления, «пер-
вый расторг свой плен, хотя только в области литературы».
Но вместе с тем оратором выражено пожелание по поводу со-
единения представителей разных мест России для праздно-
вания «литературного народного торжества», чтобы это со-
единение было «началом дальнейшего», и «да проснется на-
конец наше народное самосознание!».

Никогда еще в стенах московского Благородного собра-
ния и не от имени представителей высшего сословия, а по
уполномочию от всесословного общественного учреждения
не произносился такой решительный призыв к поднятию ду-
ха общественной самодеятельности. Это явление тем более
ново и знаменательно, что оно имело место в присутствии
министра народного просвещения, местных: командующего
войсками, гражданского губернатора и других властей и лиц
официальных, равно как и сословных представителей.

Несколько часов ранее в торжественном заседании в ак-
товой зале университета ректор Тихонравов указал на соци-
альное значение чествуемого поэта, «в котором в первом,
под впечатлением событий 12‑го года, пробудилось созна-
ние, что выступает на историческое поприще новый герой
– народ». Пушкин впервые сделал у нас достоянием поэ-
зии «личность человека без различия общественного поло-



 
 
 

жения», был убежден, что политическая наша свобода нераз-
лучна с освобождением крестьян («Увижу ль я народ неугне-
тенный!») и сказал: «иди, куда влечет тебя свободный ум».

В том же духе и в том же направлении чествовалась па-
мять поэта в гораздо более многолюдных и разнообразных
(по образованию, возрастам и полам приглашенных лиц)
собраниях, устроенных «Обществом любителей российской
словесности».

Кроме вышеизложенных мыслей и взглядов в публичных
заседаниях названного общества высказывалось:

1)  что русскому народу чуждо понятие о сословности
(Юрьев);

2) что существенной струной в лире Пушкина была сво-
бода личная, общественная и государственная (Бартенев).

Высшего возбуждения настроение публики достигло во
время речи Ф. М. Достоевского.

Этот оратор, имея в своем прошлом политические за-
блуждения, за которые понес тяжкое наказание, был при-
нят публикой особенно сочувственно и остановил внимание
слушателей преимущественно на двух типах поэзии Пушки-
на: Алеко и Татьяны, на типах так называемого им «наше-
го исторического скитальца» – и высоконравственной рус-
ской женщины. Первого из этих типов коснулся в своей ре-
чи перед университетским собранием и профессор Ключев-
ский, скромно выразившись, что от этого типа, зародивше-
гося двести лет тому назад, исходят в нашей общественной



 
 
 

жизни «важные умственные и не одни только умственные
движения». Достоевский же решительно указал, что лично-
сти, подобные Алеко, «бегут от нелепой жизни нашего ин-
теллигентского общества, и если не уходят в цыганский та-
бор, то зато уходят в социализм». По его мнению, наши ску-
чающие люди, подобные Алеко и Евгению Онегину, могут
найти исход гнетущей их тоске лишь в тесном сближении с
народом. Татьяна никогда не пошла бы за Онегиным, пото-
му что последний дышал воздухом большого петербургского
света. Татьяна же задыхалась в атмосфере этого света и жила
лишь воспоминаниями своей прошлой жизни в деревне, где
она приходила в ближайшее соприкосновение с народом, «с
его правдой». Иного выхода нет и для нашего интеллигент-
ного общества, «остающиеся» члены которого «пристраива-
ются» к казне, к банкам или просто наживаются иным спо-
собом. «Как Татьяна не могла построить своего счастья на
несчастьи другого, так и истинно русский человек видит свое
счастье лишь в счастьи всего человечества. Стать истинно
русским – значит стать братом всех людей, стать всечело-
веком». «Внести примирение во враждующие между собой
слои европейских обществ, указать исход европейской тоске
в братском согласии всех племен – такова, быть может, на-
ша историческая будущность. Достигнуть этого мы можем
не силой меча и даже не путем науки, а лишь силой духа
братства, к воспринятию которого сердце русское из всех на-
родов, быть может, наиболее предназначено».



 
 
 

Таковы идеи и цели прогресса, провозглашенные орато-
рами на торжествах, устроенных в Москве для чествования
памяти Пушкина. Торжество открытия памятника поэту не
было одним литературным торжеством, и оно не могло не
оставить глубокого впечатления на умы как вполне созрев-
шего, так и подрастающего поколения общественных деяте-
лей. Так же точно впечатление высказанных идей и указан-
ных ораторами целей едва ли может ограничиться средой
непосредственных участников в торжестве или даже образо-
ванной частью населения одной только столицы. В отноше-
нии слушателей к произнесенным речам, конечно, более зна-
чения, чем даже в самих речах ораторов. Нельзя не заметить,
что всё сказанное о пробуждении в обществе самосознания,
о личной и политической свободе, об общественном равен-
стве, о братстве национальном и всемирном, о нераздель-
ности стремлений к достижению личного счастья со стрем-
лением установить социальное счастье всех народов и всех
племен – всё это встречалось живейшим сочувствием и воз-
буждало всеобщий восторг, выражавшийся в шумных ова-
циях, и тем более шумных, чем демократичнее были нача-
ла, проповедуемые с трибуны ораторами – представителями
науки и литературы.



 
 
 

 
А. М. Барсукова

 
Москва, 10 июня 1880
Пишу вам под впечатлением глубокого, неотразимого

чувства восхищения, которое произвела на меня несравнен-
ная речь нашего известного писателя-аналитика Достоевско-
го. Я до сих пор не могу прийти в себя от возбужденного им
во мне восторга и, мне кажется, всю жизнь не забуду того
чувства умиления, которое я испытала во время произнесе-
ния его речи. Это была молния, прорезавшая воздух. Досто-
евский говорил вторым, а первым выступил Чаев. Не стану
долго останавливаться на его речи, потому что в ней мало
было интересного, скажу только, что Чаев говорил, надрыва-
ясь, торжественно-замысловатым языком, сравнивая Пуш-
кина с тем сказочным богатырем-ребенком, которого злая
тетка посадила в бочку вместе с матерью, засмолила бочку
и бросила в море, но юный богатырь рос не по дням, а по
часам и пробил дно бочки и вышел на волю. Так и Пушкин:
как ни стесняли его свободу, мощный дух его всё креп и раз-
вивался. В конце Чаев помянул о жене Пушкина как о кра-
савице, вдохновлявшей его на бессмертные творения, и при-
вел стихи, его «Мадонну», писанные им вскоре после бра-
ка и полные благоговения к чудной красоте его жены. Ко-
гда Чаев кончил, на кафедру вошел Достоевский. На вид он
очень непредставителен, маленький, плюгавенький; но, как



 
 
 

только он заговорил, боже, какая прелесть полилась из уст
этого невзрачного человека! Вы знаете, как он умеет глубоко
заглядывать во все сокровенные изгибы души человеческой,
и никогда еще Пушкин не был так глубоко анализирован,
как это сделал Достоевский. Речь его произвела такой вос-
торг, что многие плакали, махали платками, и все неистово,
дружно рукоплескали. Мне рассказывал тут же Елпидифор
Васильевич Барсов, когда я в конце заседания прошла в го-
стиную, где сидели все писатели, что один молодой человек,
потрясенный речью Достоевского, бросился в эту гостиную
его отыскивать, и когда ему показали Достоевского, слезы
градом потекли по его лицу и он в нервном припадке упал
на диван.

Я не могу передать вам всего существа речи и ограничусь
только главным: Достоевский утвердил за Пушкиным имя
народного поэта и также всемирного, приводя в пример его
«Дон-Жуана», «Пир во время чумы» и «Египетские ночи».
Он разобрал только два типа изображенные Пушкиным: все-
мирного страдальца и скитальца Алеко,  повторенного впо-
следствии в Евгении Онегине, и тип Татьяны. Но что это бы-
ла за сила и глубина! Недаром тут же Аксаков назвал очерк
Достоевского гениальным. Достоевский говорил, что Пуш-
кин ошибочно назвал свою поэму именем Евгения; ее сле-
довало бы назвать по имени Татьяны, так как она главное
здесь лицо. Какую дань уважения отдал он русской женщи-
не. Русская женщина – не французская, она не побежит кое



 
 
 

за кем. Татьяна – это самый чистый идеал русской женщи-
ны, который только повторился в Лизе – «Дворянское гнез-
до» (тут Достоевский поклонился в сторону Тургенева, и
публика разразилась рукоплесканиями) – сразу отгадала пу-
стоту и никуда негодность Онегина и не вышла бы за него
замуж, если бы с ним встретилась вдовою, потому что знала,
что он чувствовал влечение не к ней, а к ее внешнему блес-
ку светской дамы. Задав еще ранее вопрос, отчего Татьяна,
любя одного только Онегина, не изменила своему старому
мужу и осталась ему верна, Достоевский прекрасно, много
говорил на эту тему, доказав, что Татьяна построила бы свое
счастье на чужом несчастьи. А прочно ли такое счастье? –
воскликнул он. И потому она не хотела покрыть позором и
убить этого честного старика, который любил ее, верил ей
безгранично и гордился ею, и пойти за человеком, которому
она бы надоела на другой же день.

Когда Достоевский кончил, очередь была за Аксаковым,
но после Достоевского Аксаков не хотел говорить и, наконец,
побуждаемый публикой, вышел на трибуну и сказал прибли-
зительно следующее: «Еще вчера можно было сомневаться,
народен ли Пушкин, но после гениальной речи достоуважа-
емого Федора Михайловича все сомнения рушились, и я так
потрясен и очарован его речью, что не могу читать свою: она
будет слабой тенью слышанного». Публика закричала ему
«браво», и он все-таки должен был прочесть выдержки из
своей речи. Читал он умно, дельно и в конце помянул доб-



 
 
 

рою памятью русскую няню, русскую бабу, влиявшую так
сильно на своего гениального питомца, и прочел очень про-
чувствованно стихи Пушкина к няне:

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя и т. д.

Мне казалось, что другие не должны были бы читать после
Достоевского, но заседание продолжалось. Плещеев проде-
кламировал с чувством стихи, приличные торжеству, а Кала-
чев и Анненков читали так, что я не слыхала ни одного сло-
ва. Я ушла в гостиную, куда удалились все писатели и уче-
ные (исключая нашего Петра Ивановича, сидевшего одиноко
за зеленым столом), и смотрела на Тургенева и Достоевско-
го. Тургенев, белый как лунь, с свежим лицом и очень изящ-
ными манерами. Елпидифор Васильевич Барсов представил
при мне Достоевского графу Уварову, но Достоевский очень
холодно обошелся с ним, прервал его речь и удалился. Ко-
гда я вернулась в залу, говорил уже Петр Иванович, говорил
мало, очень приятным голосом, но и только. В конце воз-
гласил добрую память императору Николаю Павловичу, счи-
тавшему Пушкина умнейшим человеком в России и вызвав-
шему его из изгнания. Ему, по обычаю, немного похлопали.
После Бартенева говорил Потехин, о Гоголе, которого Пуш-
кин считал гениальным художником и говорил «что не успею
сделать я, то докончит Гоголь». Потехин предложил от всего



 
 
 

Общества российской словесности поставить Гоголю памят-
ник на Никитском бульваре. Предложение его было принято
с восторгом, и тут же состоялась подписка. Собрано в один
день 4000 рублей. «Да будет Москва, – воскликнул с глубо-
ким чувством Потехин, – центром русской литературной об-
разованности».

Но что меня удивило, это то, что никто, ни единым сло-
вом, не упомянул о Лермонтове. Как будто его не существо-
вало. Говорили о Жуковском, Карамзине, Дельвиге, Языко-
ве, а о Лермонтове ни слова. В конце концов Достоевско-
му поднесен был громадный венок, по почину одной девицы
Некрасовой, знакомой Алексея Егоровича Викторова. Венок
был насильно надет на Достоевского.

В зале присутствовали сыновья Пушкина и старшая дочь.
Я видела одного сына, командира полка, он разговаривал с
министром народного просвещения. Ни одной фамильной
черты отца и матери; простое, солдатской лицо, с рыже-бе-
локурыми волосами. Тут же в собрании выставлены портре-
ты жены и родных Пушкина. Жена снята масляными краска-
ми, уже потускневшими. Красивые классические черты ли-
ца, голубые глаза и каштановые волосы, но ничего нет сим-
патичного. Зато как прекрасно нарисованы акварелью мать
Пушкина и мать его жены. Обе красавицы, но с милым выра-
жением лица; сестра его, Павлищева, тоже очень хороша со-
бой и необыкновенно мила, блондинка, с локонами за уша-
ми. Кажется, я всё вам описала, памятника еще не видала,



 
 
 

потому что у нас стоит холодная осенняя погода с мелким
дождиком, но как только установятся хорошие дни, непре-
менно отправлюсь на Тверской бульвар и беру Сашу и Зину
с собой, чтобы показать им памятник бессмертного поэта.



 
 
 

 
И. С. Аксаков

 
14 июня 1880 г. Троекурово
<…> Вступительная речь вице-председателя Чаева дли-

лась вместо четверти полчаса, затем один из поэтов, Плеще-
ев, упросил дать ему продекламировать, пока публика не ис-
тощилась в овациях. В этот же день должен был читать До-
стоевский (мы было так и разделились, зная сходство наших
направлений), но, видя его нервное беспокойство, я предло-
жил ему читать первому. Он и прочел, прочел мастерски, та-
кую превосходную, оригинальную вещь, еще шире и глубже
захватывающую вопрос о народности, чем моя статья, при-
чем не в форме логического изложения, а в живых, реаль-
ных образах, с искусством романиста, и впечатление было
поистине потрясающее. Я никогда ничего подобного не ви-
дел. Оно обхватило всех, как публику, так и нас, сидевших
на эстраде, даже отчасти и Тургенева (они друг друга тер-
петь не могут). Успех Достоевского – истинное, многозна-
менательное событие. Он совершенно потопил Тургенева и
всех представителей его направления. До сих пор Тургенев
был идолом молодежи, и во всех речах его публичных были
всегда тонкие намеки либерально-неопределенного смысла,
вызывавшие фурор. Он всегда тонко льстил молодежи, да и
накануне еще, говоря о Пушкине, воздавал хвалу Белинско-
му, дал понять, что он и Некрасова очень любит и т. д. До-



 
 
 

стоевский же пошел прямо наперекор, представил, что Бе-
линский ничего не понял в Татьяне, ткнул пальцем прямо в
социализм, преподал молодежи целое поучение: «смирись,
гордый человек, перестань быть скитальцем в чужой земле,
поищи правду в себе, не какую-либо внешнюю» и т. д. Татья-
ну, которую Белинский, а за ним и все молодые поколения
называли «нравственным эмбрионом» за соблюдение долга
верности, Достоевский, напротив, возвеличил и прямо по-
ставил публике вопрос: можно ли созидать счастье личное
на несчастии другого?!

Важно именно то, как отнеслись к этому молодые же лю-
ди, которых, может быть, до тысячи было в зале. Всё при-
шло в такой экстаз, что один юноша, ринувшись к Достоев-
скому на эстраду, упал в нервный обморок. Тут были «кур-
систки» курса Герье (крайнего западника), еще в прошлом
году делавшие овации Тургеневу. Бог знает где, тут же в со-
брании добыли они лавровый венок и поднесли его, при об-
щих кликах, Достоевскому, за что им, вероятно, достанет-
ся… Надобно притом заметить, что Достоевский имеет ре-
путацию «мистика», т. е. не позитивиста, а верующего чело-
века, да он и тут помянул о Христе. Одним словом, торже-
ство нашего направления в лице Достоевского было полное,
и все речи людей так называемых 40‑х годов показались дре-
беденью. Волнение было так сильно, что нужно было сделать
длинный перерыв.

Между тем предстояло еще читать мне, Анненкову, Кала-



 
 
 

чеву и Бартеневу. Я предлагал (так как было уже 4 часа) со-
всем закрыть заседание и совсем отказывался читать, при-
знавая совершенно неуместным ослаблять впечатление пуб-
лики и предпочитая распустить ее под этим впечатлением.
Ведь это всё равно если бы после представления эффект-
ной пьесы заставить публику слушать философское рассуж-
дение, будь оно хоть первоклассного в мире философа.

Между тем публика, недовольная тем, что я всё отклады-
вал свое чтение, стала кричать и требовать моего появления
на кафедре. Я и взошел и импровизировал ей с одушевле-
нием речь в таком смысле, что «едва ли чей восторг в зале
по случаю чтения Достоевского равняется мой радости, что
еще вчера стоял вопрос о народности Пушкина, еще вчера
можно было спорить, сомневаться и нужно было доказывать,
но теперь, слава богу, благодаря Достоевскому этот вопрос
упразднен, и толковать о нем больше нечего. Поэтому читать
свое рассуждение на ту же тему я считаю излишним. Речь
Достоевского и впечатление, им произведенное, я считаю со-
бытием: в этой оценке, очевидно, сошлись люди всех направ-
лений – и представитель так называемого Славянофильско-
го направления И. С. Аксаков, и представитель так называ-
емого Западного И. С. Тургенев. Да будет же благословенна
память нашего бессмертного великого поэта, всех нас объ-
единяющего и призывающего всех равно к служению истине
путем правды народной!». Петербургские газеты более или
менее верно передали эту импровизацию, которая, конечно,



 
 
 

прерывалась и покрывалась неистовыми рукоплесканиями,
а когда я сошел с кафедры, криками: читайте, читайте! Кри-
ки были так упорны, что ломаться долее было неприлично,
и я, взойдя снова на кафедру, объявил, что прочту, но толь-
ко в отрывках, так как уже 4 часа. Публика кричала: «всю,
всю!» Я спорить не стал, но ее не послушал и прочел толь-
ко (но все же около получаса времени это заняло) несколь-
ко отрывков. Публика слушала благосклонно, внимательно,
сильно рукоплескала в заключение и вынесла, сколько мне
известно, убеждение, что этой статье следовало бы дать ме-
сто предпочтительнее пред всеми статьями, кроме, разуме-
ется, Достоевского.

Оваций в заключение чрезвычайных мне не было, но пуб-
лике очень понравилось всё мое поведение и моя импрови-
зация. Теперь, когда нервы несколько успокоились, начина-
ют опять интересоваться моей статьей. Она появится, веро-
ятно, в Пушкинском сборнике, который предпринял изда-
вать Бартенев и которого первая часть (с моей статьей) ско-
ро выйдет.

<…> Наши петербургские гости удивлялись упорству
московского энтузиазма: трое суток, с утра до ночи, сидеть,
слушать, восторгаться, заставлять повторять по несколько
раз стихи, хлопать…

Так окончились эти шумные дни, замечательные еще и
тем, что не произошло ни скандала, ни ссоры, никакого
неприличия. Оба заседания общества открывались речами,



 
 
 

в которых упоминалось с благоговением о покойной Импе-
ратрице, о том, что этим горем, к сожалению, помрачена на-
ша радость и пр. Можно положительно сказать, что на эти
дни всякий нигилизм повыскочил из голов.

Пушкин действительно выяснился и очистился в нашем
собственном сознании. Мы сами все, углубившись в него,
можно сказать, впервые поняли его значение вполне. Отны-
не «игнорировать» его молодым поколениям будет нельзя.
Народ, который постоянно толпился около памятника, сло-
жил уже какую-то легенду об учителе, который пел и пел.
До сих пор появляются свежие венки и цветы, неизвестно
кем приносимые к подножию. А любить и понимать красоты
Пушкинской поэзии – это несовместимо с кровавыми заго-
ворами, стреляньем из-за угла и т. п. Да и самый этот лите-
ратурный собор был полезен литературе: авось она облаго-
родится несколько. Одним словом, всё это вышло во благо.



 
 
 

 
М. А. Веневитинов

 
<…> На следующий день, 8‑го июня, я несколько опоз-

дал на утрен<нее> заседание Общ<ества> люб<ителей> сло-
в<есности>, начавшееся в 2 часа, так как засиделся за зав-
траком в московском трактире с Кутузовым. Меня останови-
ли у дверей залы, как накануне Сабурова, и я принужден был
уважить по его примеру установленные правила. Впрочем,
я немного потерял тем, что запоздал. Я вошел в залу, как
только кончилась речь Чаева. Я добрался до своего излюб-
ленного местечка, около красавиц, которые благодаря моим
вчерашним указаниям сегодня менее ошибались в именах
появлявшихся писателей. Первая часть заседания, в кото-
рой говорили, до Достоевского, [зачеркнуто: Я. К. Грот] Пи-
семский и еще кто-то, прошла довольно вяло. За колоннами
происходило движение, в зале был шум, и ораторов, на ко-
торых мало обращалось внимания, трудно было расслышать.
Я сам занимался более разговором с моими соседками, ко-
торых красота была для меня в то время гораздо интереснее.

Но вот на кафедре появился Достоевский. Раздались вос-
торженные и долго не смолкавшие рукоплескания. Затопа-
ли ногами, замахали платками. Долго Достоевский откла-
нивался, долго стоял в зале гул восторга. Если б его взве-
сить или измерить, то на его стороне оказался бы значи-
тельный перевес против тех оваций, которых вчера предме-



 
 
 

том был Тургенев. Наконец шум улегся, и в зале сделалось
так тихо, что, казалось, можно было расслышать полет му-
хи. Среди напряженного внимания публики Достоевский на-
чал свою замечательную, теплую по чувству и глубокую по
мысли речь. Не удалось Федору Михайловичу произнести
свою речь безостановочно до конца. Богатое ее содержание,
меткие, прочувственные выражения, новый по мысли разбор
«Цыган» и «Евг<ения> Онегина», тонкий анализ типа Та-
тьяны – как идеала русской женщины, тройственное деление
поэзии Пушкина и указание на ее общечеловеческое значе-
ние – все эти блестящие места речи невольно захватывали
дух у слушателей своею глубиною и заставляли залу неод-
нократно прерывать оратора взрывами восторженных руко-
плесканий. Особенно сильно раздавались приветствия пуб-
лики в то время, когда Достоевский упомянул о невозмож-
ности русскому скитальцу успокоиться в пределах менее тес-
ных, чем удовлетворение не одних народных, но всех обще-
человеческих стремлений его души. Когда Достоевский на-
ряду с именем Татьяны упомянул о подобном же мастерском
воспроизведении идеала русской женщины в Лизе «Дворян-
ского гнезда», то скромное и справедливое его признание
заслуг со стороны его соперника в литературной славе и са-
мый намек на этого соперника вызвали целую бурю руко-
плесканий и в честь оратора, и в честь сидевшего под ка-
федрой Тургенева, который, видимо, был польщен и глубоко
тронут внимательностью не столько публики, сколько автора



 
 
 

«Братьев Карамазовых». По окончании речи оба писателя,
несколько лет между собою не говорившие, – говорят, горя-
чо между собою поцеловались.

Я особенно распространяюсь о впечатлении, произведен-
ном речью Достоевского, потому что высказанные в ней
взгляды произвели особенно сильное, самое поразительное
из всех слышанных на пушкинском торжестве речей впечат-
ление. Я объясняю это впечатление тем, что Достоевский су-
мел ясно и положительно сформулировать все те смутные
и горячие мечты и стремления последних двух десятилетий
со времени крестьянского освобождения, все те горячие на-
дежды и упования, все те темные блуждания в вопросе о сли-
янии с народностью, которые долго составляли больное ме-
сто нашей словесности и для выражения которых она тщет-
но силилась найти подходящие образы и слова. Поставить
точку этим вопросам, найти в Пушкине значение звена в ве-
ковом ходе русской образованности, объяснить его влияние
в смысле стяга, соединяющего под своею сенью борцов про-
шедшего с борцами настоящего и будущего, – вот в чем, по
моему мнению, заключается несомненная заслуга речи До-
стоевского, речи, названной, как увидим далее, Иваном Сер-
геевичем Аксаковым «целым событием». На меня лично эта
знаменитая речь имела такое влияние, что под впечатлени-
ем ее я простил сразу Петру Великому всю его насильствен-
ную реформу. Мне представилось, что Петр не рассек уда-
ром топора Россию древнюю от России новой на две отчуж-



 
 
 

денные друг от друга половины, а только больно наказал нас
своею дубинкою, наказал не по мертвому, а по живому мя-
су, до кровавых рубцов; мне представилось, что наша задача
должна состоять не в сращивании двух половин, даже вовсе
не разрубленных, а лишь в заживлении [зачеркнуто: следов
казни на наших] наших постыдных язв на следах наказания,
мешающих нам доселе твердо сесть в сонм европейских на-
ших соседей. И нельзя винить Петра Великого за суровость
его приемов, если припомнить, что недалеко то время, когда
в кадетских корпусах и семинариях производилось суббот-
нее ученье в зачет будущих прегрешений, и если посмотреть
на русский наш народ, который до сих пор не понимает люб-
ви без кулаков и плетки.

Но овации Достоевскому не кончились с его речью. Члены
Общества любителей, горячо поздравив его на эстраде ру-
копожатиями и лобызаниями, тут же, не сходя с места, про-
возгласили его почетным членом своего общества. Во вре-
мя раздавшихся по этому поводу аплодисментов через за-
лу к эстраде потянулась вереница дам, с трудом пробирав-
шаяся чрез столпившуюся в проходе между кресел публику
и предводительствуемая большим зеленым венком с ярки-
ми лентами. Это были слушательницы педагогических кур-
сов. Их допустили на эстраду, затем далее на сцену, где они
под самым бюстом Пушкина при криках и топоте и махании
платков всей залы возложили свой венок на Достоевского,
под самым бюстом Пушкина, и несколько времени держали



 
 
 

его над ним. Глубоко потрясенные всем слышанным и ви-
денным, разошлись мы все из залы по соседним комнатам по
случаю возвещенного десятиминутного перерыва заседания.
Многие даже разъехались, так как от предстоящих ораторов
уже нечего было ожидать после речи Достоевского.

В курительной и соседних комнатах только и слышались
что восторженные отзывы о только что совершившемся тор-
жестве Достоевского.

Между прочим, я встретился с Ольгой Алексеевной Но-
виковой, которая неизменно мелькала передо мною на всех
утренних и вечерних собраниях Общ<ества> любителей. С
ней разговаривала стоящая подле дама с депутатским знач-
ком на плече. Дама эта оказалась Анна Михайловна Евре-
инова, доктор прав, председательница одного из отделений
Московского юридического общества. Я с ней раз встретил-
ся в прошлую осень на вторнике у А. И. Кошелева. Она по-
здоровалась со мною как старая знакомая, и мы вступили с
нею в разговор по поводу всего того, чего мы были свидете-
лями и участниками в эти 3 дня. Я ей пожаловался на Тур-
генева, на его вчерашнее поведение; на те места его речи,
в которой он явно кадил молодежи намеками на Писарева
и Добролюбова; на тост, предложенный им за обедом в честь
иностранцев, в сущности, не стоивших никакой благодарно-
сти со стороны России; на его стремление к популярности,
неразборчивое ни пред Европой, ни пред Россией; на его от-
чужденность от отечества и на неприятные черты, поражаю-



 
 
 

щие в его усилиях изображать собою тип заграничного рус-
ского, притом русского писателя. А где именно может быть
глупее положение такого писателя, как не за границею. Но
особенно был я зол на Тургенева за бессмысленный апофе-
оз Пушкина и на выбор для чтения его стихотворений, слу-
жащих к прославлению не столько их автора, сколько чтеца.
Я противопоставлял, в разговоре с Евреиновой, скромность,
простодушие и глубину Достоевского и закончил нашу бесе-
ду указанием на то, что борьба между двумя современными
писателями сегодня уже разрешилась в пользу того из них,
кто дорожит связью с народом для жизни своего идеала, а не
для корыстолюбивых целей тщеславия, питающегося воспо-
минаниями о заслугах своего прошлого. Указание мое, наде-
юсь, оправдается – слава Достоевского-мыслителя превзой-
дет славу Тургенева-эстетика. Но насколько я убедил Евреи-
нову, я не знаю, она, по крайней мере, соглашалась со мною.
Впрочем, до ее убеждений мне было всё равно, мне нужно
было перед кем-нибудь излить свои чувства по поводу Тур-
генева. Хотелось высказаться и перед Кутузовым, но с ним
я не был согласен во мнениях о названных двух писателях,
да к тому же и Кутузова я не нашел… Подвернулась случай-
но Евреинова и выдержала, бедная, весь удар моей грозы на
Тургенева.

Настроение публики под впечатлением речи Достоевского
всё еще было несколько возбужденное, когда зала снова на-
полнилась по звонку, возобновлявшему заседание. Ораторы,



 
 
 

говорившие во второй части, принесли явную жертву своей
добросовестности. Речи их, несмотря на все внутренние до-
стоинства, на всё красноречие, напр<имер> Аксакова, уже
не могли не бледнеть после глубоких мыслей и чувств, вы-
сказанных Достоевским. <…>



 
 
 

 
В. О. Михневич

 
<…> Я имел случай видеть наглядно, каким неотрази-

мым, обаятельно могущественным влиянием пользовался
Достоевский в современном обществе несмотря на то, что
известная, может быть, значительнейшая часть общества во-
все не симпатизировала некоторым его тенденциям, которые
он с особенной настойчивостью стал проводить в своих по-
следних произведениях. Но волшебной силе гениального та-
ланта покоряется всё…

Это было в прошлом году, в Москве, в достопамятные дни
пушкинского праздника. Съехалась тогда в Москву вся соль
русской земли; чествовали память великого поэта отборной
прозой и звучными стихами избраннейшие корифеи и зна-
менитости литературы – патентованные любимцы публики;
много хороших слов и светлых мыслей было высказано ими
у «бронзовой хвалы» поэту; много и громко одобряла всех
их публика.

Но вот взошел на кафедру невзрачного вида, тощий, сог-
бенный человек, с изжелта-пергаментным, сухим, некраси-
вым лицом, с глубоко впавшими глазами под выпуклым, из-
борожденным морщинами лбом. Взошел он как-то застенчи-
во, неловко и, сгорбившись над пюпитром так, что голова его
едва виднелась слушателям, раскрыл тетрадку и начал чи-
тать слабым, надорванным голосом, без всяких ораторских



 
 
 

приемов, как если бы он собрался читать для самого себя,
а не перед огромной аудиторией… Менее импозантной фи-
гуры, менее представительности и эффектности в приемах,
в манере чтения и в самом складе прочитанного нельзя бы-
ло бы придумать. Наоборот – можно было бы заподозрить,
что здесь простота и непретенциозность доведены до степе-
ни своеобразного щегольства, хотя, конечно, ничего предна-
меренного тут не было…

Началось чтение, с первых же строк превратившее всю
аудиторию в олицетворенный слух и напряженное внимание,
так что слабый голос чтеца внятно раздавался во всех концах
громадной залы. Публика услышала удивительные по своей
оригинальности мысли, мысли спорные, в основании своем
неверные, но проникнутые такой искренностью и глубиной
убеждения, согретые такой теплотой чувства и развитые с
такой гениальной художественностью, перед чарующим оба-
янием которых устоять было невозможно самому предубеж-
денному слушателю. Когда чтение кончилось, вся зала дох-
нула каким-то вздохом одной исполинской груди, до глуби-
ны потрясенной благородным экстазом любви и мира; вся за-
ла, как один человек, разразилась такой восторженной хва-
лой вдохновившему ее чтецу, перед которой побледнели все
прежние хвалы и овации другим ораторам… Чтец этот был
Ф. М. Достоевский. Ничего подобного впечатлению, произ-
веденному тогда его чтением на публику, ничего подобного
той овации, которая ему тогда была сделана, я никогда не



 
 
 

видел и, быть может, никогда больше не увижу… <…>



 
 
 

 
М. М. Ковалевский

 
<…> Слово, сказанное Тургеневым на публичном заседа-

нии, устроенном в память Пушкина, по содержанию своему
было рассчитано не столько на большую, сколько на избран-
ную публику.

Не было в нем речи ни о русском человеке как «всече-
ловеке», ни о необходимости человеку образованному сми-
риться пред народом, перенять его вкусы и убеждения. Тур-
генев ограничился тем, что охарактеризовал в нем Пушки-
на как художника, отметил редкие особенности его таланта,
между прочим, способность брать быка за рога, как говорили
древние греки, то есть сразу, без подготовления приступать
к главной литературной теме. Не ставя Пушкина в один ряд
с Гете, он в то же время находил в его произведениях многое,
достойное войти в литературную сокровищницу всего чело-
вечества. Сказанное им было слишком тонко и умно, чтобы
быть оцененным всеми. Его слова направлялись более к ра-
зуму, нежели к чувству толпы. Речь была встречена холодно,
и эту холодность еще более оттенили те овации, предметом
которых сделался говоривший вслед за Тургеневым Досто-
евский.

Выходя из залы, Тургенев встретился с группой лиц, нес-
ших венок Достоевскому; в числе их были и дамы. Одна из
них в настоящее время живет вне России по политическим



 
 
 

причинам. Дама эта оттолкнула Ивана Сергеевича со слова-
ми: «Не вам, не вам!» <…>



 
 
 

 
Н. Н. Страхов

 
<…> Едва ли удастся мне, но очень хотелось бы изобра-

зить то необыкновенное возбуждение, которое овладело все-
ми деятельными участниками торжества. Они волновались и
напрягались, как борцы, которым предстоит победа или по-
ражение. Рукоплескания публики, смотревшей на них с ува-
жением и постоянно готовой к восторгу, поддерживали их
оживление и силы. Мне встретились две дамы, приехавшие
из Петербурга, большие поклонницы просвещения и лите-
ратуры; они горько жаловались, что просто не узнают знако-
мых им литераторов: так они стали надменны и заняты лишь
собою, своим участием в празднике.

Настоящее состязание и действительная литературная
оценка Пушкина должны были начаться 7 июня, в первом
публичном заседании нашего «Общества». В этот день, сре-
ди других речей, должен был читать свою речь Тургенев, а
потом Аксаков, т.  е. оба представителя противоположных
направлений. Но так как заседание затянулось за множе-
ством речей, стихов, вызовов и т. д., то успел читать один
Тургенев. Его речь, разумеется, была встречена и провоже-
на громкими, восторженными рукоплесканиями. Но между
литераторами поднялись оживленные толки о мыслях, вы-
сказанных в этой речи, и обнаружилось даже прямое жела-
ние как-нибудь возразить на нее и дополнить ее. Иначе и не



 
 
 

могло быть в «Обществе», заключавшем в себе так много
славянофильствующих писателей. Главный пункт, на кото-
ром остановилось общее внимание, состоял в определении
той ступени, на которую Тургенев ставил Пушкина. Он при-
знал его вполне самостоятельным поэтом, «великолепным
русским художником». Но он ставил еще другой вопрос: есть
ли Пушкин поэт национальный? Национальным, по мнению
оратора, может быть назван только поэт великий и всемир-
ный, потому что если поэт вполне выражает дух своей на-
ции, то он тем самым есть великий поэт, а потому вместе и
всемирный поэт, вносящий свой вклад в сокровищницу че-
ловечества. Так поставил оратор вопрос, но поставил только
затем, чтобы отказаться отвечать на него. «Мы не решаем-
ся, – сказал он, – дать Пушкину название национально-все-
мирного поэта, хотя и не дерзаем его отнять у него». Эти сло-
ва возбудили большие толки, некоторые из сочленов собира-
лись даже обратиться к Тургеневу с вопросом о причинах его
нерешительности, потому что в своей речи он ничего не ска-
зал о том, почему не решается утверждать, ни о том, почему
не осмеливается отрицать национальное значение Пушки-
на. Много говорили также о тех рассуждениях Тургенева, в
которых он старался показать историческую необходимость
порицаний и глумлений над Пушкиным, долго происходив-
ших в нашей литературе и едва недавно затихших. Оратор
упоминал также, что муза мести и печали  имела свои права
на внимание и естественно отвлекла умы от великого поэта.



 
 
 

Всё это и другое подобное было иным не совсем по душе.
В группе деятельных участников торжества пронеслось чув-
ство некоторой неудовлетворенности, даже прямой досады.
Одни критически разбирали слова Тургенева; другие, кото-
рым самим приходилось читать на следующий день, надея-
лись выразить мысли, ниспровергающие тургеневские заме-
чания; кто-то успел написать даже насмешливые стихи – ко-
нечно, не для публичного чтения. Но то, что случилось на
другой день, превзошло все ожидания и расчеты. По поряд-
ку следовало бы читать сперва Аксакову и по- том Достоев-
скому; но, не знаю по какой причине, решено было, что До-
стоевский будет читать в первую половину заседания, а Ак-
саков во вторую (эти половины разделялись маленьким ан-
трактом); эта перемена порядка оказалась важнее, чем спер-
ва думали сами ораторы. Как только начал говорить Достоев-
ский, зала встрепенулась и затихла. Хотя он читал по писан-
ному, но это было не чтение, а живая речь, прямо, искренно
выходящая из души. Все стали слушать так, как будто до тех
пор никто и ничего не говорил о Пушкине. То одушевление
и естественность, которыми отличается слог Достоевского,
вполне передавались и его мастерским чтением.

Разумеется, главную силу этому чтению давало содержа-
ние. До сих пор слышу, как над огромною притихшею тол-
пою раздается напряженный и полный чувства голос: «Сми-
рись, гордый человек, потрудись, праздный человек!» Такое
нравоучение вывел Достоевский из «Цыган», с которых на-



 
 
 

чал свою характеристику, как с произведения уже полного
глубокой и вполне русской мысли. Потом под тот же тип ски-
тальца, оторванного от родной жизни, он подвел лицо Евге-
ния Онегина, превознес удивительными похвалами Татьяну,
с большою яркостью изобразил пушкинское понимание чуж-
дых национальностей (на «Пире во время чумы», на «Камен-
ном госте», на отрывке: «Однажды странствуя среди долины
дикой») и заключил той мыслью, что в Пушкине ясно сказа-
лась русская всеобъемлющая душа, что поэтому его поэзия
пророчит нам великую будущность – предвещает, что в рус-
ском народе, может быть, найдут себе любовь и примирение
все народы земли.

Здесь я хочу не разбирать или излагать эту речь, хочу
только напомнить ее содержание читателям для связи, для
порядка рассказа. Восторг, который разразился в зале по
окончании речи, был неизобразимый, непостижимый ни для
кого, кто не был его свидетелем. Толпа, давно зарядившая-
ся энтузиазмом и изливавшая его на всё, что казалось для
того удобным, на каждую громкую фразу, на каждый звонко
произнесенный стих, эта толпа вдруг увидела человека, ко-
торый сам был весь полон энтузиазма, вдруг услышала сло-
во, уже несомненно достойное восторга, и она захлебнулась
от волнения, она ринулась всею душою в восхищение и тре-
пет. Мы тут же все принялись целовать Федора Михайло-
вича; несколько человек зрителей, вопреки правилам и за-
городкам, стали пробираться из залы на эстраду; какой-то



 
 
 

юноша, как говорят, когда добрался до Достоевского, упал
в обморок.

Восторг толпы заразителен. И на эстраде, и в «комнате
для артистов», куда мы ушли с эстрады в перерыв заседания,
все были в радостном волнении и предавались похвалам и
восклицаниям. «Вы сказали речь, – обратился Аксаков к До-
стоевскому, – после которой И. С. Тургенев, представитель
западников, и я, которого считают представителем славяно-
филов, одинаково должны выразить вам величайшее сочув-
ствие и благодарность». Не помню других подобных заявле-
ний, но живо осталось в моей памяти, как П. В. Анненков,
подошедши ко мне, с одушевлением сказал: «Вот что значит
гениальная, художественная характеристика! Она разом по-
решила дело!»

Кстати, замечу здесь один маленький случай, очень харак-
терный. В первой половине своей речи, говоря о пушкин-
ской Татьяне, Достоевский сказал: «Такой красоты положи-
тельный тип русской женщины почти уже и не повторялся в
нашей художественной литературе – кроме разве образа Ли-
зы в “Дворянском гнезде” Тургенева…». При имени Турге-
нева зала, как всегда, загрохотала от рукоплесканий и заглу-
шила голос Достоевского. Мы слышали, как он продолжал:
«…и Наташи в “Войне и мире” Толстого». Но никто в зале
не мог этого слышать, и он должен был остановиться, чтобы
переждать, пока утихнет вновь и вновь подымавшийся шум.
Когда он стал продолжать речь, он не повторил этих заглу-



 
 
 

шённых слов и потом выпустил их в печати, так как они дей-
ствительно не были произнесены во всеуслышание. Такова
была горячка этого заседания, и так горячо шла внутренняя
борьба в публике и в представителях литературы.

<…> В конце заседания на эстраде вдруг появилась груп-
па дам, они принесли огромный венок Достоевскому. Его
упросили взойти на кафедру, сзади его, как рамку для голо-
вы, держали венок, и долго не смолкали рукоплескания всей
залы.

Таким образом, Достоевский был чествуем как герой это-
го дня. Все чувствовали себя довольнее, все, очевидно, были
благодарны ему за то, что он разрешил наконец томительные
ожидания, дал всему празднику содержание и цвет. Поэто-
му публика уже не упускала его из виду и осыпала его наи-
более громкими знаками одобрения. День этот, последний
день торжества, кончился литературно-музыкальным вече-
ром, на котором и Достоевский читал некоторые стихотво-
рения Пушкина. Всего значительнее было чтение стихотво-
рения «Пророк». Достоевский дважды читал его, и каждый
раз с такой напряженной восторженностию, что жутко было
слушать. Зная его, я не мог без невольной жалости и умиле-
ния видеть его истощенное маленькое тело, охваченное этим
напряжением. Правая рука, судорожно вытянутая вниз, оче-
видно, удерживалась от напрашивающегося жеста; голос был
усиливаем до крика. Чтение выходило слишком резким, хотя
произношение стихов было прекрасное. В этом отношении я



 
 
 

вполне разделял вкус Достоевского, любившего напирать на
музыкальность, на ритм стихов – разумеется, без нарушения
естественности. При конце жизни он достиг в таком чтении
удивительного мастерства и любил читать и перед публикой,
и в частных кружках.

Этот второй и последний вечер заключился, как и первый,
увенчиванием бюста Пушкина на сцене, на которую выхо-
дили для этого все исполнители. В первый вечер венок был
возложен Тургеневым, в последний – Достоевским, которого
при всех пригласил к тому сам же Тургенев.

Этим и кончился весь праздник. Замолкли последние вос-
торженные рукоплескания, и мы разошлись, утомленные и
довольные.

Итак, вот что случилось на пушкинском празднике. Ко-
гда на другой день я уже катился в вагоне, мне ясно предста-
вился весь ход этих событий. Очевидно, западники и славя-
нофилы были тут равно побеждены; славянофилы должны
были признать нашего поэта великим выразителем русского
духа, а западники, хотя всегда превозносили Пушкина, тут
должны были сознаться, что не видели всех его достоинств.
И вот на этом мирном состязании обе партии радостно при-
знали себя побежденными.

Но кто же победил? К какой партии принадлежит Досто-
евский? Как известно, он любил примыкать к славянофи-
лам; но для меня, как для давнишнего сотрудника журналов,
было несомненно, что он не есть прямой славянофил, или,



 
 
 

по крайней мере, что не из славянофильства он почерпнул
то восторженное поклонение Пушкину, которое так блиста-
тельно выразил и которое дало ему победу. И я вспомнил с
большою живостию ту партию, к которой он принадлежал.
Ее можно назвать чисто литературною, или, пожалуй, пуш-
кинскою, наконец, просто русскою. Она всегда сильно тяго-
тела к славянофильству, но не выставляла резких положе-
ний и законченных общественных теорий и потому никогда
не успевала добиться такого внимания публики, каким поль-
зовались западничество и славянофильство. Она постоянно
проповедовала величайшую любовь к художественной лите-
ратуре, придавала ей почти первенствующее значение в ду-
ховной жизни народа, а потому, можно сказать, благогове-
ла перед Пушкиным как перед главным явлением нашей ли-
тературы. Она, эта партия, уклонялась от подражательности
западничества и всегда видела в современной русской жизни
больше внутреннего содержания, чем его находило исклю-
чительное славянофильство, а также всегда менее славяно-
фильства чуждалась жизни иных народов. Вот какая партия
победила на пушкинском торжестве. И я вспомнил моих по-
койных знакомых, Аполлона Григорьева, тоньше и глубже
которого у нас никто не объяснял Пушкина, вспомнил вос-
торженные речи и благородные фигуры Е. Н. Эдельсона, Б.
Н. Алмазова и других. От этой молодой редакции  погодин-
ского «Москвитянина» я перешел памятью к другим покой-
ным журналам, к первому году «Русского слова» (1859), ко



 
 
 

«Времени» и «Эпохе» (1861–1865), выходившим под глав-
ным руководством и при главном участии Достоевского и
поместившим лучшие статьи Аполлона Григорьева, и, нако-
нец, к «Заре» (1869–1872), старавшейся сохранить и поддер-
жать предания этой школы. В самой речи Достоевского и да-
же в его чтении пушкинских стихов я невольно узнал столь
знакомые мне дух и приемы школы, к которой сам принад-
лежал, дух и приемы, только возведенные в перл создания.

Итак, то, что случилось, было естественно и неизбежно.
На пушкинском торжестве должна была одержать верх та
партия, которая во всё продолжение последних тридцати
лет питала и исповедовала поклонение Пушкину, и Достоев-
ский, самый важный и деятельный представитель этой пар-
тии, должен был получить венок первенства, как то, что ему
принадлежало по всем правам и заслугам.

Надеюсь, я верно рассказал историю, которой был свиде-
телем. Другое истолкование едва ли возможно ей дать – и из
моего рассказа, может быть, станет понятно читателям, по-
чему я испытывал большую радость. Всё еще исполненный
торжественным волнением праздника и мыслями о его зна-
чении, я повторял про себя милые слова А. Н. Островского,
сказанные им на обеде 7‑го июня: «Будем веселиться – сего-
дня на нашей улице праздник!» Чем кто больше любил рус-
скую литературу, и следовательно Пушкина, тем больше ему
и досталось радости на этом торжестве.

Но на речь Достоевского и можно, и следует взглянуть



 
 
 

еще с другой стороны. Зажигающее действие этой речи мно-
го зависело от того, что на ней лежит печать особенного на-
строения, свойственного Достоевскому. Именно тут сказа-
лась его широкая способность всему симпатизировать, его
уменье примирять в себе, по-видимому, несогласимые на-
строения, его стремление ничего не отвергать, ничего не ис-
ключать безусловно и оставаться верным в любви к тому, что
раз он полюбил.

Можно вообще сказать, что с него можно брать пример
в двух отношениях: он не только может быть образцом ис-
тинного консерватора, но и образцом того, как следует нам
держать себя в отношении к тому, с чем мы враждуем, что
считаем ложным и гибельным. По направлению, по духу он
самый широкий из современных писателей, и потому есте-
ственна его любовь к самому широкому из наших гениев,
к Пушкину.

Консерватизм, патриотизм часто понимаются как нечто
узкое, тупое, глупое. Так оно, конечно, нередко и бывает, по-
тому что это душевное настроение свойственно огромным
массам людей, а умы людские вообще слабы и ограниченны.
Но это не относится к существу дела, точно так, как, напри-
мер, глупые ученые или глупые книги, встречающиеся так
часто, не составляют возражения против учености и книг во-
обще. По сущности же, может ли что быть естественнее и
правильнее, чем любовь к тому, что нас окружает, и желание
сохранить то, что мы любим? Мы и любить учимся на людях



 
 
 

близких к нам, и понимать на том умственном содержании,
которое сообщается нам сначала. Сердце чуткое, ум чуткий
постепенно открывают и усвояют положительную сторону
окружающей жизни, то добро, тот свет ума, ту красоту, кото-
рые составляют главный нерв всякого человеческого суще-
ствования, без которых это существование невозможно. А
раз что-нибудь полюбивши, раз что-нибудь понявши, глубо-
кая натура уже не забывает этого потом, уже не может этого
выкинуть из себя как ненужный сор. Таким образом процесс
самый простой и обыкновенный может достигать в одарен-
ных людях самого высокого значения. Люди, мало способ-
ные к консерватизму, легко и без следа отвергающие те чув-
ства и мысли, которые некогда в них жили, очевидно, сви-
детельствуют этим о малой своей чуткости, о слабости сво-
ей сердечной памяти. Они обыкновенно увлекаются своею
энергиею, и в ней заключается их оправдание; но зло непо-
нимания, презрения, насилия неизбежно примешивается к
их деятельности и часто искажает дела, совершаемые во имя
благороднейших целей.

Достоевский был консерватором по натуре. В нем силь-
но, но быстро совершился тот процесс, которым почти неиз-
менно характеризуется развитие всех значительных русских
писателей: сперва они увлекаются отвлеченными мысля-
ми, идеалами, заимствованными с Запада, потом возникает
внутренняя борьба и разочарование и, наконец, – пробужда-
ются лишь на время подавленные чувства, любовь к родной



 
 
 

святыне, к тому, чем жива и крепка русская земля. У каж-
дого бывает минута возрождения, когда он говорит вместе
с Пушкиным:

Так исчезают заблужденья
С измученной души моей
И возникают в ней виденья
Первоначальных чистых дней.

Но, отказавшись от искания на Западе высших руково-
дительных начал, Достоевский сохранил любовь и уваже-
ние к духовной жизни Европы. Да и у  нас среди разлива
того крайнего западничества, которое называется нигилиз-
мом, он умел видеть корень и этих извращенных стремле-
ний, умел понимать и жалеть и эти заблудшие души. Этот
взгляд, находящий возможность выхода и примирения, эта
тонкая и широкая симпатия, обнимающая оба полюса нашей
умственной жизни и ищущая соединения их в некотором
высшем начале и деле, – есть прекрасная и характерная чер-
та Достоевского. Его вражда, такая горячая и волнующая-
ся, никогда не была безусловным отвержением. Покаявший-
ся нигилист – вот тема, которую он любил, на которую напи-
сано «Преступление и наказание» и которая отзывается во
всех последующих его произведениях. Понятно, почему он
имел такую привлекательность для молодых людей, почему
на многих из них он успевал производить самое благотвор-
ное действие. Та же самая черта примиряющей симпатии об-



 
 
 

наружилась и на Пушкинском празднике. Он нашел форму-
лу, которая объединяла стремления западников и славяно-
филов, направляя их к общей высшей цели, естественно, что
восторг овладел в эту минуту давнишними противниками, и
они искренно подали друг другу руки.

 
___

 
Хороший был праздник, и очень торжественный, и очень

содержательный. Вернувшись с него, я тогда смело написал:
«Статуя и торжество, конечно, много будут содействовать
увековечению имени Пушкина». Теперь, через восемь лет,
я бы этого никак не сказал. И монумент, и праздник уже ка-
жутся мне очень незначительным делом для имени, которо-
му выпала на долю действительная слава.

Могильный гул, хвалебный глас,
Из рода в роды звук бегущий.

Не мы Пушкину устроили памятник и праздник; скорее
он их для нас устроил, он дал нам три дня чистого вооду-
шевления, зажег в нас, хоть на время, искру лучшего суще-
ствования.

И вообще, наши права и заслуги в рассуждении памяти
Пушкина, мне кажется, еще очень невелики, и мы лучше
сделаем, если будем помнить о своих обязанностях. <…>



 
 
 

 
Г. И. Успенский

 
<…> Но никто не подозревал, чтобы эта же «современ-

ность» могла завладеть всем существом, всей огромной мас-
сой слушателей, наполнявшей огромный зал Дворянского
собрания, и что это совершит тот самый Ф. М.  Достоев-
ский, который всё время «смирнехонько» сидел, притаив-
шись около эстрады и кафедры, записывая что-то в тетрадке.

Когда пришла его очередь, он «смирнехонько» взошел на
кафедру, и не прошло пяти минут, как у него во власти были
все сердца, все мысли, вся душа всякого, без различия, при-
сутствовавшего в собрании. <…>



 
 
 

 
И. Ф. Василевский

 
<…> Чтения происходили в Дворянском собрании. Ста-

ринная и типичная зала с колоннами, хорами, зала торже-
ственная и безличная, без солнца не особенно светлая и по-
тому для глаз очень покойная, отлично располагающая в ме-
ланхолической атмосфере своего прошлого к сосредоточен-
ности и раздумью, была убрана скромно и просто. В глу-
бине ее, под эстрадою, возвышался бюст Пушкина на фоне
венков и гирлянд; у бюста стояла кафедра. Эстраду занимал
длинный, покрытый красным сукном стол, за которым сиде-
ли члены общества. На этой эстраде, за этим столом, в эту
минуту помещалась вся слава и гордость русской литерату-
ры. Никогда и нигде, ни до, ни после этих «чтений» у нас не
было такого блестящего, исторически знаменитого собрания
писательских светил первой величины. Здесь были налицо
чуть не все авторы, составляющие хрестоматию новой и но-
вейшей русской литературы. Здесь были корифеи и могика-
не литературной производительности пятидесятых и шести-
десятых годов, создатели и проводники новых идеалов, но-
вых течений, новых гуманитарных и художественных требо-
ваний, новой манеры письма, новых красок, нового языка;
здесь были лучшие общественные люди, наиболее заслужен-
ные писатели, имена которых сияли в литературе и произ-
носились в обществе как магические слова. Для очень мно-



 
 
 

гих было счастьем, навсегда в жизни достопамятным момен-
том подойти к ним, видеть их, слушать их. Председательское
место занимал покойный С. А.  Юрьев, уже белый старец,
живой и приветливый, руководивший заседаниями с акаде-
мическим навыком и тактом, с изысканною любезностью и
предупредительностью. Его ясное, открытое лицо светилось
чувством великого и редкого внутреннего удовольствия. Тут
же сидели: коренастый, широкоплечий, богатыря собою на-
поминавший Аксаков, цветущий и в старости бодростью и
мощью своего пламенного темперамента, – коренной русак
московской складки с светлыми проницательными и тонки-
ми глазами в золотых очках, великолепный трибун, уверен-
ный и в своем таланте, и в своей популярности; несколько
согбенный, развинченный докучливыми нервными недомо-
ганиями Тургенев, с лицом усталым, но с взглядом вырази-
тельным и ярким, полным оживления и любопытства, радо-
сти и торжества; он чувствовал и видел, что все его призна-
вали первенствующим в этой компании. Тут же можно бы-
ло видеть очень тучного, страдавшего одышкой, на вид осу-
нувшегося и вялого Писемского; ему было всё время жарко
и он кашлял коротким и частым кашлем с флегматическим
хрипом; худого, пергаментно-желтого, скрюченного болез-
нью Достоевского; впалые щеки горели у него лихорадочным
румянцем, губы были сухие, потрескавшиеся, глаза, впалые
и тусклые, глядели, как будто никого и ничего не замечая, ку-
да-то вдаль, в глубь отвлеченной мысли и испытующего стра-



 
 
 

дательного чувства; лицо у Достоевского было неподвижное,
суровое и серьезное – лицо аскета или покойника. Тут же
сидели благодушный и благожелательный, всеми довольный
Островский; молчаливый Майков с широко по близоруко-
сти открытыми и вперенными глазами; старый романтик и
в позах, и в движениях, и в декламации Яков Полонский;
величественно красивый, с типичною наружностью длинно-
кудрого поэта Плещеев, профессор Тихонравов и др. <…
> В зале в первом ряду кресел заняли места первые гости
на московском празднестве – дети Пушкина. Они съехались
все. Их было четверо: две дочери поэта и два сына. Одна
из дочерей, как известно, была замужем, под фамилией гра-
фини Меренберг, морганатическим браком за одним владе-
тельным немецким князем; она держала себя с аристокра-
тическою церемонностью и обособленностью; это была дама
очень высокого роста, по возрасту – на склоне от средних
лет к пожилым годам; ее меньшая сестра, довольно близко
напоминавшая свою мать, Наталью Николаевну Пушкину,
была замужем за генералом Гартунгом. Старшему сыну по-
эта, Александру Александровичу Пушкину, кавалерийско-
му полковнику, командиру Нарвского гусарского полка, бы-
ло тогда под сорок. Высокого роста худощавый брюнет, он
значительно менее походил на своего отца, чем его брат Гри-
горий Александрович Пушкин, помещик, владелец Михай-
ловского. Публика вообще находила, что по наружности все
дети поэта более напоминают мать, чем отца. В первых ря-



 
 
 

дах кресел сидели и петербургские делегаты: академик Су-
хомлинов, С. В. Максимов, Краевский, Вейнберг, Гаевский,
Кони, Таганцев, Суворин, Г. З. Елисеев, Стояновский и др.
<…>

Наконец пришел момент – это было уже на втором «чте-
нии»  – и  для кульминационного подъема энтузиазма пуб-
лики. Зала была переполнена. Особенно много собралось,
несмотря на вакационное время, молодежи. Она заняла хо-
ры и все переходы. В креслах теснились как могли, так что
на двух стульях сидело трое лиц. Пришла очередь Достоев-
ского. Он взошел на кафедру взволнованный и бледный. В
нем чувствовался вдохновенный, воинственно настроенный
проповедник и фанатик, беззаветно верующий в себя, в свою
миссию и свои откровения. Орган у  Достоевского был от
природы слабый, жидкий, но читал он, подобно Писемскому
и Островскому, прекрасно – плавно и весьма выразительно.
Зала вся ушла в слух и замерла. Разобрав деятельность Пуш-
кина по периодам (трем) и с удивительною мощью анализа и
проникновения осветив фигуры Алеко (в «Цыганах»), Евге-
ния Онегина – тип русского скитальца, мучающегося миро-
вою тоскою, которому, чтобы успокоиться, нужно всемирное
счастье, и Татьяны как «апофеоза русской женщины», До-
стоевский высказал, что Пушкин в третьем периоде своего
творчества явился даже чудом. «В европейской литературе
нет гения, который обладал бы такою отзывчивостью к стра-
сти всего мира». Пушкин обладает этим даром, и в этом за-



 
 
 

ключается его высокое значение как русского народного по-
эта. «Всемирность, общечеловечность – цель русской народ-
ности; стать русским – значит, в конце концов, стать братом
всех людей, всечеловеком. Историческое призвание России –
изречь слово примирения, указать исход европейской тоске.
Пусть наша земля – нищая в экономическом отношении, но
почему же не ей суждено сказать последнее, наивысшее сло-
во истины?..»

Этот финал покрыт был невиданною у нас, беспримерною
овациею. С уверенностью можно было сказать, что стены
залы московского Благородного собрания никогда не огла-
шались такими рукоплесканиями. То, что произошло в на-
электризованной публике, трудно описать. Все вскочили с
мест. Писатели, окружив лектора, лобызались с ним. Публи-
ка со всех сторон неудержимо рвалась к Достоевскому. Де-
вушки в состоянии, близком к истерике и экстазу, плакали,
хватали Федора Михайловича за руки, целовали их. Все точ-
но проснулись от какого-то волшебного сна, сполна завла-
девшего всем существом духа, и смотрели друг на друга с
недоумением и умилением. Дальше идти в выражении ора-
тору наибольшего восторга, в желании и намерении слить-
ся с ним воедино было некуда. Достоевский стоял у кафед-
ры недвижно, как изваяние. По-видимому, он не думал и не
ждал, что так сильно всколыхнется это человеческое море.
Очень взволнованный и очень бледный, счастливый и точ-
но испуганный, он смотрел застывшим, неподвижным, дей-



 
 
 

ствительно «внутренним» взором, который, казалось, нико-
го не видел, ничего не замечал. Худощавая костлявая рука
его медленно растирала лоб, на котором выступили капли
нервного пота…



 
 
 

 
А. Ф. Кони

 
<…> Три дня продолжались празднества и растроганное

настроение так или иначе причастных к ним, причем глав-
ным живым героем этих торжеств являлся, по общему при-
знанию, Тургенев. Но на третий день его заменил в этой роли
Федор Михайлович Достоевский. Тому, кто слышал его из-
вестную речь в этот день, конечно, с полной ясностью пред-
ставилось, какой громадной силой и влиянием может обла-
дать человеческое слово, когда оно сказано с горячей ис-
кренностью среди назревшего душевного настроения слу-
шателей. Сутуловатый, небольшого роста, обыкновенно со
слегка опущенной головой и усталыми глазами, с нереши-
тельным жестом и тихим голосом, Достоевский совершенно
преобразился, произнося свою речь. Еще накануне, слушая
его на вечере превосходно читающим «Как весенней раннею
порою» и декламирующим пушкинского «Пророка», нельзя
было предвидеть того полного преображения, которое с ним
произошло во время его речи, хотя стихи были сказаны им
прекрасно и производили сильное впечатление, особенно в
том месте, где он, вытянув перед собою руку и как бы дер-
жа в ней что-то, сказал дрожащим голосом: «И сердце тре-
петное вынул!» – Речь Достоевского в чтении не производит
и десятой доли того впечатления, которое она вызвала при
произнесении. Содержание ее, в свое время, дало повод к



 
 
 

ряду не лишенных основания возражений. Но тогда, тогда,
в Пушкинские дни, с эстрады Дворянского собрания, пред
нервно настроенной и восприимчивой публикой, она была
совсем иною. Участники этих дней не только особенно го-
рячо любили в это время Пушкина, но многие простаивали
подолгу перед его памятником, как бы не в силах будучи на-
глядеться на бронзовое воплощение «властителя дум» и ви-
новника общего захватывающего одушевления. В мыслях о
судьбе и творчестве безвременно погибшего поэта сливались
скорбь и восторг, гнев и гордость истинною, непререкаемою
славой русского народного гения. Эти чувства, без сомне-
ния, глубоко влияли и на Достоевского, которому лишь в
конце его «судьбой отсчитанных дней» пришлось испытать
общее признание после долгих лет тяжелых страданий, ма-
териальной нужды, упорного труда и вольного и невольного
непонимания со стороны литературных судей. Он вырос на
эстраде, гордо поднял голову, его глаза на бледном от вол-
нения лице заблистали, голос окреп и зазвучал с особой си-
лой, а жест стал энергическим и повелительным. С самого
начала речи между ним и всею массой слушателей устано-
вилась та внутренняя духовная связь, сознание и ощущение
которой всегда заставляют оратора почувствовать и распра-
вить свои крылья. В зале началось сдержанное волнение, ко-
торое всё росло, и когда Федор Михайлович окончил, то на-
ступила минута молчания, а затем, как бурный поток, про-
рвался неслыханный и невиданный мною в жизни восторг.



 
 
 

Рукоплескания, крики, стук стульями сливались воедино и,
как говорится, потрясли стены зала. Многие плакали, обра-
щались к незнакомым соседям с возгласами и приветствия-
ми; многие бросились к эстраде, и какой-то молодой человек
лишился чувств от охватившего его волнения. Почти все бы-
ли в таком состоянии, что, казалось, пошли бы за оратором
по первому его призыву куда угодно! Так, вероятно, в дале-
кое время умел подействовать на собравшуюся толпу Саво-
нарола. После Достоевского должен был говорить Аксаков,
но он вышел пред продолжавшею волноваться публикой и,
назвав только что слышанную речь событием, заявил, что
не в состоянии говорить после Федора Михайловича. Засе-
дание было возобновлено лишь через полчаса. Речь Досто-
евского поразила даже и иностранцев, которые, однако, не
могли чувствовать таинственных нитей, связывающих неко-
торые ее места и выражения с сердцем русских людей в его
сокровенной глубине. Профессор русской литературы в Па-
рижском университете, Луи Леже, приехавший специально
на Пушкинские празднества, говорил мне вечером в тот же
день, что совершенно подавлен блеском и силой этой речи,
весь находится под ее обаянием и желал бы передать свои
впечатления во всем их объеме au  Maitre 2, т.  е. Виктору
Гюго, в таланте которого, по его мнению, так много общего
с Достоевским. <…>

2 Мэтру (франц.).



 
 
 

 
А. М. Сливицкий

 
<…> Событием была речь Достоевского. Уже при его вы-

ходе зала как бы наэлектризовалась. Творец «Мертвого до-
ма» стоял бледный, согбенный, с опущенными руками, а зал
содрогался от рукоплесканий в течение нескольких минут.
Наконец всё смолкло, и он начал читать…

Не бывшие на заседании и познакомившиеся с его речью в
чтении уже и тогда высказывали удивление, почему она про-
извела такое потрясающее впечатление, доведшее несколь-
ких девиц и студентов до истерики, так что всё в зале смеша-
лось, многие бросились на эстраду, хватали и целовали руки
писателя, и овации по крайней мере на полчаса, если не на
час прервали заседание: без конца вызывали Достоевского,
а когда он выходил на вызовы – группа девиц держала сзади
его, высоко подняв, огромный лавровый венок, поднесенный
ему после чтения!.. Постараюсь объяснить это недоумение,
напомнив читателям другого нашего знаменитого оратора и
ученого: кто хотя раз слышал профессора-академика Васи-
лия Осиповича Ключевского, тот знает, сколько неуловимых
перлов красноречия останутся незаметными для читателей
его лекций. Есть ораторы, которые своим чтением ослабля-
ют впечатление, и произведения их выигрывают в чтении.
Достоевский своим надтреснутым голосом, манерой чтения,
искренностью, экспрессией – способен был, как электриче-



 
 
 

ским током, зажигать слушателей: недописанное в речах та-
ких ораторов договаривается мастерством произношения.

Тотчас после Достоевского пришлось выступать И. С. Ак-
сакову. Помню, что он стал было отказываться читать, из-
виняясь перед публикой, но голоса: «Просим, читайте, чи-
тайте», – вынудили И<вана> С<ергеевича> произнести свою
речь.

На мою долю выпало в этот день доставить из Благород-
ного собрания в Лоскутную гостиницу венок, поднесенный
Ф. М. Достоевскому после его памятной речи. Мы подъеха-
ли к Лоскутной почти одновременно, и я вошел в его номер
вслед за ним. Он любезно просил меня присесть, но так был
бледен и, видимо, утомлен, что я решил по возможности со-
кратить свой визит. Хорошо помню, как он, вертя в руках
тетрадку почтовой бумаги малого формата, в которой не без
помарок была набросана только что прочитанная речь, по-
вторял неоднократно: «Чем объяснить такой успех? Никак
не ожидал…»! <…>



 
 
 

 
С. И. Уманец

 
<…> В последние годы жизни Достоевский, как и граф

Л. Н. Толстой, стал впадать в «проповеднический» тон. Это
особенно резко сказалось на Пушкинском юбилее в Москве,
где Достоевский произнес вдохновенную речь, посвящен-
ную великому поэту, и прочел его стихотворение «Пророк»
так, как никто никогда его не читал и не прочитает. Я был
на этом историческом юбилее, и до сих пор не могу забыть
ни этих удивительных глаз, загадочно устремленных куда-то
вне мира, ни этого то полушепота, то звенящего призыва по-
следних строк, полного заразительной экзальтации! Громад-
ный зал Дворянского собрания был снизу доверху перепол-
нен тысячной толпой, которая переживала вместе с Досто-
евским все те мучительные и вместе сладкие минуты вдох-
новения, которые он сам тогда в глубине души испытывал,
становясь как бы действительно пророком, ведущим толпу
к высочайшему подъему духа и жегшим сердца людей. Тут
же в зале со многими делалось дурно, несколько дам впали в
глубокий обморок, с одним юношей на моих глазах сделал-
ся припадок падучей… Так была потрясена толпа, наградив-
шая писателя бесконечно бурными рукоплесканиями.

Как жаль, что в этот счастливейший для Достоевского
день с ним не была в Москве его вдова, ныне здравствую-
щая А. Г. Достоевская, верный друг и неустанная помощни-



 
 
 

ца своего знаменитого мужа, бывшая его гением-хранителем
до самых последних минут его тяжелой и омраченной стра-
даниями жизни.

В доме графини С. А. Толстой, вдовы графа Алексея Кон-
стантиновича Толстого, Ф. М. Достоевский был также все-
гда желанным гостем. Он издавал тогда свой «Дневник пи-
сателя», имевший успех, и стал принимать тот проповедни-
ческий тон, которым кончали многие наши писатели, впадая
в какой-то особый славянский мистицизм. В аристократиче-
ском салоне графини, в котором собирался цвет столично-
го общества и который удостаивали своим посещением ав-
густейшие особы, Достоевский горячо развивал свою излюб-
ленную теорию о «всечеловечестве» Пушкина (которой он
так увлек присутствовавших па Пушкинском юбилее) и ми-
ровой роли России.

Эта фантастическая и самолюбивая теория никогда не
исчезала у нас в России, старательно поддерживаемая мос-
ковскими славянофилами, которые устами А. С. Хомякова
и И. С. Аксакова уверяли, что Россия велика своим «смире-
нием», бедностью, темнотой, т. е. именно всеми теми вряд
ли ценными качествами, которые всегда так резко отличали
ее от культуры Западной Европы и держали в отсталости и
оскудении. <…>



 
 
 

 
К. А. Тимирязев

 
<…> Дружеские чувства Максима Максимовича <Кова-

левского> к Тургеневу и совершенно иные чувства, которые
он питал к Достоевскому, я имел случай проверить и в па-
мятные Пушкинские дни.

Живо помню, каким негодованием сверкали его всегда
добрые глаза, когда он мне кивал головою на Достоевского,
закончившего свою речь словами: «Что могу я прибавить к
отзыву о Пушкине самого умного, лучшего из его современ-
ников – императора Николая?». Сказано было это, очевид-
но, чтобы раздражить большинство присутствующих и на-
сладиться их беспомощностью – невозможностью ответить
на этот вызов.

Еще более негодовали мы на совсем уже скверную личную
выходку Достоевского в его знаменитой, вызвавшей такие
истерические 3 восторги речи. Уставившись своими злобны-
ми маленькими глазками на Тургенева, поместившегося под
самой кафедрой и с добродушным вниманием следившего
за речью, Достоевский произнес следующие слова: «Татьяна
могла сказать: “Я другому отдана 4 и буду век ему верна”, –

3 Я говорю истерические потому, что сам был свидетелем такого припадка с
одним молодым человеком, моим учеником.

4 Подчеркиваю это слово потому, что сам оратор произнес его с особенным
подчеркиванием.



 
 
 

потому что она была русская женщина, а не какая-нибудь
француженка или испанка» 5.

Да, Максим Максимович был близким и верным другом
Тургенева, а о его близости к Достоевскому я ничего не слы-
хал и в воспоминании его друзей его образ сохранится все-
гда рядом с образом Тургенева, а не Достоевского 6. <…>

5 Намек на Viardo – Garcia. Коснувшись этих подробностей, если не ошибаюсь,
не проникших в печать, упомяну и об эпизоде с венками. После этой речи До-
стоевского группа молодых его поклонниц направилась к нему с огромным вен-
ком, причем одна из них, проходя мимо Тургенева, сказала ему «не Вам». Не
зная, что делать с венком, его надели Достоевскому через голову на плечи, и он
несколько мгновений сидел, изображая из себя жалкую, смешную фигуру, пока
не нашелся добрый человек, освободивший его от этого ярма. Когда сходная де-
путация (если не ошибаюсь, по инициативе Ковалевского) в тот же день вечером
поднесла Тургеневу небольшой лавровый венок, он, не задумываясь, принял его
из рук и положил к подножию бюста Пушкина.

6 Припоминаю, кстати, слышанный от Тургенева отзыв о Достоевском: «Это
самый злобный христианин, которого я встретил в своей жизни».



 
 
 

 
А. В. Амфитеатров (1921)

 

 
I.
 

В знаменательные дни, память которых я хочу воскре-
сить пред вами, этот общеславянский облик великого писа-
теля обрисовался с особенно выпуклою выразительностью.
8 июня 1880 года, на третий день московских торжеств по
случаю открытия всенародного памятника А. С. Пушкину,
в торжественном заседании Общества любителей россий-
ской словесности в белоколонном зале Дворянского собра-
ния около двух часов пополудни Ф. М. Достоевский произ-
нес свою знаменитую речь о Пушкине. Речь эта, мало ска-
зать, взволновала и потрясла внимавших ей; она ошеломила,
подавила, ослепила эту исключительно блестящую избран-
ную публику, съехавшуюся на «праздник интеллигенции» со
всех концов России. До того, что на мгновение, казалось, она
даже решила было вековой спор двух господствующих тече-
ний русской общественной мысли – славянофильства и за-
падничества. «Иван Сергеевич Аксаков, сказавший тут же
о себе, что его считают все как бы предводителем славяно-
филов, заявил с кафедры, что моя речь “составляет собы-
тие”», – пишет сам Достоевский в «Дневнике писателя». Я,
очевидец «события», живо и ясно помню момент, как оно



 
 
 

было провозглашено. Как среди неописуемого рева и грохо-
та восторгов появился на кафедре дюжий, широкоплечий,
краснолицый, с суровыми серыми глазами Аксаков и, ма-
хая руками и зычным голосом преодолевая шум, потребовал
спокойствия. И чуть не на каждой фразе прерываемый взры-
вами рукоплесканий, дал речи Достоевского ту аттестацию,
что пришлась так по сердцу самому Федору Михайловичу.

– Вещее слово сказано, – гласил Аксаков, со своими обыч-
ными пылкими, но плавными, несколько театральными бо-
ярскими жестами. – Здесь расхождения и двух мнений быть
не может. Я думал говорить много, но теперь не скажу ниче-
го. Не к чему: Федором Михайловичем всё сказано. Я, Иван
Сергеевич Аксаков, почитаемый главою славянофилов, про-
тягиваю руку Ивану Сергеевичу Тургеневу как главе запад-
ников, ибо после речи Федора Михайловича между нами не
должно быть разногласия. Он всё решил, всех примирил. И
толковать здесь, стало быть, больше нечего!

Последнюю фразу, сказанную чрезвычайно авторитетно
и выразительно, почему я и запомнил ее, смею утверждать,
безошибочно, Аксаков сопроводил крепким, трескучим уда-
ром кулака по пюпитру. И сошел с кафедры, чтобы действи-
тельно обменяться торжественным рукопожатием с огром-
ным и великолепным, в серебряных сединах своих, отметно
из всех элегантным в парижском фраке Тургеневым. Иван
Сергеевич Тургенев встал навстречу Ивану Сергеевичу Ак-
сакову, как мне показалось, с гораздо меньшим энтузиазмом,



 
 
 

чем глава славянофилов к нему поспешил…
«Рядом с славянофилами, обнимавшими меня и жавшими

мне руку, – пишет сам Федор Михайлович, – подошли ко мне
и западники, и не какие-нибудь из них, а передовые пред-
ставители западничества, занимающие в нем первую роль,
особенно теперь. Они жали мне руку с таким же горячим и
искренним увлечением, как славянофилы, и называли речь
мою гениальною и несколько раз, напирая на слово это, про-
изнесли, что она гениальна. Но боюсь, боюсь искренно, не в
первых ли “попыхах” увлечения произнесено было это!»

И – несколько ниже, предполагая разочарование и отступ-
ление, ожидаемые им от западников, как скоро они опом-
нятся от увлечения:

«Nota bene: я  не о тех пишу, которые жали мне руку,
а лишь вообще о западниках теперь скажу, на это я напи-
раю…».

И еще – после того как Достоевский импровизировал от
имени воображаемых зауряд-западников вывод о невозмож-
ности им приять к вере и к руководству величие и мудрость
духа народного:

«Повторяю: я не только не осмелюсь вложить этот вывод
в уста тех западников, которые жали мне руку, но и в уста
очень многих просвещеннейших из них, русских деятелей и
вполне русских людей, несмотря на их теории, почтенных и
уважаемых русских граждан…»

Все эти намеки о  «западниках, которые жали мне ру-



 
 
 

ку», относятся всецело к  Тургеневу. Равно как весь авгу-
стовский номер «Дневника писателя», единственный, вы-
шедший в  1880  году, целиком посвященный полемике по
поводу пушкинской речи, является, собственно говоря, не
иным чем, как косвенным вызовом Тургеневу сказать свое
западническое слово соглашения, после того как Достоев-
ский так громко и откровенно сказал свое славянофильское.
Тургенев не мог не понимать вызова, но не захотел его при-
нять, и Достоевскому пришлось сойти на полемическую аре-
ну далеко не inter pares 7. Патентованным противником его
оказался, как известно, Градовский – талантливый публи-
цист-либерал, очень образованный, очень твердый, очень
честный, очень убежденный, но совершенно лишенный то-
го художественного чутья, той глубины духовных восприя-
тий, той шири сердечной, которые могли бы помочь ему най-
ти общий с Достоевским язык. Поэтому их полемика оста-
нется в истории русской литературы трагикомическим об-
разцом взаимного непонимания, столь характерно обычного
для русских идейных споров, когда одна сторона знай твер-
дит свое, не слушая другую сторону по существу и лишь ловя
ее на неловких посылках и неудачных выражениях. Градов-
ский в этой словесной войне выиграл хоть то, что благодаря
полемике с Достоевским получил бессмертие своего имени.
Достоевский ровно ничего не выиграл, потому что бессмер-
тие было им давно уже завоевано, а после – пушкинская по-

7 Между равными (лат.).



 
 
 

лемика отравила его глубоким разочарованием:
«Тяжело видеть, что весьма серьезная и знаменательная

минута в жизни общества нашего представлена извращенно,
разъяснена ошибочно. Тяжело было видеть, что идею, кото-
рой служу я, волокут по улице. Вот вы-то ее, – бросает он
Градовскому, – и поволокли».

А минута была действительно серьезная и знаменатель-
ная. В жизни каждого взрослого, а тем более пожилого че-
ловека, если он на земле не только прозябал да небо коптил,
но мыслил и чувствовал, найдется, господа, воспоминание
о каком-нибудь моменте общественного подъема, который,
могущественно заиграв на лучших струнах души его, остал-
ся для него навсегда идеальною грезою, своего рода Фаусто-
вым мгновением: «Прекрасно ты, остановись!..». Лично за
себя, да полагаю, что и за многих моих ровесников и сверст-
ников я смею утверждать, что таким Фаустовым мгновени-
ем для нашей юности явились московские пушкинские дни.
Едва ли когда-нибудь раньше и – в этом-то я уже совершенно
уверен – никогда позже русская интеллигенция не устраива-
ла такого блистательного смотра своих творческих сил, как в
этом изумительном всероссийском паломничестве к подно-
жию беспритязательного и тем самым неожиданно удачного
монумента на Тверском бульваре.

Господа, стоя пред вами на этой эстраде, при всем мо-
ем уважении и симпатии к восседающим на ней писателям
и ученым мне просто как-то жутко вспоминать ту эстра-



 
 
 

ду – воистину русский литературный Олимп, в лучезарном
несиянном свете и лавровом ореоле. Вообразите себе сидя-
щих рядом, бок о бок, Тургенева, Достоевского, Писемского,
Островского, Майкова, Полонского, Потехина, Ключевско-
го, Аксакова, Буслаева, Тихонравова, Максима Ковалевско-
го, С. А. Юрьева, Николая Рубинштейна, П. И. Чайковско-
го… Да, если русская культура когда-либо могла гордиться
поверкою своей мощи, в живых людях выраженной, то это,
конечно, в те незабвенные и приснопамятные дни!..

 
II.
 

В весьма знаменитом, хотя и не слишком художественном
историческом романе Сенкевича «Quo vadis» есть сцена апо-
стольской проповеди, где самым убедительным вещателем
о Спасителе является не Петр и не Павел, но простой ста-
рик-ремесленник, умеющий повторять только: «Я Его видел!
Я Его слышал!» Я плохой оратор. Но у меня, как у этого ста-
рика, есть одно преимущество – собственно говоря, печаль-
ное для меня преимущество, обусловленное возрастом: «Я
их видел! Я их слышал!»

Да! Я их видел и слышал! И между ними видел и слышал
его… того, кому посвящаются эти строки. Видел и слышал в
момент величайшей моральной победы, какую он когда-ли-
бо стяжал; в момент, когда он, вековечный земной страдалец
и, строго говоря, житейский неудачник, внезапно был осиян



 
 
 

удачей и славой; в момент его воистину апофеоза. А впро-
чем, зачем я говорю: «Видел и слышал»? Нет, господа, я еще
вижу и слышу его. Вот она – как будто сейчас передо мною –
эта странная фигура рыжеватого желтолицего человека, до-
вольно рослого, но почему-то, однако, он кажется маленьким
в громадном зеленом кольце лаврового венка, которым об-
рамили его сзади стоящие московские либеральные деятель-
ницы-интеллигентки, Ю. Н. Глики и кн. Н. Д. Мышецкая…
Я опять слышу этот странный теноровый голос, высокий и
полный нервной силы, который уже первым, слегка надтрес-
нутым звуком своим приковывает к себе внимание мертво
затихшего зала и внятно, раздельно как бы скандует:

–  Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть,
единственное явление русского духа, сказал Гоголь. Прибав-
лю от себя: и пророческое.

Как-то вдруг подчеркнуто на о (среди своего московско-
го-то акающего говора!), словно молотком по гласным уда-
ряя, произнес он это свое «пророческое». И – Бог его знает,
что было в нем, в этом голосе, но все мы тогда, весь зал, вдруг
почувствовали, что с нами заговорил человек, действитель-
но имеющий право «прибавлять от себя» к тому, что «сказал
Гоголь». И если кто в состоянии растолковать нам пророче-
ское значение Пушкина, то вот именно лишь этот истомлен-
ный человек, с мистическими глазами эпилептика на тре-
вожном и недобром лице много битого судьбой петербург-
ского разночинца. Ибо раздвоено существо его, и если одною



 
 
 

ногою он стоит там, в неведомом мире тайновидящей меч-
ты, где первообразы кипят и откуда возникают прозорливые
вдохновения пророков, то другою ногою он всегда здесь, с
нами, на нашей серой, будничной, несчастной, злой и сквер-
ной земле, и мы ему не меньше, а может быть, много больше
дороги, чем все потусторонние чудеса его прозрений…

Еще несколько минут, и голос вырастает почти в вопль
пронзительно укоряющего, стеклянного звона:

– Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою
гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего по-
трудись на родной ниве… Не вне тебя правда, а в тебе са-
мом, найди себя в себе, подчини себя себе, овладей собою –
и узришь правду…

Вы слышите: он говорил прозою. Но едва ли к кому-ли-
бо еще более, чем к нему, хотя он, кажется, в жизнь свою
не написал ни одного стихотворения, подходило знаменитое
предсказание Пушкина о поэте, чей «выстраданный стих,
пронзительно унылый, ударит по сердцам с неведомою си-
лой…». В том, что говорил и читал Достоевский пред публи-
кою, всегда было глубокое, сильное содержание. Оно захва-
тывало и покоряло толпу влиянием моральной убедительно-
сти. Но я позволяю себе думать, что в огромном впечатле-
нии, которое оставляли его слова, имело немалое значение и
чисто физическое воздействие его странного голоса, способ-
ного в минуты волнения подниматься до истерических нот,
бьющих по нервам, именно с неведомою силою распростра-



 
 
 

няя в слушателях заразу того же возбуждения, что сотрясало
самого вещателя.

Пушкинские дни и вечера были богаты прекрасными чте-
цами и декламаторами. Не говоря уже о профессиональных
актерах вроде знаменитого И. В. Самарина, достаточно на-
звать хотя бы А. Ф. Писемского: по мастерству чтения да-
леко было до него самым прославленным профессионалам.
Но в чтении Достоевского было не мастерство, а что-то со-
всем особое, отнюдь не искусное, даже нескладное, пожалуй,
и, однако, потрясающее; нечто, чем он, выражаясь театраль-
ным языком, «крыл» всех, кто дерзал выступать с ним рядом
на эстраду… Я, например, решительно не могу вспомнить
пушкинского «Пророка» без того, чтобы в мыслях моих не
возникла фигура Достоевского с его медленной поступью по
эстраде, с его полузакрытыми молитвенно глазами, с его на-
чальным глухим полушепотом:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился…

Я не скажу даже, чтобы это мне нравилось; многое да-
же досаждало – казалось чрезмерным, неестественным, те-
атрально наигранным. Но тянуло «неведомою силою» слу-
шать неотрывно. И когда глухо ропщущий полушепот вдруг
вырастал в вопль:

Восстань, Пророк, и виждь, и внемли,



 
 
 

Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей! —

право, трудно было удержаться, чтобы не ответить это-
му исступленному, дикому, фанатическому «жги» – таким
же болезненным невольным криком… Что, говорят, и слу-
чалось неоднократно…

Это побеждало. Вы чувствовали, что пред вами стоит че-
ловек, сам удостоенный видений и слышания гласа Божия, в
самом деле знающий о себе, что он – пророк. Вы слышали
вопль несчастного счастливца, который в самом деле приял
на себя серафическое чудо послания в мир, чтобы жечь серд-
ца людей глаголом своим, – дар страшный и обоюдоострый,
потому что он испепеляет не только трепетные сердца вни-
мающих, но еще скорее этот роковой дар серафима – «угль,
пылающий огнем» – могучее сердце пророка.

 
III.

 
Свою пушкинскую речь, уже начатую возбужденно, До-

стоевский продолжал в совершенной истерике, всё возрас-
тавшей по мере блестящего развития этой страстной декла-
рации культурного славизма. Истерическая зараза могуще-
ственно передавалась с эстрады в зал. Настроение росло и за-
хватывало со стремительной быстротой. За логическою свя-



 
 
 

зью речи никто уже не следил, хотя она сплетена очень обду-
манно и искусно. Не до того было. В уши врывались власт-
ные афоризмы, подобные стихам Священного Писания:

– Счастье не в одних только наслаждениях любви, а и в
высшей гармонии духа. Чем успокоить дух, если назади сто-
ит несчастный, безжалостный, бесчеловечный поступок?..
Какое же может быть счастье, если оно основано на чужом
несчастье?..

И потом – о русской народности:
– Что такое сила духа русской народности, как не стрем-

ление ее, в конечных целях своих, ко всемирности и ко все-
человечности?.. Назначение русского человека есть бесспор-
но всеевропейское и всемирное. Стать настоящим русским,
стать вполне русским, может быть, и значит только стать бра-
том всех людей, всечеловеком, если хотите. О, все это сла-
вянофильство и западничество наше есть одно только вели-
кое у нас недоразумение. Для настоящего русского Европа и
удел всего великого Арийского племени так же дороги, как
и сама Россия, как и удел своей родной земли, потому что
наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а
силой братства и братского стремления нашего к воссоеди-
нению людей… О, народы Европы и не знают, как они нам
дороги!.. Разве я про экономическую славу говорю, про сла-
ву меча или науки? Я говорю лишь о братстве людей и о том,
что ко всемирному, ко всечеловечески-братскому единению
сердце русское, может быть, из всех народов наиболее пред-



 
 
 

назначено… Пусть наша земля нищая, но эту нищую землю
«в рабском виде исходил, благословляя, Христос». Почему
же нам не вместить последнего слова Его? Да и сам Он не в
яслях ли родился?..

Некогда было думать над тем, что он бросал в умы внима-
ющей толпы – не позволял, не давал времени, едва успевали
воспринимать и чувствовать. И когда он, задыхающийся, по-
луобморочный, произнес свою заключительную фразу о том,
что Пушкин, высший выразитель нашей всечеловечности и
всемирности, «унес с собою в гроб некоторую великую тай-
ну», и, уже приподнимаясь со стула, с неизобразимою веско-
стью и содержательностью интонации закончил:

– И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем – то-
гда… я не берусь, господа, описать, что произошло тут то-
гда. Казалось, земля расселась, потолок рухнул, стены и ко-
лонны зашатались: так единодушно и могущественно грох-
нул зал ответным восторгом. Ничего подобного не видал и
не слыхал я ни прежде, ни после. Описание, которое дает
этой беспримерной овации сам Достоевский в полемической
против Градовского статье «Буря в стаканчике», нисколько
не преувеличено. Незнакомые люди поздравляли друг друга,
менялись рукопожатиями, обнимались, целовались, будто
в Светлое Христово Воскресенье. На груди моей очутилась
совершенно неведомая мне молодая дама и рыдала, обиль-
но орошая сладкими слезами мой новенький гимназический
мундир. Лет пятнадцать спустя мы встретились и со сме-



 
 
 

хом узнали друг дружку. Это была знаменитая впоследствии
московская капиталистка, передовая общественная деятель-
ница и благотворительница Варвара Алексеевна Морозова,
одна из лучших женщин, рожденных Москвою. Заметьте:
ее политические убеждения и взгляды, тесно совпадавшие
с западническим либерализмом «Русских ведомостей», ни-
сколько не отвечали направлению Достоевского, и основная
тенденция именно пушкинской его речи не могла ее удовле-
творять. Да ведь и те раньше поименованные мною интел-
лигентки, которые стремительно бросились венчать славя-
нофила Достоевского лаврами, причем демонстративно про-
несли их мимо западника Тургенева, да еще и с вызывающим
язвительным примечанием: «Не вам, не вам, а ему», – эти
милейшие Юлия Николаевна и Надежда Дмитриевна были
самые правоверные, заклятые западницы… И неделю-дру-
гую спустя, опамятовавшись от первого истерического вос-
торга, смущались воспоминаниями о нем и горою стояли
за Градовского, когда этот публицист, быстро учуяв опас-
ность возвещенной Достоевским унии, принялся отчитывать
и изобличать ересь Федора Михайловича по либеральному
катехизису «человека шестидесятых годов»… Эти приме-
ры могут свидетельствовать, насколько могуче было личное
обаяние Достоевского, как способно было именно сожигать
сердца его огненное слово…

Не знаю, господа, счастье это или несчастье мое, но я по-
чти совершенно лишен чувства стадности: толпа меня не



 
 
 

подчиняет, большинство меня не убеждает, почему, вероят-
но, я и прожил свой век внепартийным человеком. Я труд-
но поддаюсь панике, слабо приемлю массовый энтузиазм. И
в этом случае – тоже: не скажу, конечно, чтобы я остался во-
все чуждым всеобщему восторгу, но, несмотря на молодость
свою, сохранил среди бушевавшего кругом почти безумия
некоторое хладнокровие и долю недоверчивого скептициз-
ма. А может быть, в том именно ранняя молодость-то и ви-
новата. Недавно в Берлине знаменитый пианист Зилоти рас-
сказывал мне со смехом, что когда он подростком слушал
Антона Рубинштейна то чем бы восхищаться и благоговеть,
сосчитал все фальшивые ноты, которыми этот величайший
пианист довольно обычно грешил в левой руке. Кроме того,
пожалуй, расхолаживала и некоторая ревность. Я в то вре-
мя был без памяти влюблен в  Тургенева, поклонялся ему
как божеству, любовался им до смешного. Когда мой дядя,
известный экономист Александр Иванович Чупров, пред-
ставил меня литературному кумиру моему, то я с радости
два дня умывался только левою рукою, чтобы, так сказать,
подольше сохранить на правой благодать пожатья, которым
Тургенев ее удостоил. Можете заключить отсюда, насколь-
ко было молодо-зелено. Мне казалось необходимым и спра-
ведливым, чтобы в великом литературном оркестре пушкин-
ских торжеств место дирижера занимал Тургенев. Да так оно
и предназначалось в плане устроителей, и, пожалуй, так оно
и было до речи Достоевского. Но невозможно было не заме-



 
 
 

тить, что Достоевский вдруг одним смелым движением вы-
рвал из рук Тургенева дирижерскую палочку и в эффектней-
шем и значительнейшем финале пушкинской симфонии за-
махал ею сам. И, что всего казалось обиднее, замахал по пра-
ву. Потому что изящная, чисто литературная речь Тургене-
ва, которой мы горячо аплодировали накануне, совершенно
поблекла, забылась, как бы утонула в громадном обществен-
ном значении речи Достоевского. Я не мог не понимать это-
го, но чувствовал себя несколько грустно – вроде того, как
очень влюбленный юноша, придя на бал, вдруг убеждается,
что его возлюбленная совсем не первая красавица в мире и
далеко не царица бала.

 
IV.

 
Я думаю, что Достоевский предвидел свою близкую побе-

ду над Тургеневым, которого он, как известно, очень не лю-
бил, уже задолго до того, как взошел на кафедру. В его ре-
чи рассыпано довольно много намеков, прямо или косвен-
но относящихся к литературному сопернику. Таковы слова,
что, кроме Пушкина, у нас не было народных писателей, но
были, «за одним, много что за двумя исключениями, лишь
“господа”, о народе пишущие». Да и у этих двух исключе-
ний «нет-нет, а и промелькнет вдруг нечто высокомерное,
нечто из другого быта и мира, нечто желающее поднять на-
род до себя и осчастливить его этим поднятием». Ясно, что



 
 
 

эта стрела не могла быть пущена – из сидевших тут-то – ни
в  Островского, сочувственника Достоевскому по славяно-
фильской тенденции, ни в Писемского, наиболее правдивого
из всех изобразителей народа; она летела, конечно, в автора
«Записок охотника», «Муму» и «Постоялого двора». Дру-
гим намеком, может быть и неумышленным, показалось про-
ницательной Москве язвительное противопоставление пуш-
кинской Татьяны как типической честной русской женщины
женщине «южной или французской какой-нибудь»: мысли
многих тут невольно обратились к печальному роману Тур-
генева с Полиной Виардо. Все эти горькие пилюли были по-
золочены знаменитою характеристикой Татьяны:

– Такой красоты положительный тип русской женщины
почти уже и не повторялся в нашей художественной литера-
туре, кроме разве образа Лизы в «Дворянском гнезде» Тур-
генева.

В настоящее время сложилось и повторяется предание,
будто в грохоте рукоплесканий, покрывшем этот компли-
мент, потонул конец его: «и Наташи Ростовой в “Войне и ми-
ре” Льва Толстого». Предание это ошибочно. Достоевский
произнес свою фразу четко, чеканно, с предумышленной за-
тем паузой, верно рассчитанной на взрыв аплодисментов по
адресу Тургенева: великодушная взятка разбитому наголо-
ву противнику. Если бы он действительно воздал тогда эту
достойную хвалу Наташе Ростовой, как бы и почему бы она
исчезла из печатного текста пушкинской речи, который он



 
 
 

сам редактировал для «Дневника писателя»? Да и вообще
надо помнить, что в речи Достоевского случайностей быть
не могло. Он ведь не говорил ее, а читал по рукописи, но так
живо, искусно, с такою артистическою выработкой и с таким
темпераментом, что наличность рукописи забывалась и речь
казалась тут же на месте рождавшейся и свободно льющейся
импровизацией:

Года прошли, и что ж осталось
От сильных, славных сих мужей?
Их поколенье миновалось…

И нам вот остается лишь вспоминать о них, сравнивая век
нынешний и век минувший, сознаемся, без всякого авантажа
в нашу пользу. Мы называем их нашими учителями, гения-
ми, пророками. Да, они учители, но мы-то, нерадивые учени-
ки, чему выучились? Да, они гении, но мы-то, озаренные их
гениальностью, как воспользовались ее гигантским вдвигом
в жизнь! Не закопали ли мы даров ее в землю, подобно лени-
вому и лукавому рабу евангельской притчи? Не разменяли
ли ее чистое золото на мелкую и часто, увы, даже фальшивую
монету? Да, они пророки, но вняли ли мы пророчествам их,
верили ли, следовали ли? Возьмите хотя бы и Достоевского
с его апокалиптическим ясновидением будущей русской ре-
волюции в «Бесах», с третьим сном Раскольникова в эпило-
ге «Преступления и наказания», сегодня прочитанном пред
вами Е. Н. Чириковым. Вспомните этот грозный бред, в ко-



 
 
 

тором, как на ладони, вы видите лето 1917 года, преемство
и фантастическое смешение умирающей войны и нарожда-
ющегося революционного психоза, предсказанное за 60 лет
вперед. Этот человек весь свой век делил судьбу с Кассан-
дрою, которой пророческий дар был отравлен проклятием
Аполлона, – никто не хотел верить ее пророчествам, прини-
мая их за художественный бред. Достоевский любил вообра-
жать себя пушкинским Пророком, но, в сущности, он был
Пророком лермонтовским. Ему тоже не удавалось убедить
своих современников, что «Бог гласит его устами», и лишь
потомство начало о том догадываться, испуганное и смущен-
ное зловещим превращением давних грозных слов его в ны-
нешнюю ужасную действительность… Нас остерегали – мы
не остереглись. Пророка ли вина? Я думаю, что, если бы До-
стоевский переживал наши военные и революционные годы,
он выразил бы их такими же неистовыми страницами, в ко-
торых предельное национальное отчаяние смешано с горь-
ким удовлетворением справедливостью своих предвидений,
как читаем мы в бессмертном Плаче Иеремии… Во всяком
случае, он имел бы на то полное право.

Но злой пророк еще не полный пророк, а мы в нашем ве-
щем писателе ценим пророка совершенного, тайновидца не
только геенны огненной, но и Нового Иерусалима. Я знаю,
господа, что оптимистическая часть предсказаний Достоев-
ского, его положительный идеал сейчас не пользуется дове-
рием. Провозглашенное им крылатое слово «народ-богоно-



 
 
 

сец» встречается теперь в обществе горьким смехом. В са-
мом деле – возможно ли серьезно говорить о «народе-бого-
носце» в стране, где мужик только что, по пословице, «Бо-
га во щах слопал», а недавние богостроители и богоискате-
ли идут на службу в Чрезвычайки и кровавят свои руки со-
участием в правительстве самых исступленных зверств, са-
мого цинического порабощения, самых наглых повторений
грехов и преступлений Содома и Гоморры?..

Да, господа, жутко, стыдно, тягостно, безнадежно, плохо
верится… Но верить-то и надеяться все-таки надо… Ниче-
го! Ведь и древний тайновидец на Патмосе, с которым у До-
стоевского так много общего в мысли и темпераменте, не
сразу увидал блаженство Нового Иерусалима и славу Жены,
облеченной в солнце. А сперва видел он и зловещую книгу
за семью печатями, снятие каждой из коих вещало мировую
катастрофу, и коня бледного, и зверя из бездны, и волхва
со лживыми устами, и убийство пророков, и царство Драко-
ново… Мы в настоящее время находимся в самом кипени
торжествующего царства этого и пьем от него горчайшую из
горчайших чашу… Но, господа, позвольте мне в этом слу-
чае быть тем наблюдателем-оптимистом, которого, правда,
несколько иронически изобразил Гете в своем «Сне в Валь-
пургиеву ночь». Этот чудак, попав на бесовский шабаш, не
испугался, но очень обрадовался, «потому что,  – говорит
он, – раз я вижу чертей, то отсюда заключаю, что, следова-
тельно, существуют и ангелы…». И, в порядке той же логики,



 
 
 

я думаю, я хочу верить, что если пророк, предсказавший нам
крушение нашей злосчастной культуры и царство мошенни-
ка Петра Верховенского, оказался так чудесно и мучительно
прав в этой первой черной половине своих прорицаний, то
в конце концов явит он правду свою и во второй половине,
мечтаемой в ярком свете возрождения и воскресения. Верю
слову его, что «будут воистину новые люди, а прежнее жи-
вотное будет побеждено». Во имя этой веры, на эту надежду
теперь дело наше работать, если не хотим мы быть презрен-
ными и обреченными уничтожению и забвению в нынешнем
нашем временном национальном бессилии и унижении.



 
 
 

 
А. В. Амфитеатров (1931)

 
8 июня 1880 года, на второй день московских празднеств

по случаю открытия всенародного памятника А. С. Пушки-
ну в торжественном заседании Общества любителей россий-
ской словесности, в белокаменном зале Дворянского собра-
ния Федор Михайлович Достоевский произнес свою знаме-
нитую речь о Пушкине. Речь эта, мало сказать: взволнова-
ла и потрясла внимавших ей, – нет, она ошеломила, разда-
вила, ослепила эту «избранную публику», съехавшуюся на
«праздник интеллигенции» со всех концов России. До того
захватила и заколдовала гипнотически, что, на мгновение,
показалась решительным исходом из чуть не векового спора
двух главнейших встречных течений русской культуры, за-
паднического и славянофильского.

Иван Сергеевич Аксаков, «предводитель славянофилов»,
как он сам тогда заявил о себе, с кафедры, тут же немедленно
определил торжественно, что речь Достоевского «составля-
ет событие». Определение это, по-видимому, очень понра-
вилось Достоевскому: оно дословно передано в «Дневнике
писателя», и, говорят, Достоевский любил его повторять. Я
помню живо и ясно, как оно было провозглашено. Как, сре-
ди неописуемого общего рева, плеска, грохота, всплыл на ка-
федре над буйным морем голов, – Посейдоном этаким, – ши-
рокоплечий, краснолицый, с суровыми серыми глазами под



 
 
 

золотыми очками, Аксаков и, преодолевая радостный шум
возбужденной толпы, возопил зычным голосом бирюча ста-
ромосковских веков, с пылким рукомаханием:

– Здесь расхождения и двух мнений быть не может. Речь
Федора Михайловича всё выяснила, всё примирила. Я думал
говорить много, но теперь не скажу ничего больше, потому
что Федором Михайловичем всё, – всё, что надо, – сказано.
Я, Иван Сергеевич Аксаков, почитаемый главою славянофи-
лов, протягиваю руку Ивану Сергеевичу Тургеневу, почита-
емому главою западников. И этим всё договорено. И толко-
вать больше нечего!

Трескуче стукнул кулаком по пюпитру, – сущий купец Ка-
лашников! – и, под новым громом аплодисментов, сошел с
кафедры, чтобы действительно обменяться торжественным
рукопожатием с огромным и великолепным, в серебряных
сединах, Тургеневым, который встал навстречу, как мне по-
казалось, с гораздо меньшим энтузиазмом, чем бурнопла-
менный глава славянофилов к нему спешил.

Аксаков был человек, несомненно, весьма замечательный:
и талантливый, и умный, и смелый, и честнейше стойкий в
своих убеждениях, и оратор превосходный, одинаково ода-
ренный и богатством речи, и темпераментом. Словом, ве-
личественный был «муж совета» и трибун с головы до пя-
ток: каждый вершок трибун! Но было в нем что-то и комиче-
ское, – может быть, именно от чрезмерного избытка досто-
инств? – позывавшее, при всем к нему почтении, на скрытую



 
 
 

усмешку. Бывают роковые сходства между людьми и неоду-
шевленными предметами хозяйственного быта. Вот и Акса-
ков, вопреки своей трибунской важности, как-то смахивал
немножко на ведерный самовар красной меди, ярко вычи-
щенный, – пар столбом, – кипящий и шумящий.

У каждого пожилого человека найдутся в душе воспо-
минания о каком-нибудь переживании общественного подъ-
ема, когда хотелось, подобно Фаусту, сказать мгновению:
«Прекрасно ты! остановись!» Лично за себя, да, полагаю, и
за многих своих ровесников, смею утверждать, что для на-
шей ранней юности таким Фаустовым мгновением сверкну-
ли московские пушкинские дни. Не знаю, бывало ли раньше,
но, – в этом-то я уже совершенно уверен, – никогда позже
русская интеллигенция не устраивала такого выразительно-
го мощного смотра своих литературных творческих сил, как
в этом удивительном, неожиданно всероссийском паломни-
честве на московский Тверской бульвар, к беспритязатель-
ному, но тем самым неожиданно же удачному опекушинско-
му монументу.

Мне просто как-то жутко вспоминать эту эстраду как бы
световыми ореолами или огненными языками озаренную,
где рядом, бок о бок, сидели Тургенев, Достоевский, Писем-
ский, Островский, Майков, Полонский, Ключевский, Акса-
ков, Глеб Успенский, П. И. Чайковский, Н. Г. Рубинштейн,
Н. С.  Тихонравов, А. И.  Чупров – и  фигурами еще срав-
нительно второстепенного значения были С. А. Юрьев, А.



 
 
 

Ф. Кони, А. А. Потехин, А. И. Урусов, М. М. Ковалевский,
С. А. Муромцев, Н. А. Чаев, Д. В. Аверкиев… Недоставало
только Льва Толстого и М. Е. Салтыкова-Щедрина, чтобы в
живой выставке лиц представлены были полностью литера-
турные «люди сороковых годов» и «шестидесятники». Жи-
вой иконостас святых русской культуры.

Не люблю я старости ни в других людях, ни, особенно, в
себе самом. Но вот соображаю, что она дает мне право ска-
зать младшим поколениям:

– Я видел собственными глазами тех, чьи имена для вас
лишь великанские призраки из истории литературы, вол-
шебные символы «полных собраний сочинений», или даже
уже лишь священные хрестоматические мифы.

И за это преимущество (собственно говоря: печальное
преимущество стоять уже в авангарде общечеловеческого
похода к могиле) я готов извинить старости хотя не все, но
довольно многие ее, с позволения сказать, свинства.

Да! Я «их» видел и слышал. И, в числе их, видел и слы-
шал Его: не удивляйтесь большой букве! стоит! – Его, Кто
пятьдесят лет тому назад ушел из нашего мира телом, но тут-
то и пришел к нам, в особой силе и власти, духом – с тем,
чтобы затем пребыть с нами властителем наших дум и ныне
и присно и во веки веков. Ибо Достоевский, – это – тот, от
кого… или нет, лучше: то, от чего русскому человеку некуда
деваться, даже если бы он того хотел. А какой же русский
или культурно обруселый человек хочет уйти, «отделаться»



 
 
 

от Достоевского?
Да, я видел и слышал Его – и как! В минуты величайшей

моральной победы, какую Он когда-либо одерживал; в ми-
нуты, когда Он, вековечный страдалец, вдруг был весь осиян
удачей и славой, в минуты Его мало сказать триумфа, – нет,
вернее будет апофеоза…

А, впрочем, что я говорю: видел и слышал. Нет, я еще ви-
жу, я еще слышу Его. Вот она – как будто сейчас передо мною
– странная фигура: рыжеватый, бледнолицый человек, рос-
лый, но почему-то кажущийся маленьким, в громадном тем-
но-зеленом кольце, венке лавров, которыми обрамляют его
сзади московские интеллигентки-либералки, Юлия Иванов-
на Глики и княжна Надежда Дмитриевна Мышецкая. Обе,
по тогдашней московской кличке, «наш пострел везде по-
спел!».

Слышу странный, полный нервной силы, высокий, тено-
ровый голос. Он приковал зал к своему истерически внуши-
тельному звуку уже первою фразою, произнесенною медлен-
но, четко, раздельно и как бы скандуя:

–  Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть,
единственное явление русского духа, сказал Гоголь. Приба-
вим от себя: и пророческое.

Как-то поповски или вроде старообрядческого начетчика,
на о, вымолвил Достоевский это свое «пророческое». И Бог
его знает, что было в нем, в этом голосе, но все мы тогда, весь
зал, сразу вдруг почувствовали, что с нами говорит Некто,



 
 
 

действительно имеющий право «прибавлять от себя» к тому,
что сказал Гоголь. И что если кто в состоянии открыть и изъ-
яснить нам пророческое величие Пушкина, то лишь имен-
но этот человек, с мистическими глазами провидца на ли-
це отощавшего обывателя-разночинца и с голосом тайнове-
да, проникнувшего в глубины Трофониева оракула, выйдя
из пещеры которого, смертный, говорят, терял навсегда спо-
собность улыбаться.

Еще несколько минут, и – слышу вопль, почти взвизг
пронзительного стеклянного звука:

– Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою
гордость. Смирись, праздный человек, и прежде потрудись
на родной ниве… Не вне тебя правда, а в тебе самом, найди
себя в себе, подчини себя себе, овладей собой, – и узришь
правду…

– Что же, разве я про экономическую славу говорю, про
славу меча или науки? Я говорю лишь о братстве людей и
о том, что ко всемирному, ко всечеловечески-братскому еди-
нению сердце русское, может быть, изо всех народов наибо-
лее предназначено… Пусть наша земля нищая, но эту ни-
щую землю «в рабском виде исходил благословляя» Хри-
стос. Почему же нам не вместить последнего слова Его? Да
и сам Он не в яслях ли родился?

Мне тогда шел девятнадцатый год, был я гимназистом
восьмого класса, но больших ораторов я уже слыхивал: Пле-
вако, Урусова, Александрова (он нам, Амф<итеатро>вым,



 
 
 

был родственник в каком-то колене), даже в собственном на-
шем семейном кругу часто звучало увлекательное красноре-
чие дяди, знаменитого профессора-экономиста Александра
Ивановича Чупрова, а трогательные проповеди моего роди-
теля, прославленного московского «отца Валентина», почет-
но слыли и по Москве, и далеко за пределами Москвы. Но
то, что теперь я слышал из уст Достоевского, не было ни
красноречием, ни ораторством, ни «речью», ни даже «пропо-
ведью». Лилась огненным потоком, подобно расплавленной
лаве, гласная исповедь великой души, самоотверженно рас-
крывавшейся до глубочайших своих тайников – затем, что-
бы себя хоть до дна опустошить, но нас, слушателей, убедить
и привести в свою веру…

Я не знаю, был ли Достоевский вообще «хорошим орато-
ром». Очень может быть, что нет. По-моему, так говорить,
как он тогда, человек в состоянии только однажды в жизни.
Высказался, – весь до конца выявился, – и довольно: «о жиз-
ни покончен вопрос», – не жаль и умереть, – вправе! Так
ведь, собственно говоря, и вышло с Достоевским: свою пуш-
кинскую речь он пережил только семью месяцами, и все эти
месяцы были для него полны ее откликами и отсветами: по-
лемика с Градовским и пр.

Да, это была не речь, а скорее долгое заклинание, словес-
ное колдовство. Либо – поправлюсь в угоду созидательно-
го содержания, – страстный экзорцизм, ударявший по серд-
цам с неслыханною силою, чтобы изгнать из них «Великого



 
 
 

Страшного Духа Небытия» со всею его свитою – сомнени-
ем, унынием, неверием… Ведь Достоевский говорил перед
публикою, вовсе уж не так расположенною приять его в учи-
тели и духовные отцы. Его слушала московская либераль-
ная интеллигенция: «либрпансёры», демократы-идеалисты
по заветам Великой Французской Революции, утописты-со-
циалисты сороковых и пятидесятых годов, пожилые База-
ровы и Базаровы-сыновья, материалисты, воспитанники ни-
гилизма шестидесятых годов, политические «оппозиционе-
ры», сочувственники народнической революции семидеся-
тых, ученики и поклонники Добролюбова, Чернышевского,
Писарева, Михайловского… Казалось бы, перед такою пуб-
ликою, «либеральничающею с оттенком европейского соци-
ализма, но которому придан некоторый благодушный рус-
ский характер» (язвительная усмешка Достоевского в той же
самой речи), экзорцист во имя Пушкина, как воплотителя
национальных русских идеалов и пророка вождевого значе-
ния России в этическом прогрессе человечества, был заведо-
мо обречен на жесточайший провал. Прибавьте к тому, что
Достоевскому еще не были прощены ни «Бесы», ни старец
Зосима в «Братьях Карамазовых», ни многое «реакционное»
в «Дневнике писателя». Но…

Слышим заключительный подъем голоса:
«Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы, мо-

жет быть, менее недоразумений и споров, чем видим теперь.
Но Бог судил иначе. Пушкин умер в полном развитии сво-



 
 
 

их сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую
тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем».

И, с последним словом, – вдруг – что-то вроде землетря-
сения. Тысячная толпа сразу вся на ногах, – стремятся к эст-
раде,  – гром, рев, вой, истерические взвизги,  – воспален-
ные глаза, щеки, омываемые слезами – на груди моей рыда-
ет, неизвестно откуда взявшаяся, незнакомая дама: впослед-
ствии, много лет спустя, встретились, – узнали друг друж-
ку,  – оказалась знаменитою московскою меценаткою Вар-
варою Алексеевною Морозовой. Повскочили на стулья, ма-
шут руками. Общая ошалелость. Общий позыв двигаться, и
орать. На эстраде смятение и метание. Тургенев, стоя, апло-
дирует широким, показным жестом. Достоевский расклани-
вается – уже в рамке венка, как я писал выше. Сколько вре-
мени это продолжалось, ей-Богу, не знаю: мгновенье совсем
остановилось. «Стой, солнце, и не движись, луна!» Думаю,
что для того, чтобы публика очувствовалась и, придя в себя,
дала продолжать заседание, понадобилось не менее получа-
са.

Но и затем продолжать заседание нельзя было. Достоев-
ский, собственно говоря, его сорвал. Он, так сказать, съел
всё внимание публики. Следующий оратор, Аксаков, это
чутко понял и, вместо речи, еще поддал пару, – словно плес-
нул из шайки водой на каменку паровой бани,  – картин-
ным примирением славянофилов с западниками. Назавтра
разобрали, что разыграли комедию, но, в тот момент, было



 
 
 

страсть эффектно и трогательно. На отказ от речи Аксако-
ву, конечно, кричали: «нет, просим-просим!» Но он был ум-
ный: доложил лишь крохотный отрывок из приготовленной
речи, – о чем, не помню: только хорошо прочел строфу из
«Евгения Онегина»:

Был вечер. Небо меркло. Воды
Струились тихо. Жук жужжал…

И – тихим колокольным басом – в самом деле, дал в по-
следних двух словах настроение, будто пролетел солидный
этакий жучин…

Вообще, надо сказать: превосходно читали Пушкина все
эти старые литературные богатыри. «Воротился ночью мель-
ник» Писемского у меня так застрял гвоздем в памяти, что
впоследствии даже Шаляпин – гениальною декламацией под
музыку Даргомыжского – не подавил давнего юношеского
впечатления.

Писемский читал, как первоклассный комический актер,
чего нельзя было сказать о Достоевском. Но опять-таки было
в его чтении что-то такое внутренне-особенное, что цепко
овладевало вниманием и зажигало слушателя. Даже в про-
стодушной сказке, как плач Медведя по убитой мужиком бо-
ярыне-медведице. Но верхом его декламации, конечно, был
«Пророк». Говорят, Достоевский читал его часто. Неужели
всегда так страстно, как на московском пушкинском вечере?



 
 
 

Не думаю и не хотел бы того. Потому что, в таком случае, это,
значит, было бы привычным актерством, наигранным уме-
ньем в спокойном духе горячиться. Тогда как с пушкинской
эстрады слышали мы нечто от громов Синая.

Восстань, Пророк! И виждь, и внемли!
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей!

Это металлически острое, пронзительно, безумно выки-
нутое «ЖГИ!» Достоевского, после почти шепота началь-
ных стихов «Пророка» и сурового величия последнего чет-
веростишия, режущим вихрем ворвалось в уши и, потрясая
слух, в самом деле, как бы обожгло душу огнем: тем «ди-
ким криком духа потрясшего и повергшего», о котором сам
Достоевский так выразительно ярко говорит в «Идиоте», –
воплем эпилептика, настигнутого припадком. Не оцепенеть
на мгновение под этим резким хлестом звуковой плети-мол-
нии, не ответить на него потом лихорадочной дрожью, мо-
розным пробегом по всему телу, было решительно невоз-
можно. Грозно заколдовывал, мучительно восхищал.

Пушкинская речь Достоевского, конечно, несколько раз
прерывалась рукоплесканиями. Об одном таком перерыве,
особенно громком и дружном, хочу сказать два слова. Это –
после характеристики Татьяны:

«Такой красоты положительный тип русской женщины



 
 
 

почти уже и не повторялся в нашей художественной литера-
туре – кроме разве образа Лизы в “Дворянском гнезде” Тур-
генева».

«И Наташи Ростовой в “Войне и мире” Толстого».
Зааплодировали восторженно, бешено. Можно сказать:

исторически аплодировали, – запомнилось навсегда! И вот
в последнее время, не знаю, с чьего свидетельства, появи-
лась «творимая легенда», будто тут вышла недомолвка: яко-
бы внезапный взрыв аплодисментов заглушил конец фразы
Достоевского, – публика уже не слышала, как он, будто бы,
договорил:

Я лично очень желал бы, чтобы так было, ибо считаю На-
ташу Ростову вполне достойною занять место в иконостасе
русских женских характеров рядом с Татьяной и Лизой. Но
тем не менее решительно отрицаю: Достоевским о Наташе
ничего сказано не было. Это выдумка кого-то из позднейших
ревнителей толстовского культа ad majorem Leonis gloriam8.

Сидел я так близко к Достоевскому, – можно сказать, в
рот ему смотрел, – и слушал так внимательно, что уж никак
не пропустил бы хвалебного приговора Наташе Ростовой, в
которую был влюблен с первой отроческой грамотности.

Но, кроме моего личного свидетельства, есть опроверже-
ние более авторитетное: самим Достоевским. Если бы упо-
минание о Наташе Ростовой не дошло до публики только по
недоразумению, из-за слишком поспешных рукоплесканий в

8 К вящей славе Льва (лат.).



 
 
 

честь Тургенева, то оно должно было бы сохраниться и да-
же, – именно ввиду пропуска, не зависевшего от оратора, –
особенно подчеркнуто быть в печатном тексте речи, в авгу-
стовском выпуске «Дневника писателя». Этого нет. И ни в
одном последующем печатном тексте и в полемических ста-
тьях «Дневника» тоже нет.

А если нет, то, значит, и не было речи о Наташе Ростовой.
Ибо, если бы была, то уж вычеркивать-то ее из печатного
текста Достоевский, конечно, не стал бы: за что?! Нет: про-
сто он не упоминал, а те, позднейшие, кому впоследствии
обидно стало, зачем не упомянул, от себя присочинили. В
чем, в чем другом, а в «папистах пуще самого папы» русская
интеллигенция никогда не терпела недостатка. Поусердство-
вали – и переусердствовали.



 
 
 

 
Д. А. Олсуфьев

 
<…> Но более всего Пушкинские торжества должно при-

знать за событие еще и потому, что центральным лицом по-
сле Пушкина в те дни явился Достоевский, выступивший
как проповедник христианства, как пророк-учитель в биб-
лейском значении этого слова.

Ораторов в прямом значении этого слова мы на пушкин-
ских торжествах не слыхали: все выступавшие читали свои
рукописные доклады. То же сделал и Достоевский; он не го-
ворил речи; он прочел свой доклад; но прочел его гениально.

Достоевского я видел только на пушкинских торжествах
и наблюдал его издали из рядов зрителей. Он вспоминается
мне невысоким, тщедушным, с лицом бледным, напряжен-
но-сосредоточенным и неприветливым, с живыми проница-
тельными, чернеющими, как угольки, глазами; всё обличие
его являло что-то нервное и болезненное. Рядом с краси-
вым, величавым старцем Тургеневым Достоевский казался
маленьким и невзрачным. Голос у него был высокого темб-
ра и средней силы, так что некоторые слова, которые Досто-
евский хотел особенно подчеркнуть, он почти выкрикивал.
Читал он свой доклад просто и вместе необычайно сильно
по выразительности и по какой-то особенной проникновен-
ности. В обширной, наполненной народом зале каждый слу-
шатель мог расслышать отчетливо и впитать в себя каждое



 
 
 

слово.
По мере чтения внимание слушателей всё более и более

притягивалось к чтецу. Словно какие-то неуловимые токи,
какие-то невидимые нити начали понемногу связывать в од-
но целое проповедника и аудиторию. Чтение было продол-
жительное; но внутреннее возбуждение слушателей не осла-
бевало, но все возрастало. Когда же раздались последние за-
ключительные аккорды речи – о Царстве Христовом и о при-
звании русского народа осуществить его на земле – и когда,
наконец, оратор закончил свое слово, то в зале произошло
что-то неописуемое: успех речи был неслыханный и потря-
сающий!

Еще раз напомню, что в те дни на эстраде великолепного
зала московского Дворянского собрания восседал весь арео-
паг тогдашней славнейшей эпохи русской литературы. Мож-
но сказать, что в те дни в этом зале, в сердце России – Москве
– был собран и весь мозг тогдашней России. Ибо если на
эстраде восседали корифеи нашей словесности и искусства,
то и две – три тысячи человек, переполнявшие зал, пред-
ставляли не случайную толпу, но общество в интеллекту-
альном смысле самое избранное. Желающих получить ме-
ста было так много, что билеты распределялись заранее и
с большим выбором. Не будет преувеличением сказать, что
аудитория, слушавшая Достоевского, включала в себя весь
цвет тогдашней образованности; а главное, и это надо под-
черкнуть, слушателями Достоевского были люди различных



 
 
 

и противоположных направлений, далеко не единомыслен-
ники. И что же? По окончании речи и седовласые старцы, и
румяная молодежь, и мужчины и женщины – все были охва-
чены каким-то почти мистическим восторгом, всех захва-
тил какой-то почти религиозный экстаз. Раздавшиеся руко-
плескания и клики не были обычным бурным одобрением
публики великому артисту, но как бы общею единодушною
«Осанною», прозвучавшею со всех концов зала во славу ве-
ликого учителя, сказавшего боговдохновенное слово. В тот
знаменательный час на призыв Достоевского ко всем рус-
ским людям объединиться вокруг имени Христа и объеди-
нить всё человечество, всех людей-братьев под Христовым
Евангельским Законом – все его слушатели «единым серд-
цем и едиными устами» восторженно ответили ему: «Да бу-
дет так, аминь!»

Пишущий эти строки был свидетелем этого потрясающе-
го момента. В зале произошло общее движение; все броси-
лись к Достоевскому; а один юноша, рассказывали, упал на
эстраде в обморок в каком-то исступлении. По свидетель-
ству самого Достоевского («Дневник писателя» 1880 г.), да-
же литературные враги его с горячностью приветствовали и
называли речь его гениальною. Следующий по порядку ора-
тор – И. С. Аксаков отказывался от слова, объявив, что всё
уже сказано Достоевским и более нечего добавлять.

Председательствующий был вынужден объявить перерыв,
много-много времени понадобилось, чтобы публика пришла



 
 
 

в себя и успокоилась и чтобы можно было продолжать засе-
дание.

Да! Это был, по общему признанию, незабываемый мо-
мент в истории русской общественности!

По окончании торжеств мы, молодежь, поехали к родите-
лям в деревню в приподнятом настроении от пережитых впе-
чатлений и там хотели приобщить к нашим чувствам тех, кто
не был на торжествах. Конечно, мы начали с чтения вслух
речи Достоевского. Увы! нас ожидало горькое разочарова-
ние. У новых слушателей речь эта восторга не вызвала. Меж-
ду ними находился один образованный врач, малоросс, на-
учник радикального образа мыслей: общее впечатление от
речи Достоевского вызвало даже гримасу на его лице. Он на-
чал возражать, критиковать и вообще обдал холодной водой
наш юношеский пыл. Нам, молодым, это было горько и обид-
но. Но я всё же уверен, что эти же самые люди, а их вскоре
оказалось очень много, которые потом в печати и разгово-
рах разбирали и порицали речь Достоевского, если бы они
присутствовали в тот час, когда произносил ее сам Достоев-
ский, то и они были бы охвачены тем внутренним огнем, ко-
торый исходил от оратора, и они поддались бы общему чув-
ству, увлекшему всех его слушателей. <…>



 
 
 

 
Д. Н. Любимов

 
<…> Среди ряда торжеств, ознаменовавших в Москве от-

крытие памятника величайшему русскому поэту, которым,
по известному выражению Герцена, Россия ответила на вы-
зов, брошенный ей реформами Петра, особенно выдающим-
ся было заседание Общества любителей российской словес-
ности, состоявшееся в громадном зале Московского дворян-
ского собрания 8 июня 1880 года.

[Ровно четверть века назад в той же зале, почти на том
же месте, за колоннами, я пережил ощущения, которые со-
хранились на всю мою жизнь. Это было 8 июня 1880 года,
во время торжества по поводу открытия в Москве памятни-
ка Пушкину, на заседании московского Общества любите-
лей российской словесности, прославленном речью Досто-
евского. Из всех речей и вообще публичных выступлений,
которые мне пришлось когда-либо слышать и видеть, ничто
не произвело на меня такого сильного впечатления, как эта
вдохновенная речь.]

Ясно помню, как, забравшись задолго до открытия засе-
дания, я, тогда лицеист одного из младших классов Москов-
ского (Катковского) лицея, стоял между колонн с моим ре-
петитором, студентом, жившим у нас в доме, которого мы
все в доме звали «Энтузиастом» за постоянную восторжен-
ность. Он знал наизусть все важнейшие стихи Пушкина, по-



 
 
 

стоянно их декламировал и считал себя поэтом.
Громадная зала, уставленная бесконечными рядами сту-

льев, представляла собою редкое зрелище: все места были
заняты блестящею и нарядною публикою; стояли даже в про-
ходах; а вокруг залы, точно живая волнующаяся кайма, це-
лое море голов преимущественно учащейся молодежи, зани-
мавшее всё пространство между колоннами, а также обшир-
ные хоры. Вход был по розданным даровым билетам; в самую
же залу – по особо разосланным приглашениям. Сюда стека-
лись приехавшие на торжества почетные гости, представите-
ли литературы, науки, искусства и всё, что было в Москве
выдающегося, заметного, так называемая «вся Москва».

В первом ряду, на первом плане – семья Пушкина. Стар-
ший сын Александр Александрович, командир Нарвского
гусарского полка, только что пожалованный флигель-адъ-
ютантом, в военном мундире, с седой бородой, в очках; вто-
рой сын – Григорий Александрович, служивший по судеб-
ному ведомству – членом палаты в Вильне, моложавый, во
фраке; две дочери: одна – постоянно жившая в Москве, вдо-
ва генерала Гартунга, заведовавшего еще недавно Москов-
ским отделением государственного коннозаводства и застре-
лившегося в зале суда во время процесса, к которому он
был привлечен, и другая – графиня Меренберг – морганати-
ческая супруга герцога Гессен-Нассауского, необыкновенно
красивая, похожая на свою мать. Накануне я видел их в уни-
верситете и участвовал в овациях, устроенных им публикою,



 
 
 

профессорами и студентами. Когда ректор, говоря речь, упо-
мянул о том, что Пушкин где-то сказал, что его более всего
трогает, когда чествуют потомков за заслуги их знаменитых
предков в виду полного бескорыстия и искренности этих че-
ствований, весь совет профессоров, сидевших на эстраде, а
за ними и вся зала, как один человек, встала со своих мест
и, обратившись в сторону Пушкиных, разразилась долго не
смолкавшими рукоплесканиями.

Рядом с Пушкиными сидел, представляя собою как бы це-
лую эпоху старой патриархальной Москвы, московский гене-
рал‑ губернатор князь Владимир Андреевич Долгоруков. Он
правил Москвою свыше двадцати пяти лет, целые поколения
москвичей сменились за это время; я сам родился, вырос и
поступил на службу за время его правления. Рядом с ним си-
дел прибывший на торжества «по высочайшему повелению»,
как представитель правительства, что придавало торжествам
особое значение, недавно сменивший на посту министра на-
родного просвещения графа Д. А. Толстого статс-секретарь
А. А. Сабуров, единственный в зале в вицмундирном фра-
ке с двумя звездами и лентой по жилету. Высокий, худой, с
сухим, совершенно бритым лицом, в густо накрахмаленном
стоячем воротничке, казавшийся как бы олицетворением са-
новно-бюрократического Петербурга среди дворянско-купе-
ческой, ученой, литературной и артистической Москвы.

Затем следовала административная Москва, иерархи, гу-
бернатор, обер-полицмейстер, попечитель учебного округа



 
 
 

князь Н. П. Мещерский, представители московского дворян-
ства, предводители: князь А. В. Мещерский, граф А. В. Боб-
ринский, граф С. Д. Шереметев, семьи Самариных и Чер-
касских, от которых так и веяло эпохой освобождения кре-
стьян; старые князья Трубецкие и молодые – игравшие впо-
следствии столь значительную роль в московском дворян-
стве, тогда еще студенты – стояли недалеко от меня за ко-
лоннами.

С дворянством сидело именитое купечество московское.
Братья Третьяковы – городской голова С<ергей> М<ихайло-
вич>, «брат галереи», и П<авел> М<ихайлович> – «сама га-
лерея», как звали в Москве создателя знаменитого москов-
ского музея. Тут же сидели владетели сказочных мануфак-
тур: братья Морозовы – «Саввы Морозова сыновья»; Кон-
шины, Губкины, Алексеевы, Кузнецовы и др.; железнодо-
рожные тузы: фон Дервиз, фон Мекк, Поляков (Лаз<арь>
Сол<омонович>), Губонин – знаменитый Петр Ионович –
в длиннополом сюртуке, высоких сапогах и со Станислав-
ской звездою на груди. Еще недавно в двадцатипятилетие
царствования Александра II Губонин заставил говорить о се-
бе всю Москву, поднеся государю серебряную статую кре-
стьянина, осеняющего себя крестным знамением, с знаме-
нитою подписью: «От бывшего крепостного крестьянина,
в  Твое славное царствование, Государь, освобожденного,
ныне тайного советника Петра Губонина».

Обращала на себя всеобщее внимание группа, сидевшая



 
 
 

рядом: оба брата Рубинштейна, директора и создатели кон-
серваторий, Антон – Петербургской и Николай – Москов-
ской. Живо вспомнилось мне, как в той же зале зимой я ви-
дел их триумф. Они играли в четыре руки одну из рапсодий
Листа. Зала была так увлечена их игрою, что, когда в патети-
ческом месте они оба, сильно ударив по клавишам, вскинули
кверху руки, продержав их несколько секунд, и вновь опу-
стили на клавиши, я заметил, как несколько лиц, сидевших
предо мною, приподнялись на стульях и опустились опять,
когда Рубинштейны вновь коснулись клавиш. Тут же сидел
П. И. Чайковский, живший тогда в Клину под Москвою и
недавно поставивший в Москве своего «Евгения Онегина».
Дня два перед тем на рауте в Думе он дирижировал своей
новой симфонией, имевшей громадный успех. Рядом с ним
сидел знаменитый петербургский виолончелист К. Ю. Давы-
дов, впоследствии директор консерватории, необыкновен-
ным исполнением «Сомнения» Глинки в той же зале еще
недавно обвороживший всю Москву.

Адвокатский мир, игравший тогда в Москве значитель-
ную роль, был чуть ли не весь налицо во главе с А. В. Лох-
вицким и Ф. Н. Плевако.

Всех, кто еще был в зале из московских знаменитостей, не
перечесть. Был и Московский университет – в полном соста-
ве. Были и приезжие профессора: Д. И. Менделеев и др. Но
если зала по своему составу представляла на редкость инте-
ресное зрелище, то на эстраде зрелище было еще интереснее.



 
 
 

Эстрада была устроена в конце зала, во всю его ширину,
на том месте, где двери ведут в Екатерининскую ротонду, где
стояла бронзовая статуя императрицы Екатерины. Эстрада
была обита зеленым сукном, и во всю длину ее стоял громад-
ный стол; направо – кафедра; за нею алебастровый снимок
памятника Пушкину, украшенный лавровым венком и цве-
тами. Вокруг стола сидели и между ними стояли члены об-
щества, все во фраках и белых галстуках. Здесь я многих не
знал, так как большинство были приезжие, но мой спутник
«Энтузиаст», знавший всех известных русских литераторов
по фотографиям, украшавшим стены его скромной комна-
ты, и на которые я постоянно глядел во время уроков, мне
называл, захлебываясь от восторга, их имена – одно громче
другого.

Направо от председателя общества – старика с большой
бородой, в очках, издателя журнала «Русская мысль», из-
вестного переводчика Кальдерона и Шекспира С. А. Юрье-
ва, которого звали в Москве «последним могиканом 40‑х го-
дов», на почетном месте сидел представительный старик с
длинными седыми волосами, постоянно спадавшими на лоб,
и окладистой, аккуратно подстриженной бородой. Он был
одет во фрак иностранного покроя, но в плисовых сапогах
без каблуков, что, видимо, означало подагру; он читал ка-
кую-то записку, поминутно то надевая, то снимая золотое
пенсне. «Тургенев! Иван Сергеевич!..» – восторженным ше-
потом пояснял «Энтузиаст». Рядом с ним сидел на стуле впо-



 
 
 

луоборот высокий старик с маленькой бородкой, большим
лбом и громадною плешью на коротко обстриженной седой
голове и, смеясь, разговаривал со стоявшим почтительно пе-
ред ним лицом типичного актерского вида. «Это Остров-
ский, Александр Николаевич!» – шепчет «Энтузиаст». Ак-
тера же, стоявшего перед ним, не надо было называть. Это
был известный всем и каждому Иван Федорович Горбунов.
На пушкинском обеде, после торжественных речей говорив-
ших по поручению Думы «от города Москвы» М. Н. Катко-
ва и И. С. Аксакова, Горбунов рассмешил всех до слез, вы-
ступив представителем от мифического «генерала Дитяти-
на», обиженного, что «чествуют какого-то Пушкина, челове-
ка штатского, небольшого чина, а он, генерал Дитятин, даже
не приглашен».

Рядом с Островским сидел Д. В. Григорович, еще моло-
жавый, с красивыми бакенбардами; он поминутно вскакивал
с места и подходил то к Тургеневу, то к другим. Затем груп-
па из трех лиц, оживленно между собою разговаривавших;
все они имели зачесанные назад волосы и очень симпатич-
ные лица. «Вот наш Парнас! наши поэты, наследники Пуш-
кина, – в том же восторге говорил “Энтузиаст”, – вот тот, ко-
торый говорит, – это Майков Аполлон! направо – Полонский
Яков Петрович, налево – Плещеев Алексей Николаевич, а
вот там, на другой стороне, сидит Фет, – не унимался “Энту-
зиаст”, – то есть теперь Шеншин – он, как сказал Тургенев,
променял этим “имя” на фамилию».



 
 
 

Я взглянул в указанную сторону и увидел старого чело-
века, с виду совершенно захолустного помещика, в необык-
новенно широком и длинном фраке, с всклокоченною боро-
дою, который с видимым раздражением что-то говорил по-
дошедшему Григоровичу. Я смотрел с удивлением, и в ушах
невольно звучало: «Шепот, робкое дыханье, трели соло-
вья…». Стоявший рядом с нами молодой безусый студен-
тик, видимо, охваченный тем же чувством, даже воскликнул:
«Неужели это Фет?». «Энтузиаст» посмотрел на него строго.
В конце стола сидели два старика, как-то особняком, молча-
ливо и грустно. Один, очень толстый, обрюзгший, с непра-
вильными чертами лица, опирался на палку с гуттаперчевым
наконечником. Замечательно, что такие палки были у Турге-
нева и Полонского. На это обратил внимание стоявший ря-
дом с нами желчный господин, которого я мысленно назы-
вал «скептиком», так как он уже несколько раз относился
с сомнением к сообщаемым «Энтузиастом» сведениям. Он
ядовито заметил: «Это, вероятно, новая литературная мода;
показательно!»

Тучного старика я узнал – это был Писемский; «Алексей
Феофилактович,  – торжественно объяснил “Энтузиаст”,  –
живет в Москве в своем доме, в Борисоглебском переулке,
рядом с Собачьей площадкою». Знаменитый автор столь на-
шумевшей когда-то «Горькой судьбины», которого предше-
ствовавшее нам поколение носило на руках, переживал те-
перь свою славу. Романы его становились всё тусклее и скуч-



 
 
 

нее. В Москве ходило по рукам и было в копии у «Энтузи-
аста» его трогательное письмо к  Тургеневу, начинавшееся
так: «Я устал писать, а еще более жить». На Пушкинских
торжествах он выступил с речью «Пушкин как исторический
романист», но читал он ее по тетрадке и как-то вяло, хотя
славился как знаменитый чтец, и речь его прошла незамет-
ною; умер он через полгода, почти одновременно с Достоев-
ским.

Другой старик, молчаливо сидевший рядом, напротив,
был худой, тщательно одетый и подстриженный, с очень кра-
сивыми и спокойными чертами лица, никому не был изве-
стен, между тем по занимаемому им за столом месту должен
был быть знаменитостью. «Энтузиаст», видимо, очень му-
чился этим; вдруг он воскликнул, и так громко, что все во-
круг обернулись: «Да ведь это Гончаров Иван Александро-
вич! Да ведь этот старик, господа, целый мир, это “Обык-
новенная история”, “Обломов”, это “Обрыв”!» Скептик от-
рицал, что это Гончаров, говоря, что тот сидит в Петербур-
ге, давно уже никуда не ездит, и нападал на бедного «Эн-
тузиаста», язвительно говоря: «Вы не изволите приводить
никаких доказательств, кроме перечисления произведений
Гончарова, начинающихся на “О”…». «Энтузиаст» надулся
и временно замолк, но впоследствии оказалось, что он был
прав.

По другую сторону от председателя, полуоборотом к пуб-
лике стоял столь в Москве и мне лично известный Иван Сер-



 
 
 

геевич Аксаков. Популярность его в Москве была громад-
ная, особенно после его недавней речи о Берлинском кон-
грессе в Славянском обществе. В Москве говорили, что ему
грозила высылка в Уфу, если бы «хозяин столицы» грудью
его не отстоял. Он издавал тогда в Москве «Русь» и был бес-
сменным, уже двадцать лет, директором московского Купе-
ческого банка; женат он был на дочери поэта Федора Ива-
новича Тютчева, которая была до свадьбы воспитательницей
великой княгини Марии Александровны. Тютчев писал по
этому случаю: «Привалило счастье Ване, он женат на цар-
ской няне»…

Аксаков, с обычной своей жестикуляцией, говорил с
невысоким, еще моложавым человеком с характерным, энер-
гичным лицом, одетым совершенно необыкновенно. Он был
во фраке, но в черном галстуке и на шее, на широкой лен-
те, висел Георгиевский крест. Все в зале знали, кто это та-
кой; его изображение несколько лет тому назад виднелось
в Москве во всех витринах магазинов, на лубочных карти-
нах, на коробках конфет, на леденцах. Это был генерал Чер-
няев – один из самых замечательных и талантливых миро-
вых скитальцев наших, о которых писал Тургенев и о кото-
рых Достоевский говорил в своей речи, что они прошли ми-
мо, не исполнив того, что им было предназначено судьбою.
М. Г. Черняев – завоеватель Туркестана, взявший присту-
пом Ташкент, на свой риск и страх, вопреки распоряжению
начальства и сам первый вскочивший на вал в тот же день



 
 
 

вечером, хорошо понимая Восток, всего с двумя казаками,
среди изумленного населения, проехавший через весь город
в туземную баню, будто находился среди мирных соотече-
ственников, уже тогда стяжал себе легендарную славу. По-
том – герой сербского восстания: я сам видел, как тысячами
народ бежал за ним по Театральной площади в Москве, ко-
гда он возвращался из Сербии. Аксаков тогда приветствовал
его стихотворением, начинавшимся так:

Архистратиг Славянской рати,
Безукоризненный герой!

М. Г. Черняев много раз был в отставке; был нотариусом
в Москве, издавал «Русский мир» в Петербурге; в дни пуш-
кинских торжеств он жил в Москве и был сотрудником ак-
саковской «Руси».

Рядом за Аксаковым сидел, углубившись в чтение ка-
ких-то листков, будущий герой настоящего собрания – че-
го еще никто не знал – Федор Михайлович Достоевский; он
имел вид усталый и болезненный.

Я близко видел его накануне; он заезжал к моему отцу по
поводу печатавшейся тогда в «Русском вестнике» последней
части «Карамазовых». Отец мой – тогда профессор Москов-
ского университета (1854–1882) – был в то же время редак-
тором (с 1863 по 1882, до переезда в Петербург) издавае-
мого М. Н. Катковым «Русского вестника», в котором бы-



 
 
 

ли напечатаны почти все главнейшие произведения Достоев-
ского («Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Бра-
тья Карамазовы»). Помню, как накануне, уходя от отца, До-
стоевский торопливо говорил ему: «Мне надо скорее к себе
в Лоскутную, надо еще позаняться; я завтра читаю».

До этого я видел Достоевского зимою 1880 года. Он при-
езжал из Петербурга и у нас обедал. Тогда же на обеде были:
Б. М. Маркевич – тоже из Петербурга – автор «Четверти ве-
ка назад», внешне полная противоположность Достоевско-
му, человек необыкновенно изящной внешности и утончен-
ного обращения; П. И. Мельников (Андрей Печерский), М.
Н. Катков, К. Н. Леонтьев и кто-то из профессоров.

За обедом Достоевский говорил мало и неохотно. Мы
с  «Энтузиастом», с конца стола, всё время наблюдали за
ним. Но он оживился, когда заговорили о «Братьях Карама-
зовых», которые тогда печатались. Маркевич говорил очень
интересно и красиво, постоянно вскидывая лорнет и об-
водя им присутствовавших, он чрезвычайно тактично рас-
сказывал о том громадном впечатлении, которое произвела
в петербургских «сферах» повесть о «Великом Инквизито-
ре» (как в светских, так и в духовных). Многое из обмена
мыслей по этому поводу я тогда не понял. Говорили глав-
ным образом Катков и сам Достоевский, но я припоминаю,
что из разговора (насколько я понял) выяснилось, что спер-
ва, в рукописи у Достоевского, всё то, что говорит Великий
Инквизитор о чуде, тайне и авторитете, могло быть отнесено



 
 
 

вообще к христианству, но Катков убедил Достоевского пе-
ределать несколько фраз и, между прочим, вставить фразу:
«Мы взяли Рим и меч кесаря»; таким образом, не было со-
мнения, что дело идет исключительно о католичестве. Пом-
ню при этом, Достоевский отстаивал правильность основной
идеи Великого Инквизитора о необходимости приспособить
высокие истины христианства к разумению обыденных лю-
дей. Другие собеседники шли дальше, видя в этом приспо-
соблении подвиги и заслуги отцов Церкви. Приводился при-
мер: что может быть лучше для измученной души человека,
потерявшего своего близкого, чем православная панихида с
ее необыкновенными, примиряющими со смертью, окутан-
ными тайною словами? А между тем Христос прямо сказал:
предоставьте мертвым погребать мертвецов…

Я очень сожалею, что тогда я еще не имел обыкновения
записывать то, что меня поражало, и теперь вынужден при-
водить на память не вполне даже мной тогда понятый, столь
исключительный по интересу разговор. Но общий смысл его
я помню ясно.

На описываемом собрании 8 июня читавший листки свои
Достоевский казался очень угрюмым и озабоченным. Вспо-
минаю еще подробность, небезынтересную для последующе-
го. В Москве, даже в зале, много говорили о невозможных
отношениях между Достоевским и Тургеневым, так как Тур-
генев не мог простить Достоевскому, что тот его так зло
осмеял в  «Бесах». Распорядители были в отчаянии, и  Д.



 
 
 

В. Григоровичу специально поручено было следить, чтобы
они не встретились. Однако на рауте, в Думе, приключился
такой случай. Григорович, ведя Тургенева под руку, вошел в
гостиную, где мрачно стоял Достоевский. Заметив Тургене-
ва, он сейчас же обернулся спиной и стал смотреть в окно.
Григорович засуетился и потянул Тургенева в другую ком-
нату, говоря: «Пойдем, я покажу тебе здесь одну замечатель-
ную статую». – «Ну, если та такая же, как эта, – ответил Тур-
генев, указывая на Достоевского, – то, пожалуйста, уволь».

За Достоевским на эстраде Дворянского собрания сидел
веселый и улыбающийся, с чисто русским лицом, оклади-
стою бородою, с виду совершенный купец-тысячник, Павел
Иванович Мельников. Далее – целый ряд лиц: А. А.  Кра-
евский, издатель «Голоса», приехавший с какими-то полно-
мочиями от русской прессы и не проронивший ни слова на
всех торжествах. Его прозвали в Москве «Каменным гостем
Пушкинских дней». Тут же сидел М. М. Стасюлевич, изда-
тель «Вестника Европы» (куда из «Русского вестника» пере-
шел Тургенев), и начинавший входить в силу в литературном
мире А. С. Суворин.

«Энтузиаст» продолжал перечислять имена, но как-то ме-
нее уверенно и даже робко.

– Вот поэт Минаев, – говорил он, – или нет, это драматург
Аверкиев.

«Скептик» налетел на «Энтузиаста».
– Ничего подобного! – утверждал он, – этот – бритый, Ми-



 
 
 

наев с бородой, а у Аверкиева бородка вроде Шекспира.
«Энтузиаст» надолго умолк, а «Скептик», овладев поло-

жением, стал объяснять, что блещет своим отсутствием граф
Лев Толстой – он «опростился» и сидит в Ясной Поляне. Ему
три раза посылали приглашение, но он ответил, что счита-
ет за величайший грех всякое торжество. «Нет также Катко-
ва», – заметил кто-то. «Ну, этот сказался больным из-за по-
литики, – заявил решительно “Скептик” и добавил: – а Щед-
рин лечится за границей на теплых водах…»

Все рассуждения были прерваны звонком председателя;
был ровно час дня, и он объявил заседание открытым. Все на
эстраде заняли свои места, и С. А. Юрьев сказал несколько
слов о необыкновенном сегодняшнем составе совета обще-
ства; почти все без исключения почетные члены общества
откликнулись на приглашение.

Затем на кафедру вошел А. Н.  Плещеев, видный, кра-
сивый, несмотря на свои годы. С виду совершенный бо-
ярин XVI столетия. Невольно вспоминались слова Карамзи-
на о том, как при великом князе Василии стольник Плещеев
(один из предков поэта), посланный в Царьград, отказался
стать на колени, и «поклон падишаху правил стоя» и «гор-
достью своею изумил весь двор баязитов».

Плещеев прочел свое прекрасное стихотворение с боль-
шим подъемом и чувством, постоянно обращаясь к статуе
Пушкина. Когда он сходил с кафедры, ему громко и долго
рукоплескали. Он продолжал кланяться даже со своего ме-



 
 
 

ста.
Затем раздался голос председателя:
– Слово принадлежит почетному члену общества Федору

Михайловичу Достоевскому.
Достоевский поднялся, стал собирать свои листки и по-

том медленно пошел к кафедре, продолжая нервно переби-
рать руками листки – список своей речи. Он мне показал-
ся осунувшимся со вчерашнего дня. Фрак на нем висел, как
на вешалке; рубашка была уже измята; белый галстук, плохо
завязанный, казалось, вот сейчас совершенно развяжется. К
тому же он волочил одну ногу. «Энтузиаст», вновь оживив-
шийся, объяснял окружающим:

– Это оттого, что он был столько лет в каторге; им ядра
привешивают к ногам…

Скептик язвительно оспаривал:
–  Это во Франции, вы у  Дюма прочли, в  «Монте-Кри-

сто»…
Мне показалось тогда, что «Скептик» прав, но много лет

спустя князь Михаил Сергеевич Волконский, проведший всё
детство и юность в сибирской ссылке с отцом своим – извест-
ным декабристом, рассказывал мне, что он однажды видел,
как «гнали партию каторжников» из одной тюрьмы в другую
– ему указали на одного из них, говоря: «Это литератор До-
стоевский». Он увидел человека сумеречного, болезненно-
го вида, который шел, гремя цепями, «в паре» с другим ка-
торжником, и они были прикованы один к другому…



 
 
 

Достоевский, встреченный громом рукоплесканий, взой-
дя на кафедру, – я помню ясно все подробности – протянул
вперед руку, как бы желая остановить хлопки. Когда они по-
немногу смолкли, он начал прямо, без обычных «милости-
вые государыни, милостивые государи» – «Пушкин есть яв-
ление чрезвычайное и, может быть, единственное явление
русского духа, сказал Гоголь… Прибавлю от себя: и проро-
ческое».

Первые слова Достоевский сказал глухо, но последние ка-
ким-то громким шепотом, как-то таинственно. Я почувство-
вал, что не только я, но вся зала вздрогнула и поняла, что
в слове «пророческое» вся суть речи и  Достоевский ска-
жет что-нибудь необыкновенное. Это не будет – обыденная
на торжествах речь, состоящая из красивых фраз, как была
у  Тургенева накануне, а что-то «карамазовское», тяжелое,
мучительное, длинное, но душу захватывающее, от которого
оторваться нельзя.

Достоевский заметил произведенное впечатление и по-
вторил громко: «Да, в появлении Пушкина для всех нас, рус-
ских, нечто бесспорно пророческое». Я не буду пересказы-
вать знаменитой речи Достоевского – все ее помнят. Скажу
только, что он прочел ее с выразительностью необычайной!
Голос его то звучал глухо, то раздавался на всю залу, то сно-
ва переходил в какой-то таинственный шепот.

[Разделив творчество Пушкина на три периода, Достоев-
ский указал, что уже в первом периоде, в «Цыганах», в лице



 
 
 

Алеко Пушкин отыскал и гениально отметил того несчаст-
ного скитальца в родной земле, «того исторического русско-
го страдальца, столь исторически необходимо явившегося в
оторванном от народа обществе нашем». Этому скитальцу
необходимо не только личное, не только русское, но именно
всемирное счастье, чтобы успокоиться; дешевле он не при-
мирится. Человек этот зародился в начале второго столетия
после реформы Петра в нашем интеллигентном обществе,
оторванном от народа нашего.

– Конечно, – продолжал Достоевский, всё возвышая го-
лос, так что голос его теперь звучал на всю залу, но в
нем иногда слышались нервные, болезненные ноты, – теперь
огромное большинство интеллигентных русских людей мир-
но служит чиновниками или в банках; играет копеечную иг-
ру в преферанс, без всяких поползновений бежать, как Але-
ко, в цыганские таборы. Много, много если полиберальни-
чает «с оттенком европейского социализма», которому при-
даст русский добродушный характер, но это лишь времен-
но. – Тут голос Достоевского перешел опять в таинственный
шепот, но была такая тишина в зале, что каждое слово бы-
ло ясно слышно. – Да, это вопрос только времени, – продол-
жал он. – Это всех нас в свое время ожидает, если мы не
выйдем на настоящую дорогу смиренного общения с наро-
дом. Да пусть и не всех; довольно лишь десятой доли обес-
покоившихся, чтобы остальным, громадному большинству,
не видеть через них покоя… Начнется плач, скорбь, страхи



 
 
 

по потерянной где-то и кем-то правде, которую никто отыс-
кать не может… А между тем правда в себе самом. Найди
себя в себе, и узришь правду…

Здесь Достоевский хотел что-то отыскать в своих листках,
но, видимо, не нашел, бросил их и прямо перешел к самому,
как он выразился, положительному типу Пушкина – к Татья-
не].

Помню явственно – как упомянул он о Тургеневе.
– Татьяна, это тип положительной красоты, это апофеоз

русской женщины! – воскликнул он. – Такой красоты поло-
жительный тип русской женщины уже не повторялся в нашей
литературе… кроме, пожалуй, – тут Достоевский точно за-
думался, потом, как бы превозмогая себя, быстро произнес:
кроме разве Лизы в «Дворянском гнезде» Тургенева…

Вся зала посмотрела на Тургенева. Тот взмахнул руками
и заволновался; затем опустил голову и закрыл лицо ладоня-
ми. Мне показалось, будто он плачет… Достоевский остано-
вился, посмотрел на него, затем отпил воды из стакана, сто-
явшего на кафедре. Несколько секунд длилось молчание; за-
тем Достоевский продолжал.

[– Но Онегин не понял Татьяны. Не мог понять. Татья-
на прошла в первой части романа не узнанная, не оценен-
ная им… О, если бы тогда в деревню, при первой встрече
с нею, прибыл туда же из Англии Чайльд-Гарольд или сам
лорд Байрон и указал ему на нее… О! Тогда Онегин был бы
поражен и удивлен, ибо в этих мировых страдальцах русских



 
 
 

так много подчас лакейства духовного! Татьяна это поняла.
В бессмертных строфах романа Пушкин изобразил ее посе-
щающей дом этого столь чудного, столь еще загадочного для
нее человека… Губы ее тихо шепчут: уж не пародия ли он?
Нет, Татьяна не могла пойти за Онегиным и в конце романа,
как это сделала бы какая-нибудь француженка или италиян-
ка!

«Энтузиаст» шепнул мне на ухо: «Ведь это целый перево-
рот в воззрениях! Ведь Белинский в этом и упрекал Пушки-
на…».

Раздались громкие рукоплескания.
Сделав небольшую паузу, Достоевский перешел к отно-

шению Пушкина к народу русскому.
– Ни один писатель ни прежде, ни после него, – говорил

он, – не соединялся так задушевно, так родственно с наро-
дом своим, как Пушкин. У нас много знатоков народа между
писателями нашими. Писали о нем талантливо, тепло, лю-
бовно; а между тем, если сравнить их с Пушкиным, то, пра-
во же, это лишь «господа», о народе пишущие… за одним,
много двумя исключениями, да и то в последнее время…

Тут Достоевский остановился и посмотрел на эстраду,
точно ища кого-то… «Ищет Толстого, – шепнул мне “Энту-
зиаст”, – но кто же второй?»

Достоевский помолчал, опять потрепал свои листки, ко-
торыми мало пользовался, затем поднял голову…]

Аудитория слушала его с благоговейным напряжением. В



 
 
 

зале была такая тишина, что каждое сказанное сдавленным
шепотом слово было слышно всем…

В конце речи Достоевский заговорил как-то особенно
громко, вдохновенно, владея теперь безраздельно всей за-
лой. Он высказывал теперь главную свою мысль. Все это по-
няли, глаза всей залы впились в Достоевского, который пе-
решел к последнему периоду деятельности Пушкина. «Здесь
Пушкин нечто чудесное, невиданное до него нигде и ни у
кого».

[Были громадной величины гении, разные Шекспиры,
Сервантесы, Шиллеры, но нет ни одного, который обла-
дал бы такою способностью к всемирной отзывчивости, как
Пушкин. Эту способность, главнейшую способность наци-
ональности нашей, он разделяет с народом своим, и тем,
главнейше, он и народный поэт! Даже у Шекспира все его
итальянцы – те же англичане. Пушкин один мог перевопло-
титься вполне в чужую народность. Перечтите «Дон-Жуана»,
и, если бы не было подписи Пушкина, вы бы не поверили,
что писал не испанец! Помните: воздух лаврами и лимона-
ми пахнет!.. А сцена из Фауста – разве это не Германия?
А в «Пире во время чумы» – так и слышен гений Англии.
А «Подражание Корану», это ли не ислам?..

Достоевский цитировал, приводя на память, целый ряд
примеров из стихотворений Пушкина.]

– Да! Пушкин, несомненно, предчувствовал великое гря-
дущее назначение наше. Тут он угадчик, тут он пророк!



 
 
 

Стать настоящим русским, может быть, и значит только стать
братом всех людей – «всечеловеком»…

[И всё это славянофильство и западничество наше есть
только одно великое между нами недоразумение. Вся исто-
рия наша подтверждает это. Ведь мы всегда служили Европе
более, чем себе. Не думаю, что это от неумения наших поли-
тиков происходило… Наша, после долгих исканий, быть мо-
жет, задача и есть внесение примирения в европейские про-
тиворечия; указать исход европейской душе; изречь окон-
чательное слово великой гармонии, братского согласия по
Христову евангельскому закону…

Тут Достоевский остановился и как-то всплеснул руками,
как бы предвидя возражения, но вся зала замерла и слушала
его, как слушали когда-то пророков.

– Знаю, – воскликнул Достоевский, и голос его получил
какую-то даже непонятную силу, в нем звучал какой-то экс-
таз,  – прекрасно знаю, что слова мои покажутся востор-
женными, преувеличенными, фантастичными; главное, по-
кажутся самонадеянными: «Это нам-то, нашей нищей, на-
шей грубой земле такой удел, это нам-то предназначено вы-
сказать человечеству новое слово?». Что же? Разве я гово-
рю про экономическую славу? Про славу меча или науки? Я
говорю о братстве людей. Пусть наша земля нищая, но ведь
именно нищую землю в рабском виде исходил, благослов-
ляя, Христос. Да сам-то он, Христос-то, не в яслях ли ро-
дился?



 
 
 

Если мысль моя фантазия, то с Пушкиным есть на чем
этой фантазии основываться. Если бы Пушкин жил доль-
ше, он успел бы разъяснить нам всю правду стремлений на-
ших. Всем бы стало это понятно. И не было бы между нами
ни недоразумений, ни споров. Но Бог судил иначе. Пушкин
умер в полном развитии своих сил и, бесспорно, унес с со-
бой в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь, без
него, эту тайну разгадываем…]

Последние слова «И вот мы теперь, без него, эту тайну
разгадываем…» Достоевский произнес каким-то вдохновен-
ным шепотом, опустил голову и стал как-то торопливо схо-
дить с кафедры при гробовом молчании. Зала точно замер-
ла, как бы ожидая чего-то еще. Вдруг из задних рядов раз-
дался истерический крик: «Вы разгадали!» – подхваченный
несколькими женскими голосами на хорах. Вся зала встрепе-
нулась. Послышались крики: «разгадали! разгадали!», гром
рукоплесканий, какой-то гул, топот, какие-то женские взвиз-
ги. Думаю, никогда стены московского Дворянского собра-
ния ни до, ни после не оглашались такою бурей восторга.
Кричали и хлопали буквально все – и в зале, и на эстраде.
Аксаков бросился обнимать Достоевского. Тургенев, споты-
каясь, как медведь, шел прямо к  Достоевскому с раскры-
тыми объятиями. Какой-то истерический молодой человек,
расталкивая всех, бросился к эстраде с болезненными кри-
ками: «Достоевский, Достоевский!» – и вдруг упал навзничь
в обмороке. Его стали выносить.



 
 
 

Достоевского увели в ротонду. Вели его под руки Турге-
нев и Аксаков; он, видимо, как-то ослабел; впереди бежал
Григорович, махая почему-то платком. Зал продолжал вол-
новаться. Я хватился «Энтузиаста», но рядом со мной его
уже не было. Я увидел его около самой эстрады, что-то кри-
чащего и машущего руками. «Скептика» 9 притиснули к сте-
не, и он отбивался от двух студентов, что-то ему горячо воз-
ражавших.

Вдруг по зале пронесся слух, неизвестно кем пущенный,
что с Достоевским припадок падучей болезни, что он уми-
рает. Множество лиц бросились на эстраду. Оказалось – со-
вершенный вздор. Достоевского Григорович вывел под руку
из ротонды на эстраду, продолжая махать над головою плат-
ком.

Председатель отчаянно звонил и повторял, что заседание
продолжается и слово принадлежит Ивану Сергеевичу Акса-
кову. Зал понемногу успокаивается, но сам Аксаков в страш-
ном волнении. Он вбегает на кафедру и кричит:

– Господа, я не хочу, да и не могу говорить после Досто-
евского. После Достоевского нельзя говорить! Речь Достоев-
ского событие! Всё разъяснено, всё ясно. Нет больше славя-
нофилов, нет более западников! Тургенев согласен со мною.

Тургенев с места что-то кричит, видимо, утвердительное.

9 «Скептиком» оказался потом Мих. Петр. Соловьев – впоследствии начальник
Главного управления по делам печати, тогда помощник присяжного поверенного
(у А. В. Лохвицкого).



 
 
 

Аксаков сходит с кафедры. Слышны крики: «Перерыв! пе-
рерыв!..». Председатель звонит и объявляет перерыв на пол-
часа. Многие расходятся.

Меня также увлекает «Энтузиаст»: «лучшего ничего мы
не услышим и не увидим», говорит он сквозь слезы.

Я охотно соглашаюсь; я, как и все, сильно взволнован.
Я также был сильно взволнован речью Достоевского и

всей ее обстановкой. Многого я тогда не понял, и многое по-
том, при чтении речи, показалось мне преувеличенным. Но
слова Достоевского, а главное – та убедительность, с какою
речь была произнесена, та вера в русское будущее, которая
в ней чувствовалась, глубоко запала в душу.

Впоследствии много раз, в тяжелые минуты, особенно
в ужасное время революции нашей, при соприкосновении
с действительным, а не воображаемым русским народом и
неприглядною русскою действительностию я готов был по-
терять веру в свой народ, в будущность России, во всё рус-
ское… И каждый раз я мысленно обращался к вдохновен-
ным словам Достоевского, сказанным в обстановке старой
Москвы, и, как Антей от прикосновения к родной земле, я
почерпал новые силы для веры, несмотря на все испытания,
в русский народ и в его великое будущее…



 
 
 

 
С. С. Бобчев

 
Это было в начале июня 1880 года. Я был студентом юри-

дического факультета Московского университета и, сдав го-
сударственные экзамены, собирался уезжать в Болгарию. В
виду предстоявшего торжественного освящения памятника
Пушкину в  Москве, вызывавшего большое общественное
воодушевление, я решил отложить свой отъезд на несколько
дней.

В качестве сотрудника «Московских ведомостей» я  ча-
сто посещал редакцию этой газеты, где встречался, между
прочим, с известным философом и писателем Константином
Николаевичем Леонтьевым, большим другом Каткова и со-
трудником его изданий: «Московских ведомостей» и «Рус-
ского вестника». Леонтьев был также близким другом и по-
читателем Достоевского. В то время Достоевский заканчи-
вал печатание «Братьев Карамазовых» в «Русском вестни-
ке».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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