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Аннотация
Марк змушений повернутися на ненависну роботу без

можливості втекти. По- серед океану він знаходить новий стимул
у закоханості. Але розбіжності в менталі- теті з дівчиною
з Буенос-Айресу стають для простого хлопця з українського
села справжнім викликом. Пристрасті між ними вирують, але
ревнощі та непорозумін- ня знищують їхні відносини. Марк,
не витримавши «корабельної любові», вирішує закінчити все
екстравагантним способом, закарбовуючи спогади у листах до ко-
лишньої подруги.



 
 
 

Сергій Кондратов
Жінкам на кораблі не місце

Усе передбачало біду. Тринадцяте грудня

Привіт, Л.
Напевно, дивно отак отримати від мене імейл. Розумію,

давно ми вже не листуємося. Стосунки вже геть не ті. Та все
ж таки колись ти була моїм найліпшим другом. Колись – на-
віть єдиним. І не уявляєш, як мені шкода, що масивний і
непохитний міст між нашими життями осипався, залишив-
ши по собі лише заіржавілу основу спільних шкільних спо-
гадів.

Хоча зв’язок уже не відновити, сподіваюся, цими повідом-
леннями хоча б прикрашу залишки диким плющем односто-
ронньої відвертості. Тим паче, як не соромно визнати, біль-
ше немає нікого, з ким я міг би чи хотів би цим поділитися.

Можливо, скажеш: треба виговоритися – до психолога
краще сходи і дай спокій людям! І матимеш цілковиту рацію.

Та грошей на це у мене все одно ніколи не було, хіба
тобі цього не знати? А якби й були – не думаю, що відва-
жився б. Не можу навіть уявити як вивалю душу перед ки-
мось, для кого я всього лише ще одна робоча година, поміче-



 
 
 

на нерозбірливим почерком у старому шкіряному блокноті.
Як подумаю, що напроти мого імені психолог повільно ви-
креслює тире, а після нього маленькими нерозбірливими лі-
терами: «обсесивно-компульсивний синдром», «панічні ата-
ки» чи ще якусь популярну фігню, на яку зараз хворіє кожен
четвертий меленіал, тіло одразу ж кидає в холодний піт.

Не прошу багато. Просто розділи зі мною останні чотири
місяці. Можеш навіть не відповідати.

Гаразд?  Сподіваюся, тобі цікавими будуть підліткові дра-
ми. Не впевнений, що правильно класифікую жанрову на-
лежність – все-таки фізично ми років десять не підлітки.  Та
й інші персонажі цієї історії давно вже не діти. З приводу
віку психологічного сказати важче – все-таки набираю текст
тремтячими пальцями і сльози потроху заливають екран. За-
важає нормально втискувати малозрозумілі емоції у більш
зрозумілі слова, поки ховаюсь, сидячи на підлозі робочого
коридору, і прислуховуюсь до лисячих кроків нічних праців-
ників. Сподіваюсь, ніхто не відчинить двері.

Але відчувається все саме так: історія незрілих, істерич-
них, надміру або недостатньо (ніколи – скільки треба) впев-
нених у собі людей, які без коливань віддають поводдя свого
життя найбільш базовим бажанням. Самі ж, спокійно вмо-
стившись поруч, видихають солодку отруту яблучних вейпів
і байдужо спостерігають, куди їх занесе. В принципі, не так
вже й погано.

Залишається півгодини, поки супервайзер помітить мою



 
 
 

відсутність.
Благослови, Боже, нічну зміну! Навіть не уявляєш, на-

скільки це небачена щедрість для працівника ресторану.
Особливо ресторану на кораблі.

Завдяки роботі вночі маю час написати. І, якщо поща-
стить, можливо навіть розібратись, чого мене трясе від неко-
трольованих пристрастей, наче зламаний котел, придбаний
за спекулятивною ціною на безкінечних рядах Сьомого Кі-
лометра в особи близькосхідної зовнішності.  Тому що, бо-
юсь, якщо не розібратись, потім як не заварюй, як не пере-
кривай вентилі, рано чи пізно рознесе все навкруги разом із
щасливою, але не дуже багатою сімʼєю з трьома дітьми, бабу-
сею по материнській лінії, двома котами і одним золотистим
ретривером…  Вибач, знову мене несе не туди.

Коротше,   десь прочитав, що аби зрозуміти себе, треба
перевернути свій дах і подивитися, чи виллється місткість
на папір. Так легше зрозуміти, де саме протікає.

І на даний момент «протікає» моя здатність зосереджу-
ватися: занадто віддаюсь фантазіям, намагаючись втекти від
неконтрольованого абсурду, який раз за разом накриває ме-
не з головою. Памʼятаю, як у старших класах хотілось, аби
голос за кадром говорив розмірено і метафорично, наче на-
ратор у книгах Муракамі. І нехай форма важливіша за зміст.
І нехай зрозуміло, якщо наполовину. Та й те – можливо, зро-
зуміло неправильно. Зате як тепло, як приємно огортають
метафори, і підліткова самотність здається усвідомленим ви-



 
 
 

бором, а не нещасливим збігом обставин. Хотілось, аби внут-
рішній голос хитромудро шепотів голосом Харукі Тадзакі.
Зараз хочеться, аби він просто заткнувся. Коли я почав все
ненавидіти? Для відповіді на це питання непогано би знайти
корінь проблеми, а вони – ці корені, якщо вірити інтернету
та курсу психології в улюбленій шаразі, лежать у дитинстві.
 В моєму випадку, в дитинстві та дровах.

Памʼятаю: мені було років пʼять і до першого дня в школі
залишається щось близько тижня. Прекрасний час, аби вла-
штувати капітальний ремонт.  Справа відповідальна і до неї
треба підходити ґрунтовно, а тому батько розділив його на
задачі поменше, об‘єднаних у короткий період у чотири ро-
ки.

Однією з таких задач було розібрати грубку і  перенести
запаси. На скільки я памʼятаю, то була перша робота в моє-
му житті. Чому саме я повинен займатися чимось настільки
нудним замість того, аби малювати героїв та дивитись «При-
годи Джекі Чана» по «Новому каналу», я не розумів, а от
що розумів дуже навіть добре – це татову нетерпимість до
базових філософських питань «чому?» і «навіщо?». Думаю,
нетерпимість ця  бере свій початок вже з його дитинства у
кращих традиціях радянського виховання та загниваючого
соціалізму.

Тому, стараючись не будити у загалом дружелюбного
батька дрімаючий привид жорстких звичаїв Перебудови, я
мовчки перетаскував невеликі дрова з літньої кухні до са-



 
 
 

раю. Коли вже ніхто давати мені причин для такого безглуз-
дого проведення часу не збирався, я починав вигадувати їх
сам. І як тільки щось придумував, то тут же безапеляційно
брав на віру розказану самому собі історію.

Так і виявилось, що під вечоровим картонно-сірим небом
я не просто складав потемнілі від часу дрова в невеличкий
сарай позаду болотно-сірої літньої кухні. Ні,  я вже споруд-
жував деревʼяне поселення, що формою нагадувало щось се-
реднє між мурашником та радянською багатоповерхівкою
для народу ліліпутів. Вони – ці ліліпути – втратили свої бу-
диночки після вселенського потопу, що пронісся Карпатами
влітку дві тисячі шостого року, і добрались аж сюди, на Пів-
день у пошуках кращого життя. Тепер, з висоти прожитих
років, розумію, наскільки безглузда ця історія: хто б тікав у
пошуках кращого життя на Південь, коли в якихось ста кіло-
метрах майорів польський кордон і світле європейське май-
бутнє? Але такі вади уяви можна списати на п’ятирічний вік
і переважну більшість виборців «Партії Регіонів» в Одеській
області.

Допомогти ліліпутам міг тільки я, адже дорослі, вічно за-
клопотані власними проблемами, не здатні поглянути вниз
і побачити когось маленького і, відповідно, незначного. Так
уже чомусь повелося, що в наших краях щоб стати помітним
і значущим, треба хоча б бути здатним врізати дорослому
по голові. Для ліліпутів це неможливо, а тому доводилося
покладатись на допомогу дитини. А тому житимуть вони в



 
 
 

теплих, комфортних розщелинах між рядами рівно розкла-
дених дрів. І чим більше таких рядів – тим більше чоловіч-
ків поселиться в зроблених мною «квартирках», тим більше
їхніх маленьких ліліпульчат ходитиме в маленькі школи, а
їхні батьки – в маленькі супермаркети, офіси, суди чи від-
ділки поліції. Інших місць я тоді не знав, тому в моєму по-
селенні проживали тільки продавці, юристи, поліцейські та
офісний планктон – як не подивись, непогана вимальовува-
лась соціальна ячейка.

Так я і будував цей маленький рай з перехідним типом
економіки для придуманих мною мігрантів, що незаконно
обійшли всі пропускні пункти дитячої уяви і поселились у
мене в голові.

«Спробуй Сабатіні почитати», – на четвертий рік ремонту
порадила мама.  Порадила досить вчасно, потрібно сказати:
треба було думати, чим тепер зайняти час, що вивільнився.
І думати швидко, поки заняття не придумали за мене. Все-
таки ще дачу не добудовано. І гараж має такий собі вигляд.
Та й про город дбати треба.

Так із завзятістю дитини, що рятується від радощів сільсь-
кого життя та від вічної підліткової дилеми: «як зійти за сво-
го» серед таких же нещасних жертв пубертату і соціального
оточення, але при цьому залишитись «кимось особливим»?
Та ще й при тому умудритись не стати жертвою булінгу. Уяв-
ні маленькі друзі в цьому явно не допомагали.

От я і обрав найбезпечніший варіант –   загубитись у



 
 
 

фльорі романтизованого книжкового ескапізму. Подалі від
буденних ремонтів, пропахлих вогкою осінньою тривогою
городів,  болотно-зелених стін улюбленої школи і таких же
облич, що по вечорах пʼятниці чи ранках понеділка зі стіна-
ми зливаються.

У тих стінах занадто багато пережито історій: романтич-
них, комедійних чи трагікокомічних – а в результаті живу в
дешевому, затягнутому, погано прописаному серіалі від Нет-
флікс. Де вже двадцять четверта серія, кінець, судячи з усьо-
го, ще навіть не на горизонті, а ти давно не бачиш ніякого
сенсу продовжувати.

Пам’ятаєш нас у школі? Мене –   дерев’яного хлопчика
з планом на життя і категоричним поглядом на світ? Що з
тією дитиною? Що з планом? Напевно, обидва зараз на війні.
Російська ракета розірвала їх на тисячі маленьких кривавих
шматочків, що розлетілись по далеких кутках рапсового по-
ля, де раніше – в далекому дві тисячі шостому тягнулись до
неба соняшники.

Ну годі. Не хочу думати про справжні речі. Краще вже
продовжити ховатись у любовних драмах, де я раз за разом
просираю хеппі-енд і з того виростає квітка моєї сучасності.

 Часом хочеться зупинитись, вилізти з цього емоційного
болота, в якому копирсаюсь з радістю пʼятирічного хлопчи-
ка, який втік від домашніх обовʼязків. Та піднявши очі, по-
мічаю,  що болото це – на дні не зрозуміло ким викопано-
го колодязя. Маленькі чоловічки дивляться на мене зверху і



 
 
 

єхидно сміються. «Ну й дурень, – кричать вони, і їхні писк-
ляві голоси відлунюються від вузьких стінок, –  сам кинувся
в цю прірву, а тепер плаче, що навколо лише темрява!».

Саме закінчувався четвертий місяць мого корабельного
життя і так я тобі написав. І як у всьому, що мої думки за-
лишали на папері, правди в тому десь на половину.

Глава 1. «Політ під три чорти». Вересень

Вибач, по-хорошому починати треба було б не з моменту,
коли прийшло в голову перенести на папір пережите на ко-
раблі, а коли остаточно прийняв рішення сюди повернутись
– дев’ятнадцятого Вересня дві тисячі двадцять другого ро-
ку. Не те щоб навіть вирішив, холодна реальність у вигляді
сто двадцяти чотирьох доларів, сорока чотирьох центів на
рахунку визначала моє майбутнє на наступні півроку.

Залізна спинка стільця в залі очікування Софійського ае-
ропорту приємним холодком віддається в спині, відволікаю-
чи від наростаючих нападів обсесивних думок про з остан-
нього контракту гроші, що магічним чином розтанули за два
місяці навколосвітки .  Невже я так і буду шість місяців по-
вільно гнити на кораблі, аби два місяці жити як хочу? І це
ще поталанило: дехто повільно гниє і без двох місяців сво-
боди на рік.

Дивлюсь на мерехтливий мертвим електричним світлом



 
 
 

напис «Sofia-London/LHR BA893» і відчуваю, як тривога хо-
лодними пальцями повільно стискає горло.

Чомусь тривога пахне   вологим кабінетом математики,
який зранку шкільна прибиральниця за свою нещасну міні-
малку ретельно натерла таємничою білою сумішшю з несум-
сним із життям відсотком хлорки. Так ось що це – запах
хлорки і безнадійно втраченого часу. За стільки років май-
же й забув про нього. Поки не потрапив на корабель.  Памʼя-
таю, у період безкінечного поглинання книг я десь прочитав
(здається, в «Солярисі» Станіслава Лема), що ми насправді
не шукаємо нічого нового, а лише тягнемось до відображен-
ня того, з чого почали. І не так важливо, подобається це ві-
дображення чи ні.

 Один із пасажирів підходить до фортепіано в центрі за-
лу очікування і починає перебирати по клавішах. Щось до-
волі знайоме. Грає він не дуже вміло, згадуючи потрібну но-
ту за долю секунди до того, як натисне відповідну клавішу.
Потрохи обривиста мелодія набирає знайомих обрисів, на-
че вишкрябана щіточкою археолога з полону піску, глини і
мільйонів років істота, що жила, любила і вмирала задовго
до створення фортепіано, нот і хоч чогось, схожого на му-
зику.   Ноктюрн номер дев’ять Шопена.  За десятки безсон-
них робочих ночей там, у попередньому житті, я прослухав
її незліченну кількість разів.

Ким я намагався стати? Офісним планктоном в інтер-
нет-компанії? Адвокатом? Туристичним агентом? Залиши-



 
 
 

лись лише спогади про ті ночі і музику, що мʼяким потоком
омиває лобну частину мозку, заглушуючи пластинку одно-
типних думок. І я відчуваю себе майже щасливим.

Наступний аеропорт, Хітроу, запам’ятався лабіринтом
невдоволених голосів та збентежених, невідривно зануре-
них у телефони облич подорожуючих. Їхні екрани сяють ти-
сячами мерехтливих вогників – різнокольорові краплі вір-
туальності на палітрі ночі. Згадалися вечори в Доброславі.
Знаю, ти його не особливо любиш – та й було б за що. Міс-
це настільки незначне, що у трьохстах роках зафіксованого
існування я не знайшов навіть однієї скільки-небудь знач-
ної події. Якщо не вважати за таку крадіжку Антоново-Кон-
динською поштою грошей, що одній з найвідоміших балерин
того часу, Марії Кузнєцовій, відправив батько-художник.

Почалась революція, дворянську садибу в Степановці роз-
грабували, повезло хоч, що сама вижити змогла.  Час був не
найкращий, аби бути дворянином в Російській імперії. А мо-
лодою і беззахисною дворянкою й поготів. Треба було яко-
мога швидше брати тендітні ніжки на плечі й тікати з Оде-
си. Так що завдяки добросовісній службі поштарів нашого
прекрасного поселеннядовелося балетній зірці Парижа від-
стригати довгі коси і, видавши себе за хлопця в пошуках
підробітку, найнятись матросом на найближчий корабель до
Франції. Історія, яку вона, бʼюсь об заклад, переказувала до
самої деменції. Я би точно переказував.

Ось таке місце з такими людьми несе для мене майже



 
 
 

магічну силу ностальгії. Все-таки в Доброславі   набрався
здатності бачити цінність у звичайних речах з незвичайною
історією. Якщо не для світу, то для самого себе.

Іронічно – в дитинстві найбільше хотів звідти вибратися, а
ось тепер… Памʼятаєш балку, де ми катались на санчатах? У
спогадах вона чомусь набагато більше, ніж коли я туди при-
їжджаю. І скільки би в університетські роки я не повертався
в ті місця, скільки би не переконувався в зворотньому, все
ще  пам’ятаю, як діти з тієї сторони поселення каталися на
нових ельфаторах на балці, висотою трохи не з Говерлу.

Дівчинка років десяти, з прокуреним голосом тридцяти-
п’ятирічної, залазить усередину і закриває кришку.

– Ви точно триматимете бак? – сміючись, питає. Її голос
лунає глухо і загадково, наче перекручений сигнал з верхніх
шарів ноосфери.

– Точно, – в один голос відповідаємо ми і запускаємо аль-
фатор з космонавткою всередині у далекий політ. Звичайно,
ніхто його не тримає. Альфатор крутить, трясе, один раз на-
віть перевернуло.

«Ну як завжди ви брешете, уроди!» – вилазячи з пом’ятого
бака, кричить дівчинка і знову штовхає його на гору. І все
починається з початку.   А я дивлюсь на це, задихаюсь від
  сміху і думаю, як ми взагалі доживемо до дорослих років
з таким дитинством?

Гарний спогад. Багато речей у спогадах гарні, особливо
коли не можеш до них повернутись.



 
 
 

Отямившись, я подався вперед, протискуючись поміж па-
сажирів, як ковзаюча по вікну крапля дощу. З кожним кро-
ком усе більше дивуюсь, наскільки звичним для мене стало
подібне життя. З кожним кроком, з кожною новою країною,
  з кожним терміналом і новим штампом у паспорті спога-
ди про дім блякнуть, як сімейні фотографії, зроблені на та-
товому робочому фотоапараті, обережно розфасовані по ра-
дянських альбомах-книжечках, що зберігаються в трюмо над
телевізором. Я давно перестав впізнавати хлопця на тих фо-
тографіях, що хворим лазив кучугурами з тобою по ту сто-
рону Доброславської балки.

Ця історія вже не про нього – такі як він ніколи і не по-
трапляють до подібних історій.

Чи ти знала, що за сім-десять років люди повністю зміню-
ють набір клітин у своєму тілі? Виходить, ми зараз зовсім
інші люди? І окрім залишків пам’яті на вицвілому фотопа-
пері та набору нулів і одиниць на телефоні нас вже нічого
не об’єднує з тими дітьми? Тільки уривки зими, балка, що
розділяє наші будинки, та колюче, майже їдке зимне повітря
в подиху. Ти покликала мене і не прийшла. Зникла, без по-
яснень і вибачень. Я так ніколи і не спитав, чому. Не знаю,
через гордість чи через страх почути відповідь. Але в той
вечір я вперше пообіцяв собі: будь що покинути Україну. Це
і є справжнім початком історії.

– Вибачте, сер, –   по-кіношному британським акцентом



 
 
 

звертається до мене дівчинка в темно-синьому костюмі, що
сидить на ній так, наче вона щойно матеріалізувалась на бі-
лий світ прямо в холі цього аеропорту. – Вам потрібно прой-
ти до тієї черги. Чек-ін на рейс до Нью-Йорка вже закрито.

На нейтрально-холодному, до асбсурду симетричному об-
личчі, на якому не уявити дитячу безпосередність, підлітко-
ву грубість чи студентську зрілість майже повноцінного чле-
на суспільства – ні, таке обличчя не могло б належати ніко-
му іншому, окрім ідеального робота-працівника. І зараз воно
зображає найбільш штучну посмішку, що тільки доводилося
бачити аеропорту Хітроу за всі десятиліття свого існування.
Вираз, до якого повинен прагнути та який повинен освоїти
кожен поважаючий себе працівник сфери обслуговування.

Я натягнуто усміхнувся у відповідь і оглянувся. Аеропорт
усе ще огортав нас гучним галасом та безкінечною чергою
в обидва кінці. Під світлом ламп проступала втома людей.
Зморшки на їхніх обличчях говорили про особисті світи, в
яких нервують, страждають, бісяться та не підозрюють про
існування один одного, поки життя знову не зіштовхне лоба-
ми з безкомпромісною впорядкованістю аеропортного мік-
рокосму. Зі світом, де кожна деталь має своє місце і функ-
цію, але інструкцію, на жаль, ніхто не прикладає, тому дово-
диться просуватись напролом.

Зараз, у цьому незнайомому місці, з дівчинкою у
темно-синьому костюмі, відчуваю себе дещо загубленим.
Знаєш, у цьому є своя особлива привабливість.



 
 
 

Переживши незліченну кількість відмінених рейсів у Ев-
ропі, втративши масу грошей через хитрющих таксистів
Стамбула, втікаючи від пограбування на пост-апокаліптич-
них вуличках Каїра та губившись у гарячих африканських
сутінках під градом арабських проклять охоронців Хурга-
дійського аеропорту, починаєш ловити певну насолоду, сер-
фуючи на хвилях нервової розгубленості та страху, що мо-
жуть накрити щосекунди. Але ти все одно тримаєшся. Все
буде так, як і треба. Головне – не сильно чіплятись за речі і
якомога сильніше чіплятись за життя. Легше борсатися, ко-
ли на тобі менше барахла. І менше шансів бути утягнутим
униз.

– Але в мене немає візи для перебування в країні! – від-
повів перше, що прийшло в голову.

– Вам до іншої черги, сер, – як  папуга повторює ідеаль-
на працівниця,   і посмішка на смаглявому обличчі стає на
декілька міліметрів розтягнутішою. Інше, але з тим самим
виразом, обличчя у віконці паспортного контролю  тими са-
мими фразами завіряє, що все буде гаразд: багаж і квиток на
наступний рейс я отримаю вранці, і сонце буде світити яс-
кравіше, і теплі промені розсіють наростаюче бажання ско-
ротити населення Хітроу вдвічі. Останню частину цей пра-
цівник не казав, але щось приблизно таке прочитав у його
очах і максимально приглушено-спокійних інтонаціях.

Отож у моєму паспорті з’явився штамп на перебування в
Британії. Непогано. Виявляється, і пропущені літаки можуть



 
 
 

приносити можливості.
Якась дівчина з  тієї ж черги очікування спитала, чи є мені

де переночувати. Трохи навіть зніяковів. Давно такого не бу-
ло.

–  Так, так, дякую, авіакомпанія мене забезпечила готе-
лем, – пролепетав я, і вона розчинилася в морі незнайомців.

Ніч я провів, гуляючи по центру Лондона, ловлячи на ка-
меру кожен куток, кожну вуличку і кожну будівлю, що й до
мене вже сотні разів завантажувалось на всі можливі сервіси.
Фото Біг Бену, моє обличчя на фоні Біг Бену і фото мене в
повний зріст. Фото Лондонського колеса огляду, фото мого
обличчя на фоні, фото в повний зріст. Фото Букінгемсько-
го палацу, фото фізіономії на фоні палацу, фото в повний
зріст… Одні й ті ж поступальні рухи без будь-яких емоцій.
Наче займатись сексом лише для того, аби пізніше похваста-
тись, що цим займався.

Не життя, а демонстрація, де   переживання та відчуття
боязливо задкують перед необхідністю хоч якогось підтвер-
дження свого існування. Дивіться, я дійсно тут був! Дивіть-
ся, наскільки класно я живу! Наскільки краще за вас. Поки
ця вистава не заходить занадто далеко і ось ти вже змушений
відігравати свою партію навіть тоді, коли нікому до тебе діла
немає. Відчувала подібне?

У Лондоні це почуття стало моїм головним супутником.

 Парадоксально набридливе дзеленчання телефону зму-



 
 
 

сило  відірвати голову від подушки, на яку я цю голову по-
клав щойно, адже ось тут, можливо, я вперше і востаннє, а
Лондон сам фотографії для мого Інстаграму не зробить. А
як інакше довести кожному зацікавленому, що я там був і
що моє життя цікавіше за його.

– Ви вже в аеропорту…? – більше стверджував, ніж запи-
тував малознайомий голос з італійським акцентом.

– Що?
– У вас літак на восьму тридцять, ви вже реєстрацію прой-

шли?
Я намагаюсь зосередити затуманений залишками чоти-

рьохгодинного сну погляд на екрані, вже передбачаючи, що
побачу. Сьома п’ятдесят ранку. І я в повному…

– …в готелі. Мені навіть квитки не надіслали.
Нескінченно довгі секунди і тягуча темна мовчанка ви-

тікає з динаміка мого телефону. Навіть мурашки, що струн-
ким маршем пройшлися по моєму хребту, вже повмирали
від психологічної перенапруги.

– Очевидно, мені ще тільки доведеться насолодитися ви-
дами Лондона, – видавши натягнутий смішок, хоч якось за-
повнюю тишу.

– Збирайтесь і якомога швидше до аеропорту. Я надішлю
новий квиток.

Лондонський автобус прорізає квартали однакових у
своїй педантичній упорядкованості вуличок, коли мене на-
здогнав е-мейл. Благослови, Господи, безоплатний роумінг.



 
 
 

   «Твій квиток. Лондон/Хітроу – Нью-Йорк/JFK. 09:50».
Дивлюсь на годинник. Бляяяя! Звичайно ж, мій автобус пря-
мує  не до того терміналу. Доводиться виходити біля черго-
вого «Hilton» і шукати таксі.

…Термінал. Біжу по білому мармуровому покриттю, що
віддзеркалює проміння ранкового сонця. Річки людей уже
звично течуть навколо, їх тиснява і шум створюють своєрід-
ну симфонію. Вдихаю запах кави та парфумерії, що змі-
шується з ароматом чорного лаку на полірованих поверхнях.
І все це лише для того, щоб о 08:50 ранку по гринвічсько-
му меридіану, коли чергове приємне обличчя  з найфальшиві-
шою посмішкою у світі й найстереотипнішим британським
акцентом  познущається наді мною своїм «I am sooo sorry,
but your gate is already closed» і відправило мене знову у Лон-
дон на одному Богу відомий термін.

Хоча… щодо Бога я не можу бути впевнений. Не думаю,
що він має якесь відношення до британських авіаліній або
круїзних кампаній. Враховуючи власний досвід, я більше
схильний вірити, що підпорядковуються вони зовсім іншо-
му хлопцю.

Так чи інакше, вже другий день стовбичу в Лондоні і не те
щоб мені є на що скаржитися, все-таки далеко не найгірше
місце, аби провести декілька зайвих днів. Проте сьогодні ко-
рабель відпливає від Нью-Йорка і якщо на нього не потрап-
лю, то що робити далі – не маю ні найменшої здогадки. Бла-
го, заворушились щупальця  гігантського адміністративного



 
 
 

монстра під назвою CREW TRAVEL DEPARTMENT. У кра-
щих традиціях лавкрафтівських жахів мені доводиться лише
спостерігати наслідки його існування: десятки повідомлень,
незнайомих імен та складних граматичних конструкцій, які,
в підсумку, сухою офіціозною англійською промовляли од-
не й те саме: «We are working on it. Please, wait for further
instructions».

Ну а я що? Я підкорююсь і чекаю. А поки чекаю, починаю
замислюватись, наскільки сильно хочу потрапити на той ко-
рабель. Та і взагалі, куди я хочу потрапити…

– У мене питання: чи повинен я буду щось платити за про-
пущений рейс? – питаю у нового знайомого з італійським ак-
центом по іншу сторону континенту.

 Драматична пауза.  Нутром відчувається напруження, що
випромінюють його працюючі транзистори. Часом дуже важ-
ко віриться, шо ці емейли і телефонні розмови я справді веду
із живими людьми, а не з високорозвиненим штучним інте-
лектом, на розробку якого кампанія кинула черговим інду-
сам чергові декілька мільйонів, а зараз не тестує на дешевій
робочій силі.

Поки чекав відповіді, кінетоскоп у моїй голові на підви-
щеній швидкості програвав мої пригоди в якості нелегала в
Лондоні. Ось я тиняюсь лондонськими вулицями в пошуках
притулку, ось мене всього такого підозрілого помічає полі-
ція, після чого йде сцена погоні в кращих традиціях Скубі-
Ду, швидкий перехід, у якому перед моїм здивованим об-



 
 
 

личчям прокочуючись зачиняються ґратчасті двері тюрем-
ної камери. І ось мені вже й притулку шукати на треба. На
найближчий час у мене і дах над головою, і безкоштовна їжа
тричі на день.  Так собі картина. В топ-100 IMDB точно не
пробʼється.

Звичайно, все було б не так. І я це розумію. Але коли фан-
тазія вже розігралась, зупинити кіномарафон надзвичайно
важко.

– Ні-і-і… нічого платити не потрібно.
Я видихнув.
Квитки на наступні рейси прийшли за півгодини. Два

квитки у тому самому напрямку з декількагодинним інтер-
валом. Щоб уже без варіантів залишитись. І ось дванадцять
годин опісля сірі очі американського прикордонника, на-
повнені сумішшю цікавості і втоми, шукають мою суть на
сторінках найважливішого аркуша паперу в моєму житті.

– Будь ласка, за мною, – каже він, виходячи з-за стійки.
Ми йдемо в дальній, майже непомітний куток аеропорту. За
білими як і стіна дверима заховалась невелика кімнатка, об-
ставлена рядами світлих дерев’яних стільців, які наче мігру-
ють разом зі мною прямо з класу російської мови. Клас я
особливо ніколи не любив, як і персону, що його вела – а як
любити людину, з чийого рота постійно лунає прямо проти-
лежне всьому, що коли-небудь знав і вірив. Особливо, коли
ти цього не просиш і до освітньої функції в твоєму житті
відношення має суто нульове, якщо не відʼємне. Хоча щось



 
 
 

я таки дізнався: кількість прочитаних книг не обовʼязково
зробить тебе людиною розумною. Навіть адекватною не зро-
бить.

Але світлі деревʼяні стільці, столи та інше начиння  мені
все ж таки подобалось, цього не відняти. Все ж краще ма-
сивних зелених виродків, за якими мучились ще вивчаючи
«велику справу Леніна» і, можливо, будуть мучитись вивча-
ючи російсько-українську війну.

Чотири рівні ряди стільців, скляна стінка і троє офіцерів,
що сидять за високою стійкою, відділяли нас від світу амери-
канської мрії. Оглянувшись, я помітив ще трьох нещасних:
жінка, що тихо плакала, та два чоловіки. Кожен з них зайняв
своє місце в кутках кімнати.

Людина по той бік скляного кордону поманила мене ру-
кою.

– Ваша ціль прибуття?
– Робота на кораблі, сер, – відповів я,   –   на круїзному

лайнері.
– Почекайте, – клацання  кнопок механічного телефону

відбивалася від скляної перепони з подвійною силою. Голос-
ніше з кожним натиском. Від підніс слухавку до вуха: – Good
afternoon.… yes, it’s me … yes … hmm. І поклав трубку. – Ви
можете йти.

Я забрав документи, подякував і оглянувся на сидячих в
кімнаті людей. Ті так і сиділи, не рухаючись, наче воскові
статуї. Тільки жінка перестала плакати.



 
 
 

Я видихнув. Нарешті. Все-таки досягнув Сполучених
Штатів.

Шкода тільки багаж, як виявилось, мого подвигу не по-
вторив. Пройшовши кілька нескінченних черг, спілкуючись
з аеропортовими працівниками, які жили у своєму власно-
му світі, я починав сумніватись у доцільності будь-яких пе-
рельотів. Краще вже сидіти не місці і не висовуватись, аби
тільки не довелося розмовляти з цими людьми.

Заповнивши невеличкий бланк із сотнею пунктів, наре-
шті подав заяву на повернення втраченого. Втрачати мені не
звикати. Шкода тільки, що повертати поки не доводилось.
Пощастило хоч, що документи та гроші завжди при собі.

– На жаль, сьогодні ми не маємо автобуса, – недоречно ра-
дісним та надміру любʼязним тоном повідомляє голос по той
бік дзвінка. Я стою біля виходу з аеропорта Кеннеді і зі всіх
сил намагаюсь не познайомити співрозмовника з найкращи-
ми екземплярами нецензурного лексичного багатства сло-
вʼянських мов, перекладеними англійською. Хочеться роз-
вернутись і зникнути в цьому безкінечному натовпі подоро-
жуючих.  – Вам доведеться замовити таксі. Це не так вже й
дорого: доларів сімдесят. Тільки поспішіть, будь-ласка, ко-
рабель відпливає через півтори години.

Розсудливо обмежившись лише одним «ок», я вимкнув
телефон і сів на залізний стілець при вході до аеропорту. Він
так само холодив спину, як і той, у Софії. Скільки ж часу вже
минуло з того моменту? Два дні? Три? Здається, не менше



 
 
 

тижня. Чим більше подій проживаю, тим довшим здається
період. Незалежно від того, як швидко все пролітає. Такий
от парадокс.

Перевірив залишки моїх пожитків, що вдалося зберегти
після нерівної боротьби з британськими авіалініями. Пара
шкарпеток, шорти і документи. Зненацька майнула думка,
що це взагалі ВСІ мої речі. Повертатися  все одно немає куди,
а все, що купив за період вимушеного вигнання із власної
країни було в тій валізі.

Я потер втомлені очі, намагаючись відігнати відчуття, що
дивлюся на невмілий ремейк серіалу про містера Біна, де та-
лановитого актора замінили на справжнього ідіота. І навіть
не смішного ідіота – а такого, чиє існування намагаєшся іг-
норувати, коли пощастить сісти поруч в метро.

Маленьке жовте таксі під’їхало до головного входу. Без
зайвих роздумів підбіг до автомобіля:

– Чи можна дістатися до Порту Еверглейдс за годину?
– Теоретично чи практично? – питає таксист з сильним

латиноамериканським акцентом.
– За гроші, – нервую я. – Так що?
Він викрутив радіо майже в нуль і уважно поглянув на

мене. Якісь адвокати по нещасних випадках так і не встигли
пояснити, як вони врятують моє життя.

– Куди так поспішаєш, аміго?
– За годину потрібно бути на круїзному лайнері.
– Де саме?



 
 
 

– Порт Еверглейдс.
Таксист хитро ошкірився.
– Добре, аміго, але за годину в інший кінець Нью-Йорка

… це буде коштувати не мало.
– Скільки?
Він указав на невелику чорну коробочку на його панелі.
– Приблизно скільки?
– Доларів сто п’ятдесят.
Пауза. Я безпомічно кинув погляд на таксометр, потім у

чесні очі таксиста, у свій гаманець і, нарешті, на годинник.
   58 хвилин до   запланованого відплиття. Все передбачало
біду.

– Поїхали, – відповів я і скочив на переднє сидіння.
Таксі влетіло у велику рухливу вулицю, проскочуючи

крізь наповнений втраченими можливостями лабіринт мі-
ста. Я споглядав у вікно, занурений у свої думки. Атмосфера
Нью-Йорка просочувалась у вікно, створюючи непереборне
відчуття серіальних декорацій. Я тут уперше, а готовий по-
битися об заклад, що вже гуляв цими вулицями, бачив ці по-
жежні сходи, натикався на ці червоні гідранти, підставляв
руку, аби відчути теплоту пару, що валить з люків і провул-
ків, тисячі провулків, на яких відбувається все на світі: від
початку любовних історій до чийогось персонального філь-
му жахів.

Водій час від часу косився на мене з легкою усмішкою.
– Рушаєш у подорож? – через декілька хвилин перервав



 
 
 

він тишу. Ми як раз виїхали на центральні вулиці Нью-Йор-
ка. За вікном показались скляні висотки, які всі бачили вже
мільйони разів, навіть якщо ніколи тут і не були. Я дістав
телефон і почав знімати.

– На роботу. Працюю на лайнері.
– Моряк?
– Та так, тільки назва. Буфе стюарт.
Таксист тільки задумливо кивнув.
– Щось типу офіціанта, – пояснив я.
– І як, гарна робота?
– Є свої плюси. Аж два. Подорожую і платити ні за що не

треба. Якщо не рахувати за оплату викинуті шість місяців
життя, звичайно.

Він усміхнувся.
– Ну, часом ми всі розплачуємось. На кораблі ми чи ні.
– Може й так, але на кораблі трохи це трохи по-іншому.

Платимо ми по подвійному тарифу, я би сказав.
– Це ж як?
– Важко пояснити. Наче дні тривають довше, ніж на су-

ші. Іноді навіть фізично, адже постійно змінюємо часові по-
яси. А як закінчується контракт – наче й не було тих шести
місяців. Постійно питаю себе: куди я їх витратив? Страшно
уявити, деякі так проводять усе життя.

– Думаєш, тут краще?   – відповів водій. –   Завжди так:
люди постійно скаржаться, що втрачають час, але штука в
тому, що не можливо втратити те, що ніколи тобі не належа-



 
 
 

ло. Скоріше час витрачає нас. І не так важливо, де ми.
– А ви звідки, дозвольте спитати?
– З Колумбії.
– І все ж таки ви обрали перебратися сюди, за тисячі кіло-

метрів. Напевно, витратили немало грошей і часу, аби це ста-
ло можливим. І навіщо, якщо ж «не так важливо, де ми»? –
зʼєхидничав я. Зазвичай я такого собі не дозволяю з незнай-
омими людьми, але два дні перельоту і його порожнє філо-
софствування вивели мене з рівноваги. Я став помічати, що
особливо нетерпимий до того, що мені не подобається у собі
самому.

– Хах, і правда, чому? Напевно, тому що хотів цього біль-
ше, ніж що-небудь на світі. Не так важливо, де ти – але над-
звичайно важливо, чого ти хочеш.

– І ви хочете бути таксистом в Нью-Йорку? – здивувався я.
– А чому б ні. Треба з чогось починати. Маєш щось проти

таксистів?
–  У мене з ними особисті рахунки. Вони мені добряче

життя попсували. На кожному континенті і майже в кожній
країні, де бував. Так що я би разом з екзаменом на водіння
обовʼязковий екзамен на порядність проводив. Була б одна з
найрідших професій у світі.

– Так що, ти усіх таксистів не любиш?
–  Усіх. Як вид. Хоча в мене один із найкращих друзів

таксист. Але я стараюсь не звертати уваги на цей сумнівний
пункт його біографії.



 
 
 

Ми зробили ще один різкий поворот і силует корабля різ-
ко окреслився на горизонті. Водій зупинив таксі.

– 190 доларів, – сказав він з усмішкою.
– Ви ж казали 150.
– Я казав приблизно. Ось, я дам тобі чек, – з таксометра з

характерним звуком виліз жовтуватий квадратик паперу. Він
простягнув його мені.– Розглядай це як додаткову оплату за
душевну розмову. І щасти на кораблі!

З цими словами він зачинив двері таксі, залишивши мене
з порожнім гаманцем та новим поглядом на деякі речі. І на-
що я йому про таксистів наплів? Правильно батько  говорив:
язик мій – ворог мій. Особливо, коли не вмієш ним правиль-
но користуватись.

Глава 2. Початок корабельного буття і слухи, слухи,
слухи…

Мексиканська дівчинка з крю-офісу, Белен, очевидно ду-
же здивувалась тому, що я таки явився на корабель. «А ти
той хлопець з України, що не явився в перший день. Ми вже
думали ти втік» , –  заявила вона, варто мені було пересту-
пити трап корабля. Цікаво, а де ж ті десятки менеджерів, з
якими я спілкувався, подумки задав питання.

– А де твій багаж?
– Знаєте, не можу не помітити вашу неймовірну спосте-

режливість і тактичність. Не дивно, що ви в крю-офісі.



 
 
 

– Що, вибач?
– Sorry… не звертайте уваги. Дуже довга видалась дорога.

  Немає в мене багажу. Всі речі авіакомпанія загубила. Рюк-
зак з документами та одяг, що зараз на мені – єдине, що за-
лишилося.

Трохи поспівчувавши, поки  вела по всіх необхідних офі-
сах та медичному центру, де чекав перевірку документів та
слухав її розмову з якомось медбратом-індусом про те, з ким
вона зараз спить, з ким не спить, а з ким тільки планує, во-
на передала мене до рук філіппінця – дайнінг-клерка, який
привів мене на зустріч до помічника метро-ді, другої голов-
ної людини у всіх ресторанах на кораблі.

Сорокап’ятилітній румун в дорогому костюмі мав вигляд
як директор приватного ліцею з поглибленим вивченням
французької філології чи ще якоїсь малопотрібної для ви-
живання в українських реаліях фігні діточкам прокурорів,
суддів, кримінальних авторитетів, організаторів фінансових
пірамід та інших вершків нашого інклюзивного суспільства.
Тобто загалом вигляд його був як людини із місця, в яке б
мене з моїми потертими джинсами і худі дворічної давно-
сті навіть на поріг не пустили.  Проте простягнув руку, при-
вітався, посадив напроти і вислухав мене, висловивши спів-
чуття та пообіцявши завтра видати всю необхідну форму.
Невидане співчуття для корабля, подумав я. Може, все тут
не так і погано. Головне —людям тут не плювати, хто і що
ти і звідки будеш діставати, що тобі треба.



 
 
 

До роботи приступаєш завтра, під кінець розмови заявив
він і відправив мене до своєї каюти. Знайти її виявилося лег-
ше, ніж я очікував. На першому кораблі я вбив не менше чо-
тирьох днів, аби без пригод діставатися до свого ліжка. Пе-
ред цим бився лобом у десяток глухих кутів у цьому криси-
ному лабіринті коридорів і кают, пронумерованих без уся-
кої логіки і турботи про комфорт тих нещасних, що тільки
починають своє ходіння круїзними муками. На другий кон-
тракт я витратив на це менше двадцяти хвилин.

До четвертого корабля зможу знаходити свою кабіну із за-
плющеними очима, думав я, стоячи посеред своєї восьми-
метрової площі.  Я не міг не відчувати суму.  Ні, все-таки
набагато краще, якщо ніякого четвертого контракту взагалі
не буде.

І куди мене занесло? Коли пропускаєш три літаки і губиш
усі свої речі по дорозі, та ще й таксист облапошує майже на
двісті доларів, набридливий голос в голові тихо шепоче: все-
світ явно тебе недолюблює. Та правда в тому, що всесвіту
ніякого діла до тебе, а твій стан – результат власних або чу-
жих помилок.

Мене поселили в кабіну з чотирма іншими працівниками,
і кабіна ця, хоч за корабельними мірками простора, своєю
чистотою явно залишала бажати кращого. Я не знав, з якою
фауною доведеться зіткнутися, але розпочата пляшка Jack
Daniels, декілька банок Dos Equis і Heineken на стільці по-
серед кімнати і склянка біля унітазу (навіщо взагалі комусь



 
 
 

може знадобитись в туалеті склянка?) обіцяли веселе сусід-
ство.

 Проте що мене хвилювало найбільше: майже нічого не
залишилося з моїх особистих речей, навіть запасних шкар-
петок чи білизни. Я ніколи не був людиною, що занадто чі-
пляється за речі – ба більше: тим, хто в принципі схильний
до консьюмеризму –  найгірший жах маркетолога і продавців
айфонів. Та вперше в житті відчуття бідності повисло тяга-
рем .

Хоча б маю спогади про прогулянки вулицями Лондона.
І на тому спасибі.

Ігноруючи розкидані по кімнаті речі, склянки в туалеті
(чорт забирай, та що ж у туалеті можна робити зі склянкою?),
стійкий запах алкоголю і невипраних шкарпеток, намагати-
мось мислити позитивно.

Щонайменше я сюди дістався. Живий. Усе інше можна
виправити.  Іноді життя викидає тебе у відкритий океан без
рятувального жилету і не залишається нічого, окрім хапати-
ся хоч за щось, що може зійти за плот, і грести. Тут головне
не прогадати, за що хапаєшся і куди гребеш.

Я ковтнув з пляшки віскі. Його бурштинова рідина зігрі-
ла горло і заспокоїла тривогу. Не знаю, чому зробив це, я ж
навіть пити не люблю, але зараз це здавалось єдиним і пра-
вильним. У цьому пливучому світі невизначеності іноді про-
сто необхідно піддаватися внутрішнім імпульсам.

Переодягнувшись (точніше знявши з себе єдині речі, що



 
 
 

в мене залишились), я виліз на ліжко і почав уявляти при-
ховані в стінах цих кают історії: романи, що зароджувались
і вмирали в робочих перервах,  освітлені люмінесцентними
лампами залишки розбитих сердець, шлюбів і сліз у вузьких
коридорах. Як багато жінок завагітніло і  скільки з них ри-
дали від результатів свого вибору під цей мирний, такий да-
лекий і такий близький шум корабельного мотора.

 Стіни каюти тихо тремтіли, постійно нарощуючи темп.
Корабель відпливає,  подумав я і втомлено притулив голо-
ву до стіни, дозволяючи вібраціям плисти через все тіло. Я
уявив, як хвилі по ту сторону стінки танцюють під місячним
сяйвом. Як жаль, що в наших кабінах немає ілюмінаторів.

З цією думкою моя реальність розмилася і я заснув.
Так і закінчилася моя подорож до корабля. Так і почалася

ця історія.

Глава 3. Жовтневі сни та втрата розуму.  Двадцять
перше вересня.

Привіт, Л.
Хоч я  і казав, що тобі необовʼязково відповідати, якщо

чесно, все ж таки сподівався отримати хоч якусь звістку. Су-
мую за нашими багатогодинними розмовами про все на світі
у тільки що прибраній (а до того не прибраній ніким з мо-
менту її побудови) кухні у Прушкові.

Ми заварювали кастрюлю чаю, ти заливала майже до країв



 
 
 

свою гігантську пивну кружку – я ж підготовлював дві-три
кружки поменше, що знайшлись тут же і що хоча б на
вигляд несли меншу небезпеку заразити герпесом, норовіру-
сом, кишковою паличкою, свинячим грипом, еболою та ін-
шими радостями, що могли водитися в нашому  тимчасово-
му притулку. Я ніколи не знав, куди дійдемо в своїх словес-
них блуканнях по минулому, майбутньому, питаннях віри,
пошуках Бога, смаків у дівчатах, пережитих романів, сексу,
мрій, перспектив і взагалі всього, що відволікало від очіку-
вання наступної зміни на складі і кінця безкінечної польсь-
кої зими, що поставила наші життя на паузу.

З тих розмов ти багато чого про мене дізналась. Напев-
но, більше, ніж будь-хто, з ким мені довелось ділити періоди
свого життя. За одним тільки винятком хіба що.

 І ти точно повинна знати, що я ніколи особливо не вірив
в езотеричні матерії: Діда Мороза, магію, Бога, верховенство
права, Пенсійний фонд України чи систему соціального за-
безпечення. І 24 роки життя в нашій державі показали, що в
більшості випадків я мав таки рацію.

А от у що вірю, так це в людську схильність міфологізу-
вати закономірності, які не розуміємо. А тому й хочу – на-
віть не так – тому мені потрібно поділитися тим сном. Знаю,
про що ти подумаєш. «Які ще сни, дядя? Ти що, зі щогли
на своєму кораблі впав? Краще би про життя розказав: яку
подругу зустрів, де побував, що цікавого робив». І знаєш, я з
тобою абсолютно погоджусь. Я і сам не дуже жалкую людей,



 
 
 

що розпинаються про свої сни.  По-хорошому, якщо вже ти
не моя мати, не мати моїх дітей або ми хоча б не спимо ра-
зом, розповіді «а що мені сьогодні приснилося і щоб це мог-
ло значити» краще залишити при собі. Але… мені страшно.
Страшно, що я втрачаю розум. І менше всього хотів би про
це розповідати їм. Розповісти про це я можу тільки тобі.

Наш світ розвалився у ядерній війні. Не залишилось ні
країн, ні урядів, ні армій – нічого. Ми живемо на останках
цивілізацій, намагаючись добути те, що ще не було поховано
під метрами і метрами радіактивного пилу і піску, вичища-
ючи залишки продуктових складів, магазинів та терміналів,
яким повезло бути подалі від ядерних «грибів».

Коли закінчились і вони, нам пощастило натрапити на
підземний бункер, що за щасливим збігом обставин був об-
лаштований усім необхідним для виживання: резервуари з
водою, теплиці, генератори,  запаси палива, їжі і води. Нашій
маленькій групі цього б вистачило на роки. Нас було чотир-
надцять, і не сказати, що ми дуже близькі – ми зустрілися
волею нещастя і майже не розмовляли – люди ці були не ду-
же говіркі, якщо чесно, та й хто ж їх звинувачує, після апо-
каліпсису-то. Але спільне виживання дуже швидко зносить
усі барʼєри. Тож я відчував, ми – будемо тут щасливі.

Життя на новому місці йшло своїм ходом, ми дуже швид-
ко обживалися, досліджували все нові частини бункеру. Ну
як досліджували – роблю це в основному я. На місці мені
ніколи не сиділося.



 
 
 

І все було б добре, і життя йшло своєю чергою, якби не
постійний сморід, що кожного дня ставав все нестерпнішим.
Ігнорувати це було вже не можливо, і залишалось або знайти
джерело і усунити його, або покинути так добре облаштоване
місце. Останнє, звичайно, зв даних умовах зовсім не варіант.
Я почав досліджувати кожен міліметр нашого пристанища
і ось, на четвертий день пошуку, знаходжу люк у ще один
підземний хід.  Хід настільки глибокий, що як туди не світи
ліхтарем, роздивитись що-небудь майже неможливо.

Мої компаньйони, звичайно, йти туди навідріз відмовля-
ються.

Вони взагалі люди доволі апатичні. Завжди доводиться
ходити у вилазки самому. Я спускаюсь униз. Система підзем-
ного каналу для води виводить мене в іншу, та ще в одну, і
так до тих пір, поки я не збиваюсь з рахунку. Дідько!

Я точно заблукав. Так тут і помру в цих підземних кори-
дорах. Ніхто навіть не піде за мною.

І тут один з коридорів підземного лабіринту виводить ме-
не у велику білу залу. Освітлена десятком прожекторів, вона
не зберігає в собі нічого, окрім компактно розставлених ша-
фи з книгами та дивану. Меблів сюрреалістично мало, і вони
занадто маленькі для такого місця. Наче хтось пофарбував
у білий і переніс меблі з моєї квартири на цілий поштовий
склад.

Я не одразу її помітив – дівчину на дивані. Вона спить
чи…? Перш ніж подумати, вона розплющила очі і кинулась



 
 
 

на мене. Трохи лице мені все не розцарапала. Я  скинув її з
себе і придавивши зверху, закричав «Заспокойся! Я нічого
тобі не зроблю! Тільки заспокойся!»

Халепа! Я навіть не впевнений, що вона мене розуміє.
– Добре-добре, – раптом заговорила вона. – Тільки злізь

з мене,
Я аж закляк.
– Злізь з мене, будь-ласка, – повторила вона.
– Ой, вибач, – нарешті відповів я і виконав її прохання. –

Просто не очікував, що ти…
– Що я що? Не здичавіла?
– Ну, типу того. Ти тут одна?
– Ми всі тут одні, – невдоволено відповіла вона.
Вона вивела мене з підземних лабіринтів до нашого ново-

го дому. Всі інші якраз знову посідали вечеряти. Насправді
вечеряли вони чи снідали, ніхто не знав, адже сонце давно
було закрито непроглядною хмарою радіоактивного пилу і
ми просто умовно домовилися, що отакий прийом їжі буде
вважатись сніданком, другий – я пропустив, а ось цей – вже
третій, а значить, вечеря.  Я якраз зголоднів і дуже зрадів,
що поспів вчасно. Жаль тільки, джерело смороду віднайти
не вдалося.

Мої компаньйони навіть не здивувалися новій особі. Тіль-
ки глянули на неї, і продовжили шкрябати вилками по дну
своїх банок з консервами хто зна якої давності.

– Вони завжди були такими? – здивовано питається моя



 
 
 

нова знайома.
– Та скільки їх знаю. Апатія – далеко не найгірше, що з

людьми можуть зробити такі умови життя.
– І тобі нормально?
– Краще вже так, ніж одному.
Дівчина почала жити з нашою групою. Перша, хто почала

виходити зі мною на поверхню. І єдина, хто готова була ри-
зикувати своїм життям заради мого. Дні швидко перелива-
лись у тижні, а ті, у свою чергу, у місяці.

Ми проводили майже весь час разом і, логічно, ставали
все ближче. Єдине, що мене хвилювало, це повне ігноруван-
ня нею будь-кого іншого з нашої маленької комуни. Вона на-
віть за одним столом з нами не їла.

Врешті-решт я вирішив щось з цим зробити. Зібрав усіх у
великій залі – там, де ми зазвичай і приймали трапезу. Тобто
займались найважливішою річчю, разом зі сном та збиран-
ням припасів. Життя в цей час стало доволі примітивним,
що тут скажеш.

Я зібрав усіх і підлаштував все так, аби моя подруга зʼяви-
лася на цю «інтервенцію». Вона ввійшла в кімнату і ввімкну-
ла світло.

– Блядь!– від несподіванки зойкнула вона, і перевівши по-
дих, додала: – Що тут, чорт забирай, відбувається?

– А ти не бачиш? Ми проводимо інтервенцію.
– Що проводиш?
– Не я, а ми. Чому ти ігноруєш інших?



 
 
 

– Ігнорую? – повільно повторила вона і обвела поглядом
кожного присутнього в кімнаті. – Може досить? Пішли кра-
ще у вилазку вже.

– Почекай,  з цим треба щось робити. Це питання нашого
виживання як групи.

Дівчина втупила свій погляд в мене, наче знову побачила
вперше. В уповільненій зйомці я дивився, як розширились
її очі, як губи викривились в подобі усмішки. Простір вели-
чезної зали до верхів заповнився її істеричним хохотом.

– Ти серйозно? Як можна бути таким сліпим? Подивись
ти вже на них! Заглянь в обличчя своїм дорогим друзям!

Вона схопила ніж і жбурнула його. Менш ніж за секунду
він пролетів через кімнату і ввійшов у очницю жінки, що
сиділа поруч мене. Пройшовши крізь голову, він акуратно
виглянув з її потилиці.

Мій подих перехопило. Не вистачало повітря, аби навіть
закричати.

– Подивись на неї! – продовжувала моя супутниця, підій-
шовши ближче. Вона мʼяко провела холодною долонею по
щоці і різко повернула мою голову в бік нещасної. Вона оче-
видно була мертва.

Чому ж інші нічого не роблять? Чому не стараються до-
помогти? Зупинити її? Та хоча б просто втекти?

І тут я почав помічати… Шкіра… сірі шматки гнилої
шкіри нещасної звисали з поблискуючого білизною черепа.

– Як?



 
 
 

– Тепер розумієш? – відпустила мою голову супутниця,
провівши рукою по моєму волоссю, наче пестячи домашню
тваринку. – І він мені інтервенцію думає влаштовувати! Ух
ти мій дорогий псих!

– Як ти це зробила?
– Ти псих, а не ідіот, не прикидайся – все ти вже повинен

зрозуміти.
– Давно вони… такі?
– Вони завжди такими були, мій милий.
– То це не ти зробила?
– Про що ти, мій милий? Не можна вбити те, чого не існує.
Не розуміючи, про що вона, я оглянувся на тіла позаду

мене. Ні компаньйонів, ні жінки з пробитою головою – тіль-
ки я і моя подруга у великій білій кімнаті.

– Нас тут тільки двоє? – здивовано спитав я.
–  Кого це – нас? Та й де – тут? Пора вже зазирнути в

обличчя реальності, мій друже: нема тут нікого. Нічого тут
немає. Окрім, можливо, мене. А ти зараз вмираєш під за-
валами свого будинку, рознесеного ракетою. Або стікаєш
кров‘ю в траншеях під Бахмутом. А можливо, тобі взагалі
повідривало ноги і лікарі зараз вирішують, чи варто про-
довжувати ту агонію, що тобі доведеться називати життям.
Сморід, що ти відчуваєш весь цей час. Це не сморід бункеру.
І не мерці.  Це гниття твого власного тіла.

І поки вона говорила це, я проживав кожен момент її роз-
повіді і в кожен момент вірив, що саме це, це моя реальність



 
 
 

і насправді це і відбувається зі мною.
Нарешті я закричав – що є сили, так, як не кричав з тих

пір, коли крик був єдиним можливим способом вплинути на
оточуючий мене світ…

Прокинувся у власному ліжку, на другому поверсі кабіни
Буфе-Стюарта. Хтось кричав. Я. То кричав я. І прокинувся
від власного крику. У дві тисячі двадцять другому році.

– Не хвилюйся, – чийсь гарячий подих лоскоче вухо, поки
блідо-білі пальці повільно проводять по моїй щоці. Щоб я
не робив, не можна дивитись назад, думав я і навіть не во-
рушився. – Я допоможу притупити біль, головне – віддайся
фантазії, не  повертайся у реальність. Вона значно страшні-
ша за все, що ти можеш побачити тут.

Дзвінок будильника. 20:20. Через десять хвилин мені по-
трібно бути на роботі. Я розплющив очі і ще довго лежав,
прислуховуючись до власних відчуттів. «Це тіло моє, я –
справжній і все навкруги реально. Нікому і ніколи я кон-
троль не віддам» – прошепотів у темряву. – Чуєш, я знаю,
що це реальність».

І чим більше я шепотів, тим більше сумнівався у правди-
вості своїх слів. Невже я божеволію?

Я встав з ліжка, набрав у Лондоні води і вмив обличчя,
зітерши з себе залишки кошмарів, і вирушив на роботу, де
шум тарілок та кисло-солодкий запах переведеної їжі від-
родили в мені реальність. Починався мій перший робочий



 
 
 

день.

Глава 4. Закоханість від безділля. Жовтень

І знову привіт, Л.!
 Не уявляєш, яким щасливим я був, побачивши твого ли-

ста!  Сто років сумував за нашими переписками і, особли-
во, лікувальними ментальними піздюлями, що часом ти мені
виписувала і які так мені бувають потрібні.

  Шкода, що пишу тобі тільки тоді, коли мені вони так
необхідні, але зараз якраз такий випадок. Сподіваюсь, ти не
проти знову по-дружньому пояснити мені, чому я ідіот.  На
кораблі вже три тижні. Двадцять два дні, якщо бути точ-
ним. Люди тут  дні не рахують. Кажуть: так час йде повіль-
ніше. Але мені від цього простіше. Рахую, скільки тут про-
був, скільки країн проїхав, зі скількома дівчатами був близь-
кий. Так, наче ці числа визначають хто я. Наче зберігають
від втрати себе.

 За ці три тижні життя знову врослось в ці дев’ятнадцять
поверхів кают, коридорів, ресторанів, фуд-кортів, буфетів,
казино, дитячих центрів, бібліотек, кінотеатрів та всього, що
тільки можна було б запхнути на чотиристаметрову посу-
дину, аби три тисячі людей і півтори тисячі працівників не
сильно задумувались, нащо вони взагалі теліпаються в цій
величезній чашці Петрі посеред Атлантичного океану. По-
ступово починаю забувати про існування світу за межами



 
 
 

цих металевих стін. Розумію, що він є, але відчуваю його, як
щось безкінечно далеке, ніяк не повʼязане з моїми днями і
ночами. За останній тиждень я думав про дім не більше, ніж
ти – про погоду на Венері. Світ корабля став єдиною даністю:
я давно перестав задаватись питанням, чому тут не існує три-
надцятого поверху або кабіни. Будь-якої кабіни: ні хоч сто
тринадцять, ні хоч чотириста тринадцять – такого номера в
кінці не стоїть взагалі. Навіть на корабельних телефонах. Не
питаюсь, чому наш супервайзер змушує посеред ночі красти
  ганчірки з комірчин рум-стюардів. Чому би просто не за-
мовити нові? Це ж матеріал, необхідний для роботи, не про-
даємо ж ми його наліво. І чим більше ми їх крадемо, тим з
більшою вигадкою стюарди їх ховають – поки в якийсь мо-
мент це не перетворилось у квест кімнату з пошуком захо-
ваних ключів, відволікання уваги інших працівників, стоян-
ня на стрьомі і обшуку, постійного обшуку темних комірок
з ліхтариком в руках. Я досить швидко звик і до цього. Це
навіть весело.

Єдине, що перші дні не йшло з голови, це фотографія
на чотирнадцятому поверсі, напроти каюти А417. Кожен по-
верх з каютами прикрашений фотографіями у дорогих кар-
тинних рамках, зробленими постійними пасажирами. Що-
найменше так говорять підписи під ними. Однак ця фото-
графія особлива: на ній – Одеський оперний театр. Якісь дві
вулиці від квартири. І під фото підпис: «Види північної Єв-
ропи».



 
 
 

Що? Яка ще, бляха, північна Європа? Це Одеса, чорт би
вас забрав! Україна! Навіть сторону світу неправильно вка-
зали!

Захотілось зірвати картину, забрати її до себе і виправити
підпис. Хотілось розповісти про це комусь. Хоч щось, аби
люди знали, що це наче іграшкова будівля в бароковому сти-
лі знаходиться в моєму місті, а не в абстрактній «північній
Європі»

Так до кого можна звернутися? До метро-ді? Чи краще до
фото-департаменту? Може, спитати у власного супервайзера
спочатку? Що ж робити?

Та я просто пройшов далі. Не зараз – треба спочатку до-
ставити замовлення.

На кораблі ніколи не буває достатньо часу. І всі думки від-
кладаються на потім. Поки не розчиняються у киплячому
бульйоні однакових днів.

Так минули перші три тижні. Настав четвертий для ме-
не turn-around day – день, коли корабель повертається в по-
чатковий порт і набирає нових гостей. А також нову, деше-
ву за місцевими мірками робочу силу. Я щойно скінчив свої
обов’язки і з відчуттям розслабленої безтурботності безпри-
чинно вештався по головному коридору для персоналу. Во-
ни тут називають його М1. В голові безконтрольно пропли-
вали плани на наступні дванадцять годин, коли раптом мій
погляд зачепився за маленький хвостик посеред коридору.

Низенька дівчинка з великими чорними очима і волос-



 
 
 

сям, зібраним у смішний хвостик на макітрі, слухала вступ-
ну інструкцію разом з десятком інших новоприбулих. Про-
ходячи повз них, відчув тихий шум і потім ніби хтось пере-
мкнув канал в моїй голові, заглушивши всі інші сигнали ду-
мок, показуючи  лише її личко крупним планом.

Вона ж мене навіть не помітила. Секунда, я проходжу по-
вз, і ось знову думаю, о котрій годині краще виходити в Ма-
ямі, чи варто брати таксі до центру і скільки годин серед цих
неймовірних дванадцяти годин вільного часу залишити для
сну.

Наче нічого й не трапилось. Не було ніякої перерви у мо-
вленні, тобі лише здалося.

 Не думаю, що коли закохуєшся з першого погляду, серце
прискорює серцебиття. Не правда, що починаєш думати про
своє кохання безперервно. Скоріше, це схоже на вірус, що
підчеплює і не помічаєш, поки не стає занадто пізно.

Наступні декілька днів я провів як зазвичай, вночі роз-
носив їжу, робив заготовки, мив комірчини, поки думками
літав десь у можливому майбутньому, а днем вештався ко-
раблем та читав.

 Так продовжувалось, поки ми знову не прибули до Нью-
Йорка.

Від нудьги я багато спостерігав за людьми на кораблі і
помітив, що вони діляться на три основні категорії: ті, що
справляються зі всім цим гімном за допомогою алкоголю
(цих ти кожен вечір можеш знайти в крю-барі), ті, що зай-



 
 
 

мають свій вільний час постійними пошуками сексу (з цими
можеш і не пересіктись, якщо сам не шукаєш – але почуєш
про них обов’язково) і, останні: хто намагався втекти з ко-
рабля за кожної ліпшої нагоди. І хоча іноді хтось відносився
одразу до декількох груп або ж переходив від однієї групи до
іншої, принцип залишався незмінним.

 Я відносив себе до останніх і кожну можливу секунду на-
магався провести за межами корабля.  Але сьогодні, перед
тим, як кудись йти, мене потягнуло до крю-мес. Не те щоб я
хотів їсти, просто іноді, особливо тут, мене наче тягне в міс-
ця зовсім ірраціонально, без мети, аби просто відчути рух.

Наче таким чином втікаючи від темної тягучої нудьги моєї
кабіни.  Я не мав якогось конкретного плану. Що я мав ро-
бити? Візьму кави, круасанів, а опісля піду до кабіни, прий-
му душ, переодягнусь у звичні джинси та теплу сорочку з
кедами, захвачу трохи грошей та вийду в порт. Ось тільки
проблему з IPM потрібно вирішити.

Думавши над вирішенням цієї проблеми, я зачепився но-
гою за дверцята величезного автомату для морозива. За май-
же місяць мого перебування тут я ні разу не бачив його пра-
цюючим.

У відповідь я почув напрочуд милозвучне  «Hello!». Від-
чинилися дверцятка нижнього відсіку машини для морози-
ва, і з середини показалось трохи почервоніле личко. Я її од-
разу впізнав. Та сама «дівчинка-хвостик».

– І де тепер тільки новачків не поселяють, – від несподі-



 
 
 

ванки ляпнув я. – Сподіваюсь, не розбудив?
– Та ні, я від супервайзерів ховаюсь, не хвилюйся. Тут це

робити просторніше і зручніше,  ніж у моїй каюті. І морозиво
завжди під рукою. Не хочеш спробувати?

– Морозиво чи твою каюту?
– Обидва варіанти.
Ми перекидувались смішливими поглядами, з останніх

сил стримуючи посмішки. Я вперше дивився їй в обличчя,
хоча й трохи під незвичним кутом. Одне із тих облич, які
таять особливий секрет і змушують раз за разом оглядатися,
коли пощастить пройти повз. Рідко мені доводилось бачити
такі вдома.

– Ну, я так не можу, – награно похитав я головою. – Тре-
ба спочатку познайомитись з тобою ближче. Потім непогано
було б вийти разом в порт – нагадати, як виглядає небо. Бо-
юсь, занадто довго ти в машині для морозива просиділа. А
потім вже, як джентльмен, можу і до твоєї комірки підсели-
тись і морозива поїсти.

–  Вау, чудовий план. А ти не обманюєш – ти точно
джентльмен?

– Мама так каже.  Вона обманювати не буде.
– Віриш усьому, що каже твоя мама?
– Не моя – просто якась мама. Тут їх багато. Не даремно

кажуть: чужих матерів не буває.
– Здається, так кажуть про дітей.
– Ні, діти мене поки не цікавлять.



 
 
 

– Твоя правда. Про дітей говорити ще зарано. Та й куди
ми їх в цій комірці запхнемо?

Повисла кількасекундна пауза. У її очах мерехтів знайо-
мий ще з одеських барів веселий вогник, коли невимуше-
ний діалог перетворюється у гру у пінг-понг напівіронічни-
ми фразами. Поки один із гравців не спасує або не пропу-
стить свою подачу. Тоді переможений віддається на милість
  переможцю. Або ж залишається на одинці з прикрою нія-
ковістю та кислуватим присмаком жалості до себе. Це якщо
той, хто програє – хлопець або дівчина, в якій початково і не
були зацікавлені. Я чомусь подумав, що це наш випадок.

– То коли виходимо? –  випалила вона  і здається, сама
здивувалась від власних слів.

А я здивувався ще більше. Очікував трохи дурнуватого
діалогу, про який забуду в цій верениці однакових днів, а
після час від часу мило з нею вітатимусь, поки намагатимусь
згадати, де ж ми встигли познайомитись. Замість того – фак-
тично запросив її на побачення. Часом те, що під впливом
моменту вилітає з мого рота, – для мене не менший сюрприз,
ніж для навколишніх. Іноді навіть більший. Виявилось, я не
один такий. Яке щастя!

– Я з радістю погуляю з тобою, –  повторила вже-не-та-
ка-й-незнайомка.

– Давай сьогодні чи завтра? О котрій годині в тебе брейк?
– Завтра, з дванадцяти до четвертої.
– Прекрасно, – відповів я і вперше на цьому кораблі щиро



 
 
 

уосміхнувся. – Даси мені свій What’sApp?
– Я надаю перевагу совам.
– Вибач, сови – тільки після третього побачення.
– Тоді What’sApp.
Обмінявшись номером, я кинув ще якийсь дурнуватий

жарт на прощання, а вона засміялась – знову трохи сильні-
ше, ніж він того вартував. І я побіг. Вперше я думав про щось
інше, окрім як заробити гроші і дожити до кінця контракту.

Проте проблема залишалась: під час цього круїзу мене, на
моє звичне нещастя, було занесено до IPM. Спитаєш, що це
таке? Навіть якщо ні, все одно ж напишу. Мене внесли до
списку тих, хто в цей круїз виходити не може. Або якщо ко-
рабель почне косплеїти Титанік, ми повинні не просто біга-
ти і кричати в паніці. А бігати і кричати організовано. Все-
таки ми професіонали.

Добре хоч що залишили лазейку: своє місце в цьому спис-
ку можна обміняти. Якщо тільки знайдеш того, хто пого-
диться. Та де ж тільки мені знайти таку людину, біжучи ме-
талевими сходами, думав я. В роздумах розфокусував зір і
хвилясті візерунки синьої фарби на підлозі здавалися оке-
анськими хвилями.

– Куди біжиш, Марк? – почув знайомий голос біля свого
вуха. Трохи не збив з ніг перуанську дівчинку, з якою прац-
ював перших декілька днів у буфеті. Памʼятаю, ми постійно
посміхались один одному при зустрічі. Ще одна фальшива
звичка, якої я набрався на кораблі.



 
 
 

– О, sorry-sorry! Hello! How are you? – на одному диханні
випалив стандартний «смол толк»  про важкість корабельно-
го життя і гіркість рису в крю-месі і, навіть не дозволивши
їй нормально відповісти, додав навздогін: – Слухай, ти пла-
нуєш вийти в Халіфаксі?

Куточки її губ припіднялись. На цей раз усмішка стала
трохи теплішою.

– Я б хотіла, проте маю всього дві години брейку… довго
гуляти не вийде та й…

– Тоді… могла би ти зі мною помінятися? Я в цьому спис-
ку, а мені правда потрібно вийти, – перебив я її і одразу зро-
зумів, що зробив. Стало трохи соромно.

Вона втомлено видихнула і спантеличено подивилась нав-
коло, наче шукаючи когось.

– Нууу… добре. Зараз підемо?
– Навіть не уявляєш, як виручиш мене, – відповів я, поки

ми піднімалися на шостий поверх, до офісу метроді. Прой-
шло всього декілька хвилин, а я вже був вільний виходити з
цієї плавучої тюрми, в яку сам себе запроторив.

– Дякую тобі…sooo mmuuuch, – протягнув я так, що аж
сам собі не повірив. – І за те, що витратила частину свого
брейку на мене, – я і правда вклав усю можливу вдячність
в те «thank you». Тільки людина, що працювала на лайнері,
зрозуміє, наскільки дорогі бувають вільні три хвилини і що
за п’ятнадцять хвилин можна завершити майже всі необхідні
для життя справи: сходити в душ, переодягнутись і навіть не



 
 
 

скажу поспати, але полежати із заплющеними очима цілих
чотири хвилини.

– You are welcome. Have a good time there, –  тихо відпо-
віла вона. І, спускаючись вниз, кинула трохи сумний погляд,
зрозуміти який я тоді не зміг.

Зрозуміти його я зумію тільки коли сам дивитимусь так
на ту, хто буде нехтувати мною. Чому ж мені постійно тре-
ба відчути все на собі, аби щось усвідомити? Так, подруго,
важко жити, коли ти ідіот. Ще важче, коли ти це розумієш.

То був останній раз, коли я її бачив. Пізніше дізнався, що
того тижня вона закінчувала контракт і то був її останній
шанс вийти в порт.   Вже списавшись з корабля, часто повер-
таюсь думками до того моменту і уявляю, що б було, якби я
вийшов  гуляти саме з нею.

«Мене, до речі, Кайлою звати. На випадок, якщо ти пла-
нував спитати», – по дорозі до кабіни  догнало перше пові-
домлення в What’sApp. Я  вичекав хвилин двадцять, перш
ніж відкрити і відповісти. «Планував. Просто накопичую те-
ми для розмови у Халіфаксі. Але якщо вже починаємо цей
захоплюючий діалог – мене, до речі, Марк».  Після – відпра-
вив декілька смайликів. Так же прийнято спілкуватись в ін-
тернеті, щоб не видати себе за душнілу, яким я, безперечно,
є? Але розкривати цього мені поки не хотілось.

«Я знаю.» І підмигуючий смайлик вдогонку.
 Прокинувся я від наступного повідомлення: «Привіт, я

майже закінчила». На годиннику була 12:30.  Я потер заспані



 
 
 

очі і напружив зір, аби розібрати написане.
«Зустрічаємось о 13:00 біля крю-офісу? Тільки не забудь

свій ламінекс», – позіхаючи, відписав я. Трохи подумавши,
додав дужку в кінці, аби не віяло пасивною агресією. Цікаво,
а вона хоч зрозуміє значення тією дужки? Хіба латиноаме-
риканці використовують той самий інтернет-синтаксис, що
й ми?

«Що таке ламінекс? Та картка з нашими даними? Мені її
поки не видали».

Ось ми і приїхали. Сектор приз на барабані.  Чому так за-
вжди виходить, що варто мені хоч щось спробувати заплану-
вати, так все летить під три чорти. Зате як нічого не плануєш
– все йде не так і погано. Так і підмиває зробити неправиль-
ні висновки і життя пустити на самоплив. А може, я того не
помічаючи, так і зробив, а сам тішу себе ілюзіями.

«Це проблема?» – мої роздуми перервало наступне пові-
домлення.

«Та не те щоб. Просто вийти вже зможемо як отримаєш
ламінекс. Без нього ніяк». Усміхнений смайлик з краплею
поту для виразності і дружелюбного тону. Кожен раз, як по-
трібно використовувати інтернет-пунктуацію, відчуваю себе
шестидесятирічним дідом, що вперше відкрив для себе ма-
гічний світ Фейсбуку. «Не хочеш поїсти?» – дописав.

«Хах, з роботи я так і не вийду. Зустрінемось у крю-месі
через півгодини».

Так, наскільки же одночасно одноманітним і різноманіт-



 
 
 

ним може бути життя, подумав я. За дванадцять днів круїзу
я змінюю сім портів і шість країн. І все одно воно крутить-
ся навколо одних і тих же трьох-чотирьох місць на кораблі.
Невже щоб я не робив і де б я не жив – воно буде незмінним
набором одних і тих же ритуалів, а змінюватимуться лише
декорації?

Я думав про це і дивився у вікно. З порту відкривався до
нудоти кінематографічний вид на статую Свободи. Теж саме
відчуття кожен раз: скільки разів я все це бачив, хоч ні разу
тут не був.  Чому я все ще тут? Чому роблю те, що роблю?
Так часто задаюсь цим питанням – це стало майже ритуалом.
  Але у відповідь – як завжди тиа.

– Не проти, якщо підсяду? – спитала вона і усміхнулась
мило, хоч і трохи награно. Здається, я зробив те саме.

– Завжди не проти. Підсідай хоч кожен день. Так, насправ-
ді, було навіть краще.

– Ну, почнемо сьогодні, а далі видно буде. Дуже жаль, що
вийти не вийшло.

– Значить, залишилось тільки дочекатись наступного ка-
надського порту.

– Чому саме канадського? Чому не в Нью-Йорку?
– В Нью-Йорку ніхто вийти не може. Аж до третього кон-

тракту. Бояться, що повтікаємо, як таргани в підсобках, ко-
ли світло вмикаєш.

– І ти би втік?
– Я вже рік як втікаю, – відповів я і показав на свій бей-



 
 
 

джик з ім’ям, під яким красувалась назва моєї крани. І по-
ки вона не почала мені співчувати або розпитувати про сі-
м’ю, я тут же продовжив: – А в інших американських пор-
тах тобі окрім ламінексу потрібен ще один папірець – І-95.
От тоді вже тебе будуть вважати за повноцінну людину. На
скільки це можливо для крю корабля. Навіть американським
повітрям подихати дозволять.

– А для канадського повітря воно не потрібно?
– Для канадського – достатньо одного ламінексу. Ну, є ще

одна програма, ArriveCan, де потрібно буде ввести свої дані.
Тобі супервайзер нічого про це не розповідав?

– Ні, – відповіла вона і посунулась до мене поближче. Так,
що я шкірою відчув її дихання. – Можеш мені допомогти?

Вона простягла мені свій телефон. Я відкрив Гугл Плей,
вбив у пошук назву програми та почав її завантаження. Її
подих ставав усе ближче, поки я не відчув приємну важкість
її плеча. Наче на екрані відбувалося щось надзвичайно важ-
ливе, вона не відриваючись заглядала в нього, опираючись
всім тілом на мою руку.

– Ти їй очевидно подобаєшся. Ти б бачив, як вона тебе
очима їсть, коли ти не помічаєш,  – зауважив Анрі, доїдаючи
сніданок.

Кайла саме проходила повз і, як завжди, заманливо усміх-
нулась, але не підійшла. Вона ніколи не підходила, коли по-
руч були інші. Особливо Анрі.



 
 
 

– Можливо, – відповів я, дивлячись, як вона своєю дитя-
чою пружною ходою зникла у коридорі до наступної зали. –
  Але закінчиться це катастрофою. Я відчуваю. Занадто вже
схожа на мене. А з такими, як я, зустрічатись точно не слід.

У відповідь почув лише його «хм» і  звук виделки, що
бʼється об тарілку

картоплі з телятиною в часниковому соусі. Що не скажи, а
жити з найбільш можливою розкішшю у вимушених обста-
винах так, як йому, не вдавалось нікому. Я ж повернувся до
своєї тарілки з рисом і мʼясом невідомого походження, на-
магаючись заглушити непотрібні думки. Виходило не дуже.

Вона наздогнала нас у коридорі М1. Я саме повертався до
своєї кабіни.

– Покажеш мені, де проводяться тренінги? – погладжую-
чи мене по руці, спитала Кайла,  наче за словами стояло щось
зовсім інше. Вона зовсім не помічала Анрі, що стояв поруч,
та іншу новеньку дівчину, з якою йшла. Я безпорадно погля-
нув на свого друга. – Ти знаєш?

– Йдіть за мною, –  сухо відповів він. Дивно, поруч з нею
Анрі веде себе зовсім по-іншому.

– На восьмому поверсі.
– То це крю-бар?
– Звичайно, тут усі дороги ведуть у крю-бар. Або в офіс

HR. Але ця дорогазазвичай остання.
Кайла і її подруга мовчали, наче й не чули цього діало-



 
 
 

гу. Теорія «культурного ігнорування» Петра Штомпки – ми
приймаємо правила гри у потрібні моменти і вдаємо, наче
не чуємо розмов, які нас не стосуються. Таке собі ввічливе
ігнорування, подумалось мені. Чого тільки не вискоче із па-
м’яті після п’яти з половиною років навчання в університеті.
Особливо, коли ці знання тобі ще жодного разу в житті не
знадобились.

Ми вийшли з ліфта.
– Дякую, –  м’яко провівши рукою по моєму передпліччю,

сказала Кайла. Ми трохи відстали від інших і вона тут же
перетворилась на більш впевнену.

– Та я й нічого і не зробив. Це Анрі провів нас.
Вона лише відвела очі. Що такого він про тебе знає? Чи

може бачить те, чого не бачу я?
– Хочеш зустрітися після тренінгу?
– Побачимось,  – лише відповіла вона і поспішила за ін-

шими.
Через півгодини ми зустрілись на тому ж місці. Білі двері

в кінці коридору вели до відкритої палуби для працівників.
Вона знаходилась на самому носі корабля. Декілька трена-
жерів, не зрозуміло для чого там встановлених, басейн та ле-
жаки недоречно розбавляли цю рафіновано романтичну сце-
ну і один з найкращих видів, доступних на кораблі. Дивно,
як це місце віддали для крю. Напевно, технічні обмеження
або той факт, що вийти сюди можна тільки через підсобні
приміщення і бар.



 
 
 

Я відчинив двері і, ледве торкаючись її спини, провів Кай-
лу до перегородки, що відділяла нас від польоту вниз, у без-
кінечну глубину океану.

– Ти була тут раніше?
– Ні, це мій перший раз. Я дуже погано знаю корабель.

Навіть крапки для тайм контролю на деяких місцях наліпи-
ла, аби в коридорах не губитись. Для кожного коридору свій
колір.

– Серйозно? Покажеш мені?
– Ще чого, ти ж їх всі попереліплюєш!
– Ми так мало шляху пройшли, а ти вже так добре мене

знаєш, моя Гретель.
– Дивись тільки, аби нас в кінці не зʼїли, мій Гензель.
– Головне, аби ми не зʼїли одне одного.
Вона розсміялась. Мені так подобається її сміх, і все одно

я в нього ні краплі не вірю. Наче слухати накладену звукову
доріжку популярного ситкому. Розумієш, чому люди на за-
писі сміються, можеш навіть сміятися з ними, але в справж-
ності їхніх емоцій усе одно сумніваєшся. Щось заважало до-
сягти того «suspension of disbelief»   у моїй власній з нею
історії.

Ми говорили якісь нісенітниці про плани на майбутнє і
життя (чи його дивну симуляцію) тут, на кораблі і поза його
межами, а я думав про її губи і все впевненіше огортав її
талію.

Настав час повертатись. Ми  зайшли в ліфт одні. Я став



 
 
 

напроти зеркала, вона – напроти мене.  Повисла пауза. Я ди-
вився в її такі виразні, такі чорні очі. Боковим зором помітив
своє трохи розчервоніле обличчя, нависаюче над її хвости-
ком. Та на мені ж все буквально написано!  На обличчі Кай-
ли  з’явився вираз, як у тигриці у тій дивній сцені з «Короля
Лева». Ти знаєш, про яку сцену я кажу.
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