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Аннотация
Гонка двух супердержав за  первенство в  области

пилотируемых полетов в  космос была столь драматичной, что
посвятивший ей книгу Стивен Уокер считает нужным заверить
читателя: всё это не  выдумки. И  правда, за  удивительным,
захватывающим сюжетом стоит многолетняя работа в  архивах,
личные встречи с  участниками событий, сотни часов
интервью со  специалистами, занимавшимися подготовкой
первых космических полетов как  в СССР, так и  в США,
беседы с  российскими и  американскими космонавтами. Хотя
центральное место в  повествовании занимает личность Юрия
Гагарина, Уокер проводит параллели между ним и  Аланом
Шепардом, двумя кандидатами на  первый полет в  космос,
а  также между Сергеем Павловичем Королевым и  Вернером
фон Брауном, создателями ракет.



 
 
 

Кажется, мы знаем о  Гагарине всё. Но  раскрытые в  этой
книге секреты, хранившиеся десятилетиями, и  свидетельства
очевидцев, которые никогда не  давали интервью, позволяют
добавить красок к портрету самого известного в мире русского.
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Предисловие к русскому изданию

 
Уважаемые читатели, вы держите в руках единственное

в своем роде исследование, посвященное космической гонке
СССР и США. Предвижу возражения, ведь подобных книг
с 1960-х годов написано огромное количество и вряд ли бри-
танский автор может рассказать новое об истории, которая
занимала ученых, писателей, режиссеров и просто энтузиа-
стов космической отрасли многие десятилетия. Тем не менее
исследование Стивена Уокера по-настоящему уникально.
Его многолетняя работа в российских архивах, в том числе
ведомственных, тесное сотрудничество с Федеральным кос-
мическим агентством «Роскосмос» и  корпорацией «Энер-
гия», сотни часов интервью со специалистами из самых раз-
ных областей, занимавшихся подготовкой первых космиче-
ских полетов как в СССР, так и в США, беседы с российски-
ми и американскими космонавтами, многие из которых уже
ушли из жизни, делают книгу не просто собранием фактов,
а детальным и одновременно захватывающим обзором одно-
го из решающих этапов холодной войны. Исключительный
энтузиазм автора, в процессе сбора материала преодолевше-
го препятствия, сравнимые с теми, которые выпали на до-
лю первых покорителей космоса, его внимание как  к тех-
ническим деталям (он ведь профессионал и сам долгие го-
ды пилотировал самолеты), так и к человеческим судьбам,



 
 
 

мечтам и  устремлениям инженеров, конструкторов, меди-
ков, пилотов соединяются в  стройное и  страстное повест-
вование о том, что мы теперь называем зарей космической
эры. Вы сможете познакомиться с впечатляющим массивом
не  публиковавшихся ранее документов и  высказываниями
тех, кто не просто присутствовал при описываемых событи-
ях, а был их активным участником.

Мы впервые встретились с автором больше десятилетия
назад на открытии памятника моему отцу в Гринвичской об-
серватории, и уже первые минуты разговора не оставили ни-
каких сомнений в том, что Стивен будет верен своему за-
мыслу и представит свой взгляд на события начала 1960-х
годов, несмотря ни на какие сложности. Правда, тогда речь
шла о съемках документального фильма, но проект с течени-
ем времени приобрел внушительные масштабы и превратил-
ся в книгу, от которой, начав читать, невозможно оторвать-
ся. Кто знает, может быть, эта книга в итоге ляжет в основу
фильма или захватывающего сериала, а пока желаю вам при-
ятного и увлекательного чтения. Мечты о космосе уже давно
перестали быть мечтами, но всегда интересно узнать, с чего
все начиналось!

Елена Гагарина



 
 
 

 
От автора

 
Гонка сверхдержав за  первенство в  области пилотируе-

мых полетов в космос была очень драматичной, полной за-
хватывающих событий и ярких личностей по обе стороны
железного занавеса. Драматизма было так много, что исто-
рия, рассказанная ниже, может показаться выдумкой, но это
совершенно не так. Я старался тщательно отбирать и про-
верять факты из многочисленных письменных, визуальных
и устных источников, перечисленных в примечаниях в кон-
це книги, чтобы представить предельно точное изложение
событий. Даже в диалогах реплики не выдуманы. Ошибки,
конечно, неизбежны, и все они на моей совести. Однако я
надеюсь показать читателям, что иногда реальность затме-
вает выдумку, и эта история о первом выходе человечества
за пределы Земли именно такова.

Я старался не  приводить одновременно американские
и метрические единицы измерения, поскольку это загромож-
дает текст и мешает уловить мысль. Мой принцип, боюсь,
правда, выдержанный не  везде,  – использовать американ-
ские меры, когда действие происходит в США, и метриче-
ские, когда в СССР. Расстояние между, скажем, Нью-Йор-
ком и мысом Канаверал, выраженное в километрах, режет
мне глаз, так же как и расстояние между Москвой и Гжат-
ском в милях.



 
 
 

Временами я пишу «русский», имея на самом деле в ви-
ду «советский», – на Западе в то время это было обычной
практикой. Мне кажется, так точнее передается конкретное
ощущение или дух. Кроме того, я опускаю русские отчества
за исключением тех случаев, когда они необходимы для до-
полнительной выразительности (например, Юрий Алексее-
вич Гагарин).



 
 
 

 
Пролог

За 15 минут до старта
12 апреля 1961 года, 8:52

 
Человечество не  останется вечно на  Земле,

но  в погоне за  светом и  пространством сначала
робко проникнет за пределы атмосферы, а затем
завоюет себе все околосолнечное пространство.
Константин Циолковский, русский ученый и провидец,
1911 год1

Контроль над  космосом означает контроль
над миром.
Сенатор Линдон Джонсон, 1958 год2

12 АПРЕЛЯ 1961 ГОДА
Научно-исследовательский испытательный полигон

№ 5 (НИИП-5)
Космодром Тюратам, Казахская Советская Социали-

стическая Республика

1  Письмо К. Э. Циолковского от  12  августа 1911  года Б. Н. Воробьеву,
редактору журнала «Вестник воздухоплавания» // Архив РАН. Ф. 1528. Д. 173.
Л. 3.

2  Выступление сенатора Линдона Джонсона на  совещании руководства
Демократической партии 7 января 1958 года // Logsdon, John F. Kennedy and the
Race to the Moon, p. 30.



 
 
 

В казахской степи рассвет наступает быстро, но на про-
странстве от горизонта до горизонта нет почти никого, кто
мог бы стать этому свидетелем. Сочетание иссушающе-жар-
кого лета и долгой морозной зимы сделало этот регион од-
ним из самых малонаселенных на нашей планете, землей пу-
стоты и безмолвия. Обитают здесь одни дикие лошади, вер-
блюды, ядовитые пауки и скорпионы.

Или почти одни.
Эту полупустыню, где в  состоянии расти лишь полынь

и  перекати-поле, надвое делит железнодорожная линия
Москва – Ташкент протяженностью почти 3000 км. Через
двое суток после отъезда из советской столицы поезд нена-
долго останавливается на станции Тюратам. Согласно леген-
де, в XVII веке именно здесь из грязно-коричневых вод Сыр-
дарьи было выловлено тело одного из потомков Чингисхана,
погибшего в сражении. До 1955 года здесь жил только на-
чальник станции с семьей да по степи кочевало несколько ка-
захских семей, для которых это место было священным. Но к
1961 году, всего за шесть лет, все изменилось. Участок зем-
ли, по размеру примерно вчетверо превышавший Большой
Лондон, был реквизирован министерством обороны для са-
мого дерзкого, самого дорогостоящего и  самого секретно-
го проекта в  СССР. Там, где прежде ничего не  было, по-
явился новый поселок под названием Ленинский – место жи-
тельства инженеров, военных, строителей и их семей. Вдоль
его улиц встали новые жилые дома, административные зда-



 
 
 

ния, школы и казармы. В 30 км к северу расположились но-
вые здания монтажно-испытательных корпусов, появилась
и стремительно расширилась сеть автомобильных и желез-
ных дорог, выросли опоры ЛЭП, измерительные станции,
бункеры управления и, наконец, четыре гигантские пусковые
установки. Кочевников в этих местах больше не было. Здесь,
в глуши, как можно дальше от любопытных глаз, теперь за-
пускали ракеты.

Вот одна из них стоит, поблескивая и издавая шипение,
в то время как солнце потихоньку выглядывает из-за гори-
зонта. Она имеет кодовое обозначение Р-7 и является круп-
нейшей в мире – это один из самых секретных образцов ору-
жия в СССР. Самолет-шпион, пытавшийся по заданию ЦРУ
в мае 1960 года сфотографировать пусковую установку, сби-
ли, его пилот Фрэнсис Гэри Пауэрс остался в живых, был
осужден за шпионаж и приговорен к 10 годам заключения
в советской тюрьме. Р-7 возвышается над степью более чем
на 38 м3 и почти втрое превосходит по возможностям самую
большую ракету Америки. Она способна перенести термо-
ядерный заряд, мощность которого эквивалентна 200 бом-
бам, сброшенным на Хиросиму4, на четверть земной окруж-

3 По информации Асифа Сиддики, высота Р-7 в этом варианте (8К72К) состав-
ляла 38,36 м.

4 Ракета Р-7 могла нести боезаряд мощностью 3–5 мегатонн. Бомба «Малыш»,
сброшенная на Хиросиму, имела мощность около 15 килотонн. Иными словами,
оценка «эквивалентна 200 бомбам» довольно скромная, почти наверняка соот-
ношение было намного больше.



 
 
 

ности, то есть с места старта до Нью-Йорка.
Но сегодня Р-7 направлена не на Нью-Йорк, да и боего-

ловки она не несет. Цель запуска другая. В 9:07 по москов-
скому времени в пяти мощных двигателях ее первой ступени
и центрального блока должно сработать зажигание – и, ес-
ли все пройдет нормально, ракета стартует в космос. Вместо
боеголовки она понесет сферическую капсулу, внутри кото-
рой будет сидеть, вернее лежать, человек не большого роста,
не выше 175 см, и не слишком тяжелый, поскольку капсу-
ла по весу должна примерно соответствовать 5-мегатонной
бомбе, которую она заменяет. Выполнение такого задания
требует от человека длительной подготовки и немалой отва-
ги. Никто до него не был в космосе, и никто не знает в точно-
сти, что произойдет, когда он туда доберется, если, конечно,
доберется. Не лопнут ли у него глазные яблоки? Не переста-
нет ли кровь циркулировать по телу? Переживет ли он пере-
грузки при старте, которые могут заставить кровь отхлынуть
от  головы? Выдержит  ли теплозащита его металлического
шара нагрев до 1500 ℃ при входе в атмосферу? А вдруг его
ракета взорвется, как это случалось на испытаниях? А если
он все-таки доберется до космоса, то не сойдет ли с ума –
ведь до него ни один человек не попадал в подобную ситуа-
цию?

Когда Юрий Алексеевич Гагарин – 27-летний женатый че-
ловек, отец двух дочерей, одной из которых почти два го-
да, а  другой лишь месяц от  роду, выпускник ремесленно-



 
 
 

го училища по специальности «литейщик», летчик-истреби-
тель и преданный коммунист – выходит в оранжевом ска-
фандре под яркое весеннее солнце и идет к лифту, чтобы
подняться к верхней части ракеты, никто за пределами стро-
го ограниченного круга лиц не знает о его задании. Даже же-
на, которая осталась дома в Подмосковье, не знает, что ее
муж выбран для выполнения этого задания и что сегодня –
тот самый день.

А остальной мир вообще ничего не знает.
Несмотря на намеки в советских средствах массовой ин-

формации, существование этой программы – государствен-
ная тайна. Подготовка Гагарина и  еще 19 космонавтов  –
тайна. Человек, руководивший всем этим, – тайна; по стра-
не он перемещается только в сопровождении телохранителя
из КГБ, чтобы агенты ЦРУ не смогли похитить или убить
его. Это американское разведывательное ведомство много
лет безуспешно пыталось выяснить его имя. Со всех членов
съемочных групп, которые фиксируют на пленку подготовку
к пуску, взята подписка о неразглашении: если кто-то из них
обмолвится хоть словом, последствия для него будут весь-
ма серьезными. Ставки в холодной войне слишком высоки,
чтобы СССР открывал свои карты. Уже два года американцы
открыто готовятся запустить человека в космос. По послед-
ним данным, они могут попытаться сделать это меньше чем
через три недели. Советы, ничего не объявляя, пытаются их
опередить.



 
 
 

В Америке сейчас вечер 11 апреля. Миллионы людей на-
верняка смотрят телевизор, где молодой новый президент
Джон Кеннеди и его эффектная жена Джеки рассказывают
о том, как трудно им воспитывать маленьких детей, Кэро-
лайн и Джона, в Белом доме. В одном из районов Нью-Йор-
ка – Уэст-Виллидж – никому не известный 19-летний Боб
Дилан готовится к своему профессиональному дебюту в клу-
бе Gerde’s Folk City, где он должен открывать концерты Джо-
на Ли Хукера. Главное сообщение в вечерних выпусках но-
востей – о первом дне суда в Иерусалиме над Адольфом Эйх-
маном, бывшим офицером СС, обвиненным в преступлени-
ях против человечности за участие в убийстве шести милли-
онов евреев.

А тем временем в нескольких тысячах километров к во-
стоку Гагарин сидит пристегнутый к креслу, пока снаружи
затягивают последний болт люка. Он ждет, один в своем кро-
хотном шарике, и насвистывает песенку о любви. Офицеры
и инженеры в подземном бункере менее чем в сотне метров
от ракеты слышат его в наушниках. Через несколько минут
он либо станет первым человеком в истории, которому уда-
лось вырваться за пределы Земли и увидеть ее из космоса
во всем великолепии, либо примет жуткую смерть. В случае
успеха к закату солнца он станет самым знаменитым чело-
веком на планете и победителем в жестокой идеологической
схватке с США и их союзниками. В случае неудачи почти
никто не будет знать о том, что такой человек вообще ко-



 
 
 

гда-то существовал.



 
 
 

 
Действие I

Четырьмя месяцами ранее
Декабрь 1960 года –

январь 1961 года
 

Год придет, и вылет межпланетный
Мы вот так же будем начинать!
Кто нам запретит мечтать об этом,
Если Ленин научил мечтать!

Николай Криванчиков, советский поэт, опубликовано
через несколько часов после запуска «Спутника-1»
в октябре 1957 года5

Будь я проклят, если стану спать при  свете
какой-то Красной Луны… Скоро они начнут
бросать на  нас бомбы из  космоса, как  дети
бросают камни на машины с моста.
Сенатор Линдон Джонсон, также после запуска
«Спутника-1»6

5 Scott and Leonov, Two Sides of the Moon, p. 35.
6 Koppel, The Astronaut Wives Club, p. 15.



 
 
 

 
1

Собаки Арвида Палло
 

24 ДЕКАБРЯ 1960 ГОДА
60 км к западу от Туры
Сибирь, СССР
Куда ни посмотри, всюду, до самого горизонта, была толь-

ко тайга – густой и темный сибирский лес из лиственниц, бе-
рез и елей. Вертолет летел низко, и глухой рокот его двига-
теля был единственным звуком, прерывавшим тишину этого
первобытного ландшафта, лишенного в остальном человече-
ского присутствия и укрытого толстым слоем снега. А снег
лежал всюду. Он слепил глаза, укутывал верхушки деревьев
и осложнял Арвиду Владимировичу Палло7 поиск того, что
тот высматривал. Что еще хуже, светлое время суток подхо-
дило к концу и вот-вот должно было стемнеть. В этой части
Сибири в декабре световой день длился едва четыре часа.
Они находились в воздухе почти полчаса, и через два часа
тайгу внизу должна была накрыть долгая приполярная ночь.

7 Бо́льшая часть материала и цитат в описании спасательной экспедиции Пал-
ло заимствована из его собственного рассказа в сборнике воспоминаний «До-
роги в  космос». Дополнительный материал  – из  интервью Палло Александру
Локтеву в газете «Вестник» (1999). См. также Grahn, Sputnik 6 and  the Failure
of December 22. Рассказ А. В. Палло сверен с первоисточником: Дороги в космос.
Кн. 2. С. 47–51.



 
 
 

Где-то там, в снегу, в одном из самых глухих уголков пла-
неты, лежал пустотелый алюминиевый шар чуть больше двух
метров в диаметре, весивший две с половиной тонны. И где-
то рядом с ним, надеялся Палло, находится закрытый метал-
лический контейнер с двумя собаками. Он надеялся также,
что собаки еще живы после двух суток пребывания на си-
бирском морозе, достигавшем –40 ºС, не говоря уже о тра-
гических событиях, в результате которых они приземлились
в этом необитаемом месте.

Приключения Палло начались двумя днями ранее, 22 де-
кабря, когда ракета Р-7 вывела этот шар в космос с секретной
стартовой площадки в Советском Казахстане. Внутри шара
находился металлический контейнер с двумя собаками. Сек-
ретность, окружавшая этот запуск, была такой, что их клич-
ки до сего дня никто не знает наверняка. В разных источни-
ках это либо Комета и Шутка, либо Жулька и Жемчужная,
а в записках самого Палло – Жулька и Альфа. Поскольку мы
ориентируемся в данном случае на Палло, примем его вари-
ант. Обе собаки были бродячими беспородными суками, ко-
торых подобрали на улицах Москвы. Цель запуска – вывод
животных на орбиту и безопасное возвращение на Землю.
Шар официально назывался «кораблем-спутником», то есть
космическим кораблем. Конструкторы именовали его «Во-
сток-1», но это название было секретным. «Восток-1» был
прототипом, по существу первой версией космического ко-
рабля, который, как предполагалось, в не очень отдаленном



 
 
 

будущем унесет в космос кого-нибудь из советских товари-
щей и  сделает это прежде, чем туда попадут американцы.
Жулька и Альфа должны были проложить путь в космос.

Правда, предшествующие события не  внушали особого
оптимизма. С мая 1960 года до того момента, когда 24 де-
кабря Палло отправился на вертолете искать двух собак в си-
бирской глуши, было запущено пять «Востоков». Все запус-
ки, кроме одного, закончились неудачей. Две собаки погиб-
ли во время второго полета «Востока», когда ракета взорва-
лась через 38 секунд после старта. Еще двух собак потеря-
ли при возвращении с орбиты во время четвертого полета.
Все прошло успешно только в августе, когда еще две собаки,
Белка и Стрелка, вместе с 40 мышами, двумя крысами и сот-
нями плодовых мушек после целых 18 витков на орбите вер-
нулись живыми. Полет третьего из запущенных «Востоков»
стал грандиозным достижением: впервые живые организмы
успешно достигли орбиты и вернулись на Землю. Американ-
цы на тот момент ничем похвастаться не могли, и советские
средства массовой информации обыграли успех по полной.
Но за газетной шумихой крылась не очень приятная прав-
да. На четвертом витке телекамера показала, что Белку тош-
нит, она отчаянно рвется из удерживающих ремней и, оче-
видно, мучается. Перед входом в атмосферу у корабля отка-
зала главная система ориентации, и пришлось задействовать
резервную систему. Если бы не она, Белка и Стрелка беспо-
мощно болтались бы в космосе и были обречены на медлен-



 
 
 

ную смерть.
И вот теперь, в тот момент, когда значительная часть мира

готовилась отметить первое Рождество нового десятилетия,
этот, пятый по счету, полет «Востока» с Жулькой и Альфой
тоже окончился неудачей.

Двигатель третьей ступени ракеты Р-7, несшей «Восток»,
выключился слишком рано – через 432 секунды после стар-
та. В  результате космический корабль не  вышел на  ор-
биту, а, автоматически отделившись от  ракеты, пронесся
по баллистической траектории через несколько часовых по-
ясов над территорией Советского Союза. Когда же «Восток»
с двумя собаками, пристегнутыми ремнями внутри неболь-
шого контейнера, вновь вошел в атмосферу Земли со ско-
ростью несколько тысяч километров в час, все опять пошло
не по плану. Начать с того, что не сработала бортовая «ад-
ская машина».

Такая «бомба» имелась на борту каждого «Востока» с со-
баками и была данью опасениям советского руководства, ко-
торое не хотело раскрывать свои технические секреты, в осо-
бенности американцам. Ее предназначение, известное по ко-
довому обозначению АПО (то есть аварийный подрыв объек-
та), состояло в уничтожении «объекта», иначе говоря «Во-
стока», в случае его приземления в незапланированном ме-
сте – в чужой и не дай бог капиталистической стране. С точ-
ки зрения советского руководства это было бы чрезвычай-
ной ситуацией, даже если собаки на борту имели на этот счет



 
 
 

другое мнение. Именно так произошло всего тремя неделя-
ми ранее во время четвертого полета «Востока», когда из-за
проблемы с тормозным двигателем спускаемый аппарат дол-
жен был приземлиться за пределами СССР. Датчик бомбы
определил, что аппарат возвращается на Землю в неправиль-
ной точке, и сработал. Две собаки внутри – Пчелка и Муш-
ка – были уничтожены8 вместе с кораблем. ТАСС, офици-
альное новостное агентство Советского Союза, коротко со-
общил, что корабль прекратил свое существование при вхо-
де в атмосферу «в связи со снижением по нерасчетной тра-
ектории9». О бомбах, конечно, никто ничего не говорил.

Теперь же, когда Жулька и Альфа упали в неизвестную
точку после отказа двигателя третьей ступени, система ава-
рийного подрыва объекта не активировалась по причинам,
которые и по сей день остаются до конца не выясненными.
Однако на корабле был еще резервный 60-часовой таймер10.
Детали его действия остаются туманными, но, скорее всего,
отсчет времени до взрыва должен был начаться сразу после
приземления капсулы, если, конечно, она приземлится це-

8 Пчелка и Мушка были запущены на борту третьего корабля-спутника 1 декаб-
ря 1960 года. Система АПО уничтожила их вместе с кораблем 2 декабря 1960 го-
да.

9 Цитата воспроизведена по сообщению ТАСС: Правда. 1960. 3 декабря.
10 Siddiqi, Challenge, p. 260, а также электронное письмо автору от 16 декаб-

ря 2019 года. Дополнительная информация об АПО имеется в книге Chertok,
Rockets and People, vol. III, p. 53, и в воспоминаниях Юрия Мозжорина в сборни-
ке «Дороги в космос». См. также Grahn, Sputnik 6 and the Failure of December 22.



 
 
 

лой.
На последних минутах полета баллистическая траектория

спускаемого аппарата стала более крутой, и  «Восток» на-
чал падать в  район реки Подкаменная Тунгуска  – в  один
из самых труднодоступных регионов Сибири. В этом была
своеобразная ирония: туда уже падал космический объект,
но  было это в  1908  году, когда метеорит взорвался с  си-
лой ядерной бомбы и повалил, по существующим оценкам,
80 млн деревьев. Собаки в герметичном контейнере, навер-
ное, испытывали ужас, пока их маленькая сфера сотряса-
лась, преодолевая все более плотные слои атмосферы. Одна-
ко их злоключения еще только начинались.

На  высоте семь километров люк «Востока» штатно от-
стреливался, а через две с половиной секунды после этого
по плану катапульта выбрасывала собак в контейнере, кото-
рый затем опускался на землю отдельно на парашюте. Имен-
но такая система должна была вскоре обеспечить возвраще-
ние космонавта на  землю целым и  невредимым, вот толь-
ко на  этот раз она сработала неправильно. Отстрел и  лю-
ка, и контейнера с собаками произошел одновременно, из-
за чего контейнер сильно ударился о край люка, погнул его
и остался внутри. Собаки оказались запертыми внутри па-
дающего шара – а шар, хотя и имел тормозные парашюты,
смягчавшие удар о землю, не был рассчитан на защиту собак
внутри. Жульку и Альфу ждало как минимум очень жесткое
приземление где-то в Сибири, к тому же в середине зимы.



 
 
 

Да еще со взведенной бомбой на борту.
А на казахстанском космодроме и в секретном расчетном

центре под Москвой никто поначалу не мог понять, что про-
изошло. На протяжении нескольких часов сигналов с «Во-
стока» не было. Данные телеметрии с третьей ступени ра-
кеты свидетельствовали об  отказе двигателя, но  сведений
о самом спускаемом аппарате и его двух пассажирах не бы-
ло. Затем, позже в тот же вечер, радиопеленгаторы дальнего
действия в Москве, Краснодаре и Ташкенте начали прини-
мать слабые сигналы радиомаяка спускаемого аппарата от-
куда-то из глубин Сибири. Сигналы свидетельствовали, что
аппарат каким-то образом успешно сел, правда неизвестно
в каком состоянии. Неизвестны были и точные координаты
места приземления. Шесть поисковых самолетов немедлен-
но получили задание отыскать спускаемый аппарат и  спа-
сти собак, если они еще живы. Но это была не миссия ми-
лосердия. Прежде чем посылать человека в космос, нужно
было проанализировать причины произошедшего и все ис-
править. А для этого требовалось найти «Восток», причем
быстро, пока он не взорвался.

Арвид Палло и  команда спасателей ждали известий
на аэродроме в Туре – поселке в 60 км к востоку от предпо-
лагаемого района посадки, – когда пришла новость о том, что
один из  самолетов обнаружил спускаемый аппарат. Палло
получил в свое распоряжение вертолет и направился на ме-
сто. С ним были офицер КГБ и Анатолий Комаров, веду-



 
 
 

щий инженер из  ленинградского института, разрабатывав-
шего бортовое взрывное устройство. В присутствии предста-
вителя КГБ не было ничего удивительного. Речь шла о тре-
бующих охраны секретах, начиная со взрывного устройства
и кончая операцией в целом.

Сам Палло идеально подходил для предстоящей задачи.
Этот высокий сухощавый мужчина 48 лет до войны осваи-
вал профессию инженера и работал на орудийном заводе –
ценный опыт, если учесть, с чем ему предстояло иметь де-
ло, – а затем участвовал в создании первого самолета с реак-
тивным двигателем, сконструированным в СССР. Конструк-
ция самолета была весьма продвинутой, а двигатель – прин-
ципиально новым и очень ненадежным. О том, насколько он
был ненадежен, свидетельствовало лицо самого Палло. Од-
нажды в 1942 году реактивный двигатель самолета взорвал-
ся на земле. Палло бросился спасать пилота, сидящего в ка-
бине, обжег лицо азотной кислотой, которая использовалась
как окислитель, и заработал шрам на всю жизнь. Но пилот
выжил.

По мере приближения к месту падения спускаемого аппа-
рата становилось все более ясно, что посадить вертолет ря-
дом не удастся. Лес был слишком густым. Самолет, который
обнаружил «Восток», кружил в вышине над ними и не вы-
пускал спускаемый аппарат из поля зрения. Палло приказал
пилоту вертолета сесть на поляне примерно в 800 м от нуж-
ной точки. Они с Комаровым спрыгнули на землю и оказа-



 
 
 

лись по пояс в снегу. О том, высадился ли вместе с ними ка-
питан КГБ, нигде не упоминается.

Взяв инструменты и радио, двое – или все же трое – муж-
чин двинулись в лес. Меньше чем через 100 м они потеряли
направление. Снег скрывал видимые приметы. Холод пере-
хватывал дыхание. Пилот поискового самолета Ан-2 ради-
ровал сверху, что скоро стемнеет и он возвращается на ба-
зу. Палло попросил летчика указать им правильное направ-
ление, пролетев по прямой линии к «Востоку».

Они упрямо пробирались по снегу и в конце концов вы-
шли к  спускаемому аппарату. Помятый шар лежал на  ма-
ленькой прогалине в лесу, а два его парашюта безжизнен-
но болтались на ближайших деревьях. Толстый пук обгорев-
ших проводов свисал с  отрывной платы электроразъемов.
Поверхность шара обуглилась в результате сильного нагре-
ва во время нештатного возвращения на Землю. Палло рас-
считывал найти контейнер с собаками под собственным па-
рашютом где-нибудь рядом, но следов еще одного объекта
нигде не было. Потом он заглянул в люк «Востока» и увидел,
что контейнер все еще внутри, а значит, и собаки находятся
в спускаемом аппарате. К этому моменту миновало уже 50
с лишним часов из 60, которые отмерял таймер взрывного
устройства. Если не обезвредить его прямо сейчас, до тем-
ноты, Жулька и Альфа взлетят на воздух.

В этот момент, как следует из мемуаров Палло, история
приняла поистине сюрреалистический оборот: он решил,



 
 
 

что должен обезвредить взрывное устройство сам. Очень
странное решение, если учесть его личный опыт со взрыва-
ми. Палло предложил Комарову спрятаться за деревом и по-
дождать, пока он все сделает. Комаров отказался, заявив,
что эта работа по его части. Стоя в снегу в сибирской глу-
ши рядом с обугленной капсулой, они затеяли спор и в кон-
це концов решили тянуть жребий на спичках. Комаров вы-
играл, Палло спрятался за  деревом. Можно предполагать,
что к нему присоединился и офицер КГБ, если, конечно, он
там был.

Комаров подошел к спускаемому аппарату и начал возить-
ся с кабелями, а Палло наблюдал за ним из-за дерева. К то-
му времени, когда работа была закончена, почти наступила
ночь. Опасность взрыва была устранена, и Палло перегнулся
через край люка и просунул голову внутрь аппарата. Он пы-
тался рассмотреть собак через иллюминатор в контейнере,
но стекло замерзло. Ответа на стук по стенкам контейнера
не было. Пилот вертолета передал по радио, что пора выле-
тать, пока не стемнело совсем. Других вариантов не было,
кроме как оставить спускаемый аппарат на месте и вернуть-
ся к нему утром. Это означало еще одну морозную сибир-
скую ночь – уже третью – для Жульки и Альфы. Но пока все
говорило о том, что они, скорее всего, не выжили.

На следующее утро Палло прилетел обратно. Он привез
с собой еще несколько членов спасательной команды, в том
числе ветеринарного врача Армена Гюрджиана. Вертолет



 
 
 

снова приземлился на поляне, и команда двинулась по снегу
к космическому аппарату. Добравшись, Палло сразу же по-
лез внутрь. На этот раз он сумел извлечь запечатанный кон-
тейнер из аппарата и услышал слабый лай. Мужчины поспе-
шили отвинтить болты и снять крышку. Внутри, пристегну-
тые к своим лежанкам, напуганные и почти замерзшие после
трехдневных мытарств, лежали две собаки и – невероятное
дело! – обе были живы.

Гюрджиан осторожно завернул их в свой толстый овчин-
ный тулуп и отнес к ожидающему вертолету. Уже через пол-
часа они сели на летном поле в Туре. К следующему утру
собаки вернулись в Москву, домой, на свои места в питом-
нике Института авиационной и космической медицины, где
их тренировали перед полетом. Они были целы и здоровы,
но ни о пережитых ими испытаниях, ни даже о самом факте
их полета в прессу не просочилось ни слова и не просочит-
ся еще несколько десятилетий. А пока работа Арвида Пал-
ло была сделана лишь наполовину. В гонке, целью которой
был запуск советского гражданина в космос раньше амери-
канцев, недостаточно было доставить в Москву собак. Тре-
бовалось вернуть и спускаемый аппарат.

Эта экспедиция, заставившая Палло преодолеть более чем
3000 км в условиях суровой русской зимы, заняла почти три
недели. К 11 января, через 20 дней после падения в отдален-
ном районе Советского Союза, «Восток» вернулся на  сек-
ретную площадку в подмосковном Калининграде, известную



 
 
 

как ОКБ-1, – место, где разрабатывались советские ракеты
и строились «Востоки».

И вовремя. Всего за шесть дней до этого, 5 января, за-
меститель главного конструктора ОКБ-1 Константин Бушуев
огласил новый график подготовки первого в СССР полета
человека в космос.

На текущий момент при запусках «Востока» с собаками
происходило слишком много неприятностей, но этого мало.
Менее чем три месяца назад, 24 октября, на ракетном поли-
гоне в Казахстане произошла катастрофа: полностью заправ-
ленная ракета Р-16 взорвалась на стартовом столе во время
подготовки к испытательному пуску. Взрыв произошел ве-
чером. В огненном аду сгинули по крайней мере 74 челове-
ка11. Одни прыгнули навстречу смерти с мачты обслужива-
ния, другие сгорели заживо, третьи задохнулись в плотных
клубах токсичного дыма. Погиб кое-кто и из высшего ракет-
ного начальства, включая главнокомандующего советскими
Ракетными войсками стратегического назначения маршала
Митрофана Неделина, который, чтобы уложиться в жесткие
сроки пуска ракеты, сидел в кресле прямо на стартовой пло-
щадке и подгонял людей. Его останки удалось идентифици-
ровать только по звезде Героя Советского Союза и наполо-
вину расплавившимся ключам от сейфа в кабинете.

11 Это число привел Асиф Сиддики в переписке с автором. Еще 16 умерли
позднее в госпиталях. До сего дня по традиции 24 октября на Байконуре не про-
водятся пуски.



 
 
 

Эта катастрофа была и остается самой страшной в исто-
рии ракетной техники всех времен и народов. Ее также дер-
жали в секрете. В советских средствах массовой информа-
ции объявили, что маршал Неделин погиб в авиакатастро-
фе. Хотя взорвалась не ракета Р-7, которая использовалась
для запуска «Востоков», эта катастрофа серьезно повлияла
на советскую пилотируемую программу. В разработке обе-
их ракет участвовали одни и те же крупные конструкторские
бюро, а  на ключевых совещаниях по  «Востоку» председа-
тельствовал именно Неделин. В результате возникла задерж-
ка, которую и отражал новый график Бушуева.

Теперь в феврале должны были состояться еще два испы-
тательных пуска с собаками, по одной в каждом. В обоих пус-
ках планировалось впервые использовать усовершенство-
ванный вариант «Востока», известный как  «Восток-3А».
Именно такому кораблю впоследствии суждено было доста-
вить на  орбиту человека. Во  время испытательных поле-
тов в кабине космического корабля рядом с собакой должен
был находиться манекен человека в натуральную величину
в скафандре. Оба февральских полета должны были пройти
по тому же плану, что и последующий полет с космонавтом
на борту: один оборот вокруг Земли, возвращение и посад-
ка на территории СССР. Учитывая череду прежних неудач
с «Востоком», проведение полета продолжительностью бо-
лее чем в один виток сочли слишком рискованным. Пред-
полагалось, что если эти два испытательных полета пройдут



 
 
 

успешно, следующим будет полет с  человеком. Секретная
предварительная дата запуска была назначена на март.

В это время на другом конце света, в Соединенных Шта-
тах, Национальное управление по аэронавтике и исследова-
нию космического пространства (NASA) также было близ-
ко к  запуску в  космос первого астронавта. Его программа
пилотируемых полетов, сформированная в конце 1958 года,
называлась «Проект Mercury» в честь древнеримского бо-
га-вестника, шлем и сандалии которого были снабжены кры-
льями. Неплохой образ, хотя и  подпорченный слегка тем,
что еще одной обязанностью божественного Меркурия было
сопровождение умерших в подземный мир. У американцев
тоже были свои аварии, взрывы и задержки, но, в отличие
от Советов, они не делали из них тайны. Теперь NASA со-
биралось провести испытательный полет с животным, но не
с собакой, а с шимпанзе. Предварительная дата была назна-
чена на конец января.

Перед Новым годом шесть тренированных шимпанзе уже
были доставлены самолетом из штата Нью-Мексико на мыс
Канаверал – космодром во Флориде. Одного из этих шим-
панзе должны были выбрать для полета. Если все прошло бы
успешно, далее, надо думать, последовал бы полет человека.
В публичных пресс-релизах NASA избегало называть кон-
кретные даты, потому что слишком уж часто сроки не удава-
лось выдержать. Но в американской прессе – где ее мог про-
честь любой агент КГБ или советский инженер-ракетчик –



 
 
 

циркулировала информация о том, что первый полет амери-
канского астронавта мог состояться уже в марте12.

Итак, на кон в этом величайшем из приключений было
поставлено все. Не прошло еще и 60 лет с того момента, ко-
гда братьям Райт с огромным трудом удалось поднять свой
биплан из  полотна и  проволоки на  пару метров в  воздух.
Теперь человеку предстояло сделать первый шаг к звездам.
Ему предстояло вырваться за пределы планеты, на поверхно-
сти которой существовало все живое с начала времен, и про-
никнуть в самую враждебную и опасную среду, с какой ему
доводилось когда-либо сталкиваться. Риски были громадны.
Это было сражение с длинным и ужасающим списком неиз-
вестных. Та сверхдержава, которой удалось бы попасть ту-
да первой, одержала бы в самой холодной из всех холодных
войн огромную техническую, политическую и идеологиче-
скую победу над соперником.

Судя по  тому, как  обстояли дела в  ту первую неделю
1961 года, накануне вселения в Белый дом нового молодого
и активного президента США, обе сверхдержавы надеялись
сделать это в марте, и не исключено, что в один и тот же мо-
мент.

12 Например, журнал Aviation Week от 26 декабря 1960 года прогнозировал осу-
ществление первого американского пилотируемого полета на март.
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Кто впустил сюда русского?
 

19 ЯНВАРЯ 1961 ГОДА
Вашингтон
Ночью, накануне того дня, когда президент США Джон

Фицджеральд Кеннеди должен был принести присягу и всту-
пить в должность, на  столицу страны обрушился сильней-
ший снегопад. Всего за  несколько часов на  город выпало
20  см снега, что вызвало хаос на  дорогах и  стало причи-
ной самых страшных пробок на памяти живущих. Тысячи
машин, на  которых ехали люди, надеявшиеся хоть одним
глазком взглянуть на нового президента и его жену Джеки
на церемонии инаугурации, были брошены там, где слома-
лись или застряли, а то и просто там, где водителям надоела
эта бесконечная канитель. К началу вечера только на Пен-
сильвания-авеню – на маршруте назначенного на завтраш-
ний день парада – стояло почти полторы тысячи машин. На-
циональный аэропорт был закрыт, и дорожному департамен-
ту города, чтобы справиться с  ситуацией, пришлось выве-
сти на  улицы все 200 снегоуборочных машин, имевшихся
в его распоряжении. Но этого было недостаточно. Темпера-
тура продолжала падать, и власти привлекли к делу инже-
нерные войска и команды бойскаутов, поскольку городские
службы не справлялись, а надо было успеть навести порядок



 
 
 

для завтрашних мероприятий. Всю ночь люди работали в ли-
хорадочном темпе, используя для борьбы со снегом даже ог-
неметы. Нью-йоркская газета Daily News назвала это «кош-
маром»13. Но  поскольку на  полдень следующего дня была
запланирована инаугурация нового 43-летнего президента,
останавливаться никто не думал.

Пока городские службы сражались со снегом, избранный
президент и Джеки с  головой ушли в поток мероприятий,
предшествующих инаугурации и способных, на взгляд мно-
гих помощников Кеннеди, измотать любого, но только не эту
пару. Они, казалось, по-настоящему ловили кайф, а  снег
лишь добавлял веселья. Ранее в  тот день Джек Кеннеди,
как его обычно называли, встретился в Белом доме с уходя-
щим президентом Дуайтом Эйзенхауэром. Они проговорили
час наедине, и Эйзенхауэр показал, как вызвать на площад-
ку перед домом вертолет. Два президента при всем желании
не могли бы выглядеть более контрастно: старый боевой ге-
нерал, ветеран высадки союзных войск в Европе, родивший-
ся на излете Викторианской эпохи, и человек много моложе,
обаятельный, стройный, с ослепительной улыбкой – истин-
ное воплощение здоровья и энергии, хотя за плечами у него
была неафишируемая история болезни, операций и серьез-
ных проблем со спиной.

13 New York Daily News, January 20, 1961. Дополнительные детали событий пе-
ред инаугурацией и концертом почерпнуты из  The Washington Post, January 20,
1961; Sidey, John F. Kennedy, p. 43–47; Salinger, With Kennedy, p. 108–109, где
также дана оценка размера телевизионной аудитории.



 
 
 

Когда на землю легли первые хлопья снега, молодая пре-
зидентская чета вышла из своего дома в Джорджтауне, пре-
стижном районе Вашингтона, чтобы начать празднование.
Джек был ослепителен во фраке с белым галстуком-бабоч-
кой, Джеки блистала в  белом шелковом бальном платье
в пол, а телохранитель из секретной службы держал над ней
зонт. Эти две фигуры в бликах сотен фотовспышек симво-
лизировали для миллионов американцев новое десятилетие
и будущее. К тому времени, когда чета добралась до Кон-
ститьюшн-холла, где должен был состояться концерт, поло-
вина Национального симфонического оркестра все еще пы-
талась выбраться из  снежных заносов, но  высоких гостей
это, кажется, не обеспокоило – пока музыканты собирались,
они непринужденно болтали с другими гостями. После то-
го как мероприятие завершилось – на час позже запланиро-
ванного, – они направились на гала-концерт Фрэнка Сина-
тры в Арсенале Национальной гвардии, где на самой, по вы-
ражению прессы, роскошной вечеринке в истории инаугура-
ций выступал не только Синатра, но и Элла Фицджеральд,
Нат Кинг Коул, Джин Келли и другие звезды. По задумке
этот гала-концерт должен был покрыть половину дефици-
та в размере $3 млн, накопленного Демократической пар-
тией за  время президентской гонки. Некоторые из  гостей
заплатили по  $10  000 за  билет, но  погода помешала мно-
гим из них появиться на вечеринке. Корреспондент журна-
ла Time при Белом доме Хью Сайди описывал это мероприя-



 
 
 

тие как «нескончаемое», и Джеки Кеннеди, возможно, внут-
ренне согласилась бы с такой оценкой, поскольку в 1:30 она
уехала домой, чтобы чуть-чуть поспать. Но ее муж оставал-
ся до конца и по-прежнему ослепительно улыбался, а затем
рванул сквозь одну из сильнейших метелей в истории города
на другую вечеринку, которую устроил его отец Джо Кенне-
ди в одном из модных ресторанов в центре. Домой он вер-
нулся в 3:30. В 4:00, когда огнеметы сметали снег с деревьев
вдоль Пенсильвания-авеню, а сотрудники секретных служб
блокировали крышки канализационных люков, чтобы обез-
опасить маршрут, он уже спал. На следующий день его жда-
ли присяга, обращение к нации, парад и еще пять инаугура-
ционных балов.

Меньше чем в 200 милях к югу от столицы в тот же вечер,
когда чета Кеннеди вышла из дома под начинающийся снего-
пад, в аудитории исследовательского центра NASA в Лэнгли
(штат Вирджиния) сидели и  чего-то ждали семь человек.
Сам центр представлял собой часть авиационно-космиче-
ского испытательного полигона, который раскинулся на юго-
восточной оконечности полуострова Вирджиния, возле го-
рода Ньюпорт-Ньюс, на территории в несколько сотен акров.
За время после его основания в 1917 году как полевой стан-
ции Национального консультативного комитета по аэронав-
тике (NACA) этот центр превратился в запутанную систему
ангаров, мастерских, аэродинамических труб, конструктор-
ских бюро и лабораторий, где самые современные летатель-



 
 
 

ные аппараты испытывались при  всевозможных условиях
и иногда намеренно доводились до разрушения. Лэнгли был
авиационным испытательным полигоном, и именно в этом
лабиринте зданий следовало искать самые передовые новин-
ки американской аэронавтики.

И  не только аэронавтики. Когда в  1958  году на  смену
NACA пришло новое космическое агентство NASA, ему до-
стались и  многочисленные сооружения в  Лэнгли, в  одном
из которых – а именно в корпусе 6014, ничем не примеча-
тельном двухэтажном здании красного кирпича, окружен-
ном аккуратно подстриженным газоном, – ранним вечером
того дня, когда начался снегопад, сидели и чего-то ждали се-
меро мужчин.

Они сидели за  металлическими столами, как  школьни-
ки в классе, но все это были мужчины за 30 в прекрасной
физической форме, одетые в  основном в  нейлоновые во-
долазки. Американская публика уже хорошо знала их ли-
ца по  снимкам на  страницах одного из  самых читаемых
в стране еженедельных изданий – журнала Life, с которым
у них был заключен эксклюзивный и очень заманчивый кон-
тракт15. К  этому времени читатели знали или  думали, что

14 Ehrenfried, The Birth of NASA, p. 39.
15 Посредником при заключении эксклюзивного контракта стал известный ва-

шингтонский юрист Лео Деорси, не взявший себе за это ни цента. Сообщалось,
что каждому астронавту ежегодно в течение трех лет должны были выплачивать
$25 000, что соответствует примерно $210 000 в ценах 2021 года. Эти выплаты
шли в дополнение к зарплате астронавта – еще $7500 – и надбавке за летные ча-



 
 
 

знают о  них все, хотя видели лишь тщательно отретуши-
рованные образы: хобби, семейное положение, биографию,
профессиональные достижения в качестве летчика-испыта-
теля, страхи и мечты, машины и даже любимые наряды же-
ны. Стоило этим семерым появиться на публике 9  апреля
1959 года в переполненном конференц-зале вашингтонско-
го головного офиса NASA, как они стали знаменитостями
по одной простой причине: именно их выбрали на роль пер-
вых астронавтов Америки. Их сразу же окрестили Mercury
7 по названию программы пилотируемых космических по-
летов – «Проект Mercury». Все семь были добровольцами,
отобранными по результатам строгого, даже жесткого меди-
цинского и психологического тестирования из сотен подхо-
дящих военных летчиков-испытателей в начале 1959 года.
Для прессы, даже если это не вполне соответствовало дей-
ствительности, они были самыми лучшими и  храбрейши-
ми летчиками страны. Каждый из них был готов физически
и морально не только лететь, но и, если потребуется, отдать
жизнь за свою страну там, в вышине, в неизведанных просто-
рах космоса. Это были американские гладиаторы, вышедшие
сражаться за дело свободы. Неудивительно, что они мгно-
венно покорили почти всех американцев.

После этой пресс-конференции минул уже 21 месяц, но,
сы. Контракт давал астронавтам контроль над печатаемыми материалами, многие
из которых выходили под их собственными именами. См. также: Garber, Astro
Mad Men: NASA’s 1960s Campaign to Win America’s Heart, The Atlantic, July 31,
2013.



 
 
 

несмотря на интенсивный и жесткий режим тренировок все
это время, никто из семерки еще не приблизился к космосу.
Предварительно назначенные даты полета все время сдвига-
лись. В последнее время говорили о марте, но все зависе-
ло от пробного запуска в космос шимпанзе, запланирован-
ного на конец января – меньше чем через две недели. Толь-
ко в случае успеха этого полета один из семерых, сидящих
в классе, мог надеяться стать следующим.

Все они нутром чувствовали, что Советы тоже собирают-
ся отправить человека в космос, причем скоро, хотя оттуда
не поступало официальных сообщений ни о существовании
плана, ни о подготовке советских астронавтов, ни о чем-либо
другом в этой области. Тем не менее все об этом знали. Ну
а чтобы не было сомнений, советская пресса время от вре-
мени подкидывала прозрачные намеки, особенно после та-
ких звездных успехов, как  орбитальный полет собак Бел-
ки и Стрелки в августе. «Космонавт готовится к полету», –
кричал заголовок одной из русских газет, когда это произо-
шло, а популярный иллюстрированный еженедельный жур-
нал «Огонек» – своеобразная советская версия Life – бук-
вально захлебывался от  радости: «Космос! Жди в  гости
советского человека!» Но, в  отличие от  Life, журналисты
«Огонька» не писали, кто этот советский человек, на какой
машине он ездит и вообще существует ли он. Обо всем этом
помалкивали.

И все же советский пилотируемый визит в космос, без-



 
 
 

условно, должен был состояться очень скоро. После поле-
та Белки и Стрелки прошло уже пять месяцев, а американ-
цы все еще ждали полета своего шимпанзе. К тому же Бел-
ка и  Стрелка сделали 18 оборотов на  орбите вокруг Зем-
ли. Из этого с неизбежностью следовало, что советский пи-
лотируемый полет в космос тоже будет орбитальным, тогда
как  американцам, по  крайней мере на  первом этапе, при-
дется ограничиться короткими и суборбитальными. Чтобы
забросить человека на орбиту, требовались большие, мощ-
ные ракеты, которые у Советов уже имелись, а у американ-
цев еще только разрабатывались. Вопрос о том, как именно
и почему возник этот тревожный дисбаланс, долгое время
был предметом передовиц многих американских газет и слу-
шаний в Конгрессе, но на практике он означал, что первые
американские астронавты, как и первый американский шим-
панзе, смогут лететь только по более простой баллистиче-
ской траектории и выскочить из атмосферы в космос всего
на несколько минут, пока гравитация не притянет капсулу
обратно к Земле. Такая траектория напоминает дугу полета
артиллерийского снаряда с той лишь разницей, что внутри
снаряда сидит шимпанзе или человек. Но даже если техни-
чески такой суборбитальный прыжок вверх-вниз выглядел
не так впечатляюще, как орбитальный полет вокруг земного
шара на скорости почти 28 000 км/ч, он все равно шел в за-
чет. Для американской публики и средств массовой инфор-
мации космос оставался космосом – и неважно, находился



 
 
 

в нем человек несколько минут или несколько часов. Важно
было одно: кто окажется там первым и при этом останется
живым.

Семерых потенциальных американских астронавтов за-
нимал еще один и, может быть, более насущный вопрос,
а именно: кто из них будет первым? Как и многих в стране,
их огорчали задержки и сдвиги в космической программе,
но они понимали, что в проекте такого масштаба и дерзости
невозможно действовать по учебнику – здесь все пишется
по ходу дела и тут же переписывается. Как летчикам-испы-
тателям, им было прекрасно известно, что многие задержки
необходимы, причем по самым практическим соображени-
ям – речь шла о безопасности их собственных шкур. Никто,
конечно же, не хотел умирать, но это не мешало каждому
надеяться, что именно его шкура станет первой.

До настоящего момента никто из них не знал, кому до-
станется эта честь, но с точки зрения прессы безусловным
фаворитом был Джон Гленн – бывший летчик Корпуса мор-
ской пехоты, который совершил 59 боевых вылетов во вре-
мя Второй мировой войны, сбил во время Корейской войны
три самолета коммунистов, получил пять крестов «За лет-
ные боевые заслуги», установил в 1957 году мировой рекорд
скорости полета на реактивном самолете над континенталь-
ной территорией США и несколько раз появлялся в качестве
участника в популярном шоу CBS TV «Угадай мелодию».
Его очень украшали форма, широкая улыбка и грудь в ор-



 
 
 

денах. Людям нравилось, что когда-то у него было прозви-
ще Магнит в заднице, потому что его самолет неоднократ-
но получал пробоины снизу. Все это складывалось в весьма
привлекательный портрет. Стоило добавить к нему широкое
веснушчатое лицо с обаятельной улыбкой, исправное посе-
щение церкви, преподавание в воскресной школе и семей-
ные ценности, о которых он не стеснялся говорить, – и Гленн
обретал образ не просто образцового американского астро-
навта, а первого образцового американского астронавта. Су-
дя по всему, он и сам так считал. «Тому, кто не хочет быть
первым, – заявил он однажды, – нечего делать в этой про-
грамме16».

Вторым с большим отрывом от остальных шел Алан Ше-
пард, 37-летний бывший морской летчик, не участвовавший
в боевых действиях – в этом он, пожалуй, проигрывал Глен-
ну, – но принимавший участие в самых сложных испытани-
ях самолетов на авиабазе ВМС в Патаксент-Ривер (штат Мэ-
риленд). Это были высокоскоростные, тяжелые в управле-
нии самолеты с названиями вроде Banshee, Demon и Panther,
один вид которых, как говорили, должен вызывать панику.
В обширном опыте Шепарда были и посадки на авианосец
ночью при сильном волнении (вряд ли можно представить
более опасное полетное упражнение), и успешное приземле-
ние на реактивном самолете с отказавшим двигателем с вы-
соты 12 000 м. Это был блестящий пилот, который однажды

16 We Seven, p. 21.



 
 
 

ради забавы пролетел под мостом через Чесапикский залив,
что едва не стоило ему карьеры. Как-то раз он крутил ско-
ростные бочки на одном из норовистых Banshee, когда у него
внезапно снесло оба топливных бака, закрепленных под кры-
льями, но Шепард все же сумел вернуть самолет целым до-
мой, в Патаксент. Его навыки пилотирования вошли в леген-
ду, как и хладнокровие в ситуациях, когда самолет внезап-
но выходил из-под контроля. «Он может летать на чем угод-
но»17, – сказал о нем один из коллег.

Шепард не  делал секрета из  своих амбиций как  астро-
навта: «Я  хочу быть первым, потому что хочу быть пер-
вым18», – сказал он одному репортеру. Он, безусловно, от-
личался острым умом – возможно, даже больше других кан-
дидатов – и обладал несомненными лидерскими качествами
наряду с феноменальным талантом к техническому анализу.
Помимо пилотирования самых крутых в  стране самолетов
на ужасающих скоростях, а иногда и вниз головой, страстью
Шепарда были водные лыжи, гольф, очень быстрые машины
и, как поговаривали, женщины. Его дерзкие голубые глаза
и насмешливую улыбку до ушей многие женщины находи-
ли неотразимыми. Лицо его, хотя и нельзя было назвать кра-
сивым, если верить журналу Life, казалось мальчишеским,
несмотря на  выступающую углом линию волос надо лбом
(иногда такой выступ называют вдовьим мыском), и выда-

17 Thompson, Light This Candle, p. 129.
18 Там же, p. xx.



 
 
 

вало сильный характер. Впрочем, иногда люди сторонились
Шепарда. С ним было интересно и весело, но его настрое-
ние пророй резко менялось – только что он буквально си-
ял и вдруг в один миг становился замкнутым, отстраненным
и превращался в «саму невозмутимость»19, по характеристи-
ке журнала Life. Его даже прозвали Ледяным Коммандером.
«Я не люблю копаться в себе», – сказал он в том же интервью,
отсекая наводящие вопросы об особенностях его характера.
Мало кому, кроме астронавта Apollo Джина Сернана, удава-
лось «пробиться сквозь этот барьер20» и «понять, каким по-
трясающим человеком Шепард на самом деле был». У Джо-
на Гленна, например, это не  получилось. Шепард и  Гленн
не стали близкими друзьями.

Эти двое были главными кандидатами, но  никаких на-
меков на  то, кто из  них  – если и  правда из  них  – поле-
тит первым, по-прежнему не  было, и  только глупец сбро-
сил бы со счетов остальных кандидатов. Был еще Лерой Ку-
пер по прозвищу Гордо – худощавый, симпатичный домаш-
ний парень с оклахомской фермы, в 32 года самый молодой
из кандидатов. Он был фанатом героя комиксов о Баке Род-
жерсе и однажды признался, что стать астронавтом его по-
будил среди прочего интерес к НЛО. Еще следует назвать
Дональда «Дика» Слейтона – тоже сельского парня из Вис-
консина, спокойного человека с обветренным лицом, летчи-

19 Life, March 3, 1961.
20 Brinkley, American Moonshot, p. 238.



 
 
 

ка-испытателя и страстного охотника. Его лучшим другом
и партнером по охоте был Вирджил «Гас» Гриссом, самый
низкорослый в  группе, ветеран войны в Корее, совершив-
ший сотню боевых вылетов, обладатель креста «За летные
боевые заслуги», славившийся своей неразговорчивостью.
Был еще Уолтер «Уолли» Ширра, главный шутник груп-
пы, обожавший розыгрыши и, подобно Алану Шепарду, фа-
натевший от быстрых машин, один из немногих в семерке
упрямых курильщиков. Наконец, Малкольм Скотт Карпен-
тер, включение которого в эту элитную группу летчиков-ис-
пытателей было загадкой для  всех остальных, поскольку
бо́льшую часть своей карьеры он пилотировал медленные
и скучные винтовые патрульные самолеты. Мало того, у Кар-
пентера еще было хобби, хуже которого невозможно пред-
ставить: в свободное время он играл на гитаре, сидя дома
на подушках рядом с любимой женой Рене, как какой-нибудь
битник, а не истинный пилот-сорвиголова.

Дух соперничества бурлил в  этих семерых мужчинах.
Потому они и  оказались в  конечном итоге в  этой комна-
те. Именно дух соперничества привел их в летную школу,
в авиацию, на флот или в морскую пехоту, чтобы летать –
во всех случаях, кроме Карпентера, – на самых крутых ре-
активных самолетах на  планете, а  то и  рисковать жизнью
в воздушных боях. Именно дух соперничества двумя года-
ми ранее заставил их записаться и вступить на этот новый,
неиспытанный путь, чтобы стать астронавтами  – букваль-



 
 
 

но: звездными путешественниками  – и летать на необычных
и удивительных машинах, совершенно непохожих на само-
леты, которые им доводилось пилотировать, летать там, ку-
да самолеты добраться не могут. Именно дух соперничества
заставлял каждого из них мечтать – надо полагать, больше
всего в жизни – о том, чтобы опередить и русских, и друг
друга и войти в историю как Первый.

Перед Рождеством астронавтам предложили выдвинуть
из своих рядов кого-то на роль первого тайным голосовани-
ем, но результат тогда не раскрыли. С середины января, ко-
гда полет шимпанзе был, по существу, уже на носу, вопрос
стал горячим. И вот накануне дня инаугурации президента
Кеннеди астронавтам велели высвободить время и собрать-
ся в 17:00 в аудитории. С ними хотел встретиться их шеф
Роберт Гилрут.

С ноября 1958 года Гилрут был главой Целевой космиче-
ской группы со штаб-квартирой в Лэнгли – организации, ко-
торую учредило NASA для управления проектом Mercury.
Гилрут великолепно подходил для такого поста: один из луч-
ших инженеров в стране в области аэронавтики, он успел по-
работать надо всем на свете, от британских Spitfire во время
войны до продвинутых беспилотных ракетопланов в 1950-
е годы. Будучи настоящим новатором, в свои 40 с неболь-
шим Гилрут загорелся новой задачей – доставить астронав-
та в космос. Несмотря на обманчиво спокойную внешность,
у него хватало для этого решительности и твердости. Уже



 
 
 

15  минут астронавты ждали Гилрута в  аудитории, а  снег
за  окнами падал все сильнее. В  обычных обстоятельствах
молодые люди провели бы это время за болтовней и подкол-
ками, но теперь они едва перебросились несколькими слова-
ми. Напряжение, как все потом вспоминали, буквально на-
электризовало обстановку в комнате. Гриссом, «маленький
медведь»21, как описывал его Life, – человек, который почти
никогда не открывал рта, – вдруг пошутил. «Если мы еще
подождем, – сказал он, – мне, пожалуй, придется произнести
речь22». Но прежде чем до этого дошло, появился Гилрут.

Быстро закрыв за собой дверь, он не стал терять време-
ни. Он сказал астронавтам, что это было «самое трудное
решение, которое ему когда-либо приходилось принимать»,
и объявил, что первый полет совершит Алан Шепард. Сле-
дующим будет Гас Гриссом, а третьим – Джон Гленн. Кро-
ме того, Гленн будет дублером обоих – и Шепарда, и Гриссо-
ма. Остальные четверо – Дик Слейтон, Гордо Купер, Скотт
Карпентер и Уолли Ширра – полетят позже. Гилрут не дал
никаких объяснений своему решению ни  тогда, ни  позже,
по крайней мере он никак не объяснил его самому Шепар-
ду. Впоследствии, однако, он признался, что ключевым фак-
тором для него стал высочайший интеллект Шепарда. Пе-
ред уходом Гилрут сказал, что публичных объявлений о его
решении пока не  будет. В  противном случае пресса одо-

21 Life, March 3, 1961.
22 Thompson, Light This Candle, p. 270.



 
 
 

леет Шепарда. Астронавты должны были пока держать эту
новость при себе. Гилрут поблагодарил их, пожелал удачи
и ушел.

В аудитории воцарилось ошеломленное молчание. Позже
Шепард вспоминал, что, пока Гилрут говорил, он смотрел
в пол не отрываясь и пытался скрыть свой восторг. Он под-
нял глаза только после ухода Гилрута. Все шесть пар глаз
были обращены на него. Затем Гленн шагнул вперед и по-
жал ему руку. Один за другим то же сделали и остальные.
Несколько секунд – и все куда-то пропали, оставив Шепарда
в аудитории одного.

Он тоже не стал надолго задерживаться. Осознав в пол-
ной мере произошедшее, Шепард понял, что нужно сооб-
щить об этом родным, несмотря на предупреждение Гилру-
та. Он вышел в снежную ночь и поехал домой, в Вирджи-
ния-Бич. Стоило ему открыть входную дверь, как жена Лу-
иза налетела на него и крепко обняла. Она увидела, как его
лицо расплывается в широкой улыбке, и сразу все поняла.
«Ты  этого добился!»23  – сказала  она. Все страхи, которые
ее наверняка терзали, Луиза держала при себе. Она слиш-
ком долго была женой летчика-испытателя, чтобы выстав-
лять их напоказ собственному мужу. «Леди, – сказал Ше-
пард, – об этом не следует никому рассказывать, но вы дер-
жите в своих объятиях человека, который будет в космосе
первым». Она отпрянула, озорно обвела взглядом комнату

23 Там же, p. 271.



 
 
 

и спросила: «Кто впустил сюда русского?» Это, конечно, бы-
ла шутка, но в реальности сказанное оказалось ближе к ис-
тине, чем чета Шепардов могла вообразить.



 
 
 

 
3

Дом в лесу
 

18 ЯНВАРЯ 1961 ГОДА
Войсковая часть  26266, 41  км к  северо-востоку

от Москвы
В глубине березового леса в Щелковском районе к севе-

ро-востоку от Москвы, вдали от любопытных глаз и от шос-
се, ведущего в  город, стояло небольшое двухэтажное зда-
ние старой постройки, наполовину занесенное снегом. Снега
здесь было даже больше, чем в 8000 км отсюда, в Вашинг-
тоне. Он лежал шапкой и на крутых скатах крыши, и на по-
логом навесе над крыльцом возле входной двери, и на спу-
танных ветвях берез, дополнительно подчеркивая безмолвие
леса.

Кроме необычного расположения, в самом доме не было
ничего особенного. Возможно, именно безликость помога-
ла замаскировать его истинное назначение – на  самом де-
ле в нем располагалась одна из самых секретных структур
в СССР. Официально она называлась в/ч 26266, но была из-
вестна также как ЦПК, то есть Центр подготовки космонав-
тов. И именно здесь, именно в эту среду, за два дня до инау-
гурации президента Кеннеди в Вашингтоне и за день до на-
значения Шепарда первым астронавтом Америки, решался
вопрос, кому из шестерых человек быть первым космонав-



 
 
 

том Советского Союза, а может быть, и всего мира.
Как и члены Mercury 7 в Лэнгли (штат Вирджиния), эти

шестеро тоже сидели в аудитории. Но на этом сходство за-
канчивалось. Все они были явно моложе американцев и  в
большинстве своем не дотягивали до 30. Все носили воен-
ную форму. И, если не считать Гаса Гриссома, все они были
меньше ростом, чем американцы, – достаточно миниатюрны,
чтобы уместиться в сферической капсуле корабля «Восток»,
заменившего термоядерную боеголовку на ракете Р-7.

В отличие от американской семерки, эти шесть человек
никого не  ждали, а  готовились к  сдаче экзамена. Позже
в этот же день каждому из них предстояло держать ответ пе-
ред комиссией из тех, кто занимался их подготовкой. Эта же
комиссия уже оценивала их действия накануне на тренаже-
ре-имитаторе корабля «Восток». Этот тренажер, единствен-
ный в СССР, находился не в лесу, а в роскошном дорево-
люционном особняке в городе Жуковском в 39 км к юго-во-
стоку от Москвы, который в документах именовался ЛИИ,
или Летно-исследовательский институт имени М. М. Громо-
ва. В течение 45 минут каждый из шести мужчин под при-
стальным наблюдением экзаменаторов совершал предписан-
ные процедуры в макете кабины «Востока» на втором эта-
же здания, которое когда-то было туберкулезным санатори-
ем в ведении Народного комиссариата труда.

Дом же в березовом лесу, где в настоящий момент кан-
дидаты сдавали экзамен, был первым объектом будущего



 
 
 

строго охраняемого комплекса, предназначенного для под-
готовки советских космонавтов. В 1968 году он получил на-
звание Звездный Городок, но  пока до  этого было далеко.
До переименования комплекс был известен как Зеленый го-
родок  – эдакий намек на  окружавший его лесной массив.
Когда 11 января 1960 года приказом командующего совет-
скими Военно-воздушными силами главного маршала Кон-
стантина Вершинина был организован новый Центр подго-
товки космонавтов, для его строительства был выбран Зе-
леный городок. Это место было очень удобным: его скры-
вал лес, но при этом оно располагалось недалеко от Моск-
вы. Его отделяло всего несколько километров от крупней-
шего в стране военного аэродрома Чкаловский. Кроме того,
оно находилось недалеко от ОКБ-1 – секретного проектно-
го и производственного предприятия в Калининграде, куда
всего за неделю до этого экзамена был доставлен побитый
«Восток» Арвида Палло и где производились пилотируемые
корабли «Восток» следующего поколения.

Эти шестеро мужчин тренировались на  протяжении
10 месяцев с марта 1960 года, хотя здание с аудиторией ис-
пользовалось только с  июня. Занятия и  прежде, и  сейчас
проходили и в других неназываемых центрах Москвы. В по-
следующие годы многие из них переехали в Звездный Го-
родок в специально построенные жилые дома, но в январе
1961 года они жили неподалеку от аэродрома Чкаловский –
женатые вместе с семьями в скромных двухкомнатных квар-



 
 
 

тирах, а  неженатые  – в  еще более скромных холостяцких
квартирах. Их жилища разительно отличались от дома Ала-
на Шепарда в зеленом пригороде Вирджиния-Бич и вообще
от всего, на что добровольно согласились бы американские
астронавты и их семьи, но по советским меркам это было
прекрасное жилье. При этом никто на Чкаловском за преде-
лами узкого круга не знал, зачем эти шестеро там находятся
и к чему готовятся. Об этом не знали ни их родители, ни дру-
зья, ни бывшие сослуживцы. Даже женам не рекомендовали
задавать слишком много вопросов своим мужьям. В отличие
от членов Mercury 7, знаменитых на всю Америку, если не на
весь мир, эти шестеро были абсолютно неизвестны широкой
публике.

Существовало и  еще одно отличие от  семерки. В  тре-
нировках участвовали не  только эти шестеро. Участников
на самом деле было на 14 человек больше. В процессе от-
бора, который был еще более жестким, чем тот, через кото-
рый прошли американские астронавты, от первоначальной
группы почти из 3500 военных летчиков остались 20 чело-
век. Советская космическая программа имела амбициозную
цель – освоение космоса или хотя бы околоземной его части.
Для этого требовались человеческие ресурсы. Все 20 чело-
век начали тренировки весной 1960 года, всего через два ме-
сяца после того, как председатель Совета Министров СССР
Никита Хрущев пригрозил ведущим космическим инжене-
рам: «Дела у вас идут неважно. Скоро вас будем драть за кос-



 
 
 

мос. В США широко развернуты работы, и они могут нас
обогнать»24. К этому моменту команда Mercury 7 готовилась
уже почти год. Советам нужно было быстро догнать амери-
канцев, и ответом стали эти 20 человек. Но помимо прозрач-
ных намеков в строго контролируемой прессе и упоминаний
о том, что космосу следует вскоре ждать «советских людей»
в гости, все факты либо скрывались, либо намеренно иска-
жались. Ракеты, космические корабли, конструкторы, инже-
неры, центры подготовки и места запусков, а также, разуме-
ется, сами космонавты – все это оставалось за  закрытыми
дверями.

К осени 1960 года советская пилотируемая космическая
программа стала высшей национальной целью, не в послед-
нюю очередь потому, что в тот момент NASA вроде бы со-
биралось отправить американца в космос уже в декабре те-
кущего года. Чтобы ускорить подготовку и установить при-
оритет пользования единственным тренажером, из  перво-
начальной двадцатки отобрали шесть главных кандидатов.
Они должны были полететь раньше остальных. По существу,
это была команда премьер-лиги, которую выставляли против
команды Mercury 7. В своем кругу эта группа из шести че-
ловек получила собственное название. По всей видимости,
в  противовес Mercury 7 ее окрестили «передовой шестер-
кой».

24 Слова Хрущева воспроизведены по первоисточнику: Черток. Ракеты и люди.
Кн. 2. С. 318.



 
 
 

Существуют разные мнения насчет критериев отбора в пе-
редовую шестерку. Доктор Адиля Котовская, специалист
по патофизиологии25, отвечавшая за испытания космонавтов
на центрифуге, утверждала, что кандидатов отбирали просто
в зависимости от их способности переносить огромные пе-
регрузки, аналогичные тем, что возникают при пуске ракеты,
без потери сознания. Самым устойчивым к перегрузкам ока-
зался Андриян Николаев, спокойный, плотно сбитый, хму-
рый холостяк. Он легко прошел на  центрифуге все самые
жесткие испытания.

Космонавт Алексей Леонов, который через четыре года 26

первым вышел в открытый космос, называет другой прин-
цип отбора: по его словам, отбирали исключительно по ве-
су и росту. Поскольку для «Востока» то и другое было прин-
ципиально важно, брали только самых маленьких и легких.
Сам Леонов был высоковат, чтобы пройти этот отбор. В этой
группе кандидаты не должны были превышать 170 см. Са-
мым низкорослым – всего 165 см – оказался голубоглазый
бывший литейщик с открытым лицом и обаятельной улыб-
кой, напоминающей ту, что у Джона Гленна. В свои 26 лет он
был женат, и звали его Юрий Гагарин. Он тоже вошел в пе-
редовую шестерку.

Третьим стал Григорий Нелюбов, темноволосый симпа-
тичный летчик того же возраста, что и Гагарин. Нелюбов был

25 Интервью с Котовской, 2 июля 2013 года.
26 Интервью с Леоновым, 5 июля 2013 года.



 
 
 

одним из тех немногих в двадцатке космонавтов, кому дово-
дилось летать на МиГ-19 – первом советском сверхзвуковом
реактивном истребителе. Этот кандидат отличался молние-
носной реакцией и острым умом – пожалуй, самым острым
в группе космонавтов. В некоторых отношениях он очень на-
поминал Алана Шепарда, в том числе склонностью к занос-
чивости и отсутствием самокритичности, что часто отмеча-
ли инструкторы. Некоторые считали его склонным к нарцис-
сизму, а многие недолюбливали. Мало кто верил, что имен-
но его выберут для первого полета. Первоначально Нелюбо-
ва не отобрали в передовую шестерку, но позже он заменил
в ее составе другого космонавта, Анатолия Карташова, по-
лучившего в июле 1960 года травму на центрифуге доктора
Котовской. Из-за инфекционной болезни в детстве, на кото-
рую никто из врачей не обратил внимания, у него при вра-
щении гондолы с ускорением 8 g на коже вдоль позвоноч-
ника появилось множество крохотных кровоизлияний. Кос-
монавт Дмитрий Заикин вспоминал: «Кровеносные сосуды
на его спине просто лопнули»27. Карташова сняли с подго-
товки без права на обжалование. На его место был назначен
Нелюбов.

Такие решения порой были безжалостными и бесповорот-
ными. В том же месяце, когда произошел инцидент с Карта-
шовым, еще один член первоначальной передовой шестер-
ки, Валентин Варламов, наслаждался редким днем отдыха

27 Интервью с Заикиным, 27 апреля 2012 года.



 
 
 

на Медвежьих озерах – цепочке неглубоких озер неподале-
ку от Центра подготовки. С ним был Валерий Быковский –
космонавт, известный склонностью к соперничеству. Варла-
мов вызвал Быковского на состязание – кто глубже нырнет.
Быковский сразу же принял вызов, нырнул и достал головой
дно. Он предостерег Варламова, но тот, нырнув, приложил-
ся о дно довольно крепко. Его сразу же отвезли в больницу,
а там диагностировали смещение одного из шейных позвон-
ков. Результат – исключение из программы без возможности
обжалования. На его месте оказался Быковский.

В  передовую шестерку вошли еще два человека. Павел
Попович был летчиком-истребителем родом с Украины и по
всем отзывам одним из  самых популярных членов отряда
космонавтов. Павла все любили. Его шутки были заразитель-
ны, а чувство юмора великолепно. «Он пробуждал в челове-
ке желание жить»28, – рассказывала его дочь Наталья, кото-
рой было четыре года, когда Попович сдавал экзамен на кос-
монавта. Если попробовать подыскать ему аналог в коман-
де Mercury 7, то им, скорее всего, стал бы Уолтер Ширра,
любивший устраивать розыгрыши. Попович к тому же очень
любил петь, выбирал в основном народные украинские пес-
ни и по малейшему поводу готов был затянуть своим краси-
вым баритоном что-нибудь из услышанного в детском воз-
расте в маленьком городке Узин под Киевом, включая свою
любимую «Нiч яка мiсячна»:

28 Интервью с Натальей Попович, 16 декабря 2019 года.



 
 
 

Нiч яка мiсячна, зоряна ясная,
Видно, хоч голки збирай.
Вийди, коханая, працею зморена,
Хоч на хвилиночку в гай.

«Я тоже хотел быть первым»29, – говорил Попович, но тре-
бовалось нечто большее, чем песни о  любви, чтобы стать
первым космонавтом СССР. Против него работало два фак-
тора. Для  начала он был украинцем, а  не русским. Хо-
тя на словах пропагандисты Советского Союза продвигали
идею этнического равенства, происхождение все  же было
препятствием. Первым в космосе должен быть русский, хотя
официально никто бы это не признал.

Второй проблемой Поповича была его жена. Марина По-
пович сама была блестящим пилотом; в 16 лет она решила
поступить на  службу в  советские ВВС, в один из  трех су-
ществовавших на тот момент женских авиаполков (в США
подобное в  то время было практически невообразимо).
К 1961 году она уже три года работала летным инструкто-
ром, а позже стала одним из лучших летчиков-испытателей
СССР. Марина была эффектной, красивой, умной, строп-
тивой, иногда вспыльчивой и к тому же матерью; все вме-
сте это складывалось в проблему. Генерал-лейтенант Нико-
лай Каманин, руководитель программы подготовки космо-

29 Слова П. Р. Поповича в телевизионном документальном фильме о Нелюбове
«Он мог быть первым» (2007).



 
 
 

навтов, писал, что Попович «создает впечатление волевого
человека, но ведет себя в раздорах с женой излишне мяг-
ко… Семейные неурядицы тянут его назад»30. Далее Кама-
нин загадочно добавил: «Будем принимать меры, чтобы по-
мочь ему».

Наконец, членом шестерки был Герман Титов – человек
с внешностью кинозвезды, атлет и любитель игровых видов
спорта, скрипач-любитель и страстный пилот, закончивший
в 1957 году с отличием авиационное училище и летавший за-
тем на реактивных истребителях в Ленинграде. Именно там
он познакомился со своей будущей женой Тамарой – офици-
анткой в столовой аэродрома. Они поженились уже через че-
тыре месяца. «Он был истребителем, – говорит Тамара. – Он
все делал быстро»31. Родился Титов в Сибири и был воспитан
строгим и требовательным отцом, учителем местной школы.
Говорят, что отец назвал сына Германом в честь главного ге-
роя пушкинской «Пиковой дамы», и сын, похоже, в полной
мере унаследовал отцовскую любовь к Пушкину. Титов все-
гда готов был наизусть читать большие отрывки пушкинских
произведений точно так же, как Попович при любом удоб-
ном случае пел лирические украинские песни. Но привыч-
ка делать это посреди занятий вызывала раздражение со сто-
роны видавших виды инструкторов. Эрудиция Титова про-

30  Цитата воспроизведена по  оригинальному русскому изданию: Каманин.
Скрытый космос. Кн. 1. С. 13.

31 Интервью с Тамарой Титовой, 3 октября 2019 года.



 
 
 

изводила сильное впечатление, но она же была и его слабо-
стью. Он казался слишком образованным, слишком буржу-
азным, слишком умным и склонным ставить правила под со-
мнение. Полковника Евгения Карпова, назначенного началь-
ником ЦПК, часто сводило с ума нежелание Титова слепо
подчиняться приказам, особенно приказам врачей. «Каждо-
го из них Герман вежливо выслушивал32, но частенько вме-
сто выполнения советов делал все по-своему, а то и отступал
от них, – рассказывал Карпов. – Когда же какой-либо врач уж
слишком настаивал на своем, его это раздражало». Но при
этом Карпов уважал Титова за прямоту33 и нежелание выду-
мывать оправдания в  тех случаях, когда у него возникали
проблемы. В его рассказе это звучит постоянным рефреном:
человек вспыльчивый, скептичный, иногда нарушал прави-
ла, если считал их мелочными или глупыми, но также бле-
стящий, обаятельный и талантливый. Титов также был од-
ним из главных кандидатов на первый полет.

В многоквартирном доме в поселке Чкаловском Титовы
жили через стенку от Гагарина и его жены Валентины. Два
космонавта часто проводили время вместе, для чего пере-
бирались через узкую перегородку между балконами на пя-
том этаже – самый быстрый, но весьма небезопасный путь
из  квартиры в  квартиру. Их дружба еще больше окрепла

32 Цитата воспроизведена по первоисточнику: Петров Е. Космонавты. Записки
руководителя группы. – М.: Красная звезда, 1963.

33 Голованов. Королев. С. 630.



 
 
 

во  время подготовки, когда осенью 1960  года сын Тито-
вых Игорь умер в семимесячном возрасте от порока сердца.
Юрий и Валентина, собственной дочери которых в это вре-
мя был год, делали все возможное, чтобы помочь паре пе-
режить эту потерю – такую тяжелую, что Тамара Титова да-
же через почти 60 лет не могла говорить о ней с автором.
В  1990-е годы в  одном из  интервью Титов отдал должное
поддержке со стороны Гагарина в то время: «Без слезливо-
сти или сентиментальности он просто держался как по-на-
стоящему близкий и настоящий друг. Я был благодарен ему
и, хотя не слишком хорошо его знал в то время, очень с ним
сдружился»34. К моменту сдачи экзамена в январе 1961 го-
да дружба двух космонавтов была очень крепкой, несмотря
на то что оба претендовали на единственный главный приз
и соперничали друг с другом.

«Все шестеро космонавтов – отличные парни»35, – записал
генерал-лейтенант Николай Каманин, руководитель их под-
готовки, в день, когда передовая шестерка сдавала экзамен.
Но никто, кроме него самого, этих слов не видел, как и слов
о проблемном браке Поповича, и не увидит еще несколько
десятилетий. Сам Каманин был легендарным летчиком и Ге-
роем Советского Союза. В описываемое время этому коре-
настому человеку с редеющими волосами и проницательны-

34 Burgess and Hall, FSC, p. 87.
35  Цитата воспроизведена по  оригинальному русскому изданию: Каманин.

Скрытый космос. Кн. 1. С. 13.



 
 
 

ми глазами шел 52-й год. На фотографиях того времени он
почти не улыбается. Кое-кто из космонавтов считал его сол-
дафоном и сталинистом старой школы. Но у этого сталини-
ста был свой секрет – он вел тайный дневник36. Каманин де-
лал это в нарушение всех правил и сильно рисковал. Ведение
дневника, особенно на его уровне, было серьезным преступ-
лением. Тем не менее он вел его с 1960 года до конца 1970-х
годов. Записи этого дневника проливают свет на мир, кото-
рый в значительной мере непроницаем для нас и по сей день,
зачастую спрятан за завесой мифов, фальсификаций и тео-
рий заговора. Каманин подобен скрытой камере в самом цен-
тре событий, хотя и не лишенной недостатков. Его наблюде-
ния иногда искажены личными предрассудками и обидами,
но в них чувствуется подлинное уважение, а иногда и глубо-
кая симпатия к космонавтам. Мы будем часто встречать на-
блюдения Каманина на страницах этой книги.

Итоговые оценки передовой шестерке были выставлены
в тот же день, когда они ответили на три вопроса экзаме-
национного билета и на дополнительные вопросы. Все по-
лучили «отлично». Каманин тоже был в числе экзаменато-
ров. «Кто из  этой шестерки войдет в историю как первый

36  Асиф Сиддики сообщил следующее: дневник Каманина продолжается
до конца 1970-х годов, но его официальное участие в космической программе за-
кончилось в 1971 году. Цензурированные выдержки из дневника публиковались
начиная с 1966 года (в журнале «Огонек»). Первые нецензурированные фраг-
менты появились в 1988 году, в эпоху гласности. Их публикация продолжалась
с 1988 по 1995 год, когда вышел первый том книжного издания.



 
 
 

человек, совершивший космический полет?  – написал он
в тот вечер в своем тайном дневнике. – Кто первым из них,
возможно, поплатится жизнью за эту дерзкую попытку?»37

С  одной стороны, в  этих словах чувствуется уверенность
в том, что СССР выиграет космическую гонку у американ-
цев, с другой – они выдают неоднозначность предстоящего
эксперимента: полет в космос вполне мог означать и гибель.
«Нет еще, – продолжил Каманин в этой же записи, после пе-
речисления всех неудач в полетах "Востоков" с собаками, –
гарантии безопасной посадки».

Еще в декабре – и это дополнительная поразительная па-
раллель с историей команды Mercury 7 – всем 20 космонав-
там отряда предложили проголосовать за того, кого они счи-
тают достойным лететь первым. Большинство проголосова-
ло за Юрия Гагарина: по одной оценке за него было 12 че-
ловек, по другой – целых 1738. Но даже после экзамена ру-
ководство не определилось с решением. С учетом замысло-
ватых и зачастую туманных правил советской политической
жизни просто взять и принять такое решение было немысли-
мо. В Лэнгли (штат Вирджиния) Боб Гилрут, глава Целевой
космической группы, отвечавший за проект Mercury, мог со-
брать семерых астронавтов в аудитории и объявить просто

37  Цитата воспроизведена по  оригинальному русскому изданию: Каманин.
Скрытый космос. Кн. 1. С. 13.

38 Число 17 приведено в Siddiqi, Challenge, p. 262 (и заимствовано у Головано-
ва); в Burgess and Hall, FSC, p. 138, говорится о 12 голосах.



 
 
 

по праву главного, кто полетит первым. В СССР все делалось
иначе. В отличие от команды Mercury 7, передовой шестерке
пришлось ждать почти до самого последнего момента.

Тем временем экзаменационная комиссия «предвари-
тельно»39, ничего не  говоря космонавтам, составила свой
рейтинг. На  третьем месте в  нем был Григорий Нелюбов.
На втором – Герман Титов. А на первом месте оказался близ-
кий друг и сосед Германа, победитель отрядного голосова-
ния и обладатель обаятельной улыбки – Юрий Алексеевич
Гагарин.

За девять дней до  этого, 9 января, командир в/ч 26266
полковник Карпов подписал служебную характеристику Га-
гарина – подробный медицинский и учебный отчет 40 о его
состоянии перед экзаменом. Отметив прекрасное кровяное
давление (110/65), тот факт, что Гагарин не курит, нечастое
употребление алкоголя («переносимость хорошая») и осо-
бенно характер кожи («белая и чистая»), Карпов углубил-
ся в особенности гагаринского характера. Ключевой харак-
теристикой было его «высокое интеллектуальное развитие».
Также указывалось, что Гагарин «уравновешен в  сложных
условиях» – эвфемизм для обозначения ситуаций, которые
во время полета в космос могли выбить из колеи менее спо-

39 Акт о результатах экзамена, проведенного со  слушателями-космонавтами
Центра подготовки космонавтов ВВС. 25 января 1961 года.

40  Служебная характеристика слушателя-космонавта первого отдела Центра
подготовки космонавтов ВВС старшего лейтенанта Гагарина Юрия Алексеевича.



 
 
 

койного человека. В числе определяющих черт характера Га-
гарина Карпов назвал оптимизм, аккуратность, самодисци-
плину, решительность и бесстрашие. Надо полагать, что Боб
Гилрут искал в Алане Шепарде те же самые качества. Одна-
ко на этом сходство заканчивается. Потому что еще одним
качеством Гагарина, которое Карпов добавил в список, был
«коллективизм» (никто не связал бы это слово с кем-либо
из членов Mercury 7), а  завершалась характеристика твер-
дым заверением в том, что Гагарин «идеологически устой-
чив, предан делу Коммунистической партии и Социалисти-
ческой родине и… умеет хранить военную тайну». Иными
словами, он был физически крепок, дружелюбен, умел дер-
жать язык за зубами и, по идее, не должен поддаться панике,
если дело примет плохой оборот. Ну а если все пройдет хо-
рошо, из него получится великолепный символ СССР. Коро-
че говоря, Гагарин практически идеально подходил на роль
первого космонавта. Но кем же он был на самом деле?

Юрий родился в  1934  году в  деревне Клушино, пред-
ставлявшей собой ряд небольших домиков вдоль единствен-
ной дороги в  равнинной местности Смоленской области,
в 190 км к западу от Москвы. Для этого ландшафта харак-
терно высокое бескрайнее небо и далекие горизонты, корот-
кое жаркое лето и долгая морозная зима. Его отец Алексей
был плотником и мастером на все руки – бревенчатый дом
для своей семьи он построил сам. «Отец все умел делать, –
вспоминал Гагарин. – Смастерить мебель, подшить валенки,



 
 
 

починить обувь»41. Умение играть на аккордеоне в сочета-
нии с доходным плотницким мастерством делало его весьма
завидной партией, и в 1923 году он женился на матери Гага-
рина Анне, более образованной девушке. Если любовь к ис-
кусной работе руками и точности Юрий унаследовал от отца,
то от матери он получил и свою удивительную способность
к обучению, и педантичную церемонную элегантность, кото-
рая отлично сослужила его честолюбивым устремлениям.

К моменту рождения Гагарина у его родителей уже было
двое детей, сын Валентин и дочь Зоя. Четвертый ребенок,
Борис, родился еще через два года, в 1936 году. Но, когда
Гагарину было семь лет, его мир изменился до неузнаваемо-
сти – 22 июня 1941 года Гитлер напал на Советский Союз.
Три миллиона немецких солдат пересекли советскую грани-
цу на фронте длиной 2900 км. Крупнейшая в истории груп-
пировка войск нанесла сильнейший удар и двинулась на во-
сток с ужасающей скоростью. Советские Вооруженные си-
лы, ошеломленные масштабами и яростью удара, были опро-
кинуты надвигающимися германскими войсками. Клушино,
деревня Гагарина, оказалась прямо на линии удара и была
занята немцами 12 октября. Первое, что сделали оккупан-
ты, это сожгли школу и  перебили скот на  еду. В  следую-
щие несколько дней они дотла сожгли в деревне еще 27 до-
мов, а дом семьи Гагариных заняли под свои нужды, выгнав
на улицу Алексея, Анну и их четверых детей.

41 Jenks, The Cosmonaut Who Couldn’t Stop Smiling, p. 32.



 
 
 

Теперь мастеровитость Алексея пригодилась так, как ни
ему самому, ни его семье не приснилось бы и в страшном
сне. С разрешения немцев он построил на задах собственно-
го дома землянку, в которой вся семья прожила следующие
два года, включая две морозные русские зимы. Эта землян-
ка до сих пор существует: крохотное тесное и низкое поме-
щение с двухъярусными нарами, столом и земляным полом,
обшитое такой же сосновой доской, какую Алексей исполь-
зовал при строительстве своего дома. Еды вечно не хвата-
ло. У Юрия и Бориса не было возможности ходить в школу,
но Анна как могла учила их сама. Старший Валентин вспо-
минал, как быстро Юрий превратился из смешливого малы-
ша в тихого замкнутого ребенка. «Он стал реже улыбаться…
хотя по природе был очень веселым мальчиком. Помню, он
иногда плакал от боли или из-за всех тех ужасов, которые
происходили вокруг… Некоторые черты Юриного характе-
ра, вернее характера будущего летчика, космонавта Юрия
Гагарина… появились в то время, в дни войны»42.

Биографии Гагарина советской эпохи  – и  даже некото-
рые современные российские – часто оставляют за кадром
не очень светлые стороны его жизни и прошлого. Слишком
сильно стремление возвеличить и очистить от грехов одну
из культовых фигур России. Но одно жуткое переживание
военного времени, оставившее в душе Гагарина отпечаток

42 Doran and Bizony, Starman, 13; цитата частично сверена с первоисточником:
Гагарин В. А. Мой брат Юрий. – Минск: Юнацтва, 1988.



 
 
 

на всю жизнь, не забывает никто. Его младшему брату Бори-
су только что исполнилось пять, когда особенно склонный
к садизму немецкий солдат по имени Альберт заподозрил
мальчика в какой-то мелкой пакости и объявил ее диверси-
ей. Он схватил Бориса, завязал у него на шее шарф, подве-
сил ребенка на дереве и ушел. Семилетний Юрий все это ви-
дел, бросился к брату и отчаянно попытался ослабить узел,
но тот оказался слишком тугим. Он что было мочи стал звать
на помощь, и Анна, выбежав из землянки, с ужасом увиде-
ла безжизненно висящего сына. Она лихорадочно высвобо-
дила мальчика. Борис был без сознания, но жив. После этого
он месяц не мог ходить и часто кричал во сне. Воспомина-
ния об этом преследовали его много лет. Если Юрий Гагарин
шел вперед к мировой славе, то Борису было нелегко найти
свой путь в жизни. Эпилог для него оказался трагическим:
он умер в 1977 году, когда ему было всего 41. Он страдал
раком желудка и однажды, не выдержав страшной боли, по-
весился у себя дома.

Красная армия освободила Клушино весной 1943  года,
но старших детей Гагариных, Валентина и Зою, немцы угна-
ли в рабство. Они вернулись домой больными и истощенны-
ми только после войны, когда родители уже считали их мерт-
выми. Юрию к этому времени исполнилось 11. «Он вырос
очень быстро, – говорит дочь Гагарина Елена. – Если по те-
левизору показывали кино про Великую Отечественную, он



 
 
 

всегда выходил из  комнаты. Он не  хотел это смотреть»43.
Но война подарила Гагарину и страсть к полетам: незадол-
го до нацистской оккупации он видел, как рядом с деревней
совершил аварийную посадку советский истребитель, а вто-
рой советский самолет приземлился неподалеку, чтобы по-
добрать первого летчика. Пилот второго самолета разрешил
мальчику залезть в кабину и показал приборы. Юрий был
заворожен. Один из летчиков дал мальчику несколько лом-
тиков шоколада, которыми, по уверению советских биогра-
фов Гагарина, он поделился с друзьями. Самолет улетел, но у
мальчишки осталось намного больше, чем шоколад, – мечта
стать летчиком.

После войны плотницкое мастерство Алексея Гагарина
пользовалось огромным спросом. Он перевез семью в силь-
но пострадавший соседний городок Гжатск, где работы бы-
ло более чем достаточно. Вместе со  скарбом Алексей пе-
ревез и свой дом: разобрал его в Клушино и перевез брев-
но за  бревном на  телеге, запряженной лошадью, за  25  км
в Гжатск, а там снова собрал. После школы юный Гагарин
отправился изучать литейное дело в техническое училище
в Саратове – городе на Волге в 800 км к югу от Москвы. За-
калка и привычка во всем полагаться на себя, приобретен-
ные во время войны, теперь сочетались в нем с неистощимой
энергией и  целеустремленностью. Юноша изучал все, что
училище могло ему предложить: в его библиотечном фор-

43 Интервью с Е. Ю. Гагариной, 28 сентября 2019 года.



 
 
 

муляре значится более пяти сотен книг. Он играл на трубе,
увлекся фотографией, участвовал во множестве постановок,
включая популярную музыкальную пьесу «Великие стройки
коммунизма»44.

Помимо всего этого, Юрий находил время для  занятий
чуть  ли не  всеми видами спорта, доступными в  училище,
включая лыжи, гимнастику и баскетбол, в команде по кото-
рому он был капитаном, хотя и не отличался большим ро-
стом. Он ухаживал за девушками и читал доклады в клубе
любителей физики; один из них был посвящен русскому уче-
ному и мечтателю Константину Циолковскому, работы кото-
рого рассказывали о будущих космических путешествиях и,
если верить надиктованной Гагариным автобиографии «До-
рога к звездам», заразили его «новой болезнью, которой нет
названия в медицине, – неудержимой тягой в космос»45.

Параллельно Юрий учился летать. Ребенком после войны
он вступил в пионеры – сделал первый шаг на пути к член-
ству в  Коммунистической партии, и  его мать Анна часто
вспоминала, с какой гордостью он носил свою идеально от-
глаженную пионерскую форму и красный галстук. В Сара-
тове хорошая характеристика открыла перед ним возмож-
ность поступить в местный аэроклуб ДОСААФ. «Небо лю-

44 Jenks, Cosmonaut, p. 56. Согласно Jenks, p. 55, одна из первых работ Гагарина
называлась «Классовая борьба в деревне и коллективизация».

45 Цитата воспроизведена по оригинальному русскому изданию: Гагарин. До-
рога в космос. С. 33.



 
 
 

бит до безумия, – говорил его инструктор. – И вообще стара-
тельный хлопец, трудолюбивый, весельчак» 46. Хвалили его
и за аккуратность – еще одно полезное качество. И здесь то-
же мы видим его почти сверхъестественную способность вы-
деляться из толпы: фотография Гагарина в кабине самолета,
сделанная в день первого самостоятельного вылета, появи-
лась на первой полосе газеты «Молодой сталинец» под заго-
ловком «Летать выше, дальше, быстрее!». Настоящий пода-
рок для будущих советских биографов, правда вскоре Ста-
лин был официально развенчан, так что этот факт никогда
не упоминался.

Карьера военного летчика манила. Окончив техникум
с  предсказуемыми высшими оценками по  31 из  32 пред-
метов, Гагарин получил право преподавать как  специа-
лист-плавильщик в Томске. Однако он, что неудивительно,
предпочел вместо этого учебу на пилота скоростных реак-
тивных самолетов. Он летал на МиГ-15 за полярным кругом,
когда летом и осенью 1959 года проводился первоначальный
закрытый отбор летчиков для  пилотируемой космической
программы СССР. Гагарин, естественно, прошел его. Зара-
зительное жизнелюбие, способность производить приятное
впечатление, интеллект и  лидерские навыки, безупречный
внешний вид и военная пунктуальность, крестьянское про-
исхождение и даже внешность – все это помогло Гагарину

46 Цитата воспроизведена по первоисточнику: Зверев Ю. Юрий Гагарин и Са-
ратовская земля. – Саратов: Приволжское книжное издательство, 1981.



 
 
 

открыть дверь в космос, как прежде, с послевоенных времен,
помогало открывать вообще все двери. В другом человеке
сочетание этих качеств вполне могло производить отталки-
вающее впечатление, но Гагарин обладал настоящим талан-
том приобретать друзей. Может быть, все дело было в его
чувстве юмора, которое отмечали еще летные инструкторы,
или в заразительной улыбке. А может быть, причина лежала
глубже и заключалась в том, чему завидовал его друг и со-
перник Герман Титов, когда говорил, что Гагарин «мог до-
говориться с кем угодно… в любой ситуации способен был
найти ключик к человеку»47. Теперь невысказанный вопрос
заключался в том, удастся ли ему так же найти ключ к бес-
смертию.

47 Интервью Г. С. Титова сериалу BBC/CNN «Холодная война» (1998), King’s
College, London.



 
 
 

 
4

Инаугурация
 

20 ЯНВАРЯ 1961 ГОДА
Капитолий, Вашингтон
На следующий день после пока что сохраненного в секре-

те назначения Алан Шепард и его жена Луиза, не испугав-
шись снегопада и  дорожных пробок, отправились посмот-
реть, как президент Кеннеди будет приносить присягу. Ко-
гда в 12:50 новый президент поднялся на трибуну в недав-
но расширенном восточном крыле Капитолия, ночная ме-
тель давно прекратилась и на чистом голубом небе ярко си-
яло солнце. Окрестности Капитолия покрывал снег, но всё,
как позже написал Хью Сайди из журнала Time, «дышало
свежестью и новыми надеждами»48. По оценкам, около мил-
лиона зрителей вместе с Шепардами наблюдали, как предсе-
датель Верховного суда США Эрл Уоррен принимает прися-
гу. Еще 80 млн американцев смотрели церемонию по теле-
визору – впервые инаугурацию показывали в прямом эфи-
ре и к тому же, для счастливых обладателей соответствую-
щих телевизоров, в цвете. Несмотря на холод, Кеннеди был
без шляпы и пальто, в отличие от 70-летнего Эйзенхауэра,
который надел пальто и толстый белый шарф. За несколь-

48 Sidey, John F. Kennedy, p. 46.



 
 
 

ко минут до церемонии возникла легкая суматоха: во время
инаугурационной молитвы, которую проводил архиепископ
Бостонский кардинал Ричард Кушинг, из-под трибуны вдруг
пошел дым. Позже кардинал утверждал, что намеренно за-
тянул молитву – она продолжалась целых 12 минут, – чтобы
в случае чего заслонить президента своим телом от взрыва.
В свете убийства Кеннеди в ноябре 1963 года этот момент
вызывает определенные ассоциации, но тогда какой-то элек-
трик нырнул под трибуну, выдернул пару проводов, и дым
прекратился. Президент начал говорить:

Пусть каждое государство, желает  ли оно нам
добра или  зла, знает, что мы заплатим любую цену,
вынесем все трудности, преодолеем любые испытания,
поддержим своих друзей и  остановим врагов ради
спасения и укрепления свободы49.

Его выступление длилось всего на  пару минут больше,
чем молитва кардинала, но  даже сегодня, спустя 60  лет,
заключительное обращение президента к  соотечественни-
кам-американцам  – «Не  спрашивайте, что может сделать
для вас Америка, спросите, что вы можете сделать для сво-
ей страны» – звучит очень актуально. Но слова Кеннеди нес-
ли также яркий призыв к защите свободы «в час наивысшей
опасности для нее». Не называя явно СССР, он предлагал
переговоры во имя мира во всем мире, но это предложение

49 Стенограмма и видео инаугурационной речи в Президентской библиотеке
Джона Ф. Кеннеди (www.jkflibrary.org).



 
 
 

подразумевало применение силы в  случае, если «недруг»
Америки не согласится на него. В этот момент Сайди не мог
не взглянуть на советского посла Михаила Меньшикова, на-
ходившегося, как положено, на трибунах возле президента.
Тот невозмутимо сидел, надвинув шляпу на лоб и сложив
перед собой руки в перчатках.

Мир, в котором Кеннеди стал президентом в тот холодный
и ясный январский день 1961 года, был, по мнению многих,
опаснее любого периода в прошлом. Во время избиратель-
ной кампании Кеннеди активно выступал за уменьшение так
называемого отставания по ракетам 50 от СССР – отставания,
которого на самом деле не было, хотя миф о его существо-
вании и помог ему выиграть выборы51. Но само наличие ар-
сеналов ядерных боезарядов и средств их доставки в сочета-
нии с порождаемыми ими страхами создавало в стране почти
перманентную атмосферу тревоги, ослабить которую не мог-
ли ни регулярные учения по действиям в случае ядерного на-
падения52, ни мультики, в которых симпатичная черепашка

50 Logsdon, John F. Kennedy, p. 12–13.
51  В  книге Brinkley, American Moonshot, p.  166, утверждается, что Кенне-

ди использовал в  ходе своей кампании «отставание по  ракетам» как  «визит-
ную карточку», хотя «проблема… оказалась фикцией». См.  также в  National
Intelligence Estimate Number 11-5-61 (April  25, 1961) довольно точную оценку
ЦРУ количества советских ракет в то время и их возможностей. Также см. Greg
Thielmann ‘The Missile Gap Myth and its Progeny’, Arms Control Association, https://
www.armscontrol.org/act/2011-05/missile-gap-myth-its-progeny.

52 A Civil Defense film (1952) режиссер Энтони Риццо.

https://www.armscontrol.org/act/2011-05/missile-gap-myth-its-progeny
https://www.armscontrol.org/act/2011-05/missile-gap-myth-its-progeny


 
 
 

по имени Берт показывала маленьким американским маль-
чикам и девочкам, что делать при взрыве бомбы, в сотни раз
мощнее сброшенной на Хиросиму.

Противостоящий Кеннеди советский премьер Никита
Хрущев, первый секретарь Центрального комитета Комму-
нистической партии Советского Союза, был силой, с кото-
рой следовало считаться. Он доказывал это не  единожды,
взять хотя  бы отправку в  1956  году танков на  подавление
попытки Венгрии освободиться от советского ярма и орга-
низацию последующей расправы над лидером этой страны53.
Маленький и тучный, громкоголосый и склонный к внезап-
ным, но четко нацеленным вспышкам ярости, во время ко-
торых он, бывало, грозил кому-нибудь кулаком, Хрущев был
способен на  самые дикие выходки. Он мог заявить запад-
ным послам на дипломатическом приеме, что всех их «по-
хоронит»54, или радостно похвастаться, что его страна печет
ядерные ракеты «как сосиски»55, даже если на самом деле
это было не так. Или – в памятном октябре 1960 года – снять

53  Подробно описано в  David Pryce-Jones ‘What the  Hungarians Wrought:
The Meaning of October 1956’ National Review October 23, 2006.

54 Хрущев сказал это 18 ноября 1956 года на приеме в польском посольстве
в  Москве: «Хотите вы или  нет, история на  нашей стороне. Мы вас похоро-
ним!» (Time, November 26, 1956). Документ ЦРУ от 7 февраля 1962 года, раз-
решенный к публикации 22 января 2002 года, ставит вопрос о том, действитель-
но ли Хрущев произнес эти слова: https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/
CIA-RDP73B00296R000200040087-1.pdf.

55 Thielmann ‘The Missile Gap Myth and its Progeny’.



 
 
 

ботинок и стучать им по столу на Генеральной Ассамблее
ООН56, чтобы прервать какого-то делегата, который в этот
момент говорил что-то недоброе о Советском Союзе. До сего
дня не утихают споры о том, действительно ли он стучал бо-
тинком (хотя его переводчик, который при этом присутство-
вал, утверждал, что стучал, причем с такой силой, что сло-
мал наручные часы). Как бы то ни было, факты здесь не име-
ют значения. Важна легенда, особенно если она способна за-
ставить противников лишний раз задуматься.

Очередной шедевр красноречия Хрущева прозвучал 6 ян-
варя, на следующий день после того, как Бушуев предста-
вил новый график советского пилотируемого космического
полета, и всего за две недели до инаугурации Кеннеди. Го-
воря о «сдерживании империалистических авантюристов» 57,
Хрущев явно хотел сделать предупреждение новому прези-
денту. «В мире нет теперь силы, – заявил он, – которая мог-
ла бы преградить движение к социализму народов все новых

56  Как  утверждается, это произошло на  902-м пленарном заседании ООН,
12 октября 1960 года. В одном варианте изложения Хрущев выразил так свой
протест против речи делегата от Филиппин с нападками на Советский Союз. Сын
Хрущева Сергей также описывает этот инцидент в книге «Никита Хрущев: кри-
зисы и ракеты», но у него фигурирует делегат от Испании. Фотографии данного
эпизода почти наверняка являются фальшивками, и весьма вероятно, что стуча-
ния ботинком не было вообще. Как и во многих других колоритных историях,
связанных с Хрущевым, граница между реальностью и мифом временами раз-
мыта.

57 Цитата воспроизведена по первоисточнику: Хрущев Н. С. За новые победы
мирового коммунистического движения // Коммунист. 1961. № 1. С. 3–37.



 
 
 

стран». Поскольку реальность «горячей» войны подразуме-
вала, так или иначе, гибель всего мира, альтернативной стра-
тегией для обеих сторон в «холодном» варианте стало рас-
пространение своего влияния и идеологии на те части земно-
го шара, где нарастала нестабильность. А к январю 1961 го-
да было из чего выбирать: в Конго раскручивался маховик
гражданской войны, к которой приложили руку и Советы,
и Америка; в Лаосе, стране без выхода к морю в Юго-Восточ-
ной Азии, рядом с Вьетнамом, ЦРУ занималось созданием
марионеточного правительства, а Советы активно поставля-
ли оружие сражающимся с ним партизанам; на Кубе, лидера
которой, революционера-социалиста Фиделя Кастро, Сове-
ты активно обхаживали; наконец, в Берлине – городе, разде-
ленном идеологией, а потом и стеной, который Хрущев в од-
ной из своих выразительных тирад назвал «мошонкой Запа-
да»58. «Каждый раз, когда я хочу, чтобы Запад завопил, – до-
бавил он, – я нажимаю на Берлин».

Существовала, однако, еще одна принципиальная сфера
конкуренции двух сверхдержав, причем такая, за  которую
остро переживали многие американцы, – ведь она со всей
очевидностью отражала дух нового десятилетия и новые тех-
нические возможности. Этой сферой был космос.

В  Америке 1950-х и  начала 1960-х космос был повсю-
ду – в высокобюджетных голливудских блокбастерах и ма-
лобюджетных фильмах категории «Б», в бесчисленных те-

58 Jenks, Cosmonaut, p. 127.



 
 
 

лешоу и научно-фантастических книгах, в журналах вроде
Collier's, Astounding и Galaxy, в тысячах детских игрушек и в
автомобилях с тюнингом в виде крыльев ракет. Достаточно
вспомнить телесериалы «Театр научной фантастики» и «Су-
меречная зона», комиксы про Бака Роджерса и Флэша Гор-
дона, фильмы «Вторжение инопланетян», «Пожиратели моз-
гов» и «Я вышла замуж за монстра из космоса», книги Арту-
ра Кларка, Роберта Хайнлайна, Рэя Брэдбери и Айзека Ази-
мова. Они нередко рисовали апокалиптические картины, где
инопланетяне, в образе которых угадывались злобные ком-
мунисты, нападают на Землю, похищают добропорядочных
американцев, промывают им мозги, а  то и  вообще съеда-
ют их. Космос был интересен, современен, крут и открывал
новое поле битвы.

Вице-президент Линдон Джонсон, который принес при-
сягу за несколько минут до Кеннеди, прекрасно все это по-
нимал, когда сказал однажды, что «контроль над космосом
означает контроль над миром». Но для Джонсона, возглав-
лявшего прежде сенатский комитет по  аэронавтике и кос-
мическим наукам, контроль над  космосом был не  только
военным вопросом, связанным со шпионскими спутниками
и экзотическими видами оружия, но и вопросом идеологии,
идейной битвы между двумя противостоящими системами,
наборами ценностей и образами жизни. В январе 1961 года,
когда гонка за отправку в космос первого человека по всем
признакам вышла на финишную прямую и до определения



 
 
 

победителя оставалось от  силы пара месяцев, для  многих
это было крупное, если не главное, поле битвы двух сверх-
держав. Хрущев определенно думал именно так. «Он пони-
мал,  – вспоминал Борис Черток, видный советский инже-
нер-ракетчик,  – что космические победы могут быть важ-
нее в политике, чем размахивание ядерной дубинкой»59. В то
время космическая гонка была везде, она буквально напол-
няла эфир. Говоря словами самого Хрущева, ее победитель
доказал бы миру, что история на его стороне.

И  все  же в  первом обращении к  80  млн сограждан
и ко всему остальному миру новый президент США почти
не упоминал о космосе.

Этот человек ассоциируется сегодня в памяти людей, по-
жалуй, с тем, что он был убит, а также с дерзкой и страст-
ной увлеченностью идеей отправки американского гражда-
нина на Луну, поэтому весьма странно видеть в его инаугу-
рационной речи всего одно короткое упоминание о космосе.
Уже ближе к концу речи, после призыва к «обеим сторонам»
согласиться на инспекции и контроль ядерных вооружений,
президент предложил объединить усилия в «исследовании
звезд», наряду с совместным освоением пустынь, ликвида-
цией болезней, изучением океанских глубин и развитием гу-
манитарных наук и торговли. Список по любым стандартам
довольно длинный, да к тому же сдобренный кучей баналь-
ностей. В общем, те три слова, что представляли космиче-

59 Chertok in BBC, Cold War, episode 9.



 
 
 

ский аспект в обращении президента, вряд ли заставили чьи-
то сердца биться чаще, если их вообще заметили. Это совсем
не похоже на Кеннеди, который всего четыре месяца спустя,
в мае, просил Божьего благословения на полет к Луне до кон-
ца текущего десятилетия, на «самое рискованное, опасное
и великое приключение, в которое когда-либо пускался че-
ловек», и призвал выделить на это $20 млрд из средств на-
логоплательщиков (что соответствует примерно $174 млрд
по курсу 2021 года60), а возможно, и гораздо больше.

Во время избирательной кампании Кеннеди часто удава-
лось набирать очки в  борьбе с  его оппонентом Ричардом
Никсоном на отставании Америки в космической гонке и на
так называемом, хотя и не существовавшем в реальности, от-
ставании в ракетно-ядерном вооружении. Как-то в ходе те-
ледебатов он даже сказал, что не хочет «однажды поднять
голову и увидеть советский флаг на Луне»61. Такое поведе-
ние хорошо действовало на определенную часть американ-
ской публики. Возможно, Кеннеди и  правда верил в  соб-
ственную риторику. Однако есть свидетельства, что на са-
мом деле не слишком верил, и это не только его инаугура-
ционная речь.

За  10  дней до  инаугурации, 10  января, Кеннеди встре-
60 Эта величина является очень приблизительной – она основана на данных

Бюро трудовой статистики по индексу потребительских цен и средней инфляции
с  1961  года, см.:  https://www.in2013dollars.com/us/inflation/1961?amount=100.
Такой же коэффициент пересчета применен ко всем суммам в долларах США.

61 Brinkley, American Moonshot, p. 204.

https://www.in2013dollars.com/us/inflation/1961?amount=100


 
 
 

тился со  своим избранным вице-президентом Линдоном
Джонсоном и Джеромом Визнером, 45-летним профессором
электротехники в Массачусетском технологическом инсти-
туте, работавшим когда-то над радиолокационными систе-
мами и электронными компонентами для ядерного оружия.
Кеннеди познакомился с Визнером во время президентской
кампании, когда ему нужен был консультант по  контролю
над ядерными вооружениями и запрету испытаний. Визнер,
похоже, произвел на  Кеннеди сильное впечатление  – на-
столько, что позже избранный президент поручил профес-
сору организовать группу для  изучения положения США
в космосе. Встреча в офисе Джонсона была организована,
чтобы выслушать отчет Визнера по этому вопросу.

То, что сообщил эксперт, не порадовало Кеннеди. При-
знавая, что доклад его составлен наспех, Визнер считал тем
не менее своим долгом раскритиковать практически все ас-
пекты космической программы Америки, и  в первую оче-
редь ее пилотируемую часть, проект Mercury. Дойдя, по его
словам, до «серьезных проблем NASA»62, он охарактеризо-
вал проект Mercury как «чрезвычайную программу», при-
чем откровенно «рискованную», которую нельзя «оправ-
дать, если руководствоваться только научными и  техниче-
скими соображениями». В целом он усомнился в том, что
пилотируемый космический полет должен иметь высший на-

62 Logsdon, John F. Kennedy, p. 32–35. Отличная характеристика Визнера была
приведена в Aviation Week, January 16, 1961.
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