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Аннотация
Постоянно мы с кем-нибудь встречаемся и ведем различные

диалоги. Это постоянное наше времяпрепровождение, которое
меняется с новой встречей и новым диалогом.
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Встреча первая

 
На этот пустующий и влажный курорт я приехал с наме-

рением писать, но в первые же дни на меня навалилось оди-
ночество, и желание работать совсем пропало. Я мерял ша-
гами свой номер или валялся на кровати, уставившись в сте-
ну, оклеенную обоями в зеленую полоску. А время от вре-
мени закрывал глаза – до того эта полоски раздражали ме-
ня. Так и подмывало их пересчитать, как будто число мог-
ло иметь какое-то значение. Тишина тоже раздражала. Ок-
но тоже, по которому извилистыми струйками лениво стекал
дождь. Уже на третий день я решил, что приезд сюда следует
отнести ко множеству других глупостей, совершенных мною
в жизни. Писатель чем-то схож с могильщиком или бродя-
чим музыкантом. Его стихия – людские скорби и радости,
ему не место там, где ничего не происходит. Поэтому я ре-
шил поехать на автомобиле.

Шоссе извивалось среди железнодорожных насыпей и до-
ков, ныряло под мосты, круто огибало мрачные депо
и огромные цистерны. Случалось, в просвете между закоп-
ченными стенами проблескивала полоска мутно-зеленой во-
ды, и я поддавал газу, чтоб поскорее выбраться на открытое
место. Но моря не было и в помине. Со всех сторон вдоль
протоки стояли корпуса пароходов, поднятых в сухие доки,
густые леса стальных башенных кранов, вереницы цистерн



 
 
 

и вагонов.
В конце концов я сбился с дороги и заехал в тупик, где

громоздились горы нефтяных баков и кучи ржавого желе-
за. Выключив мотор, я достал карту и  попытался опреде-
лить свое местонахождение. Красные линии шоссейных до-
рог подсказывали, что добраться до моря можно только отъ-
ехав подальше от берега. Сев в машину, я пересек централь-
ные кварталы и выехал на прямое широкое шоссе.

Дождь, который зарядил еще с утра, усилился. По небу
бесконечными вереницами ползли низкие, набухшие водой
тучи. Равнина оцепенела, покорно смирившись перед лив-
нем, утопая в мокрой зеленоватой мути. Одни только придо-
рожные деревья стремительно взмахивали ветками, словно
хотели вырваться из круговерти дождя и ветра.

Дождь заливал стекло машины потоками воды, ветер, де-
лаясь все холоднее, пронзительно свистел в проводах. Дое-
хав до поворота, я свернул на обочину и в нерешительности
остановился. Нет, у моря все-таки лучше, даже в дождь.

Я свернул на  брусчатку. Машина двигалась вдоль узко-
го канала, обросшего тростником. Кое-где у берега покачи-
вались старые облезлые лодки – на них выехали на прогул-
ку семьи бедняков. Мужчины терпеливо мокли под дождем
с  удочками в  руках, а  женщины и  дети, устроившись под
небольшими навесами, уныло смотрели на воду, вскипаю-
щую под струями ливня. Дорога свернула в проезд между
двумя рядами одноэтажных домов, затем снова выбежала



 
 
 

из городка и уперлась в подножие высокой, заросшей травой
дамбы.

Остановив машину, я накинул плащ и поднялся на дам-
бу. На  ее гребне не было ни души. Сквозь потоки дождя,
поливавшего меня с головы до ног, я наконец-то увидел мо-
ре – огромное, открытое, без кранов и нагромождений желе-
за. Прямо под моими ногами ленивые мутные воды канала
втекали в залив. Здесь вода была светло-желтая, чуть даль-
ше приобретала зеленоватый оттенок, а там, вдалеке, совсем
серая, сливалась с дымившимся клубами тумана небом.

Ветер приутих. Струйки дождя с  мягким шелестом па-
дали в  траву. Вытирая мокрое лицо, я почувствовал, что
позади кто-то есть, и слегка повернул голову. Шагах в пя-
ти от меня стояла девушка с белым платком на голове. Де-
вушка смотрела на море, капли дождя струились по ее ли-
цу и одежде. Я опять повернулся лицом к заливу, но при-
сутствие постороннего человека мешало сосредоточиться.
Сделав несколько шагов по краю дамбы, я опять взглянул
на незнакомку.

Наши взгляды встретились. Девушка чуть заметно улыб-
нулась и тут же, приняв независимый вид, устремила глаза
в линию горизонта. Это дало мне возможность получше ее
рассмотреть. Она была красивая, стройная, с красиво поса-
женной головой и очень белым лицом. Глаза у девушки, в эту
минуту нарочито серьезные, были темно-серого цвета. Из-
под белого платка на лоб выбивались пряди темно-каштано-



 
 
 

вых волос.
– Неподходящее время для прогулок, – сказал я, не при-

думав ничего другого.
Она улыбнулась.
– Почему же вы гуляете?
Она ответила и это придало мне смелости. – А вы?
– Нет, вы скажите. Я спросила первая.
– Поневоле приходится, – ответил я. – Завтра я уезжаю,

и за один день надо посмотреть здешние достопримечатель-
ности.

– Вы, видимо, подразумеваете нашу местность?
– Почти, – сказал я, засмеявшись. – День – это двенадцать

часов, а наша местность невелика.
Она обиженно поджала розовые губки.
– Все приезжие таковы. Примчатся на машине в уикенд

и воображают, будто всю нашу территорию увидели.
–  Не  сердитесь. Я пошутил. В  конце концов, если дру-

гой возможности нет, то лучше приехать на один день, чем
не приезжать вообще. Вот я посмотрел здесь кое-что, увидел
море, увидел вас…

– Я – тоже достопримечательность?
– А почему бы и нет. Симпатичная девушка стоит одна

под дождем в пустынном месте. Такое не забывается. Впро-
чем, вы не сказали, что здесь делаете.

– Ничего. Прогуливаюсь.
– В такой ненастный день?



 
 
 

– День будет чудесным, – сказала она. – Вот увидите.
Вдали над горизонтом, между серым морем и серыми ту-

чами росла широкая золотистая полоса. Над нами сквозь
разорванные клочья тумана проглядывали озерки бирюзово-
го неба. Дождь стал моросящим, словно роса. Подувавший
с залива легкий ветерок приносил свежий, еле уловимый за-
пах соли и водорослей.

Незнакомка медленно двинулась вниз, к  устью канала.
Я отправился следом. Мы присели на перевернутую лодку.
Дождь совсем перестал. Девушка сняла с  головы мокрый
платок, и тяжелые каштановые волосы рассыпались по пле-
чам. Отжав платок, она аккуратно сложила его и  убрала
в карман.

Я сказал:
– У нас красивые молоденькие девушки по воскресеньям

ходят на прогулки с дружками. Разве у вас не так?
От  этого дешевого комплимента она слегка зарделась,

пытливые глаза глянули на меня испытующе, словно хотели
удостовериться в искренности моих слов.

– Я не молоденькая девушка, три месяца назад мне испол-
нилось двадцать два года. И у меня нет дружка.

– Вот и прекрасно! Я буду вашим дружком. Или вы – моей
подружкой, все равно, – сказал я.

Она улыбалась, глядя в землю. Затем, подтолкнув носком
туфли маленький камешек, заметила:

– Вы же завтра уезжаете.



 
 
 

– До завтра есть время – целый день, – ответил я. – Мы
будем друзьями на один день. На целый день.

– И что мы будем делать целый день?
– Сходим пообедаем, вы мне покажете достопримечатель-

ности… Мало  ли хороших дел можно переделать за  один
день?

– У нас, – сказала она, продолжая улыбаться, – прежде
чем стать друзьями, люди знакомятся. У вас разве не так?

– У нас главное, чтоб люди друг другу нравились.
Она молчала. В эту минуту где-то над нашими головами

образовался просвет, из-за тройного слоя облаков выгляну-
ло солнце. Золотистый сноп лучей, точно прожектор, рассек
прозелень воздуха, отчего свод неба вдруг стал безбрежно
высоким, а весь пейзаж необъятно просторным. Темные мас-
лянистые воды канала посветлели. Ветер качнул тростники,
в них заиграли веселые желтые блики.

– Не сердитесь, – сказал я. – Вот и солнце выглянуло. День
и впрямь обещает быть чудесным.

Девушка подняла глаза от камешка, но ничего не сказала.
– Я даже не знаю, как вас зовут, – вновь нарушил молча-

ние я.
– Можете называть меня Верой. Меня действительно так

зовут.
– Ладно, Вера. А теперь пошли. – сказал я и улыбнулся –

А меня Антон.
Она взглянула на меня, насупленная, похожая на сердито-



 
 
 

го ребенка. Потом тоже улыбнулась, серые глаза сразу смяг-
чились и посветлели. Мы двинулись вдоль дамбы.

– Мне нужно домой, – сказала Вера.
– Я подвезу вас на машине.
– Ни в коем случае. Для нас это слишком парадно. Все

сразу поймут, что Вера куда-то отправляется, и даже могут
подумать, будто я обручилась.

Мы дошли до небольшой пристани. Слева, у самого бере-
га, покачивались на воде белые яхты. Справа лежала неболь-
шая площадь, за  которой виднелся двухэтажный домик.
С двух сторон входной двери, по стене вились ветвистые по-
беги какого-то растения с кистями крупных красных цветов.

– Вон там я живу, – сказала Вера. – Побудьте, пожалуйста,
здесь. Стоит отцу увидеть вас, как он непременно начнет до-
пытываться кто вы, да откуда.

Потом она пропала из вида, и я стал рассматривать крас-
ные цветы, двумя гирляндами обрамлявшие дверь. В сущ-
ности, это было самое обыкновенное растение вроде нашего
вьюнка, но на фоне землисто-желтой стены, среди серо-зеле-
ного однообразия окружающего пейзажа, эти два неожидан-
но звучных пятна приковывали взгляд, создавали настрое-
ние праздничности. От ярких лепестков густо посаженных
крупных и  нежных цветов веяло прохладой и  свежестью,
что-то очень чистое было в колеблемых ветром синих гроз-
дьях.

Дверь дома распахнулась, Вера вышла и направилась ко



 
 
 

мне. Теперь это была настоящая дама, трогательно торже-
ственная в  своем суконном костюмчике в  темно-зеленую
и синюю клетку, в белой шелковой блузке с тщательно при-
чесанными волнистыми волосами.

– Ну, как вы меня находите? – спросила она, когда мы
свернули за угол, и по-детски повернулась на каблуках.

– Вы ослепительны. Но не такая близкая, как раньше.
– В мятом плаще и мокром платке?
– Вот именно. С мокрым от дождя белым лицом, выбив-

шейся из-под платка прядкой каштановых волос и задумчи-
выми глазами.

Она густо покраснела. Мы пошли к машине.
– А знаете, вы совсем не умеете скрывать свои чувства.

Ваши щеки вас выдают.
– О да, эти щеки – прямо несчастье, – со вздохом сказала

она, еще больше краснея. – В школе невозможно было со-
врать – я тут же попадалась. Просто ужасно.

Мы сели в машину и поехали.
Приближалось время обеда. Небесный свод был изборож-

ден длинными вереницами пушистых облаков и полосами
чистого неба. Равнина стала похожа на зеленую зебру.

Я делал вид, будто всецело поглощен дорогой, но  тем
не менее замечал, что Вера то и дело посматривает в мою
сторону, словно пытается разгадать, что я за человек.

– Куда мы поедем?
– Куда тебе угодно, Вера.



 
 
 

– Может, сходим в музей, вы ведь хотели?
Чуть в стороне от шоссе виднелся приветливый ресторан

с навесом и широкой террасой.
– Хочешь, заедем сюда?
– Лучше не надо. Здесь очень дорого.
– Ничего. Один раз можно пошиковать.
Я остановил машину на аллее, посыпанной щебнем. Вера

заботливо оправила костюм, мы поднялись на террасу и сели
за столик у застекленной стены.

Поблизости никого не  было. Официант принес меню
и удалился.

Вера слишком медлила с выбором, и я заметил, что она
больше смотрит на цены, чем на названия блюд. В конце кон-
цов она выбрала какой-то салат и яичницу с ветчиной.

–  Послушай,  – сказал я,  – перестань смотреть на  цены
и вообще давай выбирать вместе.

Официант принял заказ и отошел.
– Целое состояние! – ахнула Вера. – Почти столько, сколь-

ко платят мне за два дня.
– А где ты работаешь, если не секрет?
– Неужели не догадываетесь, – засмеялась она. – У моего

миллионера.
– Чем же он занимается, этот твой миллионер?
– Он владелец пивоваренного завода. Я веду его деловую

корреспонденцию.
– А он флиртует с тобой, не так ли?



 
 
 

– О, нет. Зачем же флиртовать… Мы с ним почти что по-
молвлены.

– Ну, если только почти, то я могу не волноваться.
Вера слегка покраснела, но промолчала. Официант при-

нес заказанные блюда. Мы ели не спеша, разговаривая о раз-
ных пустяках.

Я только теперь обратил внимание на  ее руки  – белые,
слегка полноватые, с красивыми длинными пальцами – и по-
думал, что попадись мне на глаза одни только эти руки, я
сразу представил бы по ним ее лицо до мельчайших подроб-
ностей, матовую белизну кожи, серые глаза, мягкое, привет-
ливое выражение,

– В сущности, ты не сказала, что заставило тебя обручить-
ся, – сказал я, когда мы пообедали.
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