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БЕРИНГИЙСКИЙ МОСТ

или
КНИГА ПЕРЕМЕНЫ ДАТ

 
«Как этот мир велик в лучах рабочей лампы,
Ах, в памяти очах – как бесконечно мал!»
Ш. Бодлер – М. Цветаева

«Ваша сила – лишь в согласье,
А бессилие – в разладе.
Примиритеся, о дети!
Будьте братьями друг другу!»

Генри Лонгфелло, «Песнь о Гайавате»
«Два народа, молнии бросая
И трезубцем двигая, шумят
И дележ всемирный совершая
Над свободой страшный суд творят.
След до звезд полярных пролагая,
захватили, смелые, везде
острова и берега: но рая
не нашли и не найдут нигде».

Ф. Шиллер, 1857 г.



 
 
 

«Снова  ль подымем войну и  смятение битвы
жестокой,

Или же дружбу и мир учредим средь обоих народов».
Гомер, «Илиада».

«Не убоимся того прошлого, которое насыщено
примерами для будущего. Синтез заповедан во
всем, в нем преподано значение сотрудничества
и содружества».

Николай Рерих, 1938

х х х



 
 
 

 
1. ЗАПАД ПО ИМЕНИ ВОСТОК

 
«Пусть сейчас кое-кто и хмурится при всяком упомина-

нии о мирной жизни, о тесном общении разноязычных уче-
ных и инженеров, артистов и художников, студентов и ра-
бочих  – простых людей всего мира. Придет время, и  вза-
имное тяготение народов сметет выдуманные «стальные»
или «железные» занавесы, и тогда потребуются межкон-
тинентальные самолеты только для пассажиров, а не для
бомб, понадобятся океанские экспрессы, а не авианосцы, ну-
жен будет и Арктический мост! За это борются все наро-
ды, ненавидящие войну. Я начал строить Арктический мост
вместе со своими героями, терпел неудачи, изобретал, бо-
ролся, любил, выслушивал горькие упреки и грозные обвине-
ния…

…15 мая, через три года после открытия Выставки ре-
конструкции мира, президент Соединенных Штатов Аме-
рики дал разрешение на строительство прямого железно-
дорожного пути между Аляской и Кольским полуостровом.
Состоялось учредительное собрание акционеров Концерна
плавающего туннеля…

…Муцикава шел бодрым, легким шагом. На  душе было
спокойно. Он уверен в успехе. Он шел на собственную гибель
без малейшего раздумья или страха. Жажда мести была



 
 
 

в нем сильнее любви к жизни. План его прост. Проникнуть
в трубу плавающего туннеля, идти пешком по трубе, что-
бы в тот день, когда пойдет первый сверхскоростной поезд,
взорвать туннель, пустить его на дно. Он взорвет сам себя,
рука у него не дрогнет…

…Седых говорил, обращаясь ко всем участникам строи-
тельства: – Я счастлив, что стал современником эпохи Ве-
ликих работ, создавшей Арктический мост, «луналет», пло-
тину в Беринговом проливе, Мол Северный. Эти грандиозные
работы показывают, что может создать труд людей, по-
коряющий стихию, пространство, время. Сейчас на проти-
воположном конце мурманского меридиана, на Аляске, в го-
роде Туннель-сити, ждут прибытия первого сверхскорост-
ного поезда…

…Пути бегущих машин пересекли материки, столкнулись
разные языки, смешались народности. Границы между го-
сударствами стали ощущаться как наследие чего-то дав-
но прошедшего. Тогда появились плавающие в морях и проло-
женные в земле трубы-туннели, которые частой сетью пе-
ресекли континенты и океаны. В условиях новой жизни на-
до было сделать основной трассой движения воздух, где до-
ступны все направления, и туннели были забыты. Но все же
они, эти тысячекилометровые трубы, протянутые с ма-
терика на материк, сделали далеких соседей близкими, куль-
туру общей для всего Земного шара, позволившей достиг-
нуть всего, чем гордится человечество. Эти трубы-мосты



 
 
 

стали символом слияния воедино народов, выбравших после
всех социальных катаклизмов высшую общественную фор-
мацию – коммунизм…»

Роман-мечту «Арктический мост» с  приведенными из-
бранными фрагментами русский фантаст Александр Казан-
цев опубликовал в  дни, когда я появился на  свет, в  роко-
вом сорок первом. Сегодня книга, в инженерном смысле до-
вольно детальная, а в идеологическом – весьма актуальная,
естественно воспринимается нами как наивная даже не фан-
тастика, поскольку многие технические идеи автора вполне
себе реализованы, и тем более – реализуемы. Скорее пра-
вильно бы отнести ее к жанру утопии, сравнивая со знамени-
тым Городом Солнца Кампанеллы, написанным, как извест-
но, в застенках инквизиции. Или к романтическим фантази-
ям Александра Грина, созданным в кровавые годы граждан-
ской войны и красного террора. Аналогия прямая: фантазия
Казанцева написана в дни начала великой мировой войны,
когда, по счастью, во главе политики главного восточного со-
седа – Америки – оказался человек, ставший на нашу сторо-
ну против германского фашизма. И Берингийский мост эко-
номической помощи, морской и авиационный, активно ра-
ботал в нашу сторону – для фронта.

Мало кто думал и вспоминал тогда, что символический
этот мост имеет долгую, многовековую историю. Тянется она



 
 
 

с времен, когда в результате своеобразной славянской конки-
сты, потеснившей в Азии Сибирское ханство и Цинскую им-
перию, а по ту сторону Моста противостоящей английской
и испанской конкисте, возникла Русская Америка. Это ста-
ло трансконтинентальным продолжением долгого и много-
трудного процесса военно-экономического освоения Сиби-
ри крепнущей славянской империей. Русь принесла на но-
вый континент славянскую культуру и  торговлю, составив
на два с лишним века солидную конкуренцию двум другим,
тоже конкурирующим процессам освоения американского
Дикого Запада – англо-саксонскому и испано-мексиканско-
му. Увы, новые войны, технологии и торговля укрывают про-
шлые века флером забвения, помогая принимать текущее
как абсолютную данность.

Немногие знали и  думали в  прошлом веке о  том, что
существует Берингийский мост и в литературно-топоними-
ческой сфере, связывая знаменитого в России певца Аляс-
ки Джека Лондона и его могилу в долине Сонома под Сан
Франциско с  красивым озером на  Колыме, которому гео-
лог Петр Скорняков в 1932 году дал имя любимого писате-
ля. Такая вот у этого, как сейчас бы сказали, мема сложи-
лась дискретная, зато исторически долгая судьба, подарив-
шая и нашему поколению одну из его замечательных инкар-
наций в конце 20 века. И хотя Казанцев, живя в европейской
России, естественно проложил свой мост-тоннель кратчай-



 
 
 

шим прямиком от Мурманска через полюс на Аляску, смыс-
ла и идеи Берингийского моста это не отменяет. Как и необ-
ходимости рассказать об этой инкарнации на рубеже тыся-
челетий по возможности подробно, как может только очеви-
дец и участник многих событий.

Слишком традиционна в России московская идентифика-
ция себя как части Европы, а идентификация Америки как
Запада, чтобы уложить в сознании простой географический
факт: расстояние между нашими континентами всего лишь
86 километров, что почти равно нынешнему диаметру горо-
да Москва. А точнее – пограничный пролив между острова-
ми Диомида и того меньше, всего 4 километра, легко одоле-
ваемые спортсменами вплавь и эскимосами на нартах, вель-
ботах и каяках. И очень уместно вспомнить еще одну из по-
следних инкарнаций моста между Россией и Америкой – те-
левизионную, взорвавшую атмосферу холодной войны еще
во времена СССР, в 1980-е годы усилиями двух журнали-
стов, Владимира Познера и Фила Донахью. Их несколько те-
лемостов стали подлинным украшением истории отношений
между соседями по Северной Пацифике, о чем мы втроем
с постаревшими героями телемоста с удовольствием вспо-
минали во время одной из встреч в Вашингтоне в первой
декаде 21 века. Вспоминали, признавая, что Берингийский
мост во всех его ипостасях исправляет многие стереотипы
в отношениях, ставя все с головы на географические ноги:



 
 
 

глядя с него, приходится признавать, что запад – это Россия,
а восток – Америка. А это, согласимся, очень многое меняет.

Любую утопию и  фантазию, как и  веру, рождает меч-
та людей о мировой гармонии, особенно острая во време-
на, когда в отношениях народов и людей преобладает ложь
и недоверие, подозрительность и пренебрежение, унижение
и насилие. И зачастую утопии строятся не столько на мечте
о лучшем мире, сколько на искреннем изумлении мечтате-
лей. Смотрите, как  бы восклицают они, ведь это когда-то
уже было, мир объединял усилия, достигая великих и благо-
родных общих целей, отчего же не повторить, не продлить?
Одолели рабство и крепостничество, чуму и ковид, колони-
ализм и фашизм, прорвались в космос и обуздали атом, со-
здали великие каналы, мосты и культуру – отчего же вновь
заборы, границы и блокады? Ответ может быть прост: тако-
вы уж мы, люди. Каждое поколение вынуждено проживать
все тот же спектр проб и ошибок в новых реалиях, и пото-
му очень важна память о мостах, приходящих на смену гра-
ницам и стенам, и понимание того, почему одно приходит
на смену другому.



 
 
 

 
2. ПРАВИЛА БЕГСТВА

 
Из России люди бежали всегда. Объяснением причин, по-

буждений, оснований и  трагедий, связанных с  этим бег-
ством, полна не только наша, но и мировая литература.
Географические масштабы страны, достигнутые к  17—
18 веку, наложили на этот многоликий процесс свои крас-
ки и эмоции, потому что бегство из страны зачастую ока-
зывалось лишь продолжением и итогом жизненной задачи,
начальные этапы которой лежали внутри национальных
границ. Поэтому, принимаясь рассуждать о  явлении все-
рьез, правильнее будет задуматься не столько о расстава-
нии с Родиной, которое так душевно и пронзительно воспел
Петр Лещенко, а о его побуждениях.

Отстранившись на время от внутренних трагедий и пе-
рипетий самой России, критически важно обозначить базо-
вые причины и стимулы для всякого человеческого бегства.
Бегут люди всегда либо от чего-то – неприятного, опасного,
страшного, либо к чему-то – заманчивому, соблазнитель-
ному, обещающему новый успех, новые радости или приклю-
чения. На этих двух типах бегства выстроена вся человече-
ская история. Есть, впрочем, и третий вид бегства – поне-
воле и по принуждению. Так негры обживали Америку, бри-
танские преступники – Австралию, а русские белогвардей-



 
 
 

цы, староверы и диссиденты – весь мир. Для старой России
два типа бегства исторически слились в один многовековый
процесс, в котором крестьяне, бежавшие ОТ крепостниче-
ства в Московии на юг и на восток и ставшие вольными ка-
заками, в  своем восточном движении начали искать иной
смысл – поиск нового, завоевание и освоение. И вышли в ито-
ге к далекой Берингии, навстречу бегущим на запад англий-
ским завоевателям Америки.

В 20 веке российские правила бегства, и внутри страны,
и за ее пределы, почти всегда определялись предлогом ОТ: бе-
жали от террора, притеснений и несвободы. Правила это-
го бегства попытался художественно осмыслить Олег Ку-
ваев в одноименном последнем романе. Такой феномен бег-
ства на удивление многих оказался востребован и в России
21 века. И лишь феерический финал двадцатого принес бег-
лецам новую опцию: появилось ЗА ЧЕМ бежать из страны,
внезапно открывшей человеку весь мир и его безграничные
личные возможности. Появился смысл бежать, чтобы про-
сто быть самим собой, познавая мир как личность, а не как
патриот и «гражданин с паспортом». И на этом пути воль-
ного познания возникло пестрое множество сюжетов, о ко-
торых стоит рассказать.

Но самое интересное оказалось в том, что реально до-
стигаемой, окончательной целью великого бегства россиян



 
 
 

в  20  веке почти всегда была Америка. Иначе и  не  могло
случиться, потому что исторически вся культура и миро-
ощущение именно этого континента, вся его человеческая
фактура складывалась беглецами и для беглецов из Европы.
Здесь находилась их конечная цель – извечная и несбывшаяся
мечта о свободе для тех, кто не умеет смириться с данно-
стью имперского и монархического гнета и рвется откры-
вать новое.

Бежать? Пребыть? Беги! Приковывает бремя —
Сиди. Один, как крот, сидит, другой бежит,
Чтоб только обмануть лихого старца – Время,
Есть племя бегунов. Оно как Вечный Жид. —

так воспринимал этот психотип поэт декаданса и сим-
волизма Шарль Бодлер. А сами беглецы, ощутив себя созда-
телями и хозяевами Нового Света и взявшись обустраивать
его, быстро поставили себе в служение тех, кто веками жил
там прежде, и кто потянулся за ними следом из других, ко-
лониальных краев. При этом они давали каждому из  слуг
шанс выиграть в суровой борьбе красивую жизнь, и этот
шанс, как глобальный магнит, сидящий на той стороне Бе-
рингии, веками неумолимо и непрестанно притягивает к себе
новых и новых «бегунов» из ближнего западного зарубежья –
России. После буржуазного переворота в Москве в 1993 впер-
вые судьбоносный уезд в Америку стал возвратным, и туда



 
 
 

потянулись самые легкие на подъем – актеры, режиссеры,
бандиты, предприниматели, литераторы, художники, уче-
ные, инженеры, просто авантюристы.

Для многих была важна не столько сама Америка, сколь-
ко шанс вырваться из хаоса и нищеты перестройки и по-
жить красиво там, где все давно устроено. Далеко не у всех
получалось, они попадали в привычный для Америки разряд
слуг, но сила магнита велика – продолжали надеяться и ве-
рить в большие деньги, которые когда-то придут. Многие
вернулись и обнаружили, что в обновляемой России шансов
реализовать себя у них даже больше, так что поток бегунов
на восток помалу сошел на нет. Берингийский мост зара-
ботал в регулярном двухстороннем режиме. А для тех, кто
не мог остановиться, имел мозги, знания или средства для
бегства дальше, Америка никогда не отказывала в вариан-
тах. Один из них мне был предложен как-то на богемной ве-
черинке в Сиэтле в виде простой покупки полноценного аме-
риканского паспорта, с которым можно путешествовать
по миру практически без виз. Цена была невелика, всего три
тысячи долларов, и я бы конечно купил, будь у меня такая
сумма. Но – не оказалось, и занять было не у кого, компания
была мне не слишком близка. Я конечно взял у человека те-
лефонный контакт, но уже тогда бегство никак не входило
в мои планы. Берингийский мост меня вполне устраивал как
маршрут с наконец двухсторонним движением.



 
 
 

На этом обезличенном фоне массового и многоэтапного
бегства с настоящего Запада на настоящий Восток, в Аме-
рику, особый интерес вызывают примеры обратные и ис-
ключительно штучные. В Приморье, начиная с бурной ак-
тивизации Берингийского моста в начале 90-х, все, кто так
или иначе был причастен к охране природы и амурского тиг-
ра, хорошо знали и до сих пор помнят американского учено-
го – зоолога, специалиста по диким кошкам Дэйла Микела.
Он много лет жил с семьей в северном поселке Терней, рядом
с конторой крупнейшего в крае Сихотэ-Алинского заповед-
ника, с чьими научными сотрудниками все эти годы рабо-
тал в тайге бок о бок, как совершенно свой.

Менее типичный и  потому интересный образчик «бег-
ства от Америки» на Запад представляет собой классиче-
ский американский диссидент 1960-х, активист антивоен-
ного движения в  годы Вьетнамской войны и наследствен-
ный органический фермер из штата Вашингтон Лон Болл.
Выходец из семьи фермеров Аризоны, он в конце шестидеся-
тых получил степень бакалавра по социологии и антропо-
логии в университете Боулдера, штат Колорадо, где и на-
чал заниматься производством и поставкой на мировой ры-
нок лекарственных растений и биологических пищевых доба-
вок. В семидесятых выкупил с сестрой ранчо на Trout Lake
в штате Вашингтон, у границ с Орегоном, где их бизнес стал



 
 
 

вполне успешным. К 2000 году компания вырастила, пере-
работала и продала на международных рынках 82 вида ле-
карственных растений в форме сухих, свежих и жидких экс-
трактов.

Благодаря Берингийскому мосту в конце 90-х Лон поло-
жил глаз на девственную уссурийскую тайгу с ее уникаль-
ным сочетанием дикоросов северной и субтропической фло-
ры. Начались бурные контакты с  родственным бизнесом
в Хабаровске и соседнем Китае, которые привели его в на-
чале 21  века к  созданию новой семьи с русской переводчи-
цей и переезду в Приморский поселок Славянка. Но – нена-
долго. В 2010 году Лон с женой приватизировали обширный
участок земли на брошенных рисовых чеках Спасского рай-
она, учредили компанию «БиоРис» и вместе с детьми пере-
брались в аграрную столицу Приморья – Уссурийск, где ку-
пили частный дом. Лон всерьез планировал на ренту от сво-
его ранчо на Trout Lake и на возрождение погибшего рисового
хозяйства в Приморье вместе с китайцами развернуть кру-
той бизнес. Несмотря на то, что русский освоить он так
и не сумел – привык к жене-переводчику.



 
 
 

Лон Болл

Когда он появился в начале второй декады 21 века в офисе
нашей скромной экологической организации во Владивосто-
ке, и мы проболтали три часа, его главным ответом на мои
вопросы – почему уехал? – и главным тезисом в пользу бег-
ства на Запад был один, чисто коммерческий: «У вас тут
шикарная земля, и она почти ничего не стоит!» Не жена,
не  новая семья, не  искреннее презрение к  властям в  своей
стране, сохранившееся у него с 60-х годов – только земля
и бизнес. Нормальный такой американец. С идеями создать
еще одно фермерское хозяйство среди заманчивых заповед-
ных водно-болотных угодий Хасанского района, у стыка ки-
тайской и корейской границ.



 
 
 

Мы сразу стали друзьями, и новое хозяйство «Ранчо Ха-
сан» я  согласился создавать вместе и  возглавить, хотя
и не имел никакого опыта в бизнесе – нужен был русский
директор. Мне остро не хватало общения с американцем,
к которому я привык за долгие годы дружбы, со знамени-
тым экологом Мишей Джонсом, погибшим за несколько лет
до  явления Лона. Но  наш серьезный бизнес, зародившийся
в начале бесконечно конфликтных и глобально тревожных
2010-х годов, при том, что и жили мы в разных городах,
не  сложился по  множеству причин. Осталась  – дружба,
и долгожданный российский вид на жительство, позволив-
ший американцу Лону в роковой 2022 год стать полноцен-
ным хозяином хозяином фактически «бумажной» фирмы.
Мы с ним встречаемся регулярно и спорим до хрипоты, как
положено двум престарелым диссидентам с двух берегов ве-
ликой Берингии, испытавшим эпохи протестов и репрессий,
свободы и безумия в своих неспокойных странах.

хххх



 
 
 

 
3. ФАРЛИ

 
Фарли Моуэт, мой канадский как  бы друг, знаменитый

в 20 веке писатель и певец арктической природы, упокоив-
шийся уже в  21-м, написал о  нашей краткой магаданской
встрече зимой 1970 года в своей книжке «Сибиряки», к со-
жалению, так и не переведенной на русский. Подарил мне ее
спустя 20 лет в Сиэтле кто-то из новых американских дру-
зей, искренне удивленный встречей с живым русским, опи-
санным в прочитанной им канадской книжке много лет на-
зад.

«Никаким четким планам нашего визита в Магадан ни
разу не  удалось сбыться: Россия полна сюрпризов! Одна-
жды утром, когда мы с Джоном собирались посетить зна-
менитую колымскую автобазу и Нагаевскую бухту, раздал-
ся робкий стук в дверь нашего гостиничного номера. Я от-
крыл и увидел молодого парня трудно определимой этниче-
ской принадлежности, который вручил мне письмо на весь-
ма забавном английском. «Дорогой друг! – писал внезапный
гость. – Спасибо вам за искренность, спонтанность ваших
книг, которые я прочел все! Я наполовину юкагир, родился
и вырос в тундре, и это – мой мир. Я знаю язык волков и ка-
рибу, очарование и угрозы снежных пустынь, загадки поляр-
ных сияний. Я не мог подойти к вам {на публичной встре-



 
 
 

че} – слишком многие жаждали прикоснуться к вашей сла-
ве, и слишком многие вас плотно окружали. Я слышал ваш
голос и смех, и просторы тундры вставали перед глазами.
Чиновники представляли вас как иностранного писателя,
а не как художника, творящего свои книги во мраке поляр-
ной ночи… Я пишу о Чукотке. Мои рассказы пока похожи
на робкие ростки на мерзлой почве несовершенства, но я уве-
рен, что скоро они найдут свой путь к реальным людям Се-
вера… Ваш Эдуард Гунченко».

Я не мог сопротивляться очарованию этого письма: чер-
ные глаза Эдуарда глядели на меня с надеждой. «Джон! –
крикнул я своему спутнику. – Я отлучусь ненадолго с дру-
зьями, скоро буду. Насладись экскурсией без меня!». Эдуард
привел меня в свою квартиру, изумленная беременная жена
кинулась хлопотать на кухне. «Она знает, что вы – человек
тундры, – сказал Эдуард. – А я должен разделить эту мину-
ту с другом». Он исчез и через минуту вернулся с другим мо-
лодым человеком, Анатолием Лебедевым. Мы пили чай, ели
оленину, юколу и икру, и два моих хозяина спорили о чем-то
до хрипоты. Оба пытались писать, оба относились к той
новой генерации, которую в Москве снисходительно имену-
ют «детьми природы». Оба были так искренни, прямоли-
нейны и восхитительны, что о встрече с такой парочкой
можно было только мечтать. Анатолий был из Владиво-
стока, где оставил работу морского инженера, чтобы сбе-



 
 
 

жать на Север, прочитав первую книжку Эдуарда, геолога
из Магаданского института».

На  этом цитирование Фарли, очаровавшего нас наве-
ки, можно остановить, уточнив ряд деталей. Понятно, что
за давностию лет я мог что-то забыть из той встречи. Что-то
мы могли с другом Эдиком присочинить в ходе нашего бур-
ного общения, а что-то и Фарли мог понять превратно из мо-
его тогда еще весьма бедного, институтского английского,
начисто лишенного и письменной, и разговорной практики.
Что было точно – это наше письмо, которое я сочинял как
умел со  слов Эдика, уснащая своими эмоциями. Мы про-
сто не надеялись, что пообщаться с Фарли, и тем более уве-
сти его домой нам удастся, и письмо рассчитывали хотя бы
передать, сообщив нашему кумиру о своем существовании.
Правдой было и то, что мы решили выставить юкагира Эди-
ка вперед, постучавшись в дверь гостиничного номера, по-
ка я по мере сил пытался оградить наш несанкционирован-
ный визит к иностранцу от весьма вероятного сопротивле-
ния спецслужб: нам обоим проблемы с ними были совсем ни
к чему.



 
 
 

Гунченко, Моуэт и автор. Магадан, 1970 г.

Мы прекрасно понимали Фарли, решаясь на свою авантю-
ру. Не без труда добившись давно желанной поездки на за-
пад, в российскую Сибирь, и видя на этом пути через пролив
вместо Берингийского моста нерушимый железный занавес,
он вынужден был обогнуть глобус на восток. И мечтая пооб-
щаться с коренными тундровиками и зверобоями Чукотки,
был обречен довольствоваться протокольным государствен-
ным чукчей Рытхэу. Это его как писателя никак не могло
устроить, но выхода не было. Так что в нашем лице такой вы-
ход в виде общения с Гунченко с обеспеченным переводом



 
 
 

был для Фарли внезапным и дорогим подарком. И знамени-
тый канадец воспользовался им охотно и на полную катуш-
ку, вынуждая меня изрядно попотеть, пытаясь найти англо-
язычную замену неизвестным терминам из тундрового быта.

Эдик, с которым мы познакомились на военных сборах
спецназа под Уссурийском и  который потом приютил ме-
ня в  Магадане в  теплом подвале своей пятиэтажки, дей-
ствительно пытался писать рассказы, как и я, очарованный
первыми книжками и публикациями Куваева и Мифтахут-
динова и, разумеется, до дыр зачитав всего переведенного
Моуэта. И мы конечно спорили о своих рассказах, критико-
вали, учились – это был упоительный процесс. Но я до сих
пор бережно храню книжки моих северных друзей-писате-
лей, только книжки Гунченко среди них никогда не было, и я
о ней ничего не помню. Допускаю, что в общении с Фарли
Эдик мог что-то говорить о книге, например, писателя-этно-
графа Владлена Леонтьева и показывать ее, а Фарли из моего
перевода понял все не так. Для нас всех эта встреча была на-
столько полна эмоций, удивительных совпадений и смыслов,
что все эти подробности не имели особого значения. И уточ-
нить их у Эдуарда было не суждено – жизнь нас позже раз-
вела навсегда. Главное, что имеет смысл – Фарли был у нас,
и фотография втроем, сделанная корреспондентом АПН Фе-
дей Редлихом, когда он отыскал Фарли, до сих пор украшает
стену моей квартиры.



 
 
 

Спустя годы, с трепетом листая и читая уже в оригинале
присланные им, неизвестные в России книги, такие как упо-
мянутую «Siberians» и военную, «The Regiment» – «Полк»,
я глубже познавал жизнь и  творчество этого удивительно-
го североамериканца. В особенности – его ощущение дикой
природы. И со временем, мне кажется, по-настоящему вник
в магическую символику одного из самых его захватываю-
щих и известных в России произведений. Речь о книге, пе-
реведенной у нас под названием «Не кричи: «Волки!». Из-
даний было несколько, и, как ни удивительно, несколько бы-
ло и русскоязычных написаний этой загадочной фразы с раз-
ными знаками препинания. Фарли назвал ее просто, вовсе
без них, и даже в единственном числе – «Never cry wolf»,
чем сильно озадачил переводчиков. Большинство восприня-
ло эту фразу как-то по старорусски, видимо вообразив се-
бя едущим сквозь бескрайние таежные просторы в  холод-
ной конной кибитке, которая всегда рисковала подвергнуть-
ся хрестоматийному нападению оголодавшей волчьей стаи.
Тогда и рождался, согласно книжной традиции, этот краткий
тревожный возглас того, кто первым увидел стаю: «Волки!»
То есть, по  мнению переводчиков, названием книги Фар-
ли просто призывал не бояться волков, а лучше понять их
жизнь и проникнуться сочувствием к этим отважным и пре-
данным семье хищникам.



 
 
 

На  самом деле, чем больше я проникался тонкостями
североамериканского английского языка в  своих поездках
по  континенту, тем явственнее понимал ошибочность та-
кой трактовки. Суть в том, что слово «cry», как и большин-
ство английских слов, имеет несколько довольно разных зна-
чений, и выбор при переводе сильно зависит от контекста,
в данном случае от содержания книги. И Фарли, как чело-
век, реально поживший с волками и став им другом, очень
вряд  ли стал  бы выносить в  заголовок такой тревожный,
настораживающий аспект отношения к ним как к опасным
хищникам, какой придали книге наши переводчики. Поэто-
му, скорей всего, слово «cry» в данном случае следовало пе-
ревести не как «крик», что в наших словарях стоит первым,
а как «плач», как оно чаще всего и используется американ-
цами и канадцами. Тогда заголовок выглядел бы совершенно
иначе, вполне оправдывая отсутствие у Фарли знаков пре-
пинания в  нем: «Волк не  плачет». Или еще точнее «Волк
не плачет никогда».



 
 
 

 
4. ГЕРОИ В ОТТЕНКАХ СЕРОГО

 
Смыслы и их агенты у разных эпох – разные. Сытые хра-

нители главного на данный момент смысла всегда ведут чер-
ные списки «неправильных» людей, газет, изданий, органи-
заций и  поступков, которые мешают надзирателям надзи-
рать и обогащаться, пока никто еще не успел покарать их
за предательство интересов народа, казнокрадство и корруп-
цию. Такая кара успешно работает уже сейчас в супер-друже-
ственном Китае – да здравствует великий чань-буддизм Лао
Цзы и не менее великий принцип Дао древнейшей из живых
империй, полной тысячелетних смыслов.

В  славные советские 70-е годы «без войны» литерато-
ры Дальнего Востока, стряхнувшего тяжкий пепел ГУЛАГА,
уже чудесным образом знали, что каждый, поименованный
государственной системой «враг народа», сиречь «иностран-
ный агент» ныне, есть невинная жертва кровавого режима,
официально развенчанного еще за 20 лет до того. И не толь-
ко и не просто жертва – но бесценный камень в вечное зда-
ние борьбы человечества против рабства, насилия, террора,
борьбы за право любить свою землю больше, чем тех, кто
властвует над ее безропотными трудягами. Понимая это, мы
взялись возрождать из гулаговского пепла великие имена на-
ших героических дальневосточных земляков – Мандельшта-



 
 
 

ма, Шаламова, а заодно и полярных первопроходцев, моря-
ков и летчиков, строителей Комсомольска, Магадана и Пе-
века, разведчиков колымского и чукотского золота. Созда-
вали оды и гимны им и тысячам подобных. Мы творили но-
вую дальневосточную и полярную героику уже из последую-
щих поколений, сверстанных в пеструю человеческую ткань
памяти, мужества, терпения и свободы, за которой многие
бежали сюда из  слишком мрачных, злопамятных и  лживо
праздничных столиц.

Арктика с  ее литературным аватаром была мне пропи-
сана судьбой многократно и по-разному. Сначала – отцов-
ской профессией ледового капитана и соответствующим до-
машним антуражем  – библиотекой, полной историй о  по-
лярных исследователях и героях, желтой медвежьей шкурой
у кровати, мамонтовым бивнем и другими чукотскими да-
рами из моржового клыка. Собственная страсть к литерату-
ре и чтению таким образом сразу получила этот географиче-
ский крен, натурально умноженный в 1960-е годы советской
модой на дальневосточные и полярные путешествия. И воз-
можностей для этого тогда было, как ни странно, неизмери-
мо больше, чем теперь. Вдоль всего тихоокеанского побере-
жья из Владивостока до Провидения ходили рейсовые пас-
сажирские теплоходы, во все пункты побережья летали са-
молеты. И в каждом областном и краевом центре огромного
региона было свое издательство, активное литературное со-



 
 
 

общество, многотысячными тиражами выпускались альма-
нахи, журналы и тематические сборники. И – невозможно
поверить! – за публикацию в них авторам платили вполне
ощутимые гонорары! Самые яркие произведения даже регу-
лярно озвучивались по радио, делая наиболее плодовитых
и заметных писателей широко известными в регионе.

В  голове и  памяти моей уже роились имена героев
20 и прошлых веков – Де Лонг, Вилькицкий, Челюскин, Па-
панин, Воронин, Водопьянов, Амундсен, Шмидт, Леванев-
ский, Нансен, Эйелсон. Повторить моряцкую профессию от-
ца и его знаменитого друга по Херсонской мореходке, Ге-
роя Советского Союза Григория Щедрина не получилось –
слишком много было других устремлений и смыслов, соот-
ветствующих новой эпохе. Так что выбор был сделан ком-
промиссный – корабелка. Еще в процессе учебы удалось мне
совершить первый свой рейс в Арктику матросом на грузо-
вом дизель-электроходе ледового класса «Амгуэма» и побы-
вать в Певеке с его легендарным Штабом морских операций
Восточной Арктики, где отец проводил каждые полгода мно-
го лет. Потом довелось и мне, уже вскоре после окончания
института, отработать две навигации в составе Штаба в ка-
честве начальника аварийно-спасательной водолазной груп-
пы. Это и стало рубежом всей будущей судьбы, литератур-
ной и не только.



 
 
 

Путь в литературу всегда причудлив, сугубо индивидуа-
лен и  в  чем-то похож на  поиск пути для каравана судов
во льдах. Перед капитаном флагманского ледокола – серое
небо и  бескрайнее ледовое поле, которому идеально под-
ходит колористический штамп вроде «пятьдесят оттенков
серого». В  умении их различить в  живой картине прямо
по курсу, а также слева и справа, и – главное – придать этим
оттенкам смысловое значение, и состоит глубинная, скрытая
аналитика ледового капитана. В оттенках серого простран-
ства моря и его отражения в небе он считывает информа-
цию – где ждет крепкое паковое поле, где всторошенный ха-
ос, где желанная полынья, скрытая молодым ниласом или
вполне живая, где трещина, и как разойдутся поля, если по-
пытаться расширить ее корпусом, создавая дорогу идущему
следом каравану. В помощь этому анализу капитану прида-
ны немалые ресурсы – ледовые прогнозы штабных гидроло-
гов и синоптиков и вертолет, который можно поднять в воз-
дух, если важно заглянуть дальше за горизонт во избежание
ошибки.

Для меня, начинающего тогда журналиста с  нескольки-
ми публикациями в газетах, но уже мечтавшего о рассказах
в сборниках, встреча с первыми живыми писателями Юрием
Васильевым, Олегом Куваевым и Николаем Балаевым в Пе-
веке была тем же литературным полем познания нового ми-
ра с тысячами оттенков, смыслов и шансов. Стояла прямая



 
 
 

задача: оценить параметры этого мира, найти путеводителей,
по аналогии с наукой и вертолетом в распоряжении ледового
капитана, и выстроить в мире литературы свое особое место,
доныне как бы не занятое никем. При этом сразу было понят-
но: новые мои друзья естественно могут стать поддержкой
в этом пути за горизонт, но они же неизбежно будут и конку-
рентами, если вдруг где-то кому-то из издателей и редакто-
ров покажется, что литературный новичок с инженерным ди-
пломом выглядит ярче и видит Арктику неожиданнее и ин-
тереснее. Например, со стороны ледовых полей и авиацион-
ных подвигов, вместо геологических карт или тундрово-оле-
неводческих реалий, на которых строилась основная лите-
ратурная традиция нашей Чукотки. И конечно, оглядывая
творческим взором ледовые горизонты, невольно и неукро-
тимо этот взор обращался на загадочный американский во-
сток.

Среди всех оттенков литературной традиции всегда про-
сматривалась, а иногда и преобладала поэтика первооткры-
вателей Севера, тяжелой тундровой работы и величия чело-
века, словно заимствованного от  могущества окружающей
природы. Проглотив первый набор книг моих новых певек-
ских друзей, добавив к ним акварельно изящную прозу Аль-
берта Мифтахутдинова, с которым познакомился через два
года уже в  Магадане, и  этнографию Владлена Леонтьева,
и наложив это на  уже освоенный с юности массив знаний



 
 
 

об Арктике, я подсознательно понял, что моя тема в литера-
туре Севера, если этот путь вообще сложится, должна быть
именно морской, связанной с  тем, что я знаю профессио-
нально. Хотя Чукотка уже завораживала всеми своими ре-
алиями – и геологическими, и этническими, и фантастиче-
ским биоразнообразием буйного лета, и запахами, и просто-
рами тундровых долин, и девственной чистотой рек с танцу-
ющими хариусами. Все это затягивало неимоверно, лишая
сна и будоража фантазию как четкая жизненная задача, го-
воря словами Куваева.



 
 
 

 
5. ЧУКОТСКИЙ СЦЕНАРИЙ

 
Мы писали друг другу письма, а в них обсуждались планы

экспедиций. Образ советской жизни и мой диплом корабела,
однако, требовали твердого места городской работы с зар-
платой и отпуском, и моя уже испытанная привязка к шта-
бу в  Певеке на  две навигации ни с  какими экспедициями
не совмещалась. Неспроста ведь у большинства людей, ста-
новившихся литераторами в те годы, трудовые книжки вме-
сто перечня должностей, заводов и организаций напомина-
ли некий маршрутный лист с пунктами остановок – грузчик,
кочегар, художник, разнорабочий, сторож, дворник. Науда-
чу у меня уже был в Магадане Эдик Гунченко, друг-геолог
из юкагиров – этнической группы на восточной Чукотке, на-
селяющей пойму реки Анадырь, Начинающий, как я, лите-
ратор с набором газетных и журнальных публикаций. Реше-
ние было принято быстро и безоглядно, несмотря на всю его
болезненность для отца и семьи – в Магадан! Именно оттуда
открывались пути на чукотские просторы, в манящие инто-
нации полярной литературы и в загадки восточного берин-
гийского соседа.

Навязчивой, саднящей интонацией среди других была для
меня тогда волнующая с юности трагическая история аме-
риканского летчика Карла Бена Эйелсона, основателя ком-



 
 
 

пании Аляска Эйрлайнс, погибшего на Чукотке на рубеже
1930-х годов. Верный зародившимся в те годы неписанным
нормам полярного братства, но  и  попутно исполняя ком-
мерческий заказ знаменитого на Берингийских берегах про-
мышленника и предпринимателя Олафа Свенсона, он взялся
вывезти хотя бы часть груза пушнины на грядущий аукци-
он в Сиэтле с зазимовавшей в конце 1929 у мыса Северного
(ныне Шмидта) своей шхуны «Нанук». Задача удваивалась
тем, что рядом со шхуной оказался в ледовом плену на зиму
советский пароход «Ставрополь», и его не менее знамени-
тому капитану Миловзорову требовалась срочная медицин-
ская помощь на материке – неважно каком. Молодая совет-
ская власть, в отличие от российской век спустя, успешно
выстраивала связи и отношения с внешним миром, несмот-
ря на внутренние проблемы и «красный террор»: идеи ком-
мунизма витали над миром, и никому не приходило в голову
из-за разницы позиций и мировоззрений черно-бело клей-
мить целые страны на дружественные или нет.

Авиационная операция берингийской зимы 1929—30 го-
да вылилась в настоящую российско-американскую эпопею,
о которой остро и постоянно хотелось напоминать всем, во-
плотив не просто в книгу, а сразу в фильм. Больно уж яр-
кая, выпуклая это была фактура, и что ни человек – участ-
ник эпопеи, то легенда.



 
 
 

Но  ни о  книге, ни о  фильме по  этой истории слышать
не приходилось, хотя о спасении итальянцев с потерпевшего
в Арктике катастрофу дирижабля генерала Нобиле, и о спа-
сении экипажа раздавленного парохода «Челюскин» из ле-
дового лагеря Шмидта хватало и книг, и фильмов. В ито-
ге, после нескольких визитов в библиотеку и в архив фак-
тура была набрана и сценарий фильма вскоре написан. Са-
мым важным, захватывающим акцентом в нем, как и в самой
истории, были абсолютная сопричастность и взаимное дове-
рие между летчиками и моряками обеих стран. Они, ставшие
единой командой на долгие пять месяцев с ноября по март,
вынуждены были планировать и выстраивать в условиях по-
лярной ночи уникальные авиационные операции, посадки
и взлеты, на диком заснеженном берегу, при сильных ветрах
и снежных зарядах, на самолетах, лишенных всякого ком-
форта, тепловой защиты и надежной связи. На пространстве
от Аляски до мыса Северного работали лишь маломощные
радиостанции в Номе, бухте Провидения, Анадыре, на ост-
рове Врангеля и на «Ставрополе».

Зимовки судов в Арктике в те годы были проблемой тя-
желой, но вполне рабочей, если хватало на всю зиму глав-
ного – угля и моторного топлива, если его удавалось доста-
вить из недалеких копей или из завезенных летом в посел-
ки запасов. В этот раз его на пароходе хватало, однако около
тридцати пассажиров, вывезенных их колымских поселков,



 
 
 

нужно было срочно доставлять на материк. Поэтому капитан
обратился в Совнарком с просьбой организовать эвакуацию
людей самолетами. Экспедиция была одобрена, но стоит во-
образить себе ее масштаб: общество «Добролет» выделило
из якутского отряда два самолета «Юнкерс W-33» с экипа-
жами летчиков Слепнева и Галышева и горючим и отправило
во Владивосток к 30 октября. К этому же сроку здесь спешно
выпустили из ремонта ледорез «Литке», который доставил
самолеты со снаряжением в Провидения 15 ноября.

Тем временем опытный полярный волк Свенсон, имев-
ший эксклюзивные права на снабжение чукотских поселков
и закупку у них пушнины, оленины и моржовой кости че-
рез свои фактории по договору с Советским правительством,
не сидел на своей парусно-моторной шхуне сложа руки. Че-
рез Общество «Аляска Эйруэйз» он запросил разрешение
у Москвы на право полетов над Чукоткой для вывоза пуш-
нины на аукцион. Получив разрешение, уже в последние дни
октября американские пилоты Дорбанд и сам глава компа-
нии Эйелсон вылетели из Нома и посадили два своих самоле-
та у мыса – один на лыжах, второй, более тяжелый «Гамиль-
тон», на  больших колесах. Оглядев выбранную площадку,
летчики приняли часть груза со шхуны и вернулись на Аляс-
ку, пообещав Свенсону и Миловзорову вывезти их в Ном
следующим рейсом через несколько дней.



 
 
 

Но  в  ноябре начались пурги, и  Берингов пролив был
закрыт для полетов. Вылететь решились только десятого,
не  дождавшись толком нормальной погоды: спешили. Над
проливом самолеты в снежных зарядах потеряли друг дру-
га, и  «Стирмэн» Дорбанда был вынужден вернуться. «Га-
мильтон» Эйелсона до  мыса Северного так и  не  доле-
тел. Общество воздушных сообщений Аляски обратилось
к  Осоавиахиму с  просьбой оказать содействие в  поисках.
С той же просьбой к Советскому правительству обратился
Сенат США. И началась, наверное, самая горячая и долгая
авиационно-поисковая зима в истории Чукотки. По крупи-
цам от чукотских охотников-очевидцев были собраны свиде-
тельства того, что самолет все-таки преодолел пролив и был
замечен недалеко от устья Амгуэмы. Начались поиски сан-
ными экспедициями со шхуны, но без хотя бы примерных
ориентиров они были заведомо обречены. Многочисленные
попытки американских летчиков пройти над трассой весь
ноябрь и до конца декабря пресекала погода, вынуждая их
порой садиться в тундре и пережидать пургу.

В конце декабря два самолета все же добрались до мы-
са и в январе продолжали поиски. Но лишь 26 января, уже
потеряв надежду и вылетев на Аляску, летчики углубились
в тундру и заметили в снегах блестящее крыло «Гамильто-
на». В тот же день из Провидения вылетела и наша двойка
«Юнкерсов» со Слепневым и Галышевым. Погибших нашли,



 
 
 

но для их эвакуации понадобилась отдельная, санная экспе-
диция со «Ставрополя».

Бен Эйелсон

В тундре работало до тридцати человек – моряки, пасса-



 
 
 

жиры, чукчи из Уэлена вместе с председателем исполкома,
санные партии из Провидения. Жили в палатках и снежных
пещерах – пришлось ведь долбить жесткий наст и лед, что-
бы достать тела летчиков. 27 февраля их погрузили в само-
лет, который вылетел в Фэрбэнкс в  сопровождении совет-
ского самолета с пилотом Слепневым и бортмехаником Фа-
рихом – их пригласил лично губернатор штата. В Фэрбэнк-
се советским летчикам устраивались торжественные встре-
чи, их ожидали семьи погибших. Отец Эйелсона выразил же-
лание, чтобы на гроб сына, вместе с американским и канад-
ским флагами, был возложен советский. Американский во-
енный караул первый раз в истории салютовал красному зна-
мени советской страны…

Пока американские коллеги вплоть до мая тридцатого го-
да вывозили в Ном капитана Миловзорова, Свенсона и его
злополучную пушнину, наши летчики возвращались домой
долгим путем через Гавайи, Японию и Владивосток. В этот
год мой отец, зачарованный ледовыми подвигами моряков
в  Арктике, поступил в  Херсонскую мореходку, навсегда
определив свою судьбу. На карте Чукотки появилось новое
памятное место – Коса Двух Пилотов, а в моем архиве спу-
стя сорок лет – написанный сценарий фильма с тем же назва-
нием. Но куда с ним пойти? Решение подарил отец: в одну
из навигаций он встречался в Певеке с известным киноре-
жиссером, сыном поэта военных лет Алексеем Симоновым,



 
 
 

и знал, через кого в Москве я могу найти его контакт – те-
лефон или адрес. Это был шанс, и в одной из поездок нам
удалось встретиться в кабинете заместителя начальника Гла-
всевморпути при союзном Минморфлоте Бронислава Май-
нагашева, известного ледокольщика из Мурманска, несколь-
ко лет руководившего операциями в Западном секторе Арк-
тики. Разговор был короткий – моя история лежала далеко
за пределами интересов Симонова, телевизионного режис-
сера, писателя и переводчика. Когда спустя тридцать лет он,
создатель Фонда защиты гласности, был у нас дома во Влади-
востоке, мой рассказ об этой краткой встрече никак не вско-
лыхнул его память. А написанный сценарий был частично
использован в моем историческом романе «Паковый лед»,
изданном в Москве в восьмидесятые годы.



 
 
 

 
6. АЛСИБ

 
9 октября 1941 года на заседании Госкомитета обороны

товарищ Сталин, перевернув пару листков календаря, по-
ставил задачу: через два дня маршрут авиатрассы должен
быть готов. Через неделю на трассу Аляска – Красноярск,
разделенную на пять отрезков, вылетела первая группа спе-
циалистов. Обновили два аэродрома в Якутске и Краснояр-
ске, в других пунктах строили их с нуля. Подготовили пять
запасных аэродромов. Американцы предлагали другой марш-
рут – через Камчатку, Сахалин, Хабаровск, Иркутск, по бо-
лее обжитым районам с менее суровым климатом, рассчи-
тывая на удобные гостиницы и надежную связь. В совет-
ском варианте от Берингова пролива он был прочерчен прак-
тически по  линейке  – через  Чукотку, Верхоянский хребет
и полюс холода. Нашим пилотам комфорта обеспечивать
никто не собирался. В первом пункте маршрута, эскимос-
ском Уэлькале, летчики отдыхали в наспех сколоченных ба-
раках, питались консервами, механиков и мотористов сели-
ли в фанерные яранги, обложенные снегом.

Аэродромы сооружали заключенные, и  уже в  июле
1942 года Владимир Коккинаки на американском бомбарди-
ровщике Mitchell пролетел по трассе и доложил, что вчер-
не она готова. С неизбежными потерями зимой смирились



 
 
 

заранее  – скорость доставки самолетов на  фронт была
важнее. Известный полярный летчик Илья Мазурук вер-
нулся на  Дальний Восток с  фронта большим начальни-
ком – командиром перегоночной авиадивизии и всего АлСи-
ба. На «Митчелле» с нарисованным белым медведем он про-
вел из Фэрбенкса первую партию самолетов. Истребители
с подвешенными запасными бензобаками летели за бомбар-
дировщиком клином, как журавли. Только так можно бы-
ло не растерять их – штурмана в одноместном самолете
не предусматривалось.

В Уэлькале, осмотрев и заправив технику, механики пере-
давали ее летчикам второго полка, выходившим на второй
отрезок трассы, пока первая партия перегонщиков возвра-
щалась на Аляску. Теоретически, советскую часть марш-
рута, состоящую из пяти этапов, можно было пролететь
за  пять дней. Но  уже на  первом перегоне летчики в  пол-
ной мере испытали коварный характер трассы, прочерчен-
ной в кремлевских кабинетах. Условия были невыносимыми,
против была и природа, и техника союзников. Самолеты чи-
нили, погода не давала взлетать, вынуждала уходить на за-
пасные аэродромы. В итоге вместо пяти дней первая пар-
тия самолетов добиралась до Красноярска больше месяца.
Две машины были потеряны. А после сдачи первых самоле-
тов погибли летчики пятого перегоночного авиаполка: сразу
после взлета разбился транспорт, возвращавший их на ба-
зовый аэродром.



 
 
 

Трассу совершенствовали, оснащали новыми средствами
навигации. Командиров, допускавших аварии, снимали, раз-
жаловали – но катастрофы продолжались. Истребители,
время боевых вылетов которых редко превышало час, на пе-
регоне держались в воздухе несколько часов. Пилоты теряли
ориентацию, перелетая через горы в облаках и тумане, ис-
пытывая кислородное голодание. Не менее 115 летчиков по-
гибло здесь в годы войны. Вся история АлСиба стала исто-
рией трагедий и героизма. Но свою военную миссию Берин-
гийский авиамост выполнил – по ней перелетело более поло-
вины поставленных в СССР столь нужных нашим летчикам
«Аэрокобр». С Аляски через Сибирь наши летчики перегоня-
ли усовершенствованные истребители «Кингкобра», транс-
портные «Дугласы», тренировочные «Тексаны», бомбарди-
ровщики «Митчелл» и «Бостон».



 
 
 

 
7. МАГАДАН:

ЛЮДОПАД ИГУАСУ
 

В Магадане Гунченко меня приютил поначалу в теплом
подвале своей пятиэтажки, а певекский знакомый Юрий Ва-
сильев к  тому времени стал руководителем областной пи-
сательской организации и  тоже перебрался в  положенную
по статусу квартиру в самом центре города. По сути это был
творческий клуб, куда ежедневно стихийно сходились поэты
и прозаики, художники и столичные диссиденты, где в воз-
духе витали самые невероятные тундровые и литературные
истории, рождались сюжеты, давались безжалостные и чест-
ные оценки тому, что недавно опубликовано, или над чем
пока работают мэтры тамошней литературы. Здесь читались
стихи и едкие эпиграммы, планировались поездки и экспе-
диции, рождались авторитеты и кандидатуры в святая свя-
тых советской литературы – Союз писателей. Членство зна-
чило фактически гарантированный успех у издателей, хотя
далеко не всегда – у критиков, обещало гонорары, творче-
ские оплаченные поездки и даже квартиры, которые тогда
никто не покупал – их просто ДАВАЛИ.

В кипении этого творческого бульона уже тогда главен-
ствовали имена Куваева, Мифтахутдинова, Леонтьева, Рыт-



 
 
 

хэу, поэтов Анатолия Пчелкина, Миши Эдидовича и Тони
Кымытваль. Но протекало через сообщество и много других,
чьи имена в памяти стерлись – я ведь и сам был здесь фи-
гурой временной. И если и оставил свой след в чьей-то па-
мяти, то лишь наделавшей шуму в городе встречей с канад-
цем Фарли Моуэтом, позволившей попутно потренировать
мой институтско-дипломный английский. Удачным следом
оказался и мой самый счастливый рассказ «Как уезжал Ма-
каров» о нашей рыбалке с Колей Балаевым на озере Эльгы-
гытгын два года назад, когда я работал в певекском Штабе.
Именно его оценил вскоре Олег Куваев, и это стало основой
наших контактов, а потом и поводом для разных экспедици-
онных и творческих замыслов. Переписка, которую мы зате-
яли с великим Моуэтом, привела лишь к упоминанию в его
книге «Siberians», с которого я начал эти записки, да еще
к нескольким книгам-оригиналам, пришедшим ко мне одна-
жды в изодранной посылке.

…Магадан – это фуга, написанная снежным тундровым
бродягой, отбывшим свою каторгу длиною в два с лишним
года, чтобы затем на полгода, покоряясь советскому трудово-
му праву, выпасть в заветный пляжно-тропический астрал.
Потому что никакие реальные анталии с хургадами и дубая-
ми были тем людям неведомы и недоступны, как лунное Мо-
ре Дождей. Астрал же был доступен на склоне главного мага-
данского проспекта, под горящей в сумраке полярной полу-



 
 
 

ночной пурги вывеской «Кинотеатр Горняк». Давали фильм
«Пусть говорят» с испанским сладкогласым херувимом Ра-
фаэлем на фоне грандиозного бразильско-аргентинского во-
допада на реке Игуасу. Его романтические мелодии вкупе
с каскадами пенной воды заставляли зрителей сомнамбули-
чески возвращаться в кассу за новым билетом, едва выйдя
из кинозала – лишь бы не возвращаться сразу в жестокую
реальность пурги, колымской трассы и ледовых караванов,
вытесненных на время акварелями далекой тропической ре-
ки. Десятилетия спустя, оказавшись в центре этого водопада
после встречи Глобальной лесной коалиции (GFC) в Асун-
сьоне (Парагвай) я не мог отделаться мысленно от этих ме-
лодий Рафаэля, которые заглушали грохот воды и еще долго
не отпускали.

Эти магаданские два года вместили множество встреч,
невероятных судеб и споров о главном – что есть Колыма для
свободного человека в несвободной стране? Просто зона ла-
герей или тяжкий путь познания себя и мира? Об этом гово-
рили на литературных посиделках у Васильева, и на не ме-
нее бурных у  великого философа  – московского психиат-
ра Мирона Этлиса, позже приютившего нас с женой и бег-
лым московским диссидентом Пашкой Радзиевским, добе-
жавшим в  середине 70-х аж до  Парижа. Об  этом думали
и молчали у художника Виктора Кошелева и его жены, ди-
ректора областной библиотеки. И эти дискуссии вовсе не за-



 
 
 

кончились с моим возвращением во Владивосток. Даже на-
оборот: физическое выпадение из северного творческого со-
общества просто перевело всю его могучую энергетику для
меня в некий астрал, в интенсивную переписку. А главное –
запустило собственный творческий процесс, вскоре ставший
нормой, привычкой. Я начал писать постоянно – вставал но-
чами часа в 2—3 без всякого будильника, сон сгоняли север-
ные воспоминания, образы, сюжеты. И писал часов до 5—
6 на тесной кухне владивостокской хрущевки. Работе на зо-
нальной радиостанции «Тихий океан» это почему-то не ме-
шало, она существовала как бы в параллельной реальности,
помогала оттачивать слово, искать яркие образы.

Но было и другое: «Тихий океан» оказался уникальной
дальневосточной редакцией, позволявшей ездить в коман-
дировки по всему региону, в том числе и на любимую Чукот-
ку, заветную часть Берингии. И я использовал эту возмож-
ность на полную, добавляя к официальному отпуску часто
дни, а то и недели «без содержания». Меня манила тундра,
где на перевалбазе Рымыркэн жил с женой и сыном добрый
друг Коля Балаев, ставший в 70-е годы главной опорной фи-
гурой на Чукотке и для Куваева. «Перевалку» Балаева зна-
ли в Чаунском районе все – совхозные директора, вертолет-
чики, геологи, журналисты, и конечно писатели. Вертолет-
чики, натурально, были главными, потому что работали как
нормальное маршрутное такси, допускающее, однако, откло-



 
 
 

нения от маршрута в интересах пассажиров или своих соб-
ственных. А интерес заскочить к тундровику Балаеву на озе-
ро Рымыркэн, сделав небольшое отклонение от заявленного
маршрута, находился часто – кто же откажется от мастерски
сделанной юколы или свежей озерной рыбки, маринованных
или соленых грибочков, тундровой ягоды и приятного раз-
говора о жизни и литературе за чаем или самогонкой с муд-
рым писателем-философом из подмосковной Рузы!

Каждый чукотский отпуск начинался с  Магадана, где
в  центральной писательской квартире, сменив Васильева
на  посту председателя писательской организации области,
главенствовал Алик Мифтахутдинов. И снова крутились ва-
рианты маршрутов  – то  ли с  одним авантюристом пройти
на собачьих упряжках побережьем Охотского моря до Ая-
на и Тугура, то ли подсесть в вертолет к ученым и побывать
на заповедном острове Врангеля. То ли улететь в Провиде-
ния и добраться до эскимосского Чаплино. Там был шанс
сходить на морскую охоту на вельботе с диковинным канад-
ским подвесным мотором «Пента», одним из даров торго-
вого Берингийского моста, наследием первопроходца Ола-
фа Свенсона. Заодно при удачной погоде поглазеть на дале-
кий западный мыс американского острова Святого Лаврен-
тия в 80 километрах от Чукотки. Или просто уйти в полу-пе-
ший маршрут с попутными вездеходами с московскими бо-
таниками, изучавшими богатую тундровую флору, эти чу-



 
 
 

десные мытники, мятлики и лютики. Все это не просто об-
суждалось, но и реализовывалось, пусть не всегда успешно
и не до конца. Но со временем эти идеи полярных путеше-
ствий, нанизанные на причудливые человеческие коллизии
и характеры, ложились в основу рассказов, повестей, рома-
нов и даже фильмов.



 
 
 

 
8. АСХАТ ЗИГАНШИН – БУГИ

 
…«17 января 1960 года около 9 часов утра во время силь-

ного шторма спущенная незадолго до этого на воду наша
баржа «Т-36» была сорвана со швартовых концов на куриль-
ском острове Итуруп и после тринадцатичасовой борьбы
со штормом была унесена в открытый океан. Мы с ребя-
тами, Поплавским, Крючковским и Федотовым, надеялись
на лучшее. Не знали, что на второй же день на берег Иту-
рупа выбросило спасательный круг с нашей баржи и разби-
тый ящик из-под угля с бортовым номером. Обломки нашли
и решили, что мы погибли, налетев на скалы. Родным ко-
мандование отправило телеграммы: так, мол, и так, ваши
сыновья пропали без вести. Наверное, никто и не думал на-
прягаться, организовывая масштабные поиски. Успешные
испытания ракет для страны были гораздо важнее четве-
рых исчезнувших солдат…

А мы продолжали дрейфовать. Мысли все время крути-
лись вокруг еды. Я стал варить суп раз в два дня, исполь-
зуя одну картофелину. На последнем отрезке дрейфа поти-
хоньку начала отъезжать «крыша», пошли галлюцинации.
Мы почти не  выходили на палубу, лежали в кубрике. Сил
совсем не осталось. Пытаешься подняться, и словно полу-
чаешь удар обухом по лбу, чернота в глазах от физического
истощения. Голоса какие-то слышали, звуки посторонние,



 
 
 

гудки кораблей, которых в действительности не было. Пока
могли шевелиться, пробовали ловить рыбу. Точили крючки,
мастерили примитивные снасти… Но океан бушевал почти
без перерыва, за все время ни разу не клюнуло. А мы и медузу
съели бы, если бы вытащили. Правда, потом вокруг баржи
стали кружить стаи акул. Метра по полтора в длину. Мы
стояли и смотрели на них. А они – на нас. Может, ждали,
что кто-нибудь за борт без сознания свалится?

Постепенно съели ремешок от  часов, кожаный пояс
от  брюк, взялись за  кирзовые сапоги. Разрезали голенище
на кусочки, долго кипятили в океанской воде, вместо дров
используя кранцы, автомобильные покрышки, прикованные
цепями к  бортам. Когда кирза чуть размякала, начинали
жевать ее, чтобы хоть чем-то живот набить. Иногда об-
жаривали на сковородке с техническим маслом. Получалось
что-то вроде чипсов. Первый корабль мы заметили только
на сороковые сутки. Далеко, почти на горизонте. Махали
руками, кричали – без толку. Тем же вечером увидели огонек
в отдалении. Пока разводили костер на палубе, судно скры-
лось вдали. Еще через неделю мимо прошли два корабля – то-
же безрезультатно. Последние дни дрейфа были очень тре-
вожными. У нас оставалось полчайника пресной воды, один
сапог да три спички. С такими запасами протянули бы пару
суток, вряд ли больше.

7 марта услышали какой-то шум снаружи. Сначала ре-
шили: опять галлюцинации. Но  не  могли  же они начать-



 
 
 

ся одновременно у четверых? С трудом выбрались на палу-
бу. Смотрим – над головами кружат самолеты. Наброса-
ли на воду сигнальных ракет, пометили район. Потом вме-
сто самолетов появились два вертолета. Спустились низ-
ко-низко, кажется, рукой дотянуться можно. Тут уже мы
окончательно поверили, что мучениям конец, помощь при-
шла. Стоим, обнявшись, поддерживаем друг друга. Дрейф
неуправляемого судна продолжался 49 дней.

Из люков высунулись пилоты, сбросили веревочные тра-
пы, показывают знаками, как подниматься, что-то кри-
чат, а мы ждем, когда кто-нибудь спустится на баржу,
и я как командир поставлю свои условия: «Дайте продук-
ты, топливо, карты, мы сами домой доберемся». Так и пе-
реглядывались: они  – сверху, мы  – снизу. Вертолеты по-
висели-повисели, топливо кончилось, они улетели. Их сме-
нили другие. Картина та же: американцы не спускаются,
мы не поднимаемся. Смотрим, авианосец, с которого вер-
толеты взлетели, разворачивается и начинает удаляться.
И вертолеты следом. Может, американцы подумали, что
русским нравится болтаться посередине океана?

В этот момент мы по-настоящему струхнули. Поняли:
сейчас сделают нам ручкой и  – тю-тю. Хотя даже то-
гда мысли не  было, чтобы бросить баржу. Пусть хоть
на борт к себе поднимают! Из последних сил начали пода-
вать американцам знаки, мол, не бросайте на погибель, за-
берите. К счастью, авианосец вернулся, подошел поближе,



 
 
 

с капитанского мостика на ломаном русском нам прокри-
чали: «Рomosh vam! Pomosh!» И  опять вертолеты в  небо
подняли. На этот раз мы не заставляли себя уговаривать.
Я влез в  спущенную на палубу люльку и первым поднялся
на  борт вертолета. Мне сразу сунули в  зубы сигарету, я
с удовольствием закурил, чего не делал много дней. Потом
и ребят подняли.

На  авианосце тут  же повели на  кормежку. Налили
по миске бульона, дали хлеб. Мы взяли по небольшому ку-
сочку. Показывают: берите еще, не стесняйтесь. Но я пар-
ней сразу предупредил: с голодухи нельзя обжираться, это
плохо заканчивается. Все-таки вырос в Поволжье в после-
военное время. Американцы выдали чистое белье, бритвен-
ные приборы, отвели в душ. Только я начал мыться – рухнул
без сознания. Видимо, организм 49 суток работал на преде-
ле, а тут напряжение спало. Очнулся через три дня. Пер-
вым делом спросил, что с баржей. Санитар, присматривав-
ший за нами в лазарете, лишь плечами пожал. Тут у ме-
ня настроение упало. Отношения у СССР и США в тот мо-
мент были не ахти. Опасался, что нас в Штатах оставят,
не разрешат вернуться домой. А если отпустят, что ждет
в России? Не обвинят ли в измене Родине? Я же советский
солдат, комсомолец, попал к акулам мирового империализ-
ма…

Но американцы относились к нам исключительно хоро-
шо, даже специально вареники с творогом сварили, о кото-



 
 
 

рых мы мечтали на барже. Коком на авианосце служил по-
томок эмигрантов с западной Украины, он знал толк в на-
циональной кухне… И все же в первые дни после спасения
я подумывал о самоубийстве, примерялся к иллюминатору,
хотел выброситься. Или на трубе повеситься. Только через
40 лет я узнал, что милиционеры с особистами тогда ша-
стали у нас в доме по чердакам да подвалам. Наверное, ду-
мали, что мы с ребятами дезертировали, уплыли на бар-
же в Японию. Что я нашелся, не погиб, в марте 60-го род-
ные услышали по «Голосу Америки» – раньше, чем было от-
правлено письмо с места службы о нашей пропаже без ве-
сти. Наши власти неделю решали, как реагировать на но-
вость, что с нами делать. Лишь на девятый день, 16 марта,
в «Известиях» на первой полосе появилась заметка «Сильнее
смерти».

К  этому времени мы успели дать пресс-конференцию
на борту авианосца. С Гавайских островов прилетел пере-
водчик, неплохо знавший русский, с ним – несколько десятков
журналистов. Посадили нас в президиум, мороженое каж-
дому принесли. Какой-то корреспондент спросил, говорим ли
по-английски. Вскочил Поплавский: «Thank you!» Все рассме-
ялись. Потом поинтересовались, откуда мы родом, из ка-
ких мест. На том пресс-конференция и закончилась, толком
не начавшись. Отвели обратно в каюту, поставили у дверей
часовых, чтобы никто без спросу не ломился. Правда, в Сан-
Франциско, куда мы прибыли на девятые сутки, пресса свое



 
 
 

наверстала, сопровождала на каждом шагу. О нас и по аме-
риканскому телевидению рассказывали.

Принимали нас в Штатах по высшему разряду! Мэр Сан-
Франциско подарил символические ключи от города, произ-
вел в почетные жители. Ко мне потом в Союзе девушки дол-
го приставали с  расспросами: «А  правда, что ключ золо-
той?» В посольстве нам выдали по сто долларов на карман-
ные расходы. Я набрал подарков маме, отцу, сестрам. От-
вели в модный магазин и приодели: купили каждому пальто,
костюм, шляпу, галстук. Правда, в узких брюках и остро-
носых туфлях дома я ходить не решился, не понравилось,
что стали обзывать стилягой. Брюки отдал брату Мише,
а ботинки – Крючковскому. Тот родным отправил. Еще нам
подарили яркие трусы с ковбоями. Я их дико стеснялся, за-
пихнул за батарею отопления, чтобы никто не видел.

По пути из Сан-Франциско в Нью-Йорк каждому подари-
ли в самолете по шкалику виски. Я пить не стал, привез до-
мой, брату отдал. Кстати, на авианосце был забавный эпи-
зод, когда переводчик принес нам две бутылки русской водки.
Говорит: по вашей просьбе. Мы сильно удивились, а потом
посмеялись. Видимо, хозяева перепутали воду и водку. Нас
спрашивали аккуратно, не  боимся ли возвращаться. Мол,
если хотите, предоставим убежище, условия создадим. Мы
категорически отказывались – советское патриотическое
воспитание. Про нас потом и  говорили: эти четверо про-
славились не тем, что гармошку съели, а что в Штатах



 
 
 

не остались. В Москве в первые дни опасался, как бы не упек-
ли на Лубянку. Но наоборот – встретили у трапа самолета
с цветами. Вроде бы даже звание Героев Советского Союза
хотели дать, но все ограничилось орденами Красной Звезды.
Мы и этому были рады».

Такой запомнилась эта давняя история простому флот-
скому пареньку, вдруг открывшему для себя, на грани голод-
ной гибели, реальные масштабы и многообразие Берингий-
ского мира, мало похожего на креатуры советской пропаган-
ды. История, ставшая на короткое время самой вкусной те-
мой для журналистов и самой неожиданно трудной для по-
литиков по обе стороны океана. А для простых советских
людей, утомленных карикатурами на Дядю Сэма и вездесу-
щей кукурузой генсека Никиты Хрущева, эпопея Зиганши-
на с командой стала поводом для беззлобной народной при-
баутки:

«Зиганшин-буги, Зиганшин-рок
Зиганшин съел один сапог!..»



 
 
 

 
9. РЫЦАРИ НЕБА И МОРЯ

 
Журналистская работа и  жизнь во  Владивостоке в  70-е

годы наполняла другими реалиями, отвлекая от тундровых
и Берингийских сюжетов и воспоминаний. Порой выбор –
в какую тему погрузиться всерьез, чтобы ночами она сры-
вала с постели и влекла на кухню к бумаге — бывал мучи-
тельным. Да, все тогда писалось от руки ночами, и лишь ве-
черами или в редкие паузы в редакции превращалось в ма-
шинописные страницы. И сам этот выбор – какому из впе-
чатлений и опытов жизни отдать предпочтение в лучах на-
стольной лампы или в  бессонных раздумьях  – оказывался
нескончаемой и упоительной работой души. Тронутое печа-
лью «Человека-амфибии», зачарованное фильмами и книга-
ми Кусто, наше поколение ринулось в аквалангисты, в под-
водный спорт. Гонялись по  стране в  поисках самых кру-
тых ласт и  масок, мастерили свои, а  морякам, ходившим
в Америку и Сингапур, заказывали дорогущие гидрокостю-
мы из неопрена – особый шик приморских городов. В мо-
лодежных тусовках кипели споры и амбиции – кто постиг
бОльшую глубину и у какого мыса, кто испытал кислородное
отравление, а кто – азотный наркоз.

На военных сборах диверсантов, куда меня оформили во-
енкомы после защиты диплома на  английском, полярные



 
 
 

грезы были сметены упоением парашютного полета. Мир
строп, куполов и техник скольжения оказался еще более за-
разителен: когда после мягкого хлопка раскрытого над тобой
купола ты паришь над безмолвным миром, над тайгой и мо-
рем, над реками и горами, собственное могущество захле-
стывает, вырывая из  глотки восторженный вопль восторга
и безграничной свободы. Увлечение гитарой, горами и Вы-
соцким, повальное в те годы, привело в бардовскую и гор-
нолыжную столицу Приморья – Арсеньев, где я начал осва-
ивать и дельтаплан, продолжив эти захватывающие полеты
позже в латвийской Сигулде. Город Арсеньев открыл фан-
тастический туристско-песенный мир авиаинженеров, бли-
стательно талантливых, невероятно образованных, нищих
и бескорыстных, как ангелы.

Так родилась небольшая повесть «Подъемная сила», на-
печатанная в журнале «Юность» в 1982 году и сделавшая ме-
ня героем этого сообщества. Так завелась в доме навеки уни-
кальная и бесценная по звучанию рукотворная гитара арсе-
ньевского мастера и кумира всех туристов Бори Васильева.
Он творил свои инструменты дома из редкого тропическо-
го дерева, из которого были сделаны ящики для приходяще-
го на авиазавод иностранного ценного оборудования, и вру-
чал свои гитары самым выдающимся лауреатам ежегодных
фестивалей, которые были не менее популярны, чем знаме-
нитый Грушинский на  Волге. Так возникла и  моя дружба



 
 
 

с известным дальневосточным бардом, обладателем дивного
певческого голоса и поэтического таланта Сергеем Булгако-
вым, организатором множества песенных фестивалей от Ар-
сеньева до Камчатки и БАМовской столицы Тынды. И бы-
ло ничуть не удивительно, что с открытием реального Бе-
рингийского авиамоста, когда в  Сан Франциско повалили
дальневосточные художники со своими картинами, Булгаков
от них не отстал, сумел дать в неформальной калифорний-
ской столице несколько концертов.

Был в моей жизни тогда, кроме никогда не отпускавшей
Арктики, еще один великий магнит – научные морские стан-
ции в Хасанском районе. Сначала МЭС – Морская экспе-
риментальная станция в бухте Троицы, которую я помогал
строить своим родственникам и  друзьям-ученым на  месте
брошенной военной казармы. Потом первое хозяйство ма-
рикультуры по разведению гребешка в Посьете, где мне да-
же удалось поработать летом в качестве водолаза-акваланги-
ста. И наконец знаменитая научная станция в бухте Витязь,
ради которой я оставил радиоредакцию и где значился про-
сто инженером. Очарование этой страницы биографии со-
стояло в том, что работал я кем придется – плотничал, сто-
лярничал, клал камины на радость друзьям-ученым, и да-
же одно время руководил отрядом гидронавтов, готовящих-
ся изучать глубины моря на автономном подводном аппарате
«Оса», построенном в Подмосковье. Так родился первый до-



 
 
 

кументальный фильм «Гребешок», снятый на студии «Даль-
телефильм» и получивший несколько призов на междуна-
родных фестивалях. Так возникла и первая книга – «Рыцари
моря».

Это была своеобразная дань удивительным образом реа-
лизованной мечте о «коммунизме в отдельно взятом сооб-
ществе», или наш, советский вариант реальной коммуны,
общества счастливых и  великих ученых, работяг, инжене-
ров, водолазов и просто мечтателей на берегах чистого моря,
на останках военно-морской базы. Сюда потянулись экспе-
диции из знаменитого Томского подводного клуба «Скат»,
давшего стране плеяду мировых чемпионов по подводному
плаванию, выращенных в центре Сибири. Ученые с разных
концов страны дивились на причудливый дом-крепость зна-
менитого в Приморье польского графа-исследователя Миха-
ила Янковского в центре поселка и раздавали советы хозяе-
вам базы – как превратить его в уникальный туристический
объект. Местные краеведы рассказывали невероятные исто-
рии об ученом-предпринимателе, о его оленепарках и жень-
шеневой плантации, а  самые въедливые знатоки добавля-
ли рассказы о приключениях его сына Александра на аляс-
кинском Клондайке, явно и щедро обогащенные фактурой
из обожаемого дальневосточниками Джека Лондона.

Мало кто думал при этом, откуда проистекает немалое



 
 
 

финансирование всей этой красивой жизни – дорогого ла-
бораторного и  подводного оборудования, катеров, машин,
инфраструктуры поселка, командировок. Вечерами в  рос-
кошном музыкальном салоне у  биохимика Вячеслава Со-
вы, в уютном уголке бухты с полноценным туалетом, уни-
тазом и газоном внутри, собирались друзья послушать рас-
сказы ученого о  недавних поездках на  машине через всю
Америку и отведать морские деликатесы особого приготов-
ления. В его историях Берингийский русско-американский
мост, отодвинутый на время в сознании, обретал новые фор-
мы и открывался новыми смыслами, будоража фантазию.

Впрочем, деликатесы позволяли себе не все. Был среди
обитателей этой коммуны, к примеру, один чудак Юра Вол-
ков, водолазный начальник и создатель первого марикуль-
турного хозяйства в  Посьете, который считал, что кушать
то, что ученые учатся разводить для восстановления подо-
рванных популяций, гребешка и трепанга, зазорно и непоз-
волительно. Пока, мол, популяции не станут полностью вос-
становлены. За то он и стал героем нашего фильма «Гребе-
шок», хотя его точку зрения мало кто разделял, как сугубо
эмоциональную и научно не вполне обоснованную. Гребеш-
ки и трепанги, вместе с разнообразной рыбой, не исчезали
из  тарелок и кухонь «витязян», составляя одну из  экзоти-
ческих особенностей этого своеобразного бытия. И никому
из них не могло тогда прийти в голову, что спустя всего два-



 
 
 

дцать лет и предприимчивый ученый Сова, и правая рука
Волкова Вася Калашников воспользуются реальным Берин-
гийским мостом и развернут свой успешный, научно обос-
нованный бизнес на той стороне Пацифики, на благодатных
берегах Америки.



 
 
 

 
10. МЫС БАРРОУ

И «АДМИРАЛ МАКАРОВ»
 

Рядом с Феско Холлом во Владивостоке есть необычная
скульптура: три серых кита выпрыгивают изо льда. С нею
связана отдельная и замечательная берингийская история.
В начале октября 1988 года семья из трех серых китов на-
правлялась на зимовку к побережью Калифорнии и оказа-
лась заперта льдами в лагуне у мыса Барроу, на самом се-
вере Аляски. Обнаружил китов эскимос Рой Амаогак из го-
родка, где проживали 3  тысячи человек. Эскимосы имели
официальное разрешение бить китов с целью пропитания,
и  обычно так и  делали, когда киты попадали в  ловушку.
Но на этот раз о китах прознали журналисты, а скоро и вся
Америка. В  Барроу отправились координатор Greenpeace
на Аляске Синди Лори и корреспонденты крупных телека-
налов.

Президент Рейган накануне окончания своего второго сро-
ка, когда его партия активно двигала в  президенты Бу-
ша-старшего, отдал приказ спасать китов: участие в та-
кой истории могло изрядно увеличить популярность ново-
го кандидата в президенты. Тем временем лед все сильнее
сковывал поверхность лагуны. Положение китов станови-



 
 
 

лось отчаянным, они уже не могли проломить ледяной пан-
цирь. Было решено резать лед и расчищать для китов полы-
нью силами всех жителей поселка. Однако, несмотря на все
старания, американцы не могли помочь. Понимая это, Рей-
ган позвонил своему советскому коллеге Горбачеву, с кото-
рым недавно встречался в Рейкьявике. В результате мно-
гочисленных переговоров «в  верхах» 22  октября советский
морской министр Юрий Вольмер позвонил во Владивосток.
В тот же день малыш-китенок погиб от переохлаждения
и недостатка кислорода.

В  эти дни в  Арктике еще оставались после навигации
ледокол «Адмирал Макаров» и  вертолетоносец «Владимир
Арсеньев», капитаны которых получили приказ следовать
к берегам Аляски. Они подошли к мысу Барроу на рассвете
26 октября. На борт ледокола сразу прилетели руководи-
тели операции – Рон Моррис и командующий Северным фло-
том США адмирал Зигмунд Петерсен. «Адмирал Макаров»
сумел пробить лед только до входа в лагуну – дальше бы-
ло слишком мелко. Наступила очередь «Владимира Арсенье-
ва», который практически полз брюхом по  дну, расчищая
проход к каналу, который уже прорубили американцы. Ра-
бота закончилась только утром 28 октября. Но появилась
новая проблема: ослабленные киты не понимали, чего от них
хотят люди. Тогда жители Барроу и журналисты стали
толкать китов палками и руками в сторону выхода. Китов



 
 
 

подгоняли криками, а прямо по курсу стоял местный гита-
рист и пытался издавать звуки, похожие на призывные кри-
ки китов.

Рано утром вертолетная разведка донесла: ки-
ты наконец-то выбрались в  море! Операция «Про-
рыв» (Breakethrough) закончилась. Американцы потратили
на нее 5,5 миллиона долларов. С экономической точки зре-
ния это было абсолютным безумием, но невероятный геро-
ический резонанс, который произвела операция во всем ми-
ре, оказался бесценным. Переживания за китов объединили
тысячи людей из разных стран. Greenpeace набрал новый
авторитет в мире, американцы и русские стали ближе друг
к  другу, а  Джордж Буш-старший выиграл президентские
выборы в США. За драмой у мыса Барроу следил торговец
произведениями искусства из маленького городка Лейк-Цю-
рих в штате Иллинойс Тимоти Дагген. Восхищенный тем,
что совершили русские, Тимоти решил отблагодарить на-
ших моряков и сделать им подарок от всех американцев. Он
разыскал в штате Миннесота скульптора Джерри Фэйбе-
ра, который работал с деревом, и передал ему заказ: сде-
лать оригинальный памятник в честь спасения китов. Ху-
дожник долго искал подходящее дерево, и нашел его в резер-
вации индейцев Чиппева. Это был 300-летний умирающий
вяз, в который Джерри решил вдохнуть вторую жизнь.



 
 
 

Работал он три месяца, и когда скульптура была готова,
оказалось, что Джерри решил изваять не двоих, а троих ки-
тов, выпрыгивающих из воды. «Знаете, я немного сентимен-
тален и люблю хеппи-энды. – пояснил он советским журна-
листам.– Конечно, один кит погиб, но пусть их будет трое,
ведь если бы ваши парни участвовали с самого начала, тре-
тий кит наверняка остался бы жив…» В США эту историю
помнят до сих пор. О ней написаны книги, и на основе од-
ной из них в Голливуде сняли фильм «Все любят китов», ми-
ровая премьера которого состоялась 3 февраля 2012 года.
По словам участника операции, первого помощника капита-
на «Адмирала Макарова» Владимира Мороза, его не обидели
некоторые стереотипные образы в киноленте вроде группо-
вого распития водки матросами на капитанском мостике.
Гораздо важнее сам факт выхода картины, уверен он.



 
 
 

 
11. РЫМЫРКЭН И ДОМ ВОЛКА

 
При всей пестроте и многообразии новых интересов и сто-

рон бытия, Арктика не отпускала. Уже работая на Витязе,
я снова вырвался к Балаеву в тундру. И застрял на добрых
два месяца, наслаждаясь олениной и хариусами с приправой
в виде диковинного заварного картофельного пюре от аме-
риканского Дяди Бена (Uncle Ben’s), еще одного напомина-
ния о славной торговой компании Олафа Свенсона. Доби-
раться на озеро Рымыркэн довелось тогда на совхозном вез-
деходе, у которого при форсировании одной из речек разру-
шилась главная ходовая деталь – ведущая гусеницу звездоч-
ка. Мы встали на галечной косе в нудном, бездельном и го-
лодном ожидании вертолета, который должен был привезти
новую деталь. Конечно, у всех четверых пассажиров тундро-
вого корабля при себе были и карабины, и удочки, так что
настоящий голод в летней тундре нам не грозил. Но уходить
далеко от машины за оленем было нельзя: вертолеты рабо-
тают в тундре постоянно, и предсказать заранее, кто и когда
сможет завернуть к нам, никто не мог. Так что основной едой
были хариусы, печеные на костре, без хлеба и соли, тундро-
вые ягоды и жалкие наскребушки макарон и круп, которые
удавалось собрать в кузове вездехода.

Разумеется, добравшись до  Балаева, мы отвели душу,



 
 
 

и мне даже единственный раз в жизни удалась охота на оле-
ня. У Балаева был принцип: запасы консервов, хранящие-
ся у него на перевалбазе для кочующих оленеводов, исполь-
зовать для себя лишь в крайнем случае, который никогда,
впрочем, не случался. Семью кормила охота, рыбалка, яго-
ды, грибы, и даже бережно выращенная на особо отобран-
ной почве редиска в добавок к диким луку и чесноку. Во мне
нет ни грана того, что делает человека охотником, но у Ба-
лаева кончилось мясо, и я ушел в тундру, вооружившись ка-
рабином и биноклем. За тем оленем я бегал полдня, но охо-
та удалась, и мой друг Николай был безмерно доволен, гася
дивными котлетами мое беспокойство по поводу опоздания
на работу в бухту Витязь.

Однако, олень – это много мяса, и его нужно как-то хра-
нить, чтобы хватило надолго. Тут на  помощь тундровику
приходит природный холодильник – мерзлота, которая всю-
ду под рукой. Точнее – под ногой. Берешь ломик, или кир-
ку и лопату, и ковыряешь глину, пока не дойдешь до ледя-
ных кристаллов в ней. Быстро снимаешь плотный, как ка-
мень, слой, укладываешь на его место завернутое в пластик
мясо и  укрываешь хранилище теплыми вещами  – шкура-
ми, или дерном. Морозильник готов, и будет верно служить
даже в нередкую 30-градусную жару, когда комары и ово-
ды особенно зверствуют вокруг разгоряченных людских тел.
Там же можно хранить и свежую рыбу, если доведется нало-



 
 
 

вить с запасом в соседней речке или в озере.

Наверное, из всех этих пестрых событий могло бы родить-
ся множество ярких рассказов, и кому-то они бы принесли
реальную радость. Но для меня в простом пересказе пери-
петий путешествий не хватало главного – интриги и смыс-
ла. Без которых описанные приключения литературой никак
не становятся. Что-то из пережитого, конечно, стало тем би-
сером, из которого позже складывались материи рассказов
и повестей, но, разумеется, далеко не  все. И  это правиль-
но. Глядя на нынешний разгул информационных техноло-
гий, приходится признать, что деление людей на тех, кто уме-
ет печатать на клавиатуре и тех, кто умеет мыслить и анали-
зировать окружающий мир, очень правильно. Подлинная ли-
тература сегодня окружена бесконечными каскадами, пото-
ками текстов, погружена в них, подобно золотому самород-
ку, сохраняющему свою чистоту мириады лет внутри масси-
вов пустой и скучной породы. И любая в этом золоте при-
месь, равно как и отсутствие великого смысла в том, что си-
лится выглядеть литературой, лишает ее защиты. Наверное,
этим особо и сильна северная литература, или, если шире –
любая литература, замешанная на дикой природе, осмыслен-
ной и впитанной человеком. Она химически и физически за-
щищена от примесей и фальши, как защищены от небоскре-
бов поселения людей на вечной мерзлоте.



 
 
 

Наконец, оглядываясь назад, на мозаичное панно прожи-
того и  подборку написанного, рано или поздно задаешься
вопросом: что же было важнее? Сама жизнь, выстроенная
твоей волей, часто безрассудными решениями и поступка-
ми, неизбежными предательствами и утешительными высо-
кими жертвами, или то, что и как о ней удалось рассказать
в  книгах? Для кого-то, кто через сто лет сможет открыть
книгу и  узнать о  тебе, давно ушедшем в  небытие, книги
конечно важнее. Для себя и близких, всех, кто был рядом
и умел жить со вкусом, время, потраченное на писание и из-
дание книг, может, однако, показаться и украденным у жиз-
ни. У детей, у семьи, у любимых и у тех, кому нужна была
твоя так и не оказанная помощь.

Могила Джека Лондона



 
 
 

Дом Волка

Об этом крутились в голове мысли, когда мы с племянни-
ком Сашей-Алексом, уже давно американцем по ту сторону
Берингийского моста, стояли в калифорнийской долине Со-
нома у вызывающе скромной могилы Джека Лондона – ро-
мантика, писателя, поэта Севера, так и не сумевшего достро-
ить свой Дом Волка. Это мрачное каменное строение вдруг
подарило мне идею последнего и главного романа «Дом без
окраин». Он был начат во  время экспедиции с  геологами
в горах Памира, дописан в зимовье на берегах Японского мо-
ря и вручен эмигрантскому издателю из Риги Габриэлю Вал-
ку в Нью Йорке в один из моих визитов в эту неформаль-
ную столицу Мира. Габриэль, искушенный в издании совет-
ских диссидентов, заинтересовался свежим взглядом на мир
из далекой Берингии. Но, хотя у нас нашлись и общие зна-



 
 
 

комые из Риги, как любой бизнесмен он запросил предопла-
ту. По счастью, новые друзья на Аляске быстро перечислили
ему нужную сумму, и книга была издана в русскоязычном
издательстве «Эффект». Позже мне привезли положенные
авторские десять копий, и лишь через двадцать лет роман
дошел до российского читателя уже в приморском издатель-
стве «Рубеж», знаменитом публикациями авторов из числа
дальневосточной эмиграции.



 
 
 

 
12. ЭКОЦЕНТР

 
Фантастика из книг сублимируется в реальность: в офи-

се Приморского общественного экоцентра появился пода-
ренный американцами факс-аппарат! Теперь не нужна бу-
мажная почта и ожидание ответа неделями – полноценный
документ, с подписью и печатью, можно получить и пере-
дать прямо по телефону, просто набрав номер. Главное –
найти рулончик специальной бумаги, которую пока приво-
зят из  Японии или Америки. И  сразу наваливается куча
новых дел – только успевай строить график, куда нужно
брать билеты и оформлять визы для себя на очередную эко-
логическую конференцию, каких гостей из-за океана прини-
мать, где размещать, куда и на чем возить. Появилась груп-
па из Орегона, просится посмотреть на наши заповедники.
А им на пятки наступает группа японцев, за ними придется
лететь в Хабаровск. Гости избегают дорогих услуг и скуч-
ных гидов традиционного «Интуриста», шустрые экологи
со связями интереснее и дешевле. Журналистика с зарпла-
тами и гонорарами уходит в прошлое, но мы живы благо-
даря реальным долларам от туристов…

…В телевизоре пьяный Ельцин пляшет на какой-то три-
буне в  Вашингтоне рядом с  угорающим от  хохота Бил-
лом. В  России одни угорают с  Клинтоном заодно, другие,
слишком тактичные, смущенно отворачиваются от экра-



 
 
 

на. Не то, чтобы мы стыдились своего президента, мы ведь
любим американцев, как и он, и тоже радуемся, что мы на-
конец снова вместе. Как в ту войну. Но простым американ-
цам мы верим больше, чем президентам, ЦРУ и корпораци-
ям. Доверию этому нас учат сами американцы – те, кто ис-
кренне зовет нас в гости и спешит дарить свои игрушки, ко-
торых нам не хватает. Однажды женщина из Калифорнии
по имени Мелоди привезла с собой офисный комбайн, прин-
тер-копир, для нашего зарождающегося эко-центра. Но со-
общество уже начало почковаться, выделяя из себя груп-
пы, готовые обрести официальный статус НКО. Возникла
неприятная тяжба за эту подаренную машину, к счастью
недолгая – в обмен на наши ресурсы, благодаря совместным
танцам наших президентов, в регион потоком шла разная
офисная техника, в которой нуждались все. Друзья дели-
лись ею радостно и  безоглядно, понимая, что защитники
нашей природы должны быть оснащены не хуже, чем ее но-
воявленные коммерческие эксплуатанты – корпорации.



 
 
 

 
13. РОЩИНСКИЕ
АВАНТЮРИСТЫ

 
Думать, глубоко осмысливая уже готовую ткань жизни

и планируя новую, в эпоху нагрянувшей внезапно перестрой-
ки приходилось всем. Включая и  тех, кто только начинал
свой путь, и кто наивно полагал, будто его привычное рабо-
чее место, квартира, дача, твердые 130 рэ в месяц, правя-
щая КПСС и ежегодный отпуск будут всегда у всех, в том
числе у повзрослевших детей. Равно как и возможность блу-
кать по советским просторам от Берингии до Памира, от по-
чти европейской Риги до почти китайского Хасана в поис-
ках невиданных природных и рукотворных чудес. Эта сво-
бода в столь обширных границах, причем обеспеченная ре-
альной возможностью движения, материальной и транспорт-
ной, вдруг оказалась и весьма убогой в масштабах всей пла-
неты, и, к тому же, очень хрупкой.

С  упоением вслушиваясь с  Балаевым в  телевизоре его
московской квартиры в немыслимые ранее тезисы молодо-
го Горбачева об ускорении и гласности, аплодируя мыслен-
но бравому бойцу с привилегиями Ельцину, мы ловили в со-
бытиях и  другие, волнующие смыслы. Советская империя
шаталась, открываясь миру и подлинной свободе всеми сво-



 
 
 

ими сторонами  – Арктикой, Балтикой, Берингией, Азией.
Все прозрачнее становились ее внешние границы, зато ре-
альнее – внутренние, отделявшие Россию от Кавказа, При-
балтики и Средней Азии. Все сомнительнее казались гран-
диозные советские проекты по  освоению дикой дальнево-
сточной природы, от Чукотки до Посьета, которая уже была
осмысленным и бережно хранимым домом для бродяг кува-
евского толка.

Наверное ключевым, знаковым для меня и многих при-
морских таежников был в конце 80-х сигнал тревоги, вбро-
шенный кем-то в ошалевшую от свободы прессу: в центре ус-
сурийской тайги, в самых тигриных кедрачах Имана задума-
ли выстроить ГЭС с гигантским водохранилищем! Новость
была как набат, призыв к немедленному действию. И образы
этих действий против безумного проекта были подготовлены
собственным свежим опытом и свежим ветром власти – сде-
лать фильм о тайге, о пагубности гидростанций в ней, и вый-
ти с ним в народ аккурат перед выборами, которые уже за-
явлены.

…Окаменевший от  январской стужи дюралевый
АН-2 предоставляет тебе за 8 рублей дюралевое же место,
стыдливо застеленное тонкой тряпочкой – чтоб не слишком
отморозить задницу. Тщетно! Мороз за 2 часа лета до Рощи-
но проникает сквозь унты, трое штанов и все ватные и шер-



 
 
 

стяные прокладки между зимой и телом. Скрипя шарнира-
ми, ты спрыгиваешь с трапа в снег и сверкучую, бархатную
тишь обширного поселка, уютно сидящего в пойме Имана,
у самых предгорий. Чистота здешнего воздуха, сдобренного
привкусом дровяных печных дымков, превыше лютого мо-
роза и сладостно обжигает при вдохе. Тело оживает, шагая
деревней до базы геологов, где надо отыскать неведомых му-
жиков, поднявших голос против державных переустроите-
лей таежной глухомани в какой-нибудь бетонно-электриче-
ский Имано-ГЭСстрой.

В зиму геологи традиционно камералят – изучают набран-
ные летом образцы пород, рисуют карты, анализируют за-
стывшую динамику земных пластов и жил, пьют чай, спорят,
а вечерами сидят за водкой и гитарой по домам, вспоминая
полевые байки минувшего сезона. Но тебе, гостю, сперва по-
кажут непременный музей местных минералов, мало отли-
чимый от аналогов в экспедициях Магадана, Чукотки и Па-
мира, где уже доводилось бывать. Среди загадочных жеод,
аметистовых друз, причудливых скарнов и черных турмали-
нов на время забываешь о том, ради чего приехал – о бес-
крайней уссурийской тайге, из недр которой все эти чуде-
са добыты. Добыты, кстати, вовсе не из желания любоваться
каменными диковинами, а, в конечном счете, чтобы обосно-
вать добычу олова, золота, угля в новых местах, где пока еще
шумит тайга, так любимая геологами.



 
 
 

В  геологическом музее, у  костра с  гитарой или в  уют-
ных квартирах геологов, слушая захватывающие таежные
истории и  рассуждая об  угрозе со  стороны гидростроите-
лей, об  этом парадоксе романтической профессии думать
не очень хочется. Риски и угрозы, приносимые многообраз-
ному таежному миру приисками и рудниками в местах, раз-
веданных геологами, мы откладываем на  потом, утешаясь
тем, что тайга все же много обширнее, чем несколько гор-
нодобывающих участков, затерянных в ее просторах. К то-
му же, никто не лишает геологов права следить, чтобы все
меры по защите природы и ее рекультивации после отработ-
ки месторождения добывающие предприятия аккуратно со-
блюдали. Мы с другом Балаевым эту тему детально изучали
в свое время еще на Чукотке, ползая с фотоаппаратом по от-
валам пустой породы на приисках Чаунского района при под-
готовке статей для тамошней газеты «Полярная звезда». Так
что идея фильма, задуманного в рощинских дискуссиях вме-
сто несбывшейся «Косы двух пилотов», была дружно под-
держана всеми – мы покажем и докажем обществу и властям,
что живая тайга неизмеримо ценнее для людей и страны, чем
электроэнергия, которая может быть получена от гигантской
плотины и водохранилища на месте девственных кедрачей.
Тем более, что энергия эта на пространствах в сотни кило-
метров вокруг никому не нужна.



 
 
 

– А что, мужики, кино – дело хорошее, – пригасил творче-
ский азарт коллег старший, начальник отдела Экспедиции. –
Но решения такого уровня принимают власти, и не только
краевые, а общесоюзные. Увидят они ваше кино или нет –
вопрос, да и как еще отнесутся. Если эта ГЭС вбита в планы
с деньгами, ее таким путем не остановишь. Грядут выборы
во все Советы, вот куда нужно целиться! Надо всем выдви-
гаться от Экспедиции, такое право есть, вот и воспользуем-
ся!

Идея вдохновила всех. Мы выдвинулись от Экспедиции
во все уровня Советов, и все были избраны, от Верховного
до сельского. Мне достался Крайсовет и его экологическая
комиссия. Принесенный в наше информационное простран-
ство Горбачевым аромат американской демократии, пробуж-
денный азарт гражданского участия в государственных де-
лах будоражил воображение. Каждому хотелось все вокруг
перестроить по-новому, разумно и грамотно, красиво, удоб-
но и непременно на научной основе – ну чтобы не хуже чем
у них, по  ту сторону Берингии. Не хотелось думать тогда,
что в обществе хватит и других, противоположных сил, идей
и влияний, которые захотят тоже все перестроить, но толь-
ко в интересах самих себя или своего круга. Промхозы, го-
сударственные и кооперативные, действовали тогда во всех
таежных селах, обеспечивая работой и достаточным уров-
нем доходов всех, кто мог и любил охоту и таежные промыс-



 
 
 

лы. Причастны к этим дарам тайги извечно были и семьи,
занимаясь переработкой продукции. Во многих селах были
небольшие, часто семейные цеха по сушке и засолке грибов,
папоротника, целебных трав, корней и ягод, обработке оре-
хов, мехов, дичи, рыбы, консервированию, и все это через
систему потребкооперации вывозилось в городские магази-
ны и на рынки. Такая разветвленная экономика была воз-
можна лишь там, где сохранялись девственные массивы кед-
рово-широколиственных лесов, известных как уссурийская
тайга. И магазины под вывеской «Дары тайги» были гордо-
стью и визитной карточкой всех дальневосточных и сибир-
ских городов.



 
 
 

 
14. TEXAS CAMEL CORPS

 
…Приезжаем с  группой американских бабушек в  запо-

ведник «Кедровая падь» искать следы леопарда. Экскурсия
на один день – ночевать в заповеднике негде, проще вернуть-
ся на ночь в город. Передаю директору Вите пачку долларов,
собранных у клиентов в  оплату за  экскурсию. Витя сует
пачку в задний карман, она выпадает в дырку. Я иду сзади,
подбираю, вручаю снова со смехом. Краткий инструктаж –
маршрут пеший по лесной тропе, всего пять-шесть кило-
метров, горные речки, подъемы, каменистые осыпи, никаких
пикников, кто не осилит – лучше остаться на базе. Марш-
рут начинается сразу с переправы вброд через речку Кедро-
вую, довольно быструю, дно из крупных скользких камней.

Бабушки выбирают палки для опоры, верещат от волне-
ния и адреналина. Одна из них скользит на камне, падает
посреди речки и тихо плывет, продолжая верещать. Я уже
на том берегу, моя верная спутница Люда спешит к бабуш-
ке, тащит ее к  берегу. Бабушка не  сдается – отжимает
одежду и идет в маршрут, держась рядом с Людой. Вернув-
шись в гостиницу вечером, бабушки делятся впечатления-
ми, обсуждают «плавание», плачут, обнимая спасительни-
цу – Люду, дарят нам сверхнормативные доллары и теннис-
ки с надписью «Верблюжий отряд Техаса». Мы их носим и бе-
режем до сих пор, вспоминая бабушку, плывущую по горной



 
 
 

речке, раскинув руки, и уверенную, что эти русские утонуть
ей не дадут. Хотя риск им в кайф – за ним они и мотаются
по свету, используя свой американский паспорт – вездеход
чтобы легко попасть туда, куда россиянам нужно месяца-
ми ждать визу.

Спустя десятилетия после этой памятной старческой
группы, оставившей в душе невосполнимую дозу искренно-
сти и тепла, мы с тревогой смотрим на безудержную новую
кампанию в России, имеющую одну цель – открыть для род-
ных туристов все заповедники, замещая недоступные от-
ныне заграничные курорты. То, чему так стремились на-
учиться наши американские друзья – защитники дикой при-
роды, у которых модели заповедника не было никогда, те-
перь вывернулось наизнанку. Мы пытаемся извлечь из своих
уникальных, неприкасаемых природных резерватов прибыль
для себя сегодняшних, превращая их в коммерческие нацпар-
ки американского образца. Просто учимся у них тому, о чем
они горько сожалели, открывая новый для себя заповедный
берингийский Запад. И не помышляем о том, что мы оста-
вим нашим общим внукам.



 
 
 

 
15. КАСКАД

 
За сохранение добротно организованной таежной эконо-

мики в  самом обширном кедровом районе центрального
Сихотэ-Алиня, Красноармейском, решила побороться креп-
кая команда геологов, предчувствуя радикальные перемены
во всем пошатнувшемся советском мироустройстве. Имен-
но побороться, потому что понимали: гидроэнергетики, по-
ложившие на все это свой могущественный глаз, так просто
не уйдут и не остановятся. У них в руках власть и деньги,
а у нас – просто любовь к родной тайге и тому образу жизни,
который с приходом Гидростроя будет неминуемо и невоз-
вратимо разрушен. В этом раскладе таежные романтики чу-
десным образом превращались в ретроградов и противников
«великой индустриализации», которая, на их взгляд, пришла
явно не в то время и не в то место, где могла бы стать дей-
ствительно социально-экономическим рывком в светлое бу-
дущее. Десятки тысяч гектаров кедровой девственной тайги,
обреченные стать гигантским водоемом в этом проекте, ни-
как на светлое будущее не тянули.

…Сценарий фильма «Каскад» был написан быстро, в па-
узах между нашей с геологами общей подготовкой к выбо-
рам. Вокруг царил упоительный хаос обновления, рискован-
ной откровенности. В очередях за дефицитными пельменя-



 
 
 

ми и колбасой, за водкой и маслом по карточкам стало мож-
но высказывать мнения обо всем, что важно, и даже настаи-
вать, чтобы их услышали те, кто РЕШАЕТ. В закрытое совет-
ское пространство ворвалось брутальное и чарующее амери-
канское видео с хмурыми, неразговорчивыми и божественно
справедливыми героями – убийцами, с волнующей женской
грудью и вдруг дозволенным сексом. Робко начала появлять-
ся вольная торговля всем, что попало и где попало, в кото-
рую вынужденно втягивались некоторые из друзей – инжене-
ров и интеллектуалов в поисках заработка. Но вместе с этим
начала приходить и свежая правда о том, чем живет на са-
мом деле эта большая страна и весь мир. О катастрофиче-
ских потерях биоразнообразия, девственных лесов, о ядер-
ных загрязнениях морей, о наступлении пустынь и усыхании
рек и озер, трагедиях коренных индейцев, навеки потеряв-
ших право на свою землю.

Как все в этой жизни, ее задачи смешиваются, усложня-
ются волею обстоятельств и выливаются в совсем неожидан-
ные решения. Теперь уж и не вспомнить, что было определя-
ющим тогда, на фоне очевидных признаков тотального об-
рушения привычного мира. Пустели магазины, бюджеты, на-
дежды и квартиры, пустели души и погреба с закатанными
впрок банками с овощами, вареньями и грибами.

Но в азарте писались сценарии, строились и утверждались
планы и бюджеты последних советских проектов. И так сло-



 
 
 

жилось, что бюджет наших съемок, с недешевыми поездка-
ми на Бурейскую ГЭС, в Ленинград и на Алтай, оказался
в итоге успешным конкурентом явно несопоставимого бюд-
жета Дальнереченского ГЭКа, которому наш фильм открыто
был противопоставлен. Видимо потому, что одновременно
наша команда геологов и автор фильма втянулись в предвы-
борную кампанию, которая тогда – немыслимо поверить! –
не требовала никаких денег. Ну не считая расходов на по-
ездки по краю.

Съемки были запущены прежде, чем предвыборная кам-
пания развернулась, и к ее разгару фильм был практически
готов. И геологическая экогруппа «Тайга» с ее духовным ли-
дером, буровым мастером и  философом Федором Крони-
ковским естественно стала главным его героем. Мы мота-
лись по таежным дорогам на тряском студийном УАЗике, об-
суждая вечерами в геологической общаге ход съемок и строя
планы назавтра. И тут врывался полный свежих идей Федя,
наш стихийный соавтор, и начинал рассказывать, что и как
нам следует снимать, с кем надо провести интервью, а кого
и близко нельзя подпускать к камере, потому как эти люди
«с потрохами продались Гидропроекту, и мечтают закатать
всю дикую тайгу в асфальт вместе с тиграми, кедрами, удэ-
гейцами и реликтовыми тисами, а на берегах водохранили-
ща еще и атомную станцию водрузить!» Спорить с ним было
бесполезно, да и ни к чему – ничего нового он не сообщал,



 
 
 

зато фонтаном эмоций щедро обогащал наш фильм.

…Юрий Геннадьевич Аполлонов, главный инженер про-
екта Дальнереченского ГЭК на нашем Имане, восседал в сво-
ем кабинете на высотах здания Ленгидропроекта как свет-
лейший князь на троне, которому подчинены земли и веси,
реки и воды всея Азии. Наслаждаясь этим всесилием, уже
неумолимо меркнущим под натиском освобожденного голо-
са народа, под мощные ритмы рок-группы «Кино», взываю-
щей из всех окон России голосом Виктора Цоя – «Мы ждем
перемеееен!» – он расписывал нам великие блага гидроэнер-
гетики, честно глядя в громоздкую кинокамеру «Дальтеле-
фильма».

–  «Ваш край ждет великое будущее и  процветание, ко-
торое всегда приходит вместе с нашей неисчерпаемой гид-
роэнергетикой! Реки были и будут всегда, и энергия ваше-
го Имана даст жизнь новым цветущим городам и  заводам
на месте ваших убогих деревень! Ваш край избавится от веч-
ной угольной пыли, которую заменит чистая энергия воды,
и вместо круглого леса будет производить современную ме-
бель, паркет, бумагу. Мы выучим ваших полуграмотных ди-
ких лесорубов на квалифицированных инженеров – энерге-
тиков, и страна будет ими гордиться!» – вещал Аполлонов
в микрофон и на камеру. А мне слышалось: «Нам бы вы-
бить деньги на полноценные изыскания и рабочий проект,



 
 
 

глядишь, институт продержится еще год-другой. А затеет ли
потом кто-то реальную стройку – пусть решает новая власть,
то уж не наша забота»!

Весь энтузиазм великих свершений и строек, накачивае-
мый в души поколений под волнующие, трепетные пахму-
товские напевы, вдруг стал обращаться к людям каким-то
кривым, постыдным боком, открывая порочность конечной
цели. Мы, оказалось, создавали великую индустрию войны
и обороны, отгородившись колючей проволокой и молчани-
ем от мира, в котором кипела и цвела совсем другая – яр-
кая, полноцветная и завидная жизнь. И лишь много лет спу-
стя, путешествуя среди перегороженных многими плотина-
ми рек и речек американского Запада, я увидел, как прозрев-
шие американцы сносят старые плотины, исправляя свою ис-
торическую ошибку и возрождая бесценные ресурсы дикого
тихоокеанского лосося. В 2022 году власти приняли реше-
ние о ликвидации четырех плотин на реке Кламат, на грани-
це Калифорнии и Орегона, чтобы спасти популяции чавы-
чи и кижуча. Этого долгие годы добивались несколько пле-
мен коренных американцев, чьи предки веками жили на бе-
регах реки за счет добычи лосося. Малые ГЭС, возведенные
на Кламате сто лет назад, обветшали, и компания – опера-
тор сочла более выгодным снести их, заодно вернув вековой
долг природе и аборигенам.



 
 
 

Но  это было потом. А  в  девяностые всепоглощающую
и всеобщую жажду приобщиться к американской мечте оста-
новить было уже невозможно. Особенно в  Приморье, на-
пичканном войсками и вооружением, окруженном граница-
ми со всех сторон и закрытом даже для остальной страны.
Но имевшем, как всякая закрытая зона, набор своих лазе-
ек для общения с внешним миром – информационных или
материальных. Одни рвались получить заветный моряцкий
паспорт и попасть в заграничный рейс хоть с рыбаками, хоть
на транспортник – неважно! Готовы были перетерпеть тяго-
ты штормов и нудных переходов, чтобы на несколько часов,
с жалкой толикой долларов в кармане пройтись под надзо-
ром чекиста по улицам заветного Сингапура, Ниигаты или
Пусана. Другие толпились в  открывающихся повсюду ви-
деосалонах, где крутили невиданные американские боевики
и мелодрамы с откровенными сценами. Третьи искали свя-
зи в партийных кругах, чтобы попасть в заветный японский
круиз или на длительный ремонт в порту Кореи.



 
 
 

 
16. ЭНЕРГИЯ

 
Зима. Мы допоздна сидим в центре города, в благосклон-

но предоставленном для экологических тусовок помещении
Общества изучения Амурского края. Обсуждали горячую
проблему – нужна ли Приморью АЭС в центре уссурийской
тайги, если отходы реакторов с  атомных подлодок тай-
ком сбрасывают в  океан, вызывая справедливое возмуще-
ние цивилизованного мира и неприятные публикации в пре-
стижных американских газетах. Перерабатывать отходы
АЭС не умеет никто. Пора было ехать домой, на окраину
города. Последний ледяной автобус с  заиндевелыми стек-
лами тащится по гололеду битый час, сквозь кромешный
мрак: огромный район города традиционно сидит без све-
та – угольщикам выгоднее продавать топливо на экспорт,
чем обеспечивать нищих соседей по стране. Такова жесто-
кая логика капиталистического выживания. В призрачном
сиянии звезд, бликах редких машин и  окон, за  которыми
удалось зажечь свечку, добираешься домой. Лихорадочно,
при коварно мигающем свете китайского фонарика, шаришь
в ящиках столов в поисках китайского же газового баллон-
чика – запустить горелку, согреть чаю. Отогреваешься, по-
нимая, как опасна зависимость от привозного угля во време-
на приватизации, когда уголь выгоднее продать в Китай…

Отогревшись, шаришь вместе с женой в растаявшем хо-



 
 
 

лодильнике, заранее зная, что нет там ничего путного кро-
ме оставшейся со  вчерашнего обеда полпачки слипшихся
пельменей да огрызка подсохшей колбасы, ухваченной как-
то по удачному случаю. Остается шлифануть этот огры-
зок парой глотков неизменного и счастливо доступного ке-
фира и расслабиться под приятную музыку диско из тран-
зистора с пока еще живыми батарейками. Под музыку хоро-
шо мечтается о том, как по всем ветреным берегам Дальне-
го Востока будут скоро наставлены мощные ветряки, что-
бы снабжать электричеством поселки и  города, утопаю-
щие во мраке без угля и мазута.

А когда наконец «дают» свет в доме и удается включить
компьютер и даже запустить слабый Интернет, на элек-
тронную почту вдруг падает разосланный американским
другом файл с впечатляющей картинкой – как светится на-
ша ночная планета из космоса. Своеобразный портрет со-
временной цивилизации, на котором сияют новогодними ел-
ками США, Европа и юго-восточная Азия. Неплохо светят-
ся даже холодная Аляска и Норвегия, зато восток Сибири
пребывает в девственном мраке…



 
 
 

 
17. СВЕТОЧ СВОБОДЫ

 
Всем, уже задумавшимся о  судьбах уссурийской тайги,

заповедных островов залива Петра Великого и об участии
в выборах, жизнь предоставила свой, неожиданный и азарт-
ный шанс  – путь во  власть, в  депутаты, чтобы самим ре-
шать, как жить дальше этой стране. А пока деловой график
вольного журналиста и литератора приходилось делить меж-
ду съемками фильма, поисками стабильной работы и кан-
дидатской суетой с поездками по краю. И всюду, на встре-
чах в дальних деревнях, с охотниками и гидростроителями,
с  геологами и  партийными чинушами районного пошиба,
с аборигенами и лесорубами, во взглядах и вызывающих ре-
пликах сквозила одна тема – народ невыносимо устал от пар-
тии, от ее фальшивого пафоса, и хочет во власти новых лю-
дей и грубой правды. К этому звали нас и новые политики
из  стремительно меняющегося телевизора, со  страниц но-
вых, беспартийных газет и первых свободных радиостанций.
На встречах, где мы выступали перед избирателями на пару
с партийным конкурентом по округу, его просто не слушали.
«Ты прямо скажи – коммунист? – вопрошали из зала. – Ну
так отдыхай, мы пойдем за журналиста голосовать, он нашу
тайгу вернее защитит!» Так они и проголосовали, сделав ме-
ня депутатом.



 
 
 

…Наш путь через выборы лежал в  великий и  загадоч-
ный Гринпис. Под скрежет открывающегося железного за-
навеса и  манящий образ все более материального Берин-
гийского моста шустрые краевые чиновники создали Ассо-
циацию экономического взаимодействия со странами АТР,
при которой сразу появилось журналистское подразделение
с доступом к англоязычной информации. В кругах партий-
цев и писучей братии, зачарованной и озадаченной идеями
гласности и открытости, витали немыслимые словосочета-
ния и планы – открытие границ с Китаем, открытие Владиво-
стока, забытые с 30-х годов прямые авиарейсы на Аляску, ак-
ционерные общества, частная собственность, товарные бир-
жи, демократические выборы для всех, включая беспартий-
ных. С улиц исчезали привычные и аккуратные стайки мат-
росов, но появлялись диковинные и мощные иностранные
машины с надписью PATROL, гордо дефилирующие промеж
стихийных рынков по продаже всяческого барахла. В Доме
ученых, в  Географическом обществе все чаще собиралась
научная и журналистская публика, чтобы обсуждать эколо-
гические проблемы региона и формировать новые граждан-
ские сообщества. И среди этого каскада радикально новой
жизни мы с компанией друзей – ученых и журналистов выде-
лили для нас принципиально особо значимое: яхта Гринпис
«Вега», прибывшая в Находку на очередной Азиатско-Тихо-
океанский форум мира.



 
 
 

Иностранную яхту поставили под охрану пограничников
у морвокзала Находки, но Форум был событием мирового
значения, с  множеством иностранцев, которых привозили
автобусами в  закрытый Владивосток на пленарные заседа-
ния и экскурсии. И у нашей группы англоговорящих акти-
вистов появилась возможность первых прямых контактов.
Среди латиноамериканских революционеров и африканских
борцов с колониализмом, тайком добравшихся до Находки
через третьи страны, мы отыскали тех, кто был нужен – ан-
гличанку Фэйт Дохерти, лесного кампэйнера, и анти-ядер-
ного Джоша Хэндлера из  американского отдела Гринпис.
Взахлеб слушали мы истории о реальных войнах героиче-
ских защитников тропических лесов Амазонии, Индонезии
и Конго, о драматической гибели гордого парусника «Воин
Радуги», взорванного спецслужбами Франции на тихоокеан-
ском атолле, о мирных акциях по всему миру против ядер-
ных испытаний и  вооружений, против сброса радиоактив-
ных отходов в моря и коммерческого китобойного промыс-
ла. Все это звучало как волшебная сказка, бесконечно дале-
кая от нас, но вдруг ставшая доступной.



 
 
 

Автор и Фэйт Дохерти на яхте «Вега», 1990 г.

И мы, лихорадочно расширяя путь к этой сказке, живо-
писали свои истории об исчезающих популяциях дальнево-
сточного леопарда и тигра, о планах уничтожения кедровой
тайги в интересах гидростроителей и иностранных лесопро-
мышленных компаний, о покрытой завесой военной тайны
трагедии на атомной субмарине в бухте Чажма за год до Чер-
нобыля. О, нам с этими вольными странниками морей было
о чем поведать и что узнать друг о друге, и это обещало де-
ла великие, громкие и яростные, напрочь сметающие пыль



 
 
 

молчания с постаревшей страны. Образ парусника «Rainbow
Warrior» с  голубыми парусами, явленный на  яхте «Вега»
в  фотографиях и  видеороликах, сразу стал темой ночных
грез и рабочих планов для нас с новыми друзьями Джошем
и Фэйт. Точнее, это был уже не столько план, сколько стра-
тегия для нашей Группы поддержки Гринпис во главе с про-
фессором-геологом Борисом Преображенским.

Начинать нужно было со связи. В телефонно-дефицитном
Владивостоке ни телекс, ни новомодный телефакс не дава-
ли возможности оперативно согласовывать детали задуман-
ной масштабной акции Гринпис в Приморье с парусником.
На подготовку ее, поиск средств и накопление необходимой
информации у  нас нужен был не  один год, и  нужна была
принципиально новая система связи  – электронная почта.
Мы расставались с новыми иностранными друзьями, обме-
нявшись телефонами. А пока в Крайсовете формировалась
наша депутатская комиссия по экологии и природопользова-
нию, в городе появилась первая система советско-американ-
ской связи по электронной почте через телефонные каналы –
СОВАМ-телепорт, очередной «Берингийский мост», следом
еще один канал в виде Лаборатории информационных тех-
нологий. И начала развиваться стремительно с появлением
на рынке первых диковинных компьютеров и модемов. Ре-
волюция проникала всюду – в технику, в души, мысли, ма-
неры, планы, в магазины, банки и биржи, Словно меченый



 
 
 

то ли Богом, то ли Люцифером, и обожаемый буржуями Гор-
би открыл ящик Пандоры, и из него поперло во все стороны.
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