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Аннотация
Алексей Рыбников – один из самых выдающихся

композиторов современности. Он написал музыку более чем
к сотне фильмам. Поставленная в 1976 году в легендарном
«Ленкоме» рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты»
произвела настоящий фурор, а бесподобная «Юнона и Авось» по-
прежнему гремит со сцены с неутихающей надрывной страстью и
любовью.

Книга воспоминаний, написанная самим Алексеем
Рыбниковым, наполнена той же бунтарской молодостью, азартом
и энергией, что и его замечательная музыка. Поклонники
композитора откроют для себя малоизвестные, удивительные,
подчас невероятные страницы из его жизни. Здесь маэстро
подает себя с неожиданной стороны, представляя читателям
неординарную личность бойца с несгибаемой волей и твердыми
убеждениями, бросившего рискованный вызов тягостному мраку
людских пороков…
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От автора

 
– Что-нибудь выпить, сэр?
– Да. Может быть… Двойной виски.
– Какой именно виски?
– Нет. Принесите лучше джину с тоником. Какой джин у

вас есть?
– «Бифитер», «Гордонс», «Сапфир» и…
– «Бифитер», конечно. Только лед и тоник отдельно и по-

больше лимона.
– Конечно, сэр.
– Спасибо, Эдвард.
Эдвардом себя называл Удейя Паранавитхана. А сэром

был я.
Разговор происходил в баре отеля в местечке Сигирия, од-

ном из красивейших мест в самом центре острова Шри-Лан-
ка. Отель расположен прямо посреди джунглей с потрясаю-
щим видом на горы.

Обходительность, предупредительность, заботливость,
дружелюбность и в то же время чувство дистанции, не до-
пускающей ни малейшей фамильярности – во всем чувство-
валась школа поведения персонала, доставшаяся в наслед-
ство от колониальных времен. Отель назывался «Коридор
для слонов».

Я вырвался сюда, чтобы наконец дописать мои воспоми-



 
 
 

нания, которые по джентльменскому соглашению с издатель-
ством должен был закончить еще месяц назад. Но в голову
ничего путного пока не приходило. Хотелось просто смот-
реть на горы, попивать нечто шипучее со льдом и вообще
ни о чем не думать. Уж в кои веки за последние несколько
лет я мог себе это позволить. Но ни о чем не думать не по-
лучалось. Ну, взять хотя бы название этой самой гостиницы:
«Коридор для слонов».

Дались мне эти слоны! Когда учился на втором курсе кон-
серватории, написал пьесу для контрабаса и ударных «Кош-
мар белого слона» по картине Анри Матисса. На этой карти-
не был изображен слон, стоящий на задних ногах в цирке в
свете софитов, а дрессировщик, взмахнув кнутом, был готов
его ударить. Вокруг арены были не зрители, а родные слону
джунгли, его несбыточная мечта и наваждение.

Конечно же, это произведение символизировало свобод-
ную душу художника, заключенную в чудовищные тиски то-
талитарного кошмара. Это произведение я репетировал с
моими друзьями-сокурсниками, но ноты куда-то пропали, и
произведение так ни разу и не было исполнено.

А теперь вот «Коридор для слонов». Странное название
для гостиницы. Так и видишь этих чудных благородных жи-
вотных, бредущих по какому-то длинному и узкому для них
коридору. Они, рожденные для того, чтобы свободно пастись
в своих саваннах и джунглях, жить в мире и любви, вынуж-
дены толкаться, мешать друг другу. Раздражать друг друга.



 
 
 

Злиться и в конце концов начинать ненавидеть друг друга.
Казалось, убери коридор, и вот она – свобода, вот счастье!

Но правила игры таковы, что коридор становится то шире,
то уже, но не исчезает никогда.

Да если честно, то и боятся слоны без коридора. Привык-
ли.

Наша жизнь, конечно, отличается от этой печальной кар-
тины. Мы любим, мы свободно творим, мы бываем безогляд-
но счастливы. Мы верим в то, что и нас тоже любят, ценят.
Но… Если присмотреться повнимательнее…

Если задуматься…
Если попытаться проанализировать…
Ох! Лучше не надо…
Как-то спокойнее, да и безопаснее считать, что «Коридор

для слонов» – это только красивое название отеля в самом
центре Шри-Ланки, где я сижу в большой комнате с видом
на горы и джунгли и дописываю последние две главы этой
книги. Вернее, сборника. Начинается он с повести «Коридор
для слонов». Это мои воспоминания о 80-х и 90-х годах. Рас-
сказ «Аличка, Лева и Алеша» – о моих родителях и немного
о детстве. А «Покаянные псалмы» – это маленькое повест-
вование о духовных искушениях молодого монаха в VII ве-
ке от Р.Х. Конечно, ко мне, как к современному человеку,
рассказ никакого отношения не имеет. Хотя, с другой сторо-
ны… Разве с тех далеких времен так уж много изменилось?



 
 
 

 
* * *

 
Я родился в год Петуха. Вот что говорит об этом знаке ки-

тайский гороскоп: «Жизнь любого Петуха напоминает аме-
риканские горки: на его долю выпадает столько взлетов и па-
дений, сколько мало кому удается пережить. Остается толь-
ко удивляться тому, что Петух находит в себе силы взлетать
снова и снова, даже будучи почти ощипанным. У Петуха про-
сто открывается второе дыхание, когда он понимает, что вот-
вот окажется в супе».



 
 
 

 
Коридор для слонов

 
 

Глава 1
Страсти вокруг «Авось»

 
 

Я ввязываюсь в подозрительную историю
 

– В Ленкоме это ставить никогда не будут. Они что, само-
убийцы? Ну, даже если и захотят, кто это пропустит?

– Но мы же вроде договорились…
– Когда было прослушивание на труппе всего целиком?
– Год назад.
– А что Захаров? Ну, вы же приходите в театр на «Звез-

ду». Как-то, наверное, с ним встречаетесь, разговариваете, и
что, за целый год он ничего не сказал?

– Да вроде нет.
Он пожал плечами и хмыкнул. Потом начал говорить,

что «Авось» никто никогда не услышит, кроме жены и дру-
зей, что мне ничего другого не остается, как дать послушать
фонограмму, пусть незаконченную, корреспондентам ино-
странных газет, чтобы они раззвонили везде, что такое про-
изведение существует.



 
 
 

Говорил он быстро, высоким голосом и короткими фраза-
ми. От него исходило какое-то нервное беспокойство, почти
взвинченность. Глаза, уменьшенные линзами очков, смотре-
ли прямо на вас, но при этом взгляд не фокусировался и был
совершенно отвлеченным. Вся его манера двигаться, распо-
лагать себя в кресле, закидывать ногу на ногу, преувеличен-
но жестикулировать – все было какое-то не наше, не совет-
ское. Слишком самоуверенное, что ли. Но несмотря на это,
уважительного отношения он к себе не вызывал, и все за гла-
за называли его не Слава, а Славка. Славка Носырев.

Его привел в наш дом Валя Рубин, брат моей жены Та-
ни. Валя был поэт, признанный в очень узких поэтических
кругах. Стихи его мне очень нравились, но они безнадежно
не лезли ни в какие рамки советской идеологии, а потому
были обречены на вечное рукописное существование. Ме-
ня Валя считал успешным, благополучным, сумевшим найти
некий алгоритм взаимоотношений с властью, но при этом со-
вершенно бескомпромиссным в творчестве. Примером бы-
ла, конечно, «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты».

При всех проклятьях штатных музыковедов и критиков,
обслуживавших идеологический официоз, – одним из них
был небезызвестный враг рок-музыки Медведев – моя рок-
опера шла на сцене Ленкома с бешеным успехом. В хит-па-
радах «Московского комсомольца» она обгоняла западные
пластинки.

И вот, когда Валя, относившийся ко мне как к человеку,



 
 
 

у которого все всегда получается, прослушал отрывки из за-
писи «Авось», он понял, что мы с Таней сотворили нечто та-
кое, что сделает нахождение компромисса с властью невоз-
можным. Криминалом были не стихи гениального Андрея
Вознесенского, автора либретто нашей оперы, а православ-
ные тексты, на которые я написал новую музыку. Их можно
было назвать симфо-роковыми церковными молитвами.

В то время все, что касалось церковной музыки в теат-
ре, кино и средствах массовой информации, было под стро-
жайшим запретом, как сейчас в Корее, где за это могут рас-
стрелять. Только в экранизациях классики, как необходи-
мый антураж, и очень коротко! Шнитке, написавшего цер-
ковную музыку для фильма «Восхождение», заставили вы-
марать текст. В фильме звучали только бессловесные, прав-
да, очень красивые хоры.

А тут открытым текстом! Да еще в сочетании со стихами
Андрея: «Российская империя тюрьма», «Мы в одиночку к
истине бредем», «Свободы нет ни здесь, ни там». А кульми-
нацией первого акта была вообще… ария Богородицы!

Мы и сами, понимая, что наша ситуация безнадежна, а
единственная надежда на Ленком оказалась призрачным ми-
ражом, уже поддались унынию и даже отчаянию. И тут Валя
решил действовать. На поэтических полудиссидентских ве-
черах он встречал Славку Носырева. О нем ходили разные
слухи, но, главное, у него были контакты с западными корре-
спондентами. Они подпитывали непризнанную поэтическую



 
 
 

братию надеждами на зарубежную славу, а заодно снабжали
свои издания информацией о существовании в СССР того,
что мы сейчас называем оппозицией. Он рассказал Славке
об «Авось», тот сразу же заинтересовался.

И вот этот субъект совершенно новой, неизвестной для
меня породы сидит в кресле напротив меня и сулит мне ту
самую зарубежную славу:

– Алексей, надо, чтобы в мире узнали, что в совдепии пи-
шут не только партийные гимны и песни «разлейся», «залей-
ся», а есть и то, что делаете вы. Да и нашим тоже надо по-
казать, кто вы на самом деле. Ведь официально вас счита-
ют автором детских песенок, каким-то кинокомпозитором,
а про рок-оперу я вообще не говорю. Это что-то для нечеса-
ных хиппи в подвале. А тут такая потрясающая церковная
музыка, арии, симфонический оркестр. Это точно не долж-
но пропасть!

Он продолжал говорить, а настороженность, возникшая с
первых минут нашей встречи, меня не оставляла. Что это?
Божье провидение или дьявольская западня? То, что Славка
не посланец от Бога, было абсолютно точно, а вот… Ну да!
Он здорово смахивал на Коровьева или еще кого-то из свиты
Воланда.

В тот вечер я ни на что не решился. Мне было тридцать
пять, я к этому времени успел кое-чего добиться. У меня бы-
ла семья, где все друг друга любили: жена Таня, дочка Анеч-
ка тринадцати лет, четырехлетний сын Митька.



 
 
 

Перед своими друзьями и соавторами я хвастался четы-
рехкомнатной квартирой на одиннадцатом этаже дома на
Смоленской набережной с потрясающим видом на Моск-
ву-реку и гостиницу «Украина». Предметом гордости была
и антикварная мебель, в особенности трофейный столовый
гарнитур, вывезенный, как говорили, с одной из дач Герин-
га, попавший сначала к члену политбюро Пономареву, а по-
том – в комиссионку на Смоленской, где я его и купил. Был
и приличный по тем временам заработок от музыки в кино.

И вот на одной чаше весов лежало это относительное бла-
гополучие, спокойная жизнь, которая подверглась бы смер-
тельному риску, если бы я поддался на уговоры этого по-
сланца из преисподней. Но на другой-то чаше весов был
«Авось»! И «Авось» перевесил! Когда Носырев позвонил и
сказал, что хочет прийти ко мне с гостем, не раскрывая по
телефону его имени, я понял, о чем идет речь, и согласился.

Мы жили одни на лестничной площадке, этаж был послед-
ний. Если лифт начинал движение после десятого этажа, то
это точно к нам. Лифт был старый и громкий, и хорошо бы-
ли слышны железный лязг, гудение мотора, посвистывание
тросов.

В тот вечер мы с Таней услышали эти скрежещущие звуки
где-то в глубине шахты и не знали, на какой этаж движется
лифт. Но нам как-то сразу стало понятно – это наши гости!

Спаниель Бенджик был немедленно изолирован от обще-
ства в комнате тещи. Не все любили, когда их облизывают,



 
 
 

оставляя кудряшки шерсти на одежде. А я вообще ненави-
дел, когда во время прослушивания в самый драматичный
момент входит пес и начинает проявлять собачью любовь
к гостям, напрочь губя все художественное впечатление. А
предстояло именно прослушивание. Самое первое для, так
сказать, мировой аудитории.

Звонок!
Я открыл дверь, и в прихожую вошли гость и Славка Но-

сырев.
– Здравствуйте, как поживаете? – сразу с порога сказал

гость.
Он так и сказал: «Как поживаете?» Буквальный перевод

«Хау ду ю ду». Это было немного непривычно, но потом
многие американцы, с которыми я встречался, именно так и
здоровались.

Носырев представил его:
–  Том Кент, «Ассошиэйтед Пресс», московский корре-

спондент.
Звучало это очень серьезно, и сам Том был очень серьез-

ным, как будто его только сейчас оторвали от очень важного
дела по какому-то пустяку. Этим вот пустяком сразу почув-
ствовал себя я.

Славка с ним обращался то подобострастно, то фамильяр-
но, один раз даже потрепал по щеке двумя пальцами. Жест,
совершенно не принятый в России. Мне от этого стало даже
весело, но ненадолго.



 
 
 

После окончания прослушивания Славка спросил Тома:
– Ну, как? Правда, потрясающе? Тебе нравится?
Ответ был, как приговор:
–  Мне нравится музыка композиторов, которые давно

умерли.
Вот так так! Значит, ему «Авось» не понравился, послед-

ствий в виде мировой известности оперы не предвидится,
и вся моя решимость броситься в омут диссидентства бы-
ла смешным пшиком. Много позже я узнал, что профессия
журналиста, в ее западном понимании, обязывает его быть
беспристрастным, холодным, объективным, не окрашивать
информацию своими эмоциями. В этом смысле он дал иде-
альный ответ. Но тогда я этого не понял, сразу же смирился с
тем, что продолжения не будет, и первая попытка прорваться
с «Авось» окончилась полным крахом. Однако я ошибался.
Продолжение последовало, причем очень бурное.

Через несколько дней я познакомился с Антонио Барбье-
ри из газеты «Сан», потом со знаменитым Сержем Шмема-
ном, корреспондентом «Нью-Йорк таймс». К нам в гости
пришел Клаус Кунце, представлявший в Москве «Вестдойче
рунфунк», затем многие другие, чьих имен я не запомнил.
Последовали приглашения на домашние «пати» у журнали-
стов, знакомства с дипломатами…

Через пару месяцев все это стало привычным, даже раз-
влекало, несмотря на страх, что вот сейчас вызовут куда на-
до и спросят: «Чего это вы там, Алексей Львович, делаете?



 
 
 

Родину продаете?»
Но никто никого никуда не вызывал, чувство страха при-

тупляли закордонные джин с тоником и виски многолетней
выдержки, которые в обилии выпивались на вечеринках. В
общем, «все хорошо, прекрасная маркиза», только… про
«Авось» никто не вспоминал, и задуманный план так и не
давал результатов.

Может быть, в этом была рука провидения? Ведь фоно-
грамма-то не была закончена. Если бы все двинулось рань-
ше срока, я не сумел бы завершить запись пластинки. Работа
велась уже полтора года в студиях государственной (!) фир-
мы «Мелодия». Сам по себе факт, что такая крамола запи-
сывается официально, был невероятным. Но…

Расскажу, как удалось это сделать.
 

Как все начиналось
 

Тогда, полтора года назад, по вполне понятным причинам
я не мог прийти на худсовет фирмы «Мелодия» и показать
домашнюю запись и клавир «Авось». Меня просто сочли бы
сумасшедшим. А записать в то время фонограмму для пла-
стинки в СССР нигде, кроме как в «Мелодии», было невоз-
можно. Только там имелось оборудование, позволявшее сде-
лать запись на современном уровне.

Ясно, что «Мелодию» можно было захватить только пар-
тизанскими методами. Нужно было найти в руководстве



 
 
 

«Мелодии» сотрудников, которым можно полностью дове-
риться, открыть все карты и получить их согласие на факти-
чески подпольную работу, короче, завербовать.

Ах, надо было знать редакторов тех времен! Договорить-
ся с кем-нибудь из них было делом совершенно безнадеж-
ным, обреченным на полный провал. Из страха быть заподо-
зренным в симпатиях к оппонентам власти и просто за свою
шкуру они беспощадно вымарывали, запрещали, резали, со-
кращали, в общем, всячески уродовали художественные за-
мыслы несчастных авторов. Впрочем, те безропотно шли на
компромиссы и еще дарили редакторам подарки.

Поэтому, когда Евгения Лозинская, молодая особа с коп-
ной вьющихся белокурых волос, голубыми глазами и изящ-
ной миниатюрной фигуркой, прослушав «Авось» в моем ис-
полнении, где я пел все роли, сказала, что я гений, что произ-
ведение потрясающее и что она сделает все, чтобы оно уви-
дело свет, я был на седьмом небе от счастья. Не потому, что
меня похвалили, а потому, что Женя была редактором «Ме-
лодии». Правда, не музыкальным, а литературным, но имен-
но это обстоятельство и стало тем самым золотым ключи-
ком, благодаря которому открылись заветные двери фирмы
«Мелодия». За ее образом классической блондинки скрыва-
лись глубокий творческий ум, железная воля и способность
совершать самые рискованные поступки.

– Алеша, ведь поэма «Авось» из книги «Витражных дел
мастер» Андрея? – Она имела право его так называть.



 
 
 

Женя редактировала его пластинки, и они были хороши-
ми друзьями.

– Ну, конечно. – Я начал потихоньку соображать, куда она
клонит.

– Книга удостоена Госпремии. И одобрения худсовета нам
не нужно, а музыка просто будет музыкальным сопровожде-
нием к поэме. Это пройдет через мою редакцию. А в конце,
когда представим на худсовет готовую запись, уже никто ни-
чего сделать не сможет.

Я понимал, что с записью-то сделать никто ничего не смо-
жет, а вот с Женей?!

Но она была непреклонна.
– Мы сделаем это.
Мы с Таней поняли, что уже не вдвоем с нашим «Авось».

Это была уже команда.
К нам очень скоро присоединился и Степан Богданов,

один из начальников звукоцеха «Мелодии», который стал
главным звукорежиссером альбома. Пожалуй, из всех нас он
был самый осознанно антисоветски настроенный член на-
шей группы, постоянно прятавший свой ироничный скепти-
ческий взгляд за типично технарскими очками.

Именно он организовывал нам нелегальные смены записи
по ночам и в выходные, которые были категорически запре-
щены потому, что «Мелодия» ко всему была еще и режим-
ным предприятием. В рамки времени, отпущенного по нор-
мам, мы, конечно, не укладывались, и приходилось действо-



 
 
 

вать совершенно подпольным образом.
Вот как это происходило.
– Василич, ты чего сегодня дежуришь? Вроде не твоя сме-

на?
– Да наш Анатолий Сергеевич приболел.
– Это как? Перебрал, что ли, вчера?
– Да вроде того.
– Ну, чтоб тебе не скучно было, вот! Только смотри, чтоб

никто ничего!..
– Ну, это уж, Степан Дмитрич, не беспокойтесь.
После этого незамысловатого диалога вахтер получал от

Степы Богданова свою заветную бутылочку. В результате он
«не замечал», как в здание студии совершенно незаконно
проникали явно подозрительные личности. Это были Генна-
дий Трофимов, Жанна Рождественская, Феликс Иванов, моя
жена Таня и я.

Все основные вокальные трэки мы записывали именно та-
ким составом.

Если вахтер был неподкупным, нам приходилось переле-
зать через забор и прятаться в аппаратных студии, пока он
совершал обход. Но, несмотря на это, а может быть, и благо-
даря этому, работа шла азартно, весело, а ночные ужины в
перерывах между записями стали почти традицией.

Геннадий Трофимов и Жанна Рождественская – талант-
ливейшие вокалисты, родившиеся не в то время и не в той
стране. Сделать карьеру в большом шоу-бизнесе в СССР – а



 
 
 

он там был, и еще какой! – можно было только будучи пока-
зательно лояльным к власти. Но и этого оказывалось мало.

Надо было находиться «под крышей» одного из могуще-
ственных патронов советской эстрады. Если кто-то не согла-
шался попасть в полную зависимость от них, а вместо этого
показывал свой характер, да еще обладал настоящим талан-
том, то таких просто стирали в порошок, не оставляя ника-
кой надежды.

Чтобы не умереть с голоду и продолжать петь, путь был
один – в ресторан или, как его называли все музыканты, в
кабак. Примеров тому немало.

Гена и Жанна были именно такими талантливыми и неза-
висимыми. Неизвестно, чем бы закончилась их творческая
карьера, толком и не начавшаяся, если бы мы не встретились.
У меня появились уникальные исполнители главных партий
в моих операх, а они избавились от перспективы окончить
свою карьеру ресторанным репертуаром.

Режиссером пластинки и исполнителем некоторых пар-
тий был Феликс Иванов. Он поразил меня тем, что в его лек-
сиконе присутствовали такие неведомые советскому челове-
ку слова, как «эзотерика», «суфии», «Гурджиев», «логос»,
«герметизм», словосочетания «Ом мани падме хум» и дру-
гие. Он мог часами рассказывать о скрытом смысле актер-
ского искусства, о священных танцах, о вокале как инстру-
менте подключения человека к высшим мирам.

В финале пластинки именно он записал фрагмент с гор-



 
 
 

ловым пением, которым, кроме якутов и бурятов, никто не
владеет. А у него получалось. Он играл на многих музыкаль-
ных инструментах, сам изобретал новые и блестяще владел
всеми приемами сценического движения.

Сейчас Феликс – профессор одного из университетов в
США. А тогда он, естественно, не вписывался в советскую
систему и жил довольно замкнуто, очень избранно общался
с людьми.

Именно этот очень-очень непростой талантливейший че-
ловек и стал первым режиссером «Авось».

Все. Наконец-то! Больше чем годовой марафон закончен.
Две картонные коробки с магнитной лентой, лежащие на
звукорежиссерском пульте главной аппаратной «Мелодии»,
теперь и есть мой «Авось».

Все вместе обсуждаем, что делать дальше. Ясно, что худ-
совета не миновать. Запись никуда не пропустят, придумают,
как испортить судьбу Жене. Да и я точно попаду в черные
списки, и путь в мое светлое творческое будущее будет за-
крыт. Возможно, навсегда. И, что совсем непереносимо, ни-
кто никогда не узнает о существовании «Авось» и не услы-
шит оперы.

А что же мои хваленые западные корреспонденты?
Кроме рукопожатий, похлопываний по плечу и «Хэллоу,

Алэкси, хау ар ю», абсолютно ничего. Да, похоже, буржуаз-
ная общественность оказалась не той лошадкой, на которую
надо было ставить.



 
 
 

Приношу домой копии записи, сделанные тайно. Что ж,
попытаюсь распространять «Авось» на кассетах через тех же
Валю и Славку. А что? Самиздат же существует!

Может, хоть кто-то услышит?..
Ни о чем не могу думать, все противно. И новая работа

в кино, и журналистки, которым надо рассказывать, как я
сочиняю мелодии, и приглашения на творческие встречи.

Потянулись длинные тоскливые ноябрьские вечера. Худ-
совет должен пройти до конца года. Для раздумий остава-
лось не больше месяца. Казалось, сделать что-либо для спа-
сения «Авось» уже невозможно.

И вот в один из таких вечеров сидим на кухне с Таней
и Валей, пьем коньяк. Но легче не становится, только го-
лова тяжелеет. И тут Валя так осторожно говорит, что к
нему обратились с просьбой организовать со мной творче-
скую встречу.

– Валь, ну ты же знаешь!..
Я не продолжаю, и так понятно, что никакой встречи не

будет.
Но он все-таки рассказывает о том, что меня пригласили

сотрудники филиала музея Рублева. Он находится в церкви
Покрова в Филях.

– Где-где? В церкви? Они хотят, чтобы я в церкви показы-
вал им отрывки из фильмов и играл детские песенки? Бред
какой-то!

Пока я договаривал последнюю фразу, в голове пронес-



 
 
 

лось: «Авось»!
А что, если?..
Если устроить прослушивание записи пластинки прямо

там, в церкви. Конечно, это будет последнее прослушивание,
но если умрем, то с музыкой!

– А сколько человек там может поместиться?
– А можно пригласить своих друзей?
– А можно привезти с собой аппаратуру?

 
Крещение. Боевое…

 
На следующее утро Валя позвонил и сказал, что зрителей

может быть около ста человек, что я могу приглашать кого
угодно и, конечно, привозить с собой любую технику.

В этот же день я договорился о концертном комплекте
аппаратуры. Студийный магнитофон обещал достать Степа
Богданов. Я хотел, чтобы воспроизведение было самого вы-
сокого класса, с профессиональных магнитных лент.

Что еще?
Гости!
Вот тут-то мне и пришло в голову позвать не только дру-

зей, но и моих новых знакомых – западных журналистов. По
крайней мере, прослушивание может стать событием, о ко-
тором можно будет написать.

Встречу назначили на 10 декабря. Это был День правоза-
щитника, но, честно говоря, мы об этом не думали. Совпа-



 
 
 

дение было случайным, хотя и очень символичным.
Я попросил Славку Носырева пригласить журналистов и

сделать это не по телефону. Он пообещал, но потом куда-то
исчез. На звонки не отвечал. Как потом выяснилось, не слу-
чайно.

Одно дело разговоры да вечеринки, другое – конкретная
акция. Штука серьезная, с последствиями.

Всем журналистам я позвонил сам. Открыто и прекрасно
понимая, что все разговоры прослушиваются. Это была уже
игра ва-банк.

И вот наступил этот день. Он оказался очень холодным,
сереньким и неприветливым. Часам к двенадцати в цер-
ковь привезли аппаратуру. Распаковали. Начали настраи-
вать. Встреча в четыре. Время есть. Холодно…

– А отопление когда будет?
Мой вопрос повис в воздухе.
Через паузу последовал ответ:
– А отопления нет. Вообще нет.
Все замерли. Мы уже и так продрогли, думали, вот сейчас

потеплеет. Да ладно мы. А гости? А журналисты?
– Да вы не волнуйтесь, народ придет, теплее станет.
Мы не выключали усилители, пульт. Сами надыхивали

тепло.
С полчетвертого начали приходить люди. Сначала сотруд-

ники музея. Потом наши гости. Никто не спрашивал, где гар-
дероб. Понятно, что нужно было оставаться в своих шубах



 
 
 

и дубленках.
Пришли Гена Хазанов со Златой, Ира Муравьева и Леня

Эйдлин, Гарик Бардин с женой Машей, Юра и Марина Эн-
тины, Илья Фрэз с женой и детьми (как написали потом в от-
четах, семейство Фрэз), мой друг детства Андрей Сорохтин
с женой Леной, Арина Полянская, сестра жены Грамматико-
ва, сам Володя Грамматиков, Игорь Ясулович, знаменитый
кинооператор Игорь Клебанов.

Все мы тогда по-настоящему дружили, радовались друг
другу, взаимно искренне восхищались нашей талантливо-
стью, щедро называли друг друга гениями. Необычность
происходящего только взбудораживала всех.

К четырем помещение церкви было заполнено. Я уже по-
чти был готов открыть вечер, но тут началось!

Дело в том, что произошло то, на что я никак не надеял-
ся. Когда звонил журналистам и приглашал их на встречу,
я ожидал вежливой благодарности за приглашение и потом
отговорок, почему они не смогли прийти. Но они взяли и
действительно пришли! И не ретировались, когда стало по-
нятно, что помещение не отапливается и банкета после ме-
роприятия точно не ожидается.

Это были тот самый солидный Том Кент из «Ассошиэйтед
Пресс», интеллигентнейший Клаус Кунце со своей прекрас-
ной женой, Тони Барбьери, еще человека два или три.

Я не запомнил облика и имени директорши музея, но
именно она сыграла самую важную роль в тот вечер. Ей по-



 
 
 

звонили из отдела КГБ по Киевскому району Москвы и ска-
зали, что наша творческая встреча не должна состояться, по-
ка иностранцы не покинут церковь.

Она была потрясена, никак не ожидала такого подвоха с
моей стороны. Женщина почти плакала. Но отступать мне
было никак нельзя.

Вдобавок ко всему к зданию церкви подъехали две «Вол-
ги» из того самого райотдела КГБ. В каждой машине нахо-
дилось по пять человек. Я сам это видел, выглянув на улицу.

Что было делать?
– Хорошо, мы отменяем прослушивание. Его вообще не

будет.
Сотрудников КГБ это не устроило. Они настаивали на вы-

дворении именно журналистов, причем моими руками.
С моей стороны опять последовало твердое «нет».
Переговоры длились минут двадцать.
Наконец они уехали, и директорша с мертвенным лицом

сказала:
– Начинайте.
Я вышел на амвон – думаю, что в условиях нашего совет-

ского бытия это не было кощунством – и начал рассказывать
историю Резанова и Кончиты, о которой в то время, есте-
ственно, никто не знал.

После рассказа 80 минут звучала опера, молитвы, слова
Резанова, обращенные к Богородице. Первый раз была ис-
полнена и финальная «Аллилуйя».



 
 
 

Я уже не мог воспринимать то, что пелось и игралось, об-
ращать внимание на то, как реагировали мои слушатели. Я
просто был счастлив. Правы были сотрудники музея, когда
говорили, что как только в церкви собирается народ, там ста-
новится тепло. Даже в самую лютую стужу.

Вот что «Вестдойчерунфунк» сказала устами Клауса Кун-
це об этом событии:

«В Москве, в русской церкви, построенной в стиле барок-
ко, которая является сегодня частью музея икон, собралась
несколько месяцев назад разношерстная толпа посетителей,
чтобы присутствовать при своеобразном представлении.

Справа и слева у цоколя алтаря – огромные громкоговори-
тели стереоаппаратуры, в центре – столик с магнитофоном
и управляющим устройством, у которого композитор Алек-
сей Рыбников представляет свое новое сочинение «Авось».
Рыбников, человек 30 лет, сказал вначале несколько слов о
своем произведении и его тексте, а затем собравшиеся здесь
сто человек полтора часа слушали музыку в зимнем неотап-
ливаемом помещении, не снимая теплых пальто.

Атмосфера в церкви напоминала культурные программы
в Германии послевоенного времени. Почему церковь вы-
брана местом представления, почему здесь собралась эта
маленькая любительская община? Рыбников создал в жан-
ре «рок-оперы» столь необычное произведение, какое для
Москвы, а может быть, и для всего Советского Союза нети-
пично. То, что произошло в этот вечер, привело в движение



 
 
 

серую зону советской культурной жизни…
Встречающиеся в тексте молитвы, священная музыка, то

очень громкая, то очень тихая – здесь, в музейном помеще-
нии или, вернее сказать, в церкви, была на своем месте. Как
современное художественное средство раздвинула она гра-
ницы музыкально-бюрократической ограниченности. Музы-
ка говорит больше, чем описание композиторской одаренно-
сти Рыбникова, его фантазии в использовании современных
достижений, его экспрессии. Жаль, что произведение это не
стало достоянием общества».

А на худсовете фирмы «Мелодия» нашу запись зарубили
и навечно, как тогда говорили, положили на полку. Но если
бы ее даже размагнитили, проще говоря, уничтожили после
того вечера, жизнь «Авось» уже началась.

 
На грани смерти

 
Однако настоящие испытания были впереди.
Наступили два месяца безвременья. Все, что можно было

сделать, это устроить несколько прослушиваний, в том чис-
ле в Союзе композиторов. Но это ничего не дало. Я ожидал
реакции со стороны органов, но и ее не было.

Я был полностью опустошен. Да пропади оно все пропа-
дом! Даже мысль о том, что надо что-то делать, вызывала у
меня раздражение. Попытки что-то сочинить заканчивались
тем, что я колотил кулаками по клавишам, вызывая ужас Та-



 
 
 

ни и детей. Не мог ни с кем общаться.
Поездка в феврале в Армению, в Дом творчества компо-

зиторов «Дилижан», не отвлекла, не помогла. Скорее наобо-
рот. Вскоре после приезда я заболел. Сначала показалось,
ничего серьезного. Просто плохо себя чувствовал. Потом
мне стало тяжело вставать, ходить, я больше лежал.

В один из дней к нам случайно зашел знакомый врач. По-
смотрев мне в лицо, он спросил, почему у меня желтые бел-
ки глаз. Я ему рассказал о своем самочувствии.

– И что, такая слабость, что не можешь встать и ходить?
А я, даже отвечая ему, чувствовал, что терял силы.
Были сделаны анализы, которые показали, что у меня жел-

туха, болезнь Боткина, причем в тяжелой форме. Скоро ко-
жа у меня начала становиться желтой, а потом – коричневой.
Белки стали не желтыми, а просто зелеными.

Почти сразу заболели Таня, Митя и Аня. Но в гораздо бо-
лее легкой форме.

Обязательно надо было в больницу.
Тут очень помог Гена Хазанов. Он устроил меня и Таню в

Боткинскую больницу на совершенно исключительных усло-
виях. У меня был отдельный бокс на первом этаже со всеми
удобствами и своим выходом в сад. Правда, это мне было не
очень нужно. Я почти не мог ходить. А Таня была прямо на-
до мной, на втором этаже.

Врачи сначала думали, что это была инфекционная жел-
туха. Но они не нашли у меня никаких вирусов – ни «A», ни



 
 
 

«B», ни «C» – и решили, что это что-то злокачественное. Но
почему тогда заболели другие? В общем, полная загадка.

Мне ставили капельницы, давали кучу таблеток. Сначала
я их принимал, а потом, когда почувствовал, что мне от них
хуже, перестал, прятал их в тумбочку или просто выкидывал.

А время шло. Миновала неделя, за ней и вторая. Я поху-
дел на пять кило, и лучше мне никак не становилось.

К нам домой на Смоленскую набережную заходил Возне-
сенский. Он взял кассету с записью и увез во Францию ко-
му-то показывать. Потом я узнал, что Пьеру Кардену. Валя
делал копии на кассетнике и раздавал друзьям. Передали за-
пись и в Ленком.

Потом Геннадий Трофимов, навестивший меня, сказал,
что Марк Захаров начал ставить «Авось». Но мне было тогда
совсем не до этого.

Прошло еще две недели. Я похудел уже на десять кило-
граммов, и ничего не менялось.

Начался апрель. Долгие-долгие ночи в больнице. Я не
спал ни одну. Мне казалось, что от моих мыслей в потолке
будет дырка. Как там Таня, Анюта, Митя?

Таня писала, что ей лучше, она чувствует себя почти хо-
рошо, но я ей не верил. Анюта была в другой больнице. Я
знал, что ее тоже не выпускают и состояние ее не меняется.
У Мити все было не так тяжело. Он был дома с бабушкой.

Неужели мы не выберемся?
Ночами все чувства обострялись. Я слышал лай и завы-



 
 
 

вания стаи собак с Ваганьковского кладбища, которое было
недалеко. Позже, когда я приходил туда на могилу к дедуш-
ке, я смотрел на них, стараясь не встречаться с их тяжелы-
ми характерными взглядами. Что ж вы меня так пугали? А
ведь именно это ощущение преддверия смерти, жутковатое
и затягивающее, мне и надо было передать потом, когда я
писал сцену схождения в ад моего героя в «Литургии огла-
шенных».

Ночами слышалось и другое. Гудение трансформаторной
будки, сквозь которое можно было разобрать какое-то бор-
мотание. Стоны больной женщины со второго этажа. Потом
хриплый мат-перемат мужика, который буквально вопил ча-
сами без перерыва. Я до тех пор не знал, что белая горячка
«звучит» именно так.

Как-то в своем письме со второго этажа Таня описала сце-
ну, от которой меня и сейчас бросает в дрожь. У них в палате
у одной из женщин началась агония. Чтобы «психически не
травмировать» (!) других больных, санитарки сначала пере-
ложили ее на пол прямо на матраце, а потом на нем же, еще
живую, поволокли куда-то по длинному коридору (куда?!).

Прошло еще две недели. Уже середина апреля. Я похудел
в общей сложности на двадцать килограммов и весил теперь
69 вместо моих обычных 89 при росте 187 см.

И снова ночь. Мрачные и беспокойные мысли надоели.
Пытаюсь сосредоточиться на чем-то хорошем. Не получа-

ется. Провал. Пустота.



 
 
 

И вдруг непрошеные, незваные, невесть откуда взявшиеся
воспоминания… нет! Скорее даже ощущения детства. Нача-
ло пятидесятых, Дубовка. Это под Сталинградом.

Все начиналось с запаха. Солнце попадало через окна на
два пролета деревянной лестницы и нагревало ступени так,
что в небольшом пространстве лестничной клетки постоян-
но стоял аромат теплого дерева.

Еще были звуки. Две-три мухи перелетали, лениво жуж-
жа, с места на место. На первом этаже был курятник. Куры
поквохтывали и шуршали, выискивая свой корм.

И эти звуки, и аромат были какими-то родными, успока-
ивающими, располагали к полному безделью и бездумному
созерцанию. Я часто сидел на этих ступенях именно из-за
этого ощущения, любил закрывать глаза и подставлять лицо
солнцу.

Тогда перед глазами появлялись темно-красные и черные
круги и фигуры, которые причудливо двигались и изменя-
лись. Откроешь глаза и сначала ничего не видишь, а потом…
видишь мир. Именно, не отдельные предметы, а весь мир це-
ликом.
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