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От автора
Есть в Центральной России распрекрасные места, по ко-

торым несёт свои воды батюшка Хопёр. Неспешна равнин-
ная река, красива и скромна. Не кричит на всю округу, от-
крывая свои красоты только внимательным глазам

Возродившись десять тысяч лет назад, Хопёр неизменно
питает реку Дон, являясь его крупным притоком. Своенрав-
на бывает река, русла меняет нередко, оставляя в пойме ста-



 
 
 

рицы. По историческим данным раз в сотню лет разливается
летом шире весеннего половодья. Это сегодня, когда больше
десятилетия стоят сухие годы, она стала мелководной, а ещё
в начале двадцатого века разливалась в верховьях до восьми
километров.

Расселяясь с низовья по Дону, казаки не могли упустить
из вида и эту реку. Рассматривая средневековые карты, мы
ясно видим в месте слияния рек город Хопёр (Chopeor). Ко-
нечно же исследована была и сама река, но станет ли кто за-
носить на карты мелкие поселения. Однако курганы и мо-
гильники говорят о том, что данная местность давно и ак-
тивно использовалась для жизни.

В этом сборнике рассказывается о двух населённых пунк-
тах верховья Хопра – Беково и Нарышкино. Данную мест-
ность Александр Бекович-Черкасский называл Бековщи-
ной, а князья Нарышкины – Конобеевской волостью. Поз-
же, в конце девятнадцатого века заграничные гости, отды-
хающие в Устиновской кумысолечебнице, назовут эти места
Крымом Московии.

Не вижу необходимости повторять во вступительной ча-
сти исторические изыскания других авторов, поэтому пред-
лагаю перейти к  произведениям. Они носят художествен-
ный характер. Некоторые персонажи являются историче-
скими личностями. Короткая информация о них находится
в сносках. Все действия, описанные в рассказах, имели ме-
сто и время быть.
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Небольшая историческая справка

 
Беково. Первое упоминание относится к 1621 году. В то

время эти края Прихопёрья известны как Хопёрский борт-
ный ухожай, о чём имеется запись в документах Шацкой кре-
пости. «Учёные мужи», цепляясь за  неё, утверждают, что
Шацкие служилые люди, именно они населяли крепость и её
окрестности, основали поселение Озёры. Но имеются сведе-
ния, что в верховьях Хопра промышляла иная группа борт-
ников Верхнеценской волости из села Конобеево1 и деревни
Пеньки.

Через полвека в Озёрах строится церковь и они становят-
ся Никольскими по уряду церкви во имя Николая Чудотвор-
ца.

С  1691  года селом, как и  большой территорией по  Хо-
пру, владеет дядя царя Петра Лев Кириллович Нарышкин,
но по какой-то причине в 1700 году он продаёт Никольские
Озёра Козьме и  Кондратию Бибиковым, братьям царского
стольника Якова.

В 1723 году село покупает князь А. А. Бекович-Черкас-
ский. Он переименовывает его, запечатлевая имя своего от-
ца, сподвижника Петра I Александра Бековича-Черкасского 2

1 кстати, будучи владельцами большой территории, князья Нарышкины назы-
вают эти земли Конобеевской волостью

2 Девлет Киздем Мурза до крещения



 
 
 

в названии Беково (Бековщина).
В  1783  году владельцем села становится генерал

С. П. Мельгунов, а в 1790 году село Беково переходит по куп-
чей в  руки помещицы А.  А.  Дурасовой и  её супруга, ге-
нерал-лейтенанта русской армии Михаила Зиновьевича Ду-
расова. Она строит на  берегу хопровского затона усадьбу
в классическом стиле и дом с башней.

На этом список владельцев не заканчивается. В 1800 году
село вместе с усадьбой покупает Михаил Адрианович Усти-
нов. В 1813 году тщанием помещика и прихожан строится
церковь в честь Покрова Пресвятой Богородицы3.

Проживая в  основном в  губернском Саратове, Устинов
в  1830  году отдаёт село сыну Адриану, и  тот с  присущей
ему деятельностью занимается развитием Беково, перенеся
в первые же годы дурасовсий замок на новое место. До при-
хода сюда Устиновых, выходцев из  купеческого сословия,
Беково славится в округе своей ярмаркой. Адриан Михайло-
вич выводит её на иной уровень. Среди трёх больших ярма-
рок Саратовской губернии Покровская становится привле-
кательнее и оборотистее Иоанновской (Рудня Камышинско-
го уезда) и Троицкой (Дубровка Царицынского уезда)4. Яр-
марка играет важную роль в развитии села и хозяйства Усти-
нова, принося ежегодный доход, в разы превышающий бар-

3 В короткий срок к этому престолу добавляются ещё два: во имя Архистратига
Михаила и во имя Николая Чудотворца

4 сейчас Волгоградская область



 
 
 

щину и оброк.
Пятьдесят три года владеет селом Адриан Михаилович.

За  это время здесь появляются оранжереи с  тропически-
ми растениями (помещик увлекается растениеводством), Бе-
лый гостиный двор (1840  год, здание сохранилось), вино-
куренный завод, церковно-приходская школа, государствен-
ный банк, элеватор, пожарная каланча (где сейчас находит-
ся улица Бассейная, был водосбор и резервуар), железнодо-
рожная ветка и вокзал, кумысолечебница с дачами и курзал
(для больных туберкулёзом), где лечились и отдыхали маг-
наты из Финляндии, Германии, Польши. Они-то и назвали
Беково Крымом Московии.

В конце жизни Адриана Михайловича и после его смер-
ти активно проявляет себя его сын Михаил. При нём от-
крываются двухклассная министерская школа, женское и 2-
хклассное мужское училища.

В 1913 году вдова Михаила Мария Алексеевна Устинова
(урождённая Серебрякова) продаёт усадьбу и кумысолечеб-
ницу купцу П. П. Макарову, который в 1917 году передаёт
их советской власти.

Нельзя обойти стороной и тот факт, что Устиновы и Ма-
каров не относятся к людям, поражённым стяжательством.
В 1877 году во время Русско-Турецкой войны Устиновы ор-
ганизовывают на территории имения лазарет. Макаров, пе-
редавая владения в Беково и Нарышкино, рекомендует их
под больницу. В годы Великой Отечественной войны в зда-



 
 
 

ниях Устиновской усадьбы и в усадьбе Макарова в Нарыш-
кино действует эвакогоспиталь.

В XX веке Беково из волостного села становится район-
ным центром.

Нарышкино. Через лесок да озеро от Беково, на берегах
оставленных Хопром озёр начиналось другое поселение. Как
и соседнее, оно не менее яркое, но его отличает присущие
Хопру воля и своенравие жителей.

До активного обживания знатными вельможами Моско-
вии хопровских мест данная местность относилась к Дико-
му полю. В Описи дел Астраханской духовной консистории
есть запись: «… как о местностях, лесах чуть не муромских,
жителях селений, отличавшихся как в  Беково, грабежами
и убийствами». Разве можно говорить о разбойничьих нра-
вах жителей, если речь, возможно, идёт лишь о недопуще-
нии к своему дому, о сопротивлении войти под власть неста-
бильного государства.

После Соборного Уложения 1649  года и  церковной ре-
формы патриарха Никона множество крестьян северных тер-
риторий бежит на юг. «Беглецы шли лесом, кружными путя-
ми, стараясь обходить засеки. Группы беглецов шли до Оки
и далее по этой реке с притоками выходили на верховья Хо-
пра, а далее по правому берегу, „русской стороной“ уходили
на Дон»5.

5 Селиванов Дмитрий Юрьевич «История Беково»



 
 
 

Дон, как известно, был шансом на новую жизнь. Являясь
центром вольности, он и на притоки свои распространял эту
атмосферу. Кем бы ни был добравшийся в эти места чело-
век, он оставлял за спиной прежнюю жизнь. Но не дай ему
Бог начать куролесить. Судили таких по своим «диким» за-
конам.

Как известно из бековской части данной справки, с на-
чалом XVIII века князь Нарышкин распродаёт свои некото-
рые земли в Конобеевской волости, но этот уголок оставля-
ет, и между 1705 и 1720 годами здесь появляется село, в на-
чале именуемое как Юшино или Юшин посёлок, но в скором
времени, обретя церковь, называемое Богоявленским. Отно-
сится к тому времени и название села Миткерей, что опре-
делённо наводит на размышления.

Князья Нарышкины владеют селом вплоть до конца XVIII
века, когда Е.  К.  Апраксина продаёт его графу Кулеше-
ву-Безбородько. Во  второй половине девятнадцатого века
на краю села со стороны Беково строит усадьбу купец Павел
Платонович Макаров.

Сами же жители села занимаются разведением скота (ов-
цы, лошади), сельским хозяйством, охотничьим промыслом,
торговлей (собирают базары не  скромнее бековских), раз-
личным ремеслом, не ощущая над собой суровости владель-
цев, которые проживают в  Петербурге (Нарышкины) или
в Малороссии (Кулешев-Безбородько).

В 1877 году село Нарышкино становится волостным цен-



 
 
 

тром, насчитывает 414 дворов, имеет церковь, богадельню,
лавку, в полутора верстах – поташню. К концу XIX – нача-
лу ХХ веков прибавляется несколько мельниц, крупорушка,
кожевенный завод, а так же школа.

В двадцатом веке жизни Беково и Нарышкино переплета-
ются сильнее. Лесок между ними превращается в жилую зо-
ну (к началу XX века Нарышкино активно растёт). При орга-
низации на территории села Нарышкино в 1950 году 6 колхо-
за имени Сергея Мироновича Кирова, в него входит беков-
ская бригада. В 1985 году уже само Нарышкино становится
микрорайоном районного посёлка Беково.

Но до сих пор атмосфера в этих населённых пунктах раз-
ная. Беково остаётся торговым центром и  настроение бе-
ковчан ближе к людям курортных зон. Верно, сказывается
длительное влияние санаторной деятельности поселения –
кумысолечебница, затем на территории Устиновской усадь-
бы действует пансионат для инвалидов Гражданской войны,
а после офицерский Дом отдыха. А Нарышкино – по-преж-
нему самобытный уголок, в котором явственно ощущается
дыхание милой сердцу, по родному уютной русской дерев-
ни.7

6 до этого в Нарышкино действуют два колхоза
7 Более подробная информация ждёт тебя, читатель, в Бековском краеведче-

ском музее и в книге В.И.Серёгиной «Нарышкино – ушедшее село»



 
 
 

 
Дикое поле

 
«Поле дикое», прихопёрное,
Своевольное, неуёмное.
Пораскинулось средь лесов густых,
Средь озёр лесных да холмов крутых.
Во реке Хопре рыба бесится
И зверьё в лесах не уместится.
Солнце ясное над дубравами
Православных людей любит-радует.

Власть зовёт наш край «буйным логовом»,
Будто здесь повсюду разбойники,
Будто всё здесь пропитано Мороком
И все гости – сплошные покойники.
Только всё не так – всё обратное.
Мы живём здесь законами пращуров:
Чтим Велеса родимого, знатного,
Несём Макоши благодарности.

Нам не ведомы страсти злотые,
Не прельщают нас распри и войны,
Но богатства свои природные
Мы покажем лишь только достойным.
Приходи ты к нам с миром по чести,



 
 
 

Примем, как любимого родича.
Ведь мы – Русы единого отчества.
Как не глянь, отовсюду Сварожичи.



 
 
 



 
 
 

 
Свой

 
Несвойственная весне тишина не  тревожила. Хотя он

и сидел возле лесного озера довольно-таки долго, пустынное
молчание заметил только что.

– Странно как! – удивился он, и мысль показалась самым
громким звуком, чуть ли не криком.

Он повертел головой, словно опасаясь чего-то. Всё было
спокойно. Конь, прошагавший с ним немало вёрст от самого
Оренбурга, мирно пережёвывал траву. Замерли, как на по-
сту, тополя. Ни пения птиц, такого привычного в эту пору,
ни шелеста листьев. Не было ветра и там, высоко, в небес-
ном озере, раскинувшемся над ним в обрамлении зелёной
листвы. Даже облако-рыба замерло в этом озере у дальнего
дубового берега.

Всё – нет, не замерло – совершало вместе с ним переход
из одного состояния в другое: прежнее умирало и зарожда-
лась новая жизнь с иными надеждами, радостями, победа-
ми. А прошлое будет маячить сиротливой тенью на околице
памяти. Прошлое, овеянное риском, куражом, оставившее
кровавые следы на судьбе страны. Прошлое бурное, неуём-
ное, связанное с казачьей жизнью-вольницей. Прошлое, оза-
рённое нежными, тихими глазами матушки и суровым, вы-
тесанным из камня лицом отца на фоне степи и Яика.

Тишина была таинственной и бесконечно спокойной. За-



 
 
 

цепившись за первую мысль о себе, она не отпускала, влива-
лась густым киселём, растворяла в себе. Он и сам не заме-
тил, как скоро проникся тишиной и сейчас каждой частич-
кой чувствовал окружающий мир.

Так, наверное, и происходит рождение?
Далёкий треск сухой ветки толкнул его, вернул в реаль-

ность, словно залп пушки, разорвав мир тишины и покоя.
Мужик, озираясь, вскочил на ноги, быстро, но по-кошачьи
тихо, подошёл к коню и, взяв под уздцы, так же тихо скрылся
в зарослях ивняка.

Он до поры не желал ни с кем встречаться.

2
Развесё-о-олый базар!
Эй, купец, кажи товар!..
Базарная площадь шумела, кишела, как рыба в садке, тор-

говалась разными голосами и наречиями, пестрела товара-
ми. Вдоль рядов шёл, не спеша, невесёлдый, рослый мужик
с  ровной окладистой бородой, которая говорила о  недав-
нем посещении цирюльника. Белая праздничная косоворот-
ка, опоясанная тонкой, яркой лентой, выдавала в нём «му-
жика при кошеле», что в какой-то степени было правдой.

После семи лет дружбы он расстался с вороным конём.
Тяжёлый шаг, мучительный поступок, но принятое решение
прекратить скитания принуждало к этому. На первую пору
нужны были деньги, а за коня, тем более доброго, на базаре



 
 
 

можно взять приличную сумму.
Сёдла, уздечки, вожжи… По  привычке тянуло сюда.

Не мог он признать, что нет больше с ним верного друга.
Больно было. Он останавливался у очередного лотка, с неж-
ностью брал какую-нибудь часть упряжи, долго и тщательно
рассматривал. В душе загорался огонёк интереса, но летним
ливнем мысль о безлошадности гасила его.

– Всё, теперь сызнова. А Бурана, дорогого друга, верну
обязательно! – с этим решением он поворачивался к церк-
ви, – Ей Богу, верну!

Намереваясь отдалиться от тягости дум, он присел в тени
раскидистого клёна неподалёку от каменного лабаза и стал
рассматривать участников торжища.

Кого только не было на базаре, походившим по размаху,
атмосфере на  хорошую ярмарку. Из  окающего, акающего,
распевного моря русских голосов то тут, то там ярко или
приглушённо вырывались, как рыбы, мордовская речь, та-
тарский разговор, знакомые ему по  походам с  Емельяном
Ивановичем.

–  Пётр третий, Пётр третий. Покатали Петю в  клети,  –
долетел до него скомороший запев, напомнив о разгульном
прошлом.

Именно тогда, около шести лет назад, проезжая в одном
из отрядов Пугачёва8 по берегу Хопра, он впервые оказался

8 Емельян Иванович Пугачёв – донской казак, предводитель народной войны
1773 – 1775 годов.



 
 
 

здесь. Нет, они не стали грабить местных, узнав, что нигде
рядом нет «Катиных солдат», ушли дальше. Его привлекли
красота и уют этой земли. Только не в Бекове, как звалось
это село, он хотел остановиться – здесь людно и шумно, а вот
соседнее Юшино было по нему.

Иногда в краткие моменты без битв и кутежей он пред-
ставлял, как заживёт большой семьёй в светлой избе на бе-
регу одного из здешних озёр. В отличие от собратьев-каза-
ков он на ту пору, да и сейчас, не был обременён семьёй. Ро-
дители померли друг за другом незадолго до появления «го-
сударя Петра третьего». Он до встречи с этим краем никогда
всерьёз и не помышлял об уходе из родного урочища, да вон
как дело обернулось.

Проскитавшись, дабы замести следы, шесть лет
по небольшим хуторкам, зимовьям, он решился заявиться
в Юшино. Неподалёку отсюда было запрятано кое-какое зо-
лотишко от походов. Посвятив две недели поискам «завет-
ного дуба», и не найдя его, с появлением в селе медлить бо-
лее не стал.

3
Улица представляла собой ряд срубовых, в большинстве

крытых соломой, домов, рядом с которыми, вдоль наезжен-
ной пыльной дороги, стояли такие  же деревянные амба-
ры и сараи. Он подошёл к заменяющему изгородь подобию
плетня из тонких веток яблони и ветлы.



 
 
 

– Свет вашему дому!
Из-за избы вышел хозяин, яркий представитель тех, о ко-

торых говорят: «косая сажень в плечах».
–  День добрый. Мы ничего не  купляем,  – хозяин дома

остановился в нескольких шагах от него.
– Дайте водицы испить, – он предполагал завязать разго-

вор и разузнать о местных устоях и возможности поселить-
ся тут.

«Косая сажень» оказался необщительным: молча подо-
шёл к входной двери дома, зачерпнул из, стоявшего у зава-
линки, ведра воду, вернулся, подойдя на расстояние вытяну-
той руки, и, не проронив ни звука, протянул ковш.

– Всё? – спросил у напившегося путника, и, увидев поло-
жительный кивок, пошёл вглубь двора, не забрав посуду.

«Кулугур», – решил путник. Он не удивлялся и не осуж-
дал такое поведение. Староверы жили замкнуто, не  сова-
лись в дела соседей и сами гостей не привечали. Много их
встречалось на его пути по Дону и Хопру, на Волге и Яике.
В его родном урочище проживало несколько старообрядче-
ских семей. Они жили замкнуто, даже в кругу единоверцев
никогда не шумели.

Четырнадцатилетним парнем он хотел приударить за чер-
нобровой красавицей из  такой семьи, ежедневно нарочно
проходил-проезжал возле её двора. Однажды даже загово-
рил, пригласив на вечёрку, но серьёзный молчаливый взгляд
красавицы ледяным пламенем оттолкнул его.



 
 
 

«Эх, было времечко!»  – с  улыбкой вздохнул он, сидя
на бревне возле покосившегося амбарчика.

– Здорово, паря! – от ближайшего дома к нему подходил,
опираясь на клюку, седой сгорбившийся старичок, – Чьих
будешь?

– Здравствуй, отец, – он встал с бревна, поклонился, – Да
вот, родных ищу с Воронежа.

Старичок присел.
– Тя звать-то как?
– Митрофан. Митрофан… – он запнулся. Стоило ли на-

зывать фамилию?
– Так чьих будешь, Митофан? – переспросил дед.
Была не была:
– Пугачёв.
– Уж не Емелькин ли сродник? – как-то по-свойски назвав

недавнего героя, спросил старик, – Как же наслыханы. Да нет
у нас такого.

– Нет, не его, – выстрелом ответил Митрофан.
– А я дед Панкрат. Чаво сидеть у порога? – старичок, опе-

ревшись на палку, встал, – Пойдём в избу, там скажешь от-
кель ты, к каким сродникам…

Митрофану показалось, что шли они этот десяток саже-
ней очень долго. Старичок то и дело останавливался, что-
то поправлял у тына, окольцовывающего амбар, у завалинки
дома, словно нянька, знающий, где должно находиться рас-
шалившееся дитё; то здесь, то там замечал и выдёргивал сор-



 
 
 

ную травинку. Возле дома дед Панкрат, остановившись, стал
что-то рассматривать в дали.

– Митька! – крикнул он кому-то невидимому, – Зайди ко
мне на чарочку.

Обернулся к Митрофану:
– Скажешься пока моим племянником с Воронежа. Мол,

батя вольну получил, за что не ведаешь. А сам, мол, на базар
приезжал, да не узнал, что хотел, решил остаться.

Старичок хитро прищурился:
– Не боись, паря, – вошёл, кряхтя, в избу. Гость последо-

вал за ним, сильно согнувшись, чтобы не почесать притоло-
кой голову.

Внутри из-за недостатка света изба казалась ещё меньше,
чем снаружи. Низкий потолок, маленькие окошки, стены,
две лавки вдоль глухой стены, стол – всё цвета познавшего
время дерева. И, хотя очень заметно отсутствие женской ру-
ки, всё же это дом, уютный, сроднившийся с хозяином, все-
ми признаками похожий на него, словно на брата.

Дед Панкрат растворился в закуте за «печой», как он на-
звал кирпичную добротную печь, явную хозяйку избы. Мит-
рофан присел на  табурет у  окна и  под шуршание и  звон,
выползающие из  закута, оглядел единственное помещение
дома. Чашки и плошки дружно расположились возле печ-
ки. «Хозяйка обязательно отделила свой угол занавеской», –
подумал гость. Неподалёку от печки стоял массивный сун-
дук, накрытый тулупом. Возле Митрофана, говоря, что здесь



 
 
 

проводит основное время хозяин, лежали на полу и полках
различного размера колодки, резаки. По стенам висели пары
лаптей. Как и думал гость, заметив во дворе у избяной сте-
ны корыто с вымачиваемым лыком, дед Панкрат промыш-
лял плетением обувки. Митрофан посмотрел в невероятно
чистое окошко и увидел место своей встречи со старичком:
«Вот отсюда он меня и углядел».

– Осматриваешься? – Панкрат вышел из закута с бутыл-
кой, – Правильно. Поживёшь пока у меня. Про себя особо-то
не хвались. И с Митькой осторожней. Говорить сам стану.
Сиди слухай.

В сенях послышались шаги.
– Пугачёв, значит? Что ж оставайся Пугачёвым.
Вошёл Митька, тощий то ли парень, то ли мужик. Весь

какой-то суетливый, дёрганый, рядом с Панкратом разнился,
как день с ночью.

– Здорово, дед! Чаво звал?
–  Да вот, племянник заглянул, поклон от  брательника

привёз. Отчего, думаю, соседа на свою радость не позвать?
– Как величать, паря? – Митька сел за стол.
– Митрофан Никитич, – подсел к столу и Панкратов гость.
– Зачем к нам? – протараторил Митька.
– Да, лошадей посмотреть на базаре, – ответил дед, – при-

цениться, можа и купить.
Так завязался разговор. Налив по  стаканчику, Панкрат

больше не трогал бутылку. Она стояла возле чашки с солёны-



 
 
 

ми огурцами, притягивая Митькин взгляд. Как ни старался
Митька разузнать о госте подробности, дед Панкрат всё вре-
мя уводил разговор, расспрашивая о делах на селе, да у со-
седнего барина, пока не оборвал посиделки:

– Ша! Пора за дела. Забирай, Митька, чё осталось, – он
кивнул на бутылку, – да ступай.

4
Уже неделю жил Митрофан в  Юшино. Хотя отчего

в Юшино? Как рассказал дед Панкрат, у села имеются и иные
имена: по  церкви оно было Богоявленским, а  некоторые
из селян звали его Нарышкином. Самым интересным и успо-
каивающим для него было то, что состояло село преимуще-
ственно из беглых.

– Кругом лихо – возле батюшки тихо, – любит повторять
Седой Мирон, сидя на крутом берегу Чёрного озера.

С ним Митрофан познакомился, когда на третий день хо-
дил рыбачить. Вокруг села достаточно озёр, но от избы Пан-
крата Чёрное ближайшее. Седой Мирон тоже жил непода-
лёку в большой семье, состоящей из семьи младшего сына
Ивана и семьи внука Тараса. Две добротные избы, прикры-
ваемые с луговины длинным хлевом, красовались на улице
Подбеково резными наличниками и деревянными крышами.
Право слово, хоромы!

Уважали односельчане Седого Мирона, часто приходили
за советом по плотницкому делу. В те годы, когда были у ма-



 
 
 

стера и силы, и зрение, а лет в разы меньше, Мирон слыл
в Юшино первым плотником. Обучил мастерству детей сво-
их и внуков, а сейчас, как говорят в народе, жил у Христа
за пазухой. Каждый погожий день приходил он на озеро и си-
дел до темна в окружении ребятишек, рассказывая то ли бы-
ли, то ли выдумку.

– Намедни рубили Селивану Бондарю избу. Путный лес
припас для дома Селиван, ровный. Батька-то у  него с  са-
мим лесовиком знался и сыну, знамо, Сельке-то наказывал:
«По ягоды-грибы идёшь в лес, завсегда уважение лесовику
окажи, поклонись хозяину. Он тя и обогреет, и насытит».

Когда заводил Мирон речь про лес, а делал он это часто,
всегда смолкнет на  некоторое время, посмотрит за  озеро,
словно мысленно спросит разрешение на  рассказ у  своего
кормильца, и продолжит:

– Лесовик он такой. Давеча Мишаниха пошла корову ис-
кать, так лесовик её водил вокруг-около. А  с  чего? С  то-
го, что Мишаниха – не баба, мужик. Она до вдовства была
не угомонишь, а как Ивана схоронила, так вообще края поте-
ряла. Разе бабье дело сенокос? Мишаниха говорит: «Бабье».
Ни в чём от сыновей не отстаёт. Хех, – Мирон усмехнулся, –
Баба в портах…

Он беззвучно рассмеялся, тряхнув седой головой.
–  Была у  Степана Тимофеича9 такая. Спуску мужикам

9 Степан Тимофеевич Разин – донской казак, атаман, предводитель народной
войны 1670 – 1671 годов.



 
 
 

не давала. Где-то под Пензой али под Темниковым сожгли
её. Где это видано, чтобы баба поперёк мужика? А ты, вну-
чок, не боись, – он гладит сидящего возле него мальчугана, –
не боись. Оно ведь как? На печи волю не увидишь. А воля,
она для казака – первейшее дело. Вот Тимоня мой – так звал
он старшего сына – и хозяйственный, и семьёй оброс до вну-
чат, а всё одно: выйдет в поле, свистнет-крикнет – весь Хо-
пёр слышит. Скажешь, дурь? Э, нет. Душа широкая, казачья.
Моя душа! А петь начнёт?!

Седой Мирон опять замолкал и сидел, словно слушал да-
лёкую, одному ему доступную песню сына, несколько лет на-
зад умершего.

– Помню, церкву строили. Князь велел завод кирпичный
сделать, ибо для церквы особый – Мирон выделил слово –
кирпич надобен. Чай не печку класть! Мастера приезжали.
Один у меня жил. Я его спрашиваю: Скажи… Как же его
звали? Скажи мне, разе в Москве луче, чем у нас? Улыбает-
ся: везде хорошо. Вот и я тебе о том же. Где я тока не был:
и на Дону, и на Волге, и море видал, а всё же везде хорошо.
Ру-усь!

Мирон оглядывал окрестность, и лицо, милое и источаю-
щее свет добра, преображалось. Ничего не видящие, глаза
становились мокрыми от счастья, а где-то под густой боро-
дой растекалась и застывала улыбка.

–  Дедушка, расскажи о  Юшино,  – попросил в  тот день
Митрофан.



 
 
 

– Не знаю, как Юшино. А вот када я сюды прибилси, жи-
ли здеся люди, и звалось село наше Богоявленским. Воль-
ные! Слыхал пади: С Дона выдачи нет! Так и с Хопра никого
не сдадут. А с Абрамом Климентичем тада сговорились: он
о нас никому, а мы мзду ему, кто какую.10 Так и живём. Оно,
можа, и Юшино али Богоявленское – всё одно покойно. Ты
вот, сынок, чей будешь? Молчишь? А я знаю. Наш ты. Наш!
Чужих эта земля не примет, оттолкнёт. Оттого не всякому
здеся любо. А нам хорошо.

5
Что хорошо, чувствовал и Митрофан, и уже не хотелось

прежней разудалости, хотя можно было и  к  разбойникам
в лес податься, и по реке спуститься, примкнуть к какой ка-
зачьей братии. Но что-то подсказывало ему: здесь твоё сча-
стье, здесь твоя правда. И то верно. Разве не о такой жиз-
ни говорили старшие братаны Илейка с Васей, когда взахлёб
рассказывали о предстоящих походах с Емельяном Ивано-
вичем?

– Живи, Митофан, – говорит дед Панкрат, – К людям с ен-
тиресом не лезь, и они тебя шибко не тронут. Гляди сам, чем
займёся. Хоша зверя бей, а то мож и землю пахать. Старо-

10 Здесь дед Мирон немного путает по-старости лет. Богоявленским село стало
писаться в епархиальных и светских документах только после постройки в селе
церкви. До этого же именовалось Юшино, либо Юшин посёлок. Годом основа-
ния села считается 1705, но определённо шли сюда люди и раньше переселения
крестьян во главе с Авраамом Климентьевичем Марковым-Юшиным. – авт.



 
 
 

ста обещался зайти, ему и скажешь, чем будешь пригож. Ты
старосту особливо не пужайси. Он мужик толковый, даром,
что шишка. Сговоримси. Он-то об тебе знает уж.

– От Митьки?
– От кого ж? От него. Глаза и ухи Фёдрыча.
Но встреча со старостой произошла на улице. В тот день

Митрофан ходил за тростником для крыши – всё же не упы-
рём жить. Навьючив на  себя большущую вязанку, шёл он
вдоль улицы, когда подъехал на телеге староста.

–  Садись, Митрофан, потолкуем, да подвезу немного.
Крышу с Панкратом латать собрались?

– Добрый день, Борис Фёдрч, – Митрофан здешнего ста-
росту видел впервые, но сразу понял, что это он.

–  Вот и  ты, оказывается, со  мной знаком. Это хорошо,
меньше болтовни. Значит так. Мне всё равно, что у  тебя
за спиной: какие дела, кто хозяин. Раз сюда пришёл и хошь
здесь остаться, живи по-нашему. Коли станешь озорничать,
то обиду держи на себя.

Староста строго взглянул на Митрофана, перевёл взгляд
на крепкие руки, держащиеся за край телеги.

– Надеюсь, понял. И ещё, государевым тебя не сдам, Са-
занья у себя не позволю; но и ты, будь любезен, пользу неси.
Надумал, чем заниматься будешь? В поле народ нужён. Али
ты из мастеровых? – староста вновь посмотрел на руки по-
путчика.

–  Да вот думал промыслом заняться. Панкрат говорил,



 
 
 

можно на зверя. И старику лыко нужно.
–  Что  ж зверя, так зверя. Сходи на  Подозеро… Зна-

ешь где?
Митрофан положительно кивнул.
– Там спросишь Леску. Он всё растолкует. Панкрату здо-

ровья передавай.
Они подъехали к дедовой избе.
– Слазь. Приехали.
Митрофан снял поклажу, и проводил взглядом отъезжа-

ющего старосту.
– Сазанье, – он задумался. Что-то недоброе проскочило

в голосе Фёдорыча, когда он упомянул об этом, – Сазанье.
При случае нужно поспрошать.

6
Июньская ночь в деревне роскошна. В глубине залитого

сверчками воздуха где-то в лесу удивляется филин. Силу-
эты освещённых луной деревьев являют сказочные причуд-
ливые формы. Полная луна, словно купальский костёр, со-
брала в тёмном поле звёзды. По бледному сияющему диску
изредка проходят то ли облака, то ли тени участников празд-
ника.

Нежная, ласкающая прохлада дарует изнурённому жарой
телу наслаждение. Летние дни полны забот и трудов. Корот-
кую, но от этого ещё более ценную, передышку даёт крестья-
нину ночь. Только ночной покой не для молодых-неженатых,



 
 
 

тем более в купальскую пору.
– Чаво сидишь бусурманином? – Панкрат заметил возле

сарая любующегося небом Митрофана. – Ступай-ка к мо-
лодым, неча стариковы кости охранять. Ступай. Мож и гля-
нешь каку?

Митрофан поднялся. Идти никуда не  хотелось, но  дед
не  отстанет. Вышел на  улицу. За  околицей висело зарево
праздничного костра. Со стороны появилась звенящая, пе-
реливающаяся девичьим смехом ватага. Слово за слово, ком-
пания увлекла Митрофана с собой. Праздники на селе об-
щие.

Межсезонные и зимние противостояния улицу на улицу
летом отменялись. Короткое время для отдыха заполнять ку-
лаками – не дело. На это и зима есть.

Пять озёр возле Нарышкино. Пять полных рыбой водо-
ёмов. Четыре – потомки прежнего русла Хопра. Нашла се-
бе река ложбину поудобнее, а людям оставила память. Меж-
ду улицами Воробьёвка и Подбеково разлеглось иное озеро.
Несчастливое, можно сказать. Пугали им местных ребяти-
шек, рассказывая про утопленников. За Еланкой раскину-
лось болото. Неразрывно связана жизнь нарышей с водой.
Почитай каждый селянин с юных лет занимается рыбалкой.
А Купала для этих селян родной.

Широко разбежался праздник по  луговине  – от  леса
до Кривого озера. Недалеко от берега бросает языки в ноч-
ное небо большой костёр. Да и не пламя это вовсе, а доро-



 
 
 

га, на одном конце которой водят хоровод люди, а на другом
звёзды.

– Со вьюном хожу, да со вьюном хожу.
Я не знаю, куда вьюн положить
Я не знаю, куда вьюн положить.
Положу я вьюн, да положу я вьюн…
Не успел Митрофан подойти, как хоровод увлёк его в по-

лёте весёлого гулянья окольцовывать костёр.
– Положу я вьюн на правое плечо,
Положу я вьюн на правое плечо.
А со правого, да а со правого,
А со правого на лево положу.,
А со правого на лево положу.
Я ко молодцу, да я ко молодцу,
Я ко молодцу иду, иду, иду…11

От игр, танцев, бесконечного мелькания лиц закружилась
голова. Он отошёл от костра в сторону озера и опрокинулся
в высокую траву. Звёзды, звёзды, звёзды… Глядя в ночное
небо, казалось, что это они, а не люди у костра разговаривают
и поют.

– Ой, на Ивана,
Ой, на Купала…12

Летел Митрофан, летел над землёй, над жизнью своей.
Было ему легко и просторно. Ни тягостных мыслей, ни забот

11 Народная купальская песня
12 Народная купальская песня



 
 
 

обустройства.
Хорошо-о!
В деревне проснулись петухи, прокричав об этом на всю

округу. Словно получив от них сигнал, с только что чисто-
го неба упал ливень. Луговина пуще прежнего залилась ве-
сёлыми песнями, теперь уже славящими дождь, так как каж-
дый знал: «На Купалу дождь – жатва посуху». Сияние зари
напомнило о хозяйственных делах. Под песни и прибаутки
расходились по домам.

7
Звали Леску Петром. Как оказалось, был он старшим бра-

том Митьки, да и внешне похож на него: тот же с небольшой
горбинкой нос, тонкие губы. Те  же озорные глаза, только
трезвые. Не было у Петра Митькиной суеты-бестолковицы –
собранный, рассудительный, даже медлительный что ли. Се-
рая холщовая рубаха, висевшая на  нём мешком, скрыва-
ла телосложение, но чувствовалась надёжность, исходившая
от Петра.

Они ходили по лесу. Леска то останавливался, засмотрев-
шись на ветки, то отходил в сторону, что-то проверяя. Раз-
говаривали мало, слушали лес, который, не замечая их, зву-
чал многоголосной деятельной жизнью. Звенели кузнечики.
Над ними плыла, переливаясь, песня дрозда. Звал кого-то,
посвистывая, зяблик. Пётр шёпотом указывал солирующего.
Кукушку Митрофан узнал сам. Она была далеко, и её голос



 
 
 

в толще леса казался махровым.
Вдруг с краю от тропинки поднялся переполох: зашевели-

лись кусты, вздрогнули и закачались нижние ветви ольхи.
– Вот ведь. Зайца с белкой спугнули мы с тобой, Митро-

ха, – Леска, улыбаясь, смотрел в густую листву.
Не спеша дошли до реки. Сели на высоком берегу. Красо-

та – не то слово для описания открывшейся благодати. Яр-
кое солнце разливало свой свет на малахит леса, на чешуй-
чатую от ряби реку, на весь бескрайний, спокойный мир. Хо-
телось дышать глубоко, бесконечно долго, упиваясь покоем
и неземной любовью русской природы.
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