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Аннотация
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Предисловие

 
Стояло холодное лето 2073 года. Вечерело. Поднявшийся

аккурат к началу августа ветер разметал по городским пло-
щадям и бульварам опавшие и пожелтевшие листья каштана.

Вдоль широкого столичного проспекта, не обращая вни-
мания на  немногочисленных прохожих и  не  оглядываясь
на проезжающие мимо электромобили, по гладкой тротуар-
ной плитке шёл пожилой мужчина, одетый в серый поношен-
ный пиджак, тёмные со стрелками брюки и стоптанные бо-
тинки. Он, опустив на толстой шее седую кучерявую голову,
стараясь уберечь глаза от попадания в них пыли, привычным
маршрутом направлялся от медицинского центра к жилому
массиву, состоящему из похожих друг на друга высотных до-
мов. В одном из которых, на третьем этаже, располагалась их
с женой однокомнатная квартира.

Мужчина остановился возле стеклянной двери подъезда.
Оглянулся на безобразно однообразные окна соседних мно-
гоэтажек. Посмотрел на серое неприглядное небо и нехотя,
прислонив большой палец руки к домофону, вошёл внутрь
здания.



 
 
 

 
Глава 1

 
Конец ноября 2033 года.
Стоя посреди тесной комнатки у гладильной доски, моло-

дая рыжеволосая девушка, одетая в давно вышедший из мо-
ды домашний халат и тапочки, с беспокойством водила пы-
шущим жаром утюгом по детским вещам. Услышав скрип
дверных петель, она вздрогнула и тут же обернулась.

– Я не могу так больше жить, – с  трудом заставляя го-
ворить себя тише, Аня пожаловалась вошедшему в комнату
мужу, от которого пахло морозной свежестью, не успевшей
развеяться в тёплом квартирном воздухе. – Не могу!

– Да что случилось-то опять? – спросил её шепотом вы-
сокий кудрявый юноша, поспешив прикрыть рукою дверь.

–  Твоя мать мне житья не  даёт! Я уже боюсь выходить
из комнаты. Ей всё не так! – вскрикнула девушка и, подой-
дя к двери, толкнула её плечом, убедившись, что преграда
между нею и свекровью плотно заперта. – Не так я машинку
стиральную запустила! Не так посуду помыла! Не тем ребён-
ка накормила! Да какое ей, в конце концов, дело. Это мой
сын! Чем хочу, тем и кормлю его.

– Тише! Услышат.
– Да что тише. Давай переедем?
– Переедем! Куда? В хрущёвку к твоим родителям? Ведь

квартиру бабушки мы с тобой продали.



 
 
 

– Нет, конечно. Я больше никогда не вернусь в Верхне-
павловск! 1

Надеясь избежать продолжения в очередной раз начатого
женой неприятного разговора, Никита протиснулся к дива-
ну и, опустившись в него, занял себя поиском пульта от те-
левизора. Ему хотелось как можно скорее заполнить ком-
нату другими звуками. Только бы не слышать оскорблений,
несправедливо направленных в адрес его родителей. «Они
может, и не идеальные люди, – сказал он себе, – но их легко
понять. Не каждый согласится, купив на старости лет отдель-
ную квартиру, делить её с невесткой. Я бы вот точно не со-
гласился жить с женой моего сына. Какая она ещё будет».

– Давай купим свою квартиру, – продолжила Аня, подсев
к мужу.

–  Квартиру!  – воскликнул он, с  удивлением посмотрев
на жену. – Ты думаешь, что говоришь! Знаешь, сколько здесь
квартиры стоят?

– Знаю, – отрезала она, горделиво выпрямив спину и рас-
правив плечи. —Но  появился вариант, который позволит
нам купить её вдвое дешевле.

– Даже так, – сказал он и, откинувшись на спинку дивана,
растянул губы в саркастической улыбке. – Интересно узнать,
какой.

1 Верхнепавловск – провинциальный город с численностью населения менее
пятидесяти тысяч человек, расположенный во многих километрах от столицы,
за широко расплывшейся рекой. (прим. автора).



 
 
 

– Сегодня по телевизору я видела рекламу «ЗиДаТека», –
начала рассказывать девушка, осторожно положив руку му-
жу на колено. – Пожалуйста, не смейся. Дослушай. Если под-
писать рабочий контракт на срок сорок лет, то декапорация
возьмёт на себя обязательства по уплате пятидесяти одного
процента стоимости квартиры, взятой нами в ипотеку. Ты
представляешь! У нас всего за пол цены будет своя собствен-
ная квартира! 2 3

– Как сорок лет! Я видел их рекламу. Было же тридцать
пять! – вспыхнул парень и тут же поднялся с дивана. – Ни-
чего святого у этих толстосумов не осталось. Хотят все со-
ки из народа выжать. А ты вообще в курсе, что по услови-
ям этой программы декапорация подписывает контракт од-
номоментно и с мужем, и с женой?

– Ну, конечно, в курсе, – согласилась девушка, улыбнув-
шись. – Мы будем жить и работать вместе.

– Мы? Но я не давал своего согласия! В «ЗиДаТеке» нет
отсрочки от  службы в  армии. А  мне не  хочется оказаться
в числе военнослужащих на следующей войне. Ведь тебе из-
вестна нестабильная обстановка в мире. Да и вообще, я слы-
шал, что на этой работе не многие могут выдержать.

– Раньше отсрочки не было, а теперь есть, – возразила де-

2 «ЗиДаТек» – декапорация, основной деятельностью которой является фор-
мирование сборных грузов. (прим. автора).

3  Декапорация  – организация, во  главе которой стоят десять учредителей.
(прим. автора).



 
 
 

вушка и, поднявшись с дивана, вернулась к глажке. – Они же
не просто так пять лет прибавили. А не выдерживают, навер-
ное, те, кто не хотят работать.

– Будто бы ты хочешь!
– Хочу! Хочу! Потому как не желаю жить бок о бок с тво-

ими родителями.
– Но если мы подпишем контракт сейчас, – запротестовал

парень, начав загибать на руке пальцы, – то закончится он
ровно тогда, когда мне стукнет шестьдесят два года.

– А мне исполнится пятьдесят восемь! – воскликнула де-
вушка и  отставила утюг.  – У  нас будет своя собственная
квартира! Пенсия! Сорока двухлетний сын и, бог даст, вну-
ки!

– Заманчивая перспектива, – протянул парень и, подойдя
к окну, посмотрел на строителей, начавших закладывать же-
лезобетонный фундамент очередной многоэтажки.

– На завтра я записала нас на собеседование, – сказала
девушка, выходя из комнаты. – Пожалуйста, побрейся. Тебе
не к лицу щетина.

«Хорошо побреюсь, – согласился Никита, проведя рукой
по  щеке.  – И  зачем мы только переехали из  нашего уют-
ного Верхнепавловска в  эту новую квартиру моих родите-
лей. В микрорайон, удалённый от столицы всего на каких-то
пятьдесят километров и  безжалостно теснивший бетоном
старое, утопающее в соснах кладбище. Здесь Аня сильно из-
менилась, став раздражительной, меркантильной и, кажется,



 
 
 

даже жестокой».



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром следующего дня, вопреки согревающим ярко  –

жёлтым лучам восходящего за  кладбищем солнца, мороз,
ухватившийся ночью, продолжал усиливаться.

Никита вместе с Аней, оставив ребёнка на присмотр роди-
телей, заняли очередь в длинной, раскачивающейся из сто-
роны в  сторону безликой человеческой кишке, медленно
исчезающей в  тесных салонах подъезжающих поочередно
к остановке маршруток.

Водители личных автомобилей, теснясь на узких выездах
из  дворов, сигналили друг другу, намереваясь как можно
скорее выехать на автомагистраль. По ровной поверхности
которой уже сотня за сотней пассажиров торопились в сто-
лицу, к рабочему станку.

– Все как с ума посходили! – выпалила Аня так неожидан-
но и неприлично громко, что прозвучавшая из её уст фраза
заставила Никиту сконфузиться.

– Что ты такое стала позволять себе говорить на людях, –
сказал он шепотом, одёрнув жену и приложив её сердитым
осуждающим взглядом.

– Ну а чего они толкаются, – пожаловалась Аня мужу, за-
ставив его обернуться.

–  Да никто её не  толкает!  – воскликнула женщина лет
тридцати пяти, с неохотой оторвавшись от экрана мобиль-



 
 
 

ного телефона. – Кому она нужна.
–  Вот и  не  толкайте,  – парировала Аня и, точно не  за-

думавшись о  неуместности своих следующих слов, произ-
несённых в очереди замерзающих на морозе людей, громко
прибавила: – Надеюсь, мы скоро переедем из этого гадюш-
ника.

Никита напрягся в ожидании неизбежной вспышки недо-
вольства людьми его женой. Но, огорчившись тем, что все
смолчали, отвернулся в сторону. «Во мелит! – досадовал па-
рень, мысленно упрекая Аню в бестактности и невоспитан-
ности. – Ну надо же! Дом моих родителей назвала гадюш-
ником. Переехать надеется. Как  же. Прямо ждут нас там
с распростёртыми объятиями. И работу дадут. И квартиру.
Как же».

Около трёх часов дня электробус, в котором вместе с Ни-
китой и  Аней ехали другие соискатели рабочего контрак-
та с  декапорацией «ЗиДаТек» остановился перед высоки-
ми, выкрашенными в белый цвет металлическими воротами,
продолжающимися в обе стороны высоченными белокамен-
ными стенами. Все пассажиры, кроме одного, точно по ко-
манде притихли разом и с восхищением прильнули к окнам.

– Старики рассказывали, – нарушив тишину, произнёс со-
рокапятилетний мужчина, одетый в коричневое тоненькое
пальто, брюки и осенние ботинки, – что раньше на этом ме-
сте не было ни этих ворот, ни этой стены.

– А что было? – спросила Аня, обернувшись к мужчине,



 
 
 

сидевшему аккурат позади неё у окна.
–  Город был,  – ответил он коротко и, взглянув в  лицо

незнакомки, подумал: «какая непреодолимая обречённость
засела в глазах этой молодой девушки».

– Город! – воскликнула Аня, оглянувшись на мужа.
– Дивной красоты город, – продолжил рассказывать муж-

чина, сощурив глаза так, как щурит их тот, кто вынужден
смотреть против солнца.  – Он был так привлекателен для
жизни, что в него со всей страны стекались представители
творческой интеллигенции. Город манил их уютными, пол-
ными дневного света двориками. Девственной и обволаки-
вающей природой в парках. Чистой, знаете, такой упругой
и, кажется, даже жирной на  ощупь водой в  реке, бегущей
вдоль главной городской аллеи, соединяющей театр с домом
искусств. А  вечерами! Ах! Что было вечерами! Горожане
в красивых одеждах, не торопясь, гуляли по вымощенным
гладким камнем улицам. Приветствовали друг друга. Улы-
бались.

– Странно, – прошептала Аня на ушко мужу, приставив
указательный палец к своему виску. – Ведь он сказал, что
слышал, как старики рассказывали. Но описывает город так
правдоподобно и красочно, что складывается впечатление,
точно он сам в нём бывал. Похоже, этот мужчина чокнутый.
Не замечает того, как заговаривается.

– А вы сами – то этот город видели? – не удержавшись,
спросил мужчину Никита.



 
 
 

– К сожалению, нет. Не успел. Вот только теперь впервые
довелось оказаться в этих местах. Да и то, стыдно признать-
ся. Приехал на работу устраиваться, – ответил незнакомец
огорчённо и просунул промеж спинок сидений свою худую
руку. – Меня Егором зовут.

– Почему стыдно – то? – спросила девушка, не получив
ответа.

– Я Никита! – воскликнул парень, поприветствовав муж-
чину. – А это моя жена Аня.

– Рад знакомству, – произнёс Егор и, точно не желая более
продолжать начатый им разговор, отвернулся к окну.

За которым ровными рядами, уползающими за горизонт,
проползали удручающие своей одинаковостью серые стены
складских сооружении, пронумерованные большими жёлты-
ми цифрами.

Проехав чуть более километра по  заасфальтированной
территории декапорации, электробус остановился напротив
длинного бетонного коридора, соединённого с десятиэтаж-
ным вытянутым зданием, не имеющим окон, кроме тех двух
на третьем этаже, что были огорожены массивными решёт-
ками.

По  периметру стояли вооружённые электрошокерами
охранники. Никита насчитал пятерых. Остальных он не мог
видеть за стенами здания, но почему-то решил, что охран-
ников непременно должно быть одиннадцать. «Их одинна-
дцать, – сказал он себе. – Не меньше и точно не больше. Ведь



 
 
 

больше было бы слишком».
Какой-то невысокий плешивый мужчина в очках и дело-

вом сером костюме вошёл в распахнувшуюся перед ним пе-
реднюю дверь электробуса.

– Добро пожаловать в «ЗиДаТек», – поприветствовал он
громко пассажиров, став по центру салона так, чтобы всем
было хорошо его видно. – Каждый из вас прошёл предвари-
тельное собеседование в центральном офисе. Поздравляю!
Вы нам подходите! Но подходите, как вы, наверное, догады-
ваетесь предварительно. Что это значит? А значит лишь то,
что в течении следующих десяти дней мы будем вас испыты-
вать. Претенденты, прошедшие испытательный срок, полу-
чат право подписать договор с декапорацией. Остальные же
раз и навсегда покинут территорию «ЗиДаТека».

Плешивый замолчал и, не обращая внимания на пассажи-
ров, точно их и вовсе не было, прошел в хвост электробу-
са. Остановился у заднего окна. Выдохнул. Скривил непри-
нуждённо лицо так, будто его физиономии всегда была свой-
ственна эта кривизна, и, продолжив молчаливо стоять, вы-
нудил всех обернуться.

– Вам запрещается самовольно покидать рабочее место, –
продолжил он другим, ставшим теперь уже надменным го-
лосом, – в том числе отлучаться без разрешения по нужде.
Запрещается курить в  неустановленных руководством ме-
стах. Запрещается в рабочее время пользоваться мобильны-
ми устройствами. Запрещается разговаривать. Запрещается



 
 
 

спать. Запрещается не соблюдать форму одежды. Запреща-
ется воровать. Запрещается.

Плешивый вдруг прервался. Обернулся и быстрым шагом
перешёл к передней двери электробуса.

– И самое главное, – произнёс он, выждав небольшую па-
узу, необходимую для того, чтобы все успели повернуться, –
вы должны внимательно слушать и беспрекословно подчи-
няться своим наставникам. Всем ясно?

По салону прокатилась волна каких-то совершенно несо-
гласующихся между собой звуков.

– Нас что же, десять дней отсюда не выпустят? – спросил
Никита жену сразу же после того, как убедился, что плеши-
вый вышел из электробуса и дал команду охранникам сопро-
водить людей в десятиэтажное здание.

– Я-то откуда знаю, – вполголоса ответила Аня, опасливо
оглянувшись по сторонам.

– Ты же нас на собеседование записывала!
– Записывала. Но ничего подобного мне не говорили.
– Как же наш ребёнок? – испуганно спросил Никита жену,

ощутив в себе нестерпимое желание прямо сейчас, не теряя
ни секунды времени, выйти из электробуса и побежать к во-
ротам.

– А что ребёнок! Ну посидят твои родители с любимым
внуком. Понянчатся. Ведь им это только в радость.
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