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Предисловие

 
Стояло холодное лето 2073 года. Вечерело. Поднявшийся аккурат к началу августа ветер

разметал по городским площадям и бульварам опавшие и пожелтевшие листья каштана.
Вдоль широкого столичного проспекта, не обращая внимания на немногочисленных про-

хожих и не оглядываясь на проезжающие мимо электромобили, по гладкой тротуарной плитке
шёл пожилой мужчина, одетый в  серый поношенный пиджак, тёмные со  стрелками брюки
и стоптанные ботинки. Он, опустив на толстой шее седую кучерявую голову, стараясь уберечь
глаза от попадания в них пыли, привычным маршрутом направлялся от медицинского центра
к жилому массиву, состоящему из похожих друг на друга высотных домов. В одном из кото-
рых, на третьем этаже, располагалась их с женой однокомнатная квартира.

Мужчина остановился возле стеклянной двери подъезда. Оглянулся на безобразно одно-
образные окна соседних многоэтажек. Посмотрел на серое неприглядное небо и нехотя, при-
слонив большой палец руки к домофону, вошёл внутрь здания.
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Глава 1

 
Конец ноября 2033 года.
Стоя посреди тесной комнатки у гладильной доски, молодая рыжеволосая девушка, оде-

тая в давно вышедший из моды домашний халат и тапочки, с беспокойством водила пышущим
жаром утюгом по детским вещам. Услышав скрип дверных петель, она вздрогнула и тут же
обернулась.

– Я не могу так больше жить, – с трудом заставляя говорить себя тише, Аня пожаловалась
вошедшему в комнату мужу, от которого пахло морозной свежестью, не успевшей развеяться
в тёплом квартирном воздухе. – Не могу!

– Да что случилось-то опять? – спросил её шепотом высокий кудрявый юноша, поспешив
прикрыть рукою дверь.

– Твоя мать мне житья не даёт! Я уже боюсь выходить из комнаты. Ей всё не  так! –
вскрикнула девушка и, подойдя к двери, толкнула её плечом, убедившись, что преграда между
нею и свекровью плотно заперта. – Не так я машинку стиральную запустила! Не так посуду
помыла! Не тем ребёнка накормила! Да какое ей, в конце концов, дело. Это мой сын! Чем хочу,
тем и кормлю его.

– Тише! Услышат.
– Да что тише. Давай переедем?
– Переедем! Куда? В хрущёвку к твоим родителям? Ведь квартиру бабушки мы с тобой

продали.
– Нет, конечно. Я больше никогда не вернусь в Верхнепавловск! 1

Надеясь избежать продолжения в очередной раз начатого женой неприятного разговора,
Никита протиснулся к дивану и, опустившись в него, занял себя поиском пульта от телевизора.
Ему хотелось как можно скорее заполнить комнату другими звуками. Только бы не слышать
оскорблений, несправедливо направленных в адрес его родителей. «Они может, и не идеальные
люди, – сказал он себе, – но их легко понять. Не каждый согласится, купив на старости лет
отдельную квартиру, делить её с невесткой. Я бы вот точно не согласился жить с женой моего
сына. Какая она ещё будет».

– Давай купим свою квартиру, – продолжила Аня, подсев к мужу.
– Квартиру! – воскликнул он, с удивлением посмотрев на жену. – Ты думаешь, что гово-

ришь! Знаешь, сколько здесь квартиры стоят?
– Знаю, – отрезала она, горделиво выпрямив спину и расправив плечи. —Но появился

вариант, который позволит нам купить её вдвое дешевле.
– Даже так, – сказал он и, откинувшись на спинку дивана, растянул губы в саркастической

улыбке. – Интересно узнать, какой.
– Сегодня по телевизору я видела рекламу «ЗиДаТека», – начала рассказывать девушка,

осторожно положив руку мужу на колено. – Пожалуйста, не смейся. Дослушай. Если подписать
рабочий контракт на срок сорок лет, то декапорация возьмёт на себя обязательства по уплате
пятидесяти одного процента стоимости квартиры, взятой нами в ипотеку. Ты представляешь!
У нас всего за пол цены будет своя собственная квартира! 2 3

– Как сорок лет! Я видел их рекламу. Было же тридцать пять! – вспыхнул парень и тут же
поднялся с дивана. – Ничего святого у этих толстосумов не осталось. Хотят все соки из народа

1 Верхнепавловск – провинциальный город с численностью населения менее пятидесяти тысяч человек, расположенный
во многих километрах от столицы, за широко расплывшейся рекой. (прим. автора).

2 «ЗиДаТек» – декапорация, основной деятельностью которой является формирование сборных грузов. (прим. автора).
3 Декапорация – организация, во главе которой стоят десять учредителей. (прим. автора).
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выжать. А ты вообще в курсе, что по условиям этой программы декапорация подписывает
контракт одномоментно и с мужем, и с женой?

– Ну, конечно, в курсе, – согласилась девушка, улыбнувшись. – Мы будем жить и работать
вместе.

– Мы? Но я не давал своего согласия! В «ЗиДаТеке» нет отсрочки от службы в армии.
А мне не хочется оказаться в числе военнослужащих на следующей войне. Ведь тебе известна
нестабильная обстановка в мире. Да и вообще, я слышал, что на этой работе не многие могут
выдержать.

– Раньше отсрочки не было, а теперь есть, – возразила девушка и, поднявшись с дивана,
вернулась к глажке. – Они же не просто так пять лет прибавили. А не выдерживают, наверное,
те, кто не хотят работать.

– Будто бы ты хочешь!
– Хочу! Хочу! Потому как не желаю жить бок о бок с твоими родителями.
– Но если мы подпишем контракт сейчас, – запротестовал парень, начав загибать на руке

пальцы, – то закончится он ровно тогда, когда мне стукнет шестьдесят два года.
– А мне исполнится пятьдесят восемь! – воскликнула девушка и отставила утюг. – У нас

будет своя собственная квартира! Пенсия! Сорока двухлетний сын и, бог даст, внуки!
– Заманчивая перспектива, – протянул парень и, подойдя к окну, посмотрел на строите-

лей, начавших закладывать железобетонный фундамент очередной многоэтажки.
– На завтра я записала нас на собеседование, – сказала девушка, выходя из комнаты. –

Пожалуйста, побрейся. Тебе не к лицу щетина.
«Хорошо побреюсь, – согласился Никита, проведя рукой по щеке. – И зачем мы только

переехали из нашего уютного Верхнепавловска в эту новую квартиру моих родителей. В мик-
рорайон, удалённый от столицы всего на каких-то пятьдесят километров и безжалостно тес-
нивший бетоном старое, утопающее в соснах кладбище. Здесь Аня сильно изменилась, став
раздражительной, меркантильной и, кажется, даже жестокой».
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Глава 2

 
Утром следующего дня, вопреки согревающим ярко  – жёлтым лучам восходящего

за кладбищем солнца, мороз, ухватившийся ночью, продолжал усиливаться.
Никита вместе с Аней, оставив ребёнка на присмотр родителей, заняли очередь в длин-

ной, раскачивающейся из стороны в сторону безликой человеческой кишке, медленно исчеза-
ющей в тесных салонах подъезжающих поочередно к остановке маршруток.

Водители личных автомобилей, теснясь на  узких выездах из  дворов, сигналили друг
другу, намереваясь как можно скорее выехать на автомагистраль. По ровной поверхности кото-
рой уже сотня за сотней пассажиров торопились в столицу, к рабочему станку.

– Все как с ума посходили! – выпалила Аня так неожиданно и неприлично громко, что
прозвучавшая из её уст фраза заставила Никиту сконфузиться.

– Что ты такое стала позволять себе говорить на людях, – сказал он шепотом, одёрнув
жену и приложив её сердитым осуждающим взглядом.

– Ну а чего они толкаются, – пожаловалась Аня мужу, заставив его обернуться.
– Да никто её не толкает! – воскликнула женщина лет тридцати пяти, с неохотой ото-

рвавшись от экрана мобильного телефона. – Кому она нужна.
– Вот и не толкайте, – парировала Аня и, точно не задумавшись о неуместности своих сле-

дующих слов, произнесённых в очереди замерзающих на морозе людей, громко прибавила: –
Надеюсь, мы скоро переедем из этого гадюшника.

Никита напрягся в ожидании неизбежной вспышки недовольства людьми его женой. Но,
огорчившись тем, что все смолчали, отвернулся в сторону. «Во мелит! – досадовал парень,
мысленно упрекая Аню в бестактности и невоспитанности. – Ну надо же! Дом моих родите-
лей назвала гадюшником. Переехать надеется. Как же. Прямо ждут нас там с распростёртыми
объятиями. И работу дадут. И квартиру. Как же».

Около трёх часов дня электробус, в котором вместе с Никитой и Аней ехали другие соис-
катели рабочего контракта с декапорацией «ЗиДаТек» остановился перед высокими, выкра-
шенными в белый цвет металлическими воротами, продолжающимися в обе стороны высо-
ченными белокаменными стенами. Все пассажиры, кроме одного, точно по команде притихли
разом и с восхищением прильнули к окнам.

– Старики рассказывали, – нарушив тишину, произнёс сорокапятилетний мужчина, оде-
тый в коричневое тоненькое пальто, брюки и осенние ботинки, – что раньше на этом месте
не было ни этих ворот, ни этой стены.

– А что было? – спросила Аня, обернувшись к мужчине, сидевшему аккурат позади неё
у окна.

– Город был, – ответил он коротко и, взглянув в лицо незнакомки, подумал: «какая непре-
одолимая обречённость засела в глазах этой молодой девушки».

– Город! – воскликнула Аня, оглянувшись на мужа.
– Дивной красоты город, – продолжил рассказывать мужчина, сощурив глаза так, как

щурит их тот, кто вынужден смотреть против солнца. – Он был так привлекателен для жизни,
что в него со всей страны стекались представители творческой интеллигенции. Город манил
их уютными, полными дневного света двориками. Девственной и обволакивающей природой
в парках. Чистой, знаете, такой упругой и, кажется, даже жирной на ощупь водой в реке, бегу-
щей вдоль главной городской аллеи, соединяющей театр с домом искусств. А вечерами! Ах!
Что было вечерами! Горожане в красивых одеждах, не торопясь, гуляли по вымощенным глад-
ким камнем улицам. Приветствовали друг друга. Улыбались.

– Странно, – прошептала Аня на ушко мужу, приставив указательный палец к своему
виску. – Ведь он сказал, что слышал, как старики рассказывали. Но описывает город так прав-
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доподобно и красочно, что складывается впечатление, точно он сам в нём бывал. Похоже, этот
мужчина чокнутый. Не замечает того, как заговаривается.

– А вы сами – то этот город видели? – не удержавшись, спросил мужчину Никита.
–  К  сожалению, нет. Не  успел. Вот только теперь впервые довелось оказаться в  этих

местах. Да и то, стыдно признаться. Приехал на работу устраиваться, – ответил незнакомец
огорчённо и просунул промеж спинок сидений свою худую руку. – Меня Егором зовут.

– Почему стыдно – то? – спросила девушка, не получив ответа.
– Я Никита! – воскликнул парень, поприветствовав мужчину. – А это моя жена Аня.
– Рад знакомству, – произнёс Егор и, точно не желая более продолжать начатый им раз-

говор, отвернулся к окну.
За которым ровными рядами, уползающими за горизонт, проползали удручающие своей

одинаковостью серые стены складских сооружении, пронумерованные большими жёлтыми
цифрами.

Проехав чуть более километра по заасфальтированной территории декапорации, элек-
тробус остановился напротив длинного бетонного коридора, соединённого с десятиэтажным
вытянутым зданием, не имеющим окон, кроме тех двух на третьем этаже, что были огорожены
массивными решётками.

По периметру стояли вооружённые электрошокерами охранники. Никита насчитал пяте-
рых. Остальных он не мог видеть за стенами здания, но почему-то решил, что охранников
непременно должно быть одиннадцать. «Их одиннадцать, – сказал он себе. – Не меньше и точно
не больше. Ведь больше было бы слишком».

Какой-то невысокий плешивый мужчина в очках и деловом сером костюме вошёл в рас-
пахнувшуюся перед ним переднюю дверь электробуса.

– Добро пожаловать в «ЗиДаТек», – поприветствовал он громко пассажиров, став по цен-
тру салона так, чтобы всем было хорошо его видно. – Каждый из вас прошёл предварительное
собеседование в центральном офисе. Поздравляю! Вы нам подходите! Но подходите, как вы,
наверное, догадываетесь предварительно. Что это значит? А значит лишь то, что в течении
следующих десяти дней мы будем вас испытывать. Претенденты, прошедшие испытательный
срок, получат право подписать договор с декапорацией. Остальные же раз и навсегда покинут
территорию «ЗиДаТека».

Плешивый замолчал и, не обращая внимания на пассажиров, точно их и вовсе не было,
прошел в хвост электробуса. Остановился у заднего окна. Выдохнул. Скривил непринуждённо
лицо так, будто его физиономии всегда была свойственна эта кривизна, и, продолжив молча-
ливо стоять, вынудил всех обернуться.

– Вам запрещается самовольно покидать рабочее место, – продолжил он другим, ставшим
теперь уже надменным голосом, – в том числе отлучаться без разрешения по нужде. Запре-
щается курить в неустановленных руководством местах. Запрещается в рабочее время пользо-
ваться мобильными устройствами. Запрещается разговаривать. Запрещается спать. Запреща-
ется не соблюдать форму одежды. Запрещается воровать. Запрещается.

Плешивый вдруг прервался. Обернулся и  быстрым шагом перешёл к  передней двери
электробуса.

– И самое главное, – произнёс он, выждав небольшую паузу, необходимую для того, чтобы
все успели повернуться, – вы должны внимательно слушать и беспрекословно подчиняться
своим наставникам. Всем ясно?

По салону прокатилась волна каких-то совершенно несогласующихся между собой зву-
ков.

– Нас что же, десять дней отсюда не выпустят? – спросил Никита жену сразу же после
того, как убедился, что плешивый вышел из электробуса и дал команду охранникам сопрово-
дить людей в десятиэтажное здание.
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– Я-то откуда знаю, – вполголоса ответила Аня, опасливо оглянувшись по сторонам.
– Ты же нас на собеседование записывала!
– Записывала. Но ничего подобного мне не говорили.
– Как же наш ребёнок? – испуганно спросил Никита жену, ощутив в себе нестерпимое

желание прямо сейчас, не теряя ни секунды времени, выйти из электробуса и побежать к воро-
там.

– А что ребёнок! Ну посидят твои родители с любимым внуком. Понянчатся. Ведь им
это только в радость.
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