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Аннотация
Это одна из тех вдохновляющих историй, где героиня, пройдя

через трудное детство, отказ от своей мечты, домашнее насилие,
больничные коридоры, – смогла сохранить веру в себя и в людей,
обретя в себе силы стать для многих маяком в житейских бурях.
О чуде человеческой жизни и о том, как найти свой путь.
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Часть I

 
 

Рождённые в СССР
 

Дети не  знают, норма то, что с  ними происходит, или
нет. Они учатся распознавать «хорошо» и «плохо», стано-
вясь старше.

Моя мама, Олеся, была шестым ребёнком в семье вете-
рана ВОВ. Семьи тогда были крепкие, к тому же расходить-
ся было некуда. Жили все вместе в двухкомнатной квартире
в центре Екатеринбурга. Была возможность увеличить жил-
площадь с помощью льгот от государства, но дедушка, Фё-
дор Евстафьевич, дважды отказался от этого шанса в пользу
молодых ребят, которые отслужили в Афгане.

Дедушка на войне был контужен. Бабушку взял замуж уже
с дочкой. Жили как все – по-разному. По словам мамы, он
был образцовым отцом – работал на железнодорожной стан-
ции и обеспечивал быт шестерых детей.

Бабушку прозвали Комарихой за  худобу и  маленький
рост (выпирала только грудь). Она была красавицей, пела
в Уральском хоре и работала продавцом в магазине.

Под настойчивыми уговорами соседей Фёдор Евстафье-
вич стал выпивать. Нередко это заканчивалось дебошем –
и тем, что бабушка забирала детей и убегала из дома на вок-



 
 
 

зал, где частенько они и ночевали. Только утром могли вер-
нуться домой – когда дед уже спал мертвецким сном…

В  семнадцать лет мама забеременела мной. Её родите-
ли были против: в  те годы это был жуткий позор, клеймо
на всю жизнь. Мать-одиночка! Нагуляла, принесла в подоле!
Да и биологический отец ребёнка был не рад новостям, по-
тому что отбывал на поселении срок за хулиганство.

Хотя тогда к нежданной беременности относились про-
ще. Была масса способов создать условия для выкидыша:
ноги погреть, шкафы подвигать и прочее. Но никакие силы
не могли помешать мне родиться.

У мамы был молодой и сильный организм. Родилась я под
апрельские трели. Мама, несмотря на все угрозы и уговоры,
решила меня родить – пусть и без мужа. Назвала меня Ма-
риной. Но в родах я подхватила инфекцию – и её, молодую
девчонку, готовили к тому, что новорождённый не выживет.
Больше месяца я лежала в инкубаторе для выхаживания мла-
денцев.

Однажды врач принесла ей маленький свёрток, – из бурой
стерильной пелёнки торчала только черноволосая головка –
и сказала, что пришло время попрощаться. Лечение не по-
могало. Мама стала умолять врачей сделать хоть что-то ещё
для спасения её дочки. Врач объяснила, что младенцу уже
трижды переливали кровь. Оставался только один метод –
переливание через темечко, но был риск, что ребёнок станет
«овощем».



 
 
 

Второй раз столкнувшись с тяжелейшим выбором, мама
дала согласие. Операция прошла успешно, и начался долгий
путь выздоровления.

Не имея образования, мама могла зарабатывать только тя-
жёлым физическим трудом. Благо что тогда рабочим дава-
ли комнаты. Так мы и поселились в общежитии коридорного
типа, в крохотной узкой комнате, переделанной из душевой.

Это было чудесное время. Олеся стала подмастерьем ма-
ляра, не боялась никакой работы, бралась за шабашки под
приглядом старшей напарницы  – Хабибы. Только  бы под-
нять дочурку. Я помню запах краски, телогрейку, перепач-
канную в извёстке, и красивую, улыбающуюся во все трид-
цать два зуба маму.

Несколько лет мы жили одни. Мама иногда читала мне
письма от моего отца из мест лишения свободы. Была на-
дежда, что он помнит о нас и скоро мы будем все вместе.
Вечером – скромный ужин, прогулка; на ночь мама пела ко-
лыбельные и ласково гладила по голове. Так пролетали года.

Папа не объявился. Когда я подросла и стала задавать во-
просы о нём, мама начала придумывать для меня истории,
что он – подводник на важном задании. Она всегда говори-
ла о нём только хорошее, и я была уверена, что у человека
с таким красивым почерком очень благородная душа.

В общежитии было много детей, которые гурьбой гуля-
ли во дворе. Как-то раз Пашка на новеньком велосипеде ка-
тал девчонок у дома. Я тоже захотела прокатиться, но когда



 
 
 

садилась на раму, подошла Алёнка, оттолкнула меня и над-
менно сказала: «Сейчас еду я». Расстроившись, я первым де-
лом побежала искать справедливости у мамы. Та, не особо
вникая в ситуацию, отрезала: «Будешь жаловаться – гулять
не пущу». Мне пришлось вернуться во двор и грустно смот-
реть на довольную Алёнку.

Наша с ней история будет иметь долгое продолжение…
Мама часто оставляла меня в садике с Кларой Захаров-

ной на  продлёнку. Нас было всего трое, кого не  забирали
на выходные. Бывало, я оставалась там одна. Порой ночевала
в садике и на неделе. За всеми во время вечерней прогулки
приходили родители, и я с надеждой смотрела на тропинку,
по которой они шли. До последней минуты надеялась, что
мама тоже придёт, но её не было, и тогда воспитатель вела
меня в  группу. Я раздевалась и могла делать всё, что мне
захочется. Брать любые игрушки, рисовать, помогать Кларе
Захаровне накрывать ужин. Она частенько назначала меня
старшей в группе, доверяя присмотреть за одногодками. Эта
воспитательница была доброй, иногда брала меня к себе до-
мой. После ужина мы учили с ней стихи для утренников.

(В дальнейшей жизни я со многими учителями была в та-
ких особых отношениях, что моими сверстниками воспри-
нималось как привилегия, – за это меня недолюбливали).

Я радовалась, когда мама стала сторожем в нашем садике
«Чебурашка». Вечерами я бегала по залам, и мне нравилась
эта свобода – ходить там, где днём запрещалось всем детям.



 
 
 

Я знала все уголки, кладовки и комнатки, бывала на кухне,
где работали повара, заходила в кабинет заведующей и слы-
шала разные разговоры взрослых.

Иногда мама брала подработку, и мы вместе с ней краси-
ли детские веранды и песочницы. Бывало, что приходилось
гонять хулиганов, которые устраивались на уютных площад-
ках садика и пили самогон.

Порой я смотрела на свою уставшую маму, которая при
каждой удобной возможности дремала, и мне становилось её
очень жаль. Она, такая молодая, красивая, жизнерадостная,
вынуждена таскать вёдра с извёсткой, лазить по козлам, об-
щаться с грубыми сантехниками и плотниками. Как многие
дети, я винила себя в её тяжёлой судьбе и одиночестве. Мне
хотелось сделать для неё что-то очень хорошее, чтобы она
наконец-то обрела свободу. Я думала, что если умру, то ис-
правлю её ошибку, и она получит возможность пойти учить-
ся. Дважды даже пыталась воплотить свой план, но мне по-
мешали воспитатели. Кричали, дубасили, рассказывали ма-
ме, мы все плакали… Но я ведь хотела, как лучше.

Я была главной героиней утренников. Из-за тесного кон-
такта с воспитателем мне давали длинные стихи, и вместе
с моей первой любовью, Русланом, мы торжественно откры-
вали все мероприятия. В садике наступил выпускной. Ма-
мина сестра Люба, сшила мне наряд – белоснежное платье,
и я чувствовала себя невестой. Тётя Люба на все праздники
создавала для меня наряды. Для меня это было волшебство –



 
 
 

и каждый раз я поражалась, как старые вещи обретали новую
жизнь в её руках. Я очень гордилась своей тётей. Она рабо-
тала заведующей в ателье по пошиву одежды и по выкрой-
кам из модных журналов обшивала всю родню, включая нас
с мамой.

Изредка тётя Люба брала меня к себе на работу. Я уса-
живалась на мягкий диван в холле и разглядывала красивых
женщин на глянцевых страницвх. С тех пор мне в душу за-
пал образ девушки в шляпе и перчатках, в элегантном пи-
джаке. Мне хотелось быть, как она – таинственной, красивой
и деловой.



 
 
 

 
Девочка или мальчик

 
Мама никогда не говорила мне, что я красивая девочка,

и вообще не подчеркивала мои особенности. Она часто от-
правляла меня в магазин, который был в подвале нашего до-
ма – прозванный «Пятая лавка». Выдавала мне трёхлитро-
вый бидон и стеклянную литровую банку. Отстояв очередь, я
подходила к прилавку. Продавщица (с оранжевыми губами,
голубыми тенями и в белом халате) с лёгким раздражением
спрашивала:

– Чего тебе, мальчик?
– Я не мальчик, я девочка.
– А стрижка, как у мальчика, – и она забирала у меня би-

дон, протянув руку через прилавок.
Я приходила домой и жаловалась маме, что тётенька меня

обидела. А мама отвечала: «Не обращай внимания». – «Ну
как не обращать, если она при всех это сказала? Там и сосе-
ди были…» – ревела я. Мне было неловко, как будто меня
поставили на видное место и все разглядывали, мальчик я
или девочка.

Мне очень хотелось, чтобы у меня были длинные волосы,
чтобы все сразу видели, кто я. Но мои просьбы разбивались
о категоричное мамино: «Нет. Кто тебя будет заплетать, если
я всё время на работе? Как лохудра в школу ходить нельзя».
Несмотря на мои клятвы, что я научусь, я смогу и буду за-



 
 
 

плетать сама, мама была непреклонна.
Подливали масло в огонь мамины друзья, с которыми мы

ездили на природу общей взросло-детской компанией. Сре-
ди детей я была единственной девочкой, а  мама надевала
на меня плавки, похожие на мальчуковые шорты. Грудь мне
не закрывали, считая меня маленькой, хотя мне уже было во-
семь. И у меня была такая же короткая молодёжная стрижка,
как у пацанов. Они и считали меня «своим парнем» – мне
даже проще было с ними общаться.

Когда мы играли с мальчишками на берегу, одна мамина
подруга крикнула: «Маринка, ты как пацан, ничем не отли-
чишь!» И все засмеялись. Мне почему-то стало так стыдно,
что я убежала, завернулась в одеяло и весь день сидела в ку-
стах, только бы никто не заметил.

Вечером я опять умоляла маму разрешить мне отращи-
вать волосы, но она как будто не слышала.

Когда в  очередной раз она привела меня в  дом быта
на стрижку, я упиралась и не хотела садиться в кресло. Па-
рикмахер сказала, что у них очередь и ей некогда со мной во-
зиться. Тогда мама безжалостно силой меня усадила и на во-
прос тётки с ножницами в руках: «Как стричь будем?» – от-
ветила: «Молодёжную». Это прозвучало как приговор. Слё-
зы застилали мне глаза, а мама твердила: «Волосы не зубы –
отрастут».

А мне хотелось иметь длинные волосы, как у неё.



 
 
 

 
***

 
Память выдаёт лишь какие-то обрывки воспоминаний.

И для меня они окрашены теми эмоциями, которые я испы-
тывала, будучи ребёнком. Я росла с горьким чувством ви-
ны за своё рождение. Я терпеливо принимала то, что есть,
и не думала о большем, считая, что и этого для меня слиш-
ком много.

Мантра «денег нет» звучала каждый день. Я не смела го-
ворить маме о своих желаниях. Однажды она увидела мои
красные мозоли на  пальцах ног и  спросила таким тоном,
как будто обвиняла: «Они что, тебе маленькие?» – указывая
на туфли. Я смогла только покивать головой. «Боже, опять
двадцать пять». Потом она дождалась зарплаты, и мы побе-
жали в магазин детской обуви, где выбрали ботинки на вы-
рост. Красивые туфельки тогда не  всем были по  карману
и не везде их можно было достать. Зато на полках всегда сто-
яли некрасивые и неудобные туфли, ботинки и сапоги. Мама
оплачивала и говорила, что на год должно хватить.

Игрушек в то время тоже почти не было. Куклы, как я то-
гда верила, были жутко дорогими – «бесполезные расходы».
Но у Сони, дочери тёти Любы, была необычайно изящная
кукла в шёлковом индийском наряде – с коричневой точкой
между бровей, чёрными длинными ресницами, тонкими ро-
зовыми губами. Её длинные волосы мы с двоюродной сест-



 
 
 

рой заплетали по очереди. Мне даже разрешалось её подер-
жать. Мы меняли нашей Индианке образы – в любом она бы-
ла хороша. Сестра была старше, и тётя Люба учила её шить
наряды для куклы. Мы вместе играли в посудку и устраива-
ли чайные церемонии. Милые, светлые воспоминания.

А ещё мама на мой день рождения делала манник с грец-
кими орехами, которые мне поручалось измельчить. Свер-
ху обмазывала его шоколадной пастой, сваренной из какао.
Я наблюдала за этим процессом и ждала, когда мама отдаст
мне облизывать ложку. Вечером приходили мамины друзья
и садились за стол, а мы с мальчишками играли в моём угол-
ке.

На  лето мама нередко отправляла меня к  своей сестре
Лилии. У неё был частный дом и огороды. Я любила жить
в деревне и гулять с двоюродным братом, однако строгая тё-
тя требовала от  нас чистоты, порядка и  послушания. Она
не терпела, если мы пачкались – тем более что воду для нас
надо было греть на огне, что хлопотно. Каждый раз, увидев,
что я заляпала футболку, она ругалась: «Ты же девочка, как
тебе не стыдно!» – а мне становилось так страшно, что хоте-
лось убежать из дома. Но я могла только плакать.

Мне казалось, что брату от неё достаётся меньше, – то ли
он более опрятен, то ли его просто почти не трогали – и по-
тому я и здесь чувствовала себя чужой. При всех прелестях
жизни в частном доме и свободе гулять допоздна я ощущала,
что мне надо ходить по струнке, чтобы не вызвать гнев тёти,



 
 
 

ведь брат – любимый ребёнок, а я обычный. Меня не бало-
вали, не говорили ласковых нежных слов. Общение своди-
лось в основном к указаниям и поучениям. Я всегда счита-
ла, что если я ей не родная дочь, то одобрение должна заслу-
жить послушанием, – но моих стараний было недостаточно,
что бы я ни делала.



 
 
 

 
Школьная пора

 
Первое сентября. Новая жизнь, ребята в классе – в основ-

ном из моих соседей. Там была и Алёнка, с которой у нас
давно возникла конкуренция.

Учиться мне нравилось, я была прилежной ученицей.
В школу и обратно ходила самостоятельно с первых дней.
Мне нравился запах свежеокрашенных классов, деревянных
парт, нравилось, как мел скрипит по доске, протёртой слад-
кой водой.

Мне хотелось, чтобы мама мной гордилась и чтобы ей ни-
когда не было стыдно за свою дочь. Однажды к нам в класс
пришла женщина, тренер по плаванию, и предложила зани-
маться в спортивной школе. Я согласилась, и Алёнка тоже.
Так мы оказались с ней в одной группе. Алёнка была выше
и сильнее меня, у неё уже были подруги. А я не отличалась
общительностью – мне было важнее помогать маме, делать
уроки и домашние дела. Дружба тогда складывалась только
во дворе, и для этого требовалось свободное время, которо-
го у меня не хватало.

Уже тогда мы понимали различие статусов родителей.
Хоть у  всех была одинаковая форма  – коричневое платье
с белым пришитым воротником, фартук чёрный для будней,
белый для праздников, – но качество воротничков, обуви,
портфелей и канцелярии определялось благосостоянием се-



 
 
 

мьи. Также отличалось отношение учителей к тем детям, чьи
родители активнее участвовали в школьной жизни. Дети бо-
лее обеспеченные, показывая своё превосходство, вели се-
бя раскованно, а порой даже вызывающе. Им чаще прощали
ошибки и меньше ставили дежурить по классу.

Моя мама, ещё очень юная, стеснялась ходить на школь-
ные собрания – чувствовала себя неловко среди взрослых
родителей, особенно тех, кто занимал руководящие посты
на заводе. А она работала в ЖЭУ маляром и общалась толь-
ко с рабочими.

В целом всё было неплохо – я училась, ходила на плава-
ние. Была на хорошем счету у учителей. Сама делала уро-
ки, помогала маме. Я рано научилась за  собой ухаживать:
разогревать еду, мыть полы и посуду к маминому приходу.
До начала уроков домоводства я уже умела варить еду для
нас с мамой (жарила картошку, стряпала шарлотку, варила
куриный суп). Из школы возвращалась самостоятельно и от-
крывала двери ключом, который висел на тесьме на шее.

Мама очень много трудилась, а вечерами дополнительно
делала ремонты знакомым за символические деньги или еду.
Нередко её обманывали и ничего не платили. Мама плакала
от бессилия и снова шла к своей подруге тёте Рае – хозяй-
ственной поварихе, занимать деньги. Тётя Рая была полной,
круглолицей хохотушкой. У неё имелось что-то вкусненькое.
Помимо денег она подкидывала нам продукты, которые при-
носила со столовой: консервы, остатки пищи – котлеты, ма-



 
 
 

кароны, овощи.
К тому времени маме дали комнату в коммуналке, по со-

седству с маминой сестрой Любой, и мы переехали в другой
дом. Коммуналка, но после общежития она казалась шикар-
ной: всего на три семьи туалет, кухня и ванна. У каждой ком-
наты свой позывной звонок в квартиру: один длинный к тёте
Любе, два коротких к нам и три коротких к тёте Вале-скан-
далистке. У меня было ощущение, что она каких-то южных
кровей. Обладала очень громким, звонким голосом и посто-
янно качала свои права. Тётя Валя была очень темперамент-
ной и любила всё делать по-своему. Как все женщины, она
искала своё счастье – в надежде найти отца сыну. Работала
водителем троллейбуса в транспортном депо. Нередко при-
водила в коммуналку новых претендентов на её руку и серд-
це, в результате шумного веселья с алкоголем беременела,
а претенденты на отцовство испарялись.

Быт в коммуналке был организован так, что за каждой хо-
зяйкой числился свой угол на кухне, в ванне и туалете у каж-
дой семьи был свой выключатель. Стирали и мылись по вы-
ходным, распределяя время использования ванны между со-
бой, потому что стиральных машинок не было – всё вруч-
ную. И каждой надо было искупать ребёнка к школе.

Вечерами с соседом, сыном тёти Вали Рубеном, в общем
коридоре мы смотрели диафильмы на  белой стене. Рубен
был старше меня и  читал мне подписи к  каждому кадру.
В принципе, жили дружно. Изредка бывали стычки: кто-то



 
 
 

включил не  свой выключатель или из  раковины умыкнул
не свою ложку и случались битвы за бельевую верёвку…

В окно было видно, что ребята собираются во дворе, и все
выходили не  договариваясь. Когда родители не  отпускали
гулять наших друзей, то мы все вместе шли к  ним домой
и хором канючили для них разрешение. Почти всегда успеш-
но. Привычные детские развлечения: прыгать с гаражей в су-
гробы, играть в куча-мала с горки, в казаки-разбойники или
«колечко-колечко, выйди на крылечко». С прогулки домой
звали криком через форточку.

«Ученье – свет, а неученье – тьма»
Будучи ученицей начальной школы, я не любила читать,

особенно из-под палки. Мама хотела, чтобы я не была как
она, а  тянулась к  знаниям. Тогда было принято говорить:
«Не хочешь – заставим, не можешь – научим», «Нет слова
«не хочу» – есть слово «надо». Я очень хорошо уяснила эти
лозунги. Моей высшей целью должно было стать стремление
к знаниям, чтобы не повторить судьбу мамы.

В школе нам задали прочитать рассказ «Лампа Ильича».
Я по наивности не придала ему значения, поскольку множе-
ство заковыристых слов погружало меня в сон. Не помню,
с чего, но мама очень взбесилась, что я не выполнила зада-
ние, и со словами: «Пока не прочитаешь – не выпущу» за-
перла меня в кладовке, в которой мы хранили вещи. Ско-
рее даже это был чулан, очень маленький, где тюками лежа-
ло тряпьё, а в углу на стене у двери горела та самая «лампа



 
 
 

Ильича». Мама оставила меня наедине с тонкой книжкой.
В очередной раз я попыталась начать чтение.

«Моя фамилия Дерьменко. Идёт она от  барского само-
управства: будто  бы предки мои в  давнее время с  голоду
ели однажды барские тухлые харчи-дерьмо, оттуда и пошло
Дерьменко.

Наше село Рогачёвка от города шестьдесят верст; распо-
ложение имеет вкось по реке Тамлыку, что втекает в другую
речку Усмань…»

И снова на меня навалилась дрёма. Но яркий электриче-
ский свет бил прямо в глаза. Я тогда была смышлёным ребён-
ком и решила прикрыть лампочку маминой кофтой – пом-
ню, как она старательно её вязала чулочной вязкой. Кружев-
ные тени на стенах создали какую-то сказочную атмосферу.
Я подбила тюки с вещами и улеглась на них, а скучная книж-
ка отправилась на полку ожидать, пока я отдохну и наберусь
сил для следующего рывка. Уютная теснота и мягкий свет
лампы через кофту убаюкивали. Я провалилась в мир грёз.

Проснулась я от того, что меня схватили за руку, стоял
ужасный запах и почему-то было много дыма. Мама в испуге
кричала и трясла меня, я спросонья не понимала, что проис-
ходит. Поняла только, что произошло нечто ужасное.

На единственной маминой тёплой кофте для работы зияла
дыра. Шёл 1988 год, в стране был жуткий дефицит товаров,
и не было возможности пойти и купить обновку. К тому же
мы не вылезали из долгов… Мама продолжала возмущаться



 
 
 

и махать перед кофтой лицом. В растерянности я беспомощ-
но моргала мокрыми ресницами, чувствуя, себя вредителем.

 
***

 
Когда мне было лет семь, мама познакомилась с мужчи-

ной и привела его в наш дом. Эта новость была как гром сре-
ди ясного неба. Наша идиллия завершилась – «Это дядя Са-
ша, он будет с нами жить». В комнате переставили мебель,
и  мама отгородила мне часть комнаты шкафом. С  одной
стороны, у меня появился свой маленький уголок, где стоя-
ло кресло-кровать и сервант с откидной крышкой для уро-
ков, а с другой – я больше не могла без разрешения попасть
на вторую половину комнаты, к тому же моя была у двери.

У дяди Саши был большой кадык, гусиная кожа, прозрач-
ные голубые глаза и кудрявые волосы. Он мне не понравил-
ся, поэтому я замкнулась. К тому же этот человек перетя-
гивал на себя мамино внимание, которого мне и так почти
не доставалось. Он лапал мою маму, а она не то смеялась,
не то вскрикивала. Но хуже всего, что они начали гнать са-
могон и выпивать. Времена талонов. Сахар, колбаса, масло
и водка – по талонам. Если раньше водочные мама обмени-
вала у рабочих на масло или колбасу, то теперь они менялись
на сахар, который шёл в самогон.

Запах дрожжей в комнате, у батареи пятилитровая банка
с непрозрачной жидкостью, а сверху перчатка, надутая га-



 
 
 

зом. Выпивать они стали часто. К нам регулярно приходили
гости. Было шумно, с песнями и танцами. Иногда тётя Лю-
ба забирала меня к себе в комнату, и я с радостью наблюда-
ла, как она строчит на швейной машинке с ножной педалью.
А к утру, как в сказке, появлялись новенькие изделия.

Однако дядя Саша привнёс к  нам в  жизнь и  хорошее:
знакомство с его мамой – бабой Аней, с которой они, кста-
ти, были похожи внешне. Я, городская девочка, росла в од-
ной из коробочек огромного миллионника в коммунальной
трёшке на три семьи. Но иногда мы с мамой и дядей Сашей
ездили в уральскую деревушку. Домик у дороги, окна пер-
вого этажа ниже уровня земли. Под окнами с голубенькими
ставнями – палисадник с ноготками.

Чтобы попасть в  дом, надо было пройти через крытый
двор. Во дворе – чёрная бурёнка и сеновал, а пол по террито-
рии зашит широкой доской, потемневшей от времени и сы-
рости. Полумрак, влага, эхо, запах сена и навоза, лязг желез-
ных затворов, фырчанье коровы, далёкие кукарекания пету-
ха… Дальше за хлевом – выход в огород.

Маленькие дверцы вели в сенки, где на полочках плотно
стояли банки и отстаивались сливки с молока. Все входили
с наклоном головы, а я с трудом перелезала через высокий
порог.

В хате – шторочки у дверей; справа – печь под лесенкой
на второй этаж. А напротив печи, за шторкой – кровать, где
спал дедушка Вася. У маленьких окошек в дальнем левом



 
 
 

углу – стол под белой скатертью с ручным кружевом. А над
ним икона с лампадкой. Стены покрашены известью. На под-
оконниках герань и фиалки в глиняных горшочках. На полу
длинная половица ручной вязки из тряпочек.

Так всё скромно, но дорого и мило для души… Бабуш-
ка Аня, радостная, в  ситцевом в цветочек платье и белом
платке, обтирает руки о фартук и хлопочет по хозяйству, нам
с дороги обед накрывает. А дедушка Вася самокрутку скру-
тил, надкусил два раза да загнул ступенькой. Потом в сухие
губы, испещрённые морщинами, засунул, и зовёт дядю Сашу
на лавку у ворот покурить. Они выходят.

Поджидая нас, баба Аня выносит угощение: пирожки
из печи, котелок с картошкой в мундире да банку трёхлит-
ровую с пряными маринованными огурцами. Двери откры-
ваются, и  возвращаются мужики. Садятся есть. Деда Вася
говорит: «Мать, ну ты нам дай по стаканчику-то», – а она
ворчит:  – «Им отдохнуть с  дороги надо, а  потом на  ого-
род. А ежели выпьете, то ничего не успеется». Дед настаи-
вает, что пара стопочек – делу не помеха. Бабуся пропадает
за шторкой напротив стола, и появляется с большим графи-
ном и двумя крохотными гранёными стаканчиками – «отме-
тить приезд».

Потом баба Аня помогает мне забраться на  печку. Под
лесенкой ниша, а  в  ней постель из  лоскутного одеяльца,
а на стене ночник в виде цветка. Мама перед сном читала
мне про каменный цветок и Хозяйку медной горы. Мне нра-



 
 
 

вилась эта история о том, как Данила сделал невозможное
и как таинственная женщина украла его в свои рудники.

И  вот лежу я в  этой тёплой норке. Тепло и  треск дров
в печи. Красный свет от ночника – словно сияние волшеб-
ных кристаллов, будто в чертогах Хозяйки. В избе раздаётся
скрип половиц, неспешный говор и смех. Потом разговоры
стихают. Звон, дребезжание тазика, в который льётся вода;
брякает носик рукомойника… И наступает тишина.

…Просыпаюсь от  пряных запахов выпечки. Баба Аня
встала засветло и уже стряпает блины. Будит меня, умывает
под рукомойником за шторкой, где вчера мыла посуду, а по-
том сажает за стол под лампадкой. Из сенок приносит бан-
ку со свежими сливками. Я уплетаю с удовольствием эти ма-
ленькие, круглые, в дырочку блинчики. А после вместе с ба-
бушкой иду в хлев – смотреть, как она доит корову. А потом
в огород – потихоньку, «чтобы не разбудить молодых». Там
росла ирга, что по весне радовала нежными бледно-розовы-
ми цветочками, а сейчас – сладкими ягодами. Пряная зем-
ля, трава между грядками с росой, и солнышко в небе такое
доброе и ласковое.

Не  знаю, почему мне вспомнились эти дни гармонии
и единства с природой… Так много в них было тепла, раз-
меренности, порядка и счастья. Из таких мелочей оно и со-
стоит.

Мне нравилось бывать у бабы Ани. Ездить с ними на се-
нокос ранним утром, перекапывать землю перед посадкой



 
 
 

картошки, собирать урожай. Жить простой сельской жизнью
с её укладом и ритмом. Несмотря на это, у сельской жизни
был недостаток: любое доброе дело сопровождалось засто-
льем и самогонкой. «Я свою меру знаю», – говорил дядя Са-
ша. Но когда наступала его мера, он начинал распускать ру-
ки в сторону мамы. Мне было страшно видеть их скандалы,
я не могла защитить маму, и меня душили слёзы бессилия.
А она меня успокаивала: «Милые бранятся – только тешат-
ся».

Мне было трудно это понять, и для себя я решила, что
не потерплю к себе такого отношения.



 
 
 

 
Жестокие игры детей

 
С  третьего класса у  меня начались проблемы в  школе.

В классе стали появляться группы, одну из которых возгла-
вила Алёнка. А я ни в одну из них не вписывалась, и пото-
му мне пришлось несладко. Сейчас это называется буллин-
гом, а тогда я просто пыталась противостоять нападкам од-
ноклассников. Начиналось всё с  обзывательств, потом по-
шли в  ход мои вещи. Моим портфелем играли в  футбол,
а учитель усердно не замечала этого. Я была упёртой и мол-
чала: мне не хотелось огорчать маму, к тому же с садика я
знала, что ябедничать нехорошо. Я рассчитывала справить-
ся сама.

Изо дня в день история повторялась. Алёнка, у которой
образовалась своя свита, подговаривала парней, чтобы меня
подкарауливали за школой. Однажды вечером меня окружи-
ли и не давали пройти, кто-то выхватил у меня портфель,
и меня за капюшон куртки потащили на детскую площадку.
Я сопротивлялась, пыталась вырваться, но они только гром-
ко смеялись, толкали меня, плевали на меня. В их глазах бы-
ло превосходство и азарт – наверное, так смотрят дикие жи-
вотные перед тем, как растерзать свою жертву… Они требо-
вали «перестать выделываться» и стать их девочкой на побе-
гушках – другой роли не предполагалось. Когда я отказалась
и, глядя прямо в глаза, ответила, что не собираюсь им под-



 
 
 

чиняться, насилие продолжилось. Со словами «Да ты сей-
час землю жрать будешь!» мне стали запихивать в рот кус-
ки почвы. Бесконечные ругательства, тычки, пинки и другие
унижения… Я отбивалась, отворачивалась, но не могла это
остановить – их было больше.

Когда я, зарёванная, с перепачканным лицом, вернулась
домой в куртке с оторванными пуговицами, маме понадо-
бились объяснения. Я сказала, что повздорила с однокласс-
никами. Она закричала на меня: «Что ты такого им сдела-
ла?» Грозилась, что пойдёт жаловаться в школу. А мне было
страшно, что в глазах сверстников я стану стукачкой, и то-
гда они ещё сильнее будут меня ненавидеть, – и я убедила
её, что учителя всё равно ни на что не влияют, за руку меня
никто провожать не будет.

В итоге издевательства продолжались не один год. Я стала
придумывать предлоги, чтобы задержаться в школе для до-
полнительных работ, на продлёнку. Иногда удавалось неза-
метно пробежать к дому обходной дорогой. Однажды, ко-
гда мне было не  убежать, я повернулась к  ним и  предло-
жила семечки, которые остались у меня в кармане. Мальчи-
ки не ожидали этого, но согласно протянули руку… Приняв
от меня угощение, они уже не хотели драться, и мы даже вме-
сте дошли до дома. Я очень радовалась, когда поняла, что
могу откупиться от преследователей семечками.

Но травля была и в бассейне, где мы с Алёнкой и её свитой
занимались в одной секции. Наши тренировки были очень



 
 
 

интенсивными, потому что нас готовили в спортивный ре-
зерв. Алёнка всегда плыла первой, впереди колонны – так
определялся ранжир по силе. Это подпитывало её чувство
превосходства. Я же была четвёртой.

Тренер на каждом занятии клеила на тумбочку лист с за-
данием и напоминала, что нельзя останавливаться у борти-
ка. Но когда она отлучалась, Алёнка делала что хотела, а по-
том врала, что задание выполнено. Вторая и третья девочки
из колонны, её подружки, всегда были с ней заодно.

В тот день они втроём, как обычно в отсутствие тренера,
выстроились у бортика вместо того, чтобы набирать дистан-
цию. И когда я, доплыв до них, оттолкнулась от стенки, идя
на новый круг, меня схватили за ноги и стали топить. Я ба-
рахталась и боролась, очки налились моими слезами бесси-
лия и обиды, и только тренер свистком прекратила неразбе-
риху.

После этого я бросила плавание, несмотря на все угово-
ры Людмилы Степановны, которая возлагала на меня боль-
шие надежды и пророчила мне спортивные достижения. Она
пришла ко мне домой и попросила объяснить причины ухо-
да. Когда я рассказала ей о той ситуации, она ответила: «Да
не обращай ты на них внимания, ты же единственная в груп-
пе, кто плавает на спине». Но у меня не было желания снова
столкнуться с тем, что я пережила, а перейти в команду стар-
ших не могла из-за недостаточной физической подготовки.

Алёнка не отставала от меня. Дошло до того, что после



 
 
 

уроков я обнаружила в  гардеробе свою шубу изрезанной
в лоскутки. С вещами, повторюсь, тогда было очень тяжело,
и эту шубу мне сшила тётя Люба из маминой. Я не помню,
как дошла домой, но убытки от моего положения станови-
лись всё серьёзнее. Учителя сохраняли нейтралитет невме-
шательства.

Мама признавалась мне, что комплексует ещё и из-за де-
фекта речи, и ей стыдно идти в школу. Я возражала, что она
хорошо говорит, но мама была непреклонна и советовала:
«Они так себя ведут, а ты не обращай внимания. Пусть де-
лают что хотят, будь выше этого». Я чувствовала себя в кап-
кане. Мне казалось, что никто не способен мне помочь. Сер-
дилась на отца, что он не приезжает и не защищает меня. Я
росла, как гадкий утёнок, отвергнутый всеми…

Гнев и  обида накопились во  мне до  предельной точки.
То мне хотелось умереть самой, чтобы прекратить эти уни-
жения, то я представляла, как буду убивать своих обидчи-
ков. Но потом я вспоминала, что это ляжет клеймом позора
на маму, и продолжала терпеть. Однако в очередной раз, ко-
гда во дворе одноклассник стал меня обзывать, не выдержа-
ла и метнула в него камнем. У него из головы пошла кровь.
Я испугалась и убежала домой, спряталась в  своём уголке
и ждала, что придёт мама и скажет, что я убийца. Но это-
го не произошло. Просто он перестал меня дразнить. Так я
узнала, что сила бывает более понятным языком для неко-
торых людей.



 
 
 

Следующей была близкая подруга Алёнки, которая по-
стоянно приставала ко мне и говорила гадости, пинала ме-
ня и толкала. После очередных её нападок я развернулась
и со всей силы толкнула её в ответ. Она потеряла равнове-
сие и с размаху ударилась головой об асфальт. Меня про-
звали ненормальной, но уже боялись в открытую доставать.
Пакостили исподтишка (воровали тетрадки перед контроль-
ной, мазали стул чернилами, приклеивали на спину бумажки
с ругательствами, плевались). Так я отстояла себя. Мне даже
нравилось быть неадекватной, потому что это делало меня
неуязвимой и непредсказуемой в глазах малолетних тиранов.

Когда мне изрезали шубу снова, мама всё же пошла к ди-
ректору школы. Но в  этот день я тоже оказалась у дирек-
тора – туда меня привела учительница математики, которая
случайно чуть не получила моим портфелем по голове, когда
я бросила его вдогонку однокласснику – тот весь урок играл
им в футбол, разметав мои тетрадки по полу.

Длительный скрытый конфликт стал явным для админи-
страции школы. Принято было считать, что это всё детские
шалости, а тот, кого травят – ребёнок, у которого трудности
с социализацией. К тому же становится очевидной разница
сословий: хоть в наше время их уже не было, но родители,
чей социальный статус выше, имеют большее влияние на ди-
ректора и шанс на решение проблемы в свою пользу. Мама
после всего снова сказала мне: «Отпусти и не помни зла. Ни-
когда не опускайся до мести». Она мне твердила: «Дед войну



 
 
 

прошёл и всегда повторял – как стояли на своём, так стоять
и будем, – и ты никогда не сдавайся». Мне не хотелось под-
вести дедушку, и я, сквозь слёзы, держалась.

В общем, в ситуации должна была разобраться классный
руководитель. Она предложила помочь со  сменой класса.
Я считала, что это не  поможет, поскольку вся параллель
в курсе происходящего. Тогда она успокоила меня, что будут
набирать экспериментальный физико-математический класс
со  всех школ нашего района. Все ребята будут новенькие
и в одинаковых условиях.

Я возразила, что мне не судьба оказаться среди вундер-
киндов, потому что мои познания точных наук слабые. На-
дежда Александровна пообещала, что я сдам вступительный
экзамен.

С переводом мои мучения и правда закончились, хотя мне
и трудно было в это поверить.



 
 
 

 
Луч солнца золотого

 
Началась моя новая эпоха. У меня появились друзья. Я

стала лучше учиться, мне доставляло огромное удоволь-
ствие изучение законов природы, физики и математики. Ре-
бята были сильны не только в точных науках, но и в гума-
нитарных. Они глотали книжки, и у нас всегда были жаркие
дебаты на уроках литературы, когда мы обсуждали качества
различных героев. Тогда я поняла, что значит учиться с те-
ми, кто сильнее тебя. Их уровень знаний и способностей был
гораздо выше среднего по школе. Ребята были интеллекту-
альной элитой. Их родители были образованными и очень
дорожили семейными ценностями. Организовывались похо-
ды на природу, прогулки на лыжах, дни рождения, на кото-
рые приглашали всех одноклассников. Чувствовался коллек-
тив, и я поняла, что значит дружба. Узнала, как проверяют-
ся люди в походах. Со школьными подругами мы общаемся
даже спустя тридцать лет после выпуска.

 
***

 
В этот период мама выгнала дядю Сашу, мы снова ста-

ли жить вдвоём. Это были самые счастливые три года. Мы
много говорили по душам, смотрели вместе фильмы, ходили
на каток, мама перестала выпивать. Для меня это время бы-



 
 
 

ло бесценным. Мне хотелось делать всё по дому, только бы
облегчить ей жизнь. Мама приобрела огород, и мы выращи-
вали овощи на зиму – было совместное занятие, свой уголок
земли, который мы возделывали как могли.

Потом мама получила квартиру от  заводоуправления
в новом доме. Чтобы её получить, вечерами она должна бы-
ла делать отделку в  этом доме без оплаты. Мы переехали
из коммунальной квартиры. Первое время я так восхища-
лась – ванна только наша, на кухне можно сидеть сколько хо-
чешь, и у нас есть большая комната и балкон! Простор, сво-
бода, чистота и никаких скандалов.

Я с радостью наводила порядок, варила еду и ждала маму
на обед. Подолгу бывала одна в квартире. Рисовала, читала
книги, наблюдала в окно за облаками и тополем с большой
листвой, занималась музыкой… Бросив бассейн, я сама про-
шла прослушивание в музыкальную школу на класс форте-
пиано. Написала заявление от имени мамы, и сообщила ей,
когда меня приняли. Хотя ученики музыкалки всегда каза-
лись мне жалкими – любой обидит. Если бы не желание по-
радовать маму, я бы не стала туда поступать.

Неожиданно, но это стало для меня поддержкой на пять
лет. Мне нравилось узнавать биографию музыкантов. Обо-
жала уроки по специальности и сольфеджио. Музыка трога-
ла струны моей души, и я часто плакала, слушая разные ком-
позиции. А хор позволял ощутить право своего голоса, и ди-
рижёр не раз подчёркивала значение каждого в этом мно-



 
 
 

гоголосье… Что-то во мне стремилось к выражению. Мой
преподаватель музыки, Милена Витальевна, стала для меня
очень близким человеком. Я делилась с ней своими пережи-
ваниями, разными трудностями, и она всегда находила для
меня слова и утешения.

Дома у нас появилось пианино «Ижевск». Это было очень
статусно. Мама вообще с  большим уважением относилась
к моим увлечениям. Однажды она разрешила мне сделать га-
лерею моих рисунков в комнате. Натюрморты и пейзажи за-
полнили целую стену, мы сидели на диване напротив и любо-
вались… Для меня это было признанием моего творчества.
Но после моя коллекция исчезла в кабинетах школы, потому
что я отдала свои этюды для школьной выставки, – к сожа-
лению, их так не вернули.

 
***

 
Однако ничто не длится вечно, и у мамы начался новый

виток «А если это он?». Снова она представила мне муж-
чину – дядю Стёпу. Высокий, темноволосый, крепкий. Но я
сразу почувствовала необъяснимое отторжение.

Он часто не работал и был пьян. Я сообщала маме о том,
чем он занят, пока её нет, но ей казалось, что я просто наго-
вариваю на него из подростковой ревности. Мы часто с ней
ссорились из-за этого человека. Для меня было оскорбитель-
но, что она ставит под сомнение мои слова. И я никак не мог-



 
 
 

ла понять: почему такая красивая, трудолюбивая и добрая
женщина так низко себя ценит, приглашая в свою жизнь та-
ких упырей? Неужели она совершенно не верит, что достой-
на лучшего?!

Находиться дома становилось невыносимо: там постоян-
но было это животное, которое мама звала Степашкой. Он
клянчил у неё деньги, которые ей тяжело доставались, и ку-
да-то уходил. Потом возвращался поздно ночью, тарабанил
в  двери и  орал на  весь подъезд. Моё сердце сжималось
от страха, когда мама заботливо закрывала за собой двери
в комнату и говорила «Спи, спи, доча», а потом я слышала,
как он вваливается в квартиру, начинается вошкотня в при-
хожей, визги, маты… и долго горит свет на кухне, где идут
разборки. Когда моё напряжение достигало предела, я наби-
ралась смелости и шла туда, чтобы помочь маме, хоть как-
то её спасти. Утром надо было в школу, но после таких но-
чей мне было жутко стыдно выходить даже в подъезд. Чу-
дилось, будто все знают про наш позор и непременно тычут
мне в спину пальцем. Мама замазывала синяки, одевалась
в робу и снова отправлялась на смену, пока это чудовище
отсыпалось.

Драки и скандалы возобновились в нашей квартире. Мы
снова отдалились с мамой, стали реже разговаривать. После
ссор я убегала из дома. Мне хотелось исчезнуть, потому что
остановить череду насилия я не могла, а находиться в од-
ном помещении с этим дебоширом для меня было пыткой.



 
 
 

В своих фантазиях я надеялась, что со мной случится что-
то жуткое, я попаду под машину или меня поймает маньяк,
и мама поймёт, что дочь ей дороже, чем этот мужик. Но бег-
ство от проблемы не давало ровным счётом ничего. Возвра-
щаясь домой, я видела, что никто даже не заметил моего от-
сутствия.

Я уже перешла в старшие классы. И тогда стали появлять-
ся первые видеопрокаты – с гнусавым переводом «от Гобли-
на». Мы с подругой часто ходили на боевики с Брюсом Ли
и Джеки Чаном. Смотря фильм, я представляла себя в глав-
ной роли и думала, как ловко могла бы расправиться с мами-
ным обидчиком. Через некоторое время записалась в шко-
лу боевых искусств: было очевидно, что мне не хватает силы
и навыков, чтобы победить Степана. Я решила стать оруди-
ем возмездия.

Целый год добросовестно ходила на тренировки. Наш тре-
нер Олег два года изучал кунг-фу в монастыре Шаолинь, он
обучал нас искусству самообороны. Он говорил, что самый
лучший бой – это бой, который не состоялся, что задача во-
ина – сохранять самообладание в любой ситуации, а также
повторял, что если ты испытал ненависть к врагу, то проиг-
рал, так как находишься в его власти.

Сначала мне было непонятно, как стойки и движения, по-
хожие на танцевальные (Ушу), могут помочь в ведении боя.
Но лишних вопросов не задавала. Упорно выполняла отжи-
мания с хлопком, балансировала на одной ноге, делала рас-



 
 
 

тяжки и  качала пресс. Через несколько месяцев начались
спарринги. Я училась терпеть боль и держать удар. Наш учи-
тель нередко напоминал: «Не имеет значения, какой силы
удар ты можешь нанести – куда важнее, какой силы удар ты
можешь выдержать». Эта фраза потом нередко мне помога-
ла.

Александр Евгеньевич Домбровский
(стихотворение приводится в авторской орфографии

и пунктуации)

Держи по жизни спину прямо!
С холодной искоркой в глазах,
Шагай достойно и упрямо!
Забудь на миг о тормозах!

Пусть косо смотрят проходимцы
С поганой завистью в душе,
И жизни чопорной любимцы
Пусть представляют в неглиже…

Чихай на них! Не сомневайся!
Невежд, за нравы их, прости!
Но от мечты не отрекайся
И не сворачивай с пути!

Держи по жизни спину прямо!
Не унывай! Иди вперёд!
И – привередливая дама —

https://stihi.ru/avtor/77055240495


 
 
 

Твоя Мечта, тебя найдёт!

Мои тренировки были не напрасны. Я знала, что мне моя
сила пригодится. В очередной раз, когда Степан накинулся
на мать, я дала отпор. Хладнокровно, без эмоций вышвыр-
нула его из квартиры, и мне стало намного легче – я ощути-
ла, что могу противостоять ему. Спустившись, он принялся
орать под окнами угрозы в мой адрес. Меня затрясло от из-
бытка адреналина и гнева, который я сдерживала во время
поединка. Я боялась своей силы. Но пришла и уверенность
в ней.

Глядя на маму, я понимала, что так жить не хочу. И я пом-
ню, как мы с подругой обсуждали, что вот уж мы-то никогда
не позволим, чтобы наши мужья нас били. Мы повторяли ко-
гда-то услышанное: «Если один раз руку поднял, то подни-
мет и снова. Надо сразу уходить». А мама только добавляла:
«Ой, девки, не зарекайтесь».

Какие разные сценарии были перед глазами! Я видела се-
мьи своих сверстников: есть мама и папа, дом – полная чаша,
совместный досуг, чтение книг вечерами… И моя жизнь –
полная страха, борьбы, стыда и боли.

Думала, что невозможно что-то исправить: родилась
не в той семье, не в то время. Я никому не нужна, ведь мама
много лет мне рассказывала, как тяжело ей дался выбор ро-
дить в семнадцать лет и что её страдания были во имя моей
счастливой жизни. «Я всё отдала, ты не представляешь, чего



 
 
 

мне стоило одной тебя растить. Но я никогда не жаловалась,
тянула эту лямку, – только чтобы у тебя всё было хорошо», –
периодически она рассказывала о своей жертве, и я чувство-
вала вину за своё неуместное рождение. Меня не покидало
ощущение, что я в неоплатном долгу перед мамой и как мож-
но скорее должна освободить её от бремени – необходимо-
сти меня содержать…

К  старшим классам познакомилась с  нашим новым
школьным психологом – Аллой Викторовной. Меня порази-
ла её история прихода в специальность. Она увлекалась аст-
рологией и психологией, но поступление в институт ей ни-
как не давалось, и она вынуждена была работать в разных
местах в период подготовки к экзаменам. Так она познако-
милась с разными профессиями и социальными слоями лю-
дей. Приёмную комиссию она взяла настойчивостью, и через
шесть лет всё-таки поступила.

Она мне очень нравилась: приятная внешность и манера
ласково говорить были мне симпатичны и грели душу. Боль-
шие глаза смотрели с любовью и вниманием. Я часто прихо-
дила к ней после уроков. Она рассказывала мне о возможно-
стях психологии и о том, что каждый человек благодаря этим
знаниям может себя исцелять. Я читала книги, которые она
мне советовала, выполняла техники самоуспокоения в пери-
оды сильного волнения – всё это очень помогало, и я посте-
пенно прониклась к ней доверием.

Мне также очень нравилась физика и наш учитель Анна



 
 
 

Леонидовна.
Я обожала лабораторные работы. Мы проводили опыты

и открывали законы физики, искали неизвестные для состав-
ления формул. Это всегда было очень увлекательно. Самое
важное из этих занятий – это задачи, которые мы решали
каждый урок.

И у меня появилась привычка любую ситуацию, где есть
неизвестные, называть не  проблемой, а  задачей. Задача  –
то, что обязательно имеет ответ, а также решение. Причём
способов решения всегда несколько. Поиск ответа вызывал
азарт, к тому же Анна Леонидовна приглашала нас к актив-
ному размышлению вслух, чтобы видеть ход наших мыслей.
Это была питательная среда, в которой мы, обмениваясь иде-
ями, учились мыслить смело и самостоятельно. Такие мето-
ды обучения были весьма необычными для школы тех лет.
Преподаватель настолько отдавалась своему делу, что даже
водила нас в походы, где показывала, как работают законы
физики… А также законы дружбы, взаимопомощи и обще-
ния. Благодаря ей у нас также зародилась традиция создания
школьных спектаклей.

Мне пригодились эти навыки в жизни: в каждой ситуации
я ищу недостающий элемент, будь то знания, навыки, опыт,
связи или деньги. Я готова к экспериментам в исследователь-
ских целях и к поиску решений. Походы развивали смекалку
и прививали любовь к природе, а театральные роли – умение
видеть жизнь под разным углом.



 
 
 

С благодарностью вспоминаю эти годы.



 
 
 

 
Часть II

 
 

Поворот не туда
 

Хотя я училась в физмате, я была классическим гумани-
тарием. Писала стихи и рассказы, играла в театральных по-
становках с садика и выступала на конкурсах чтецов. На сце-
не я чувствовала себя как рыба в воде. Обожала смотреть те-
леспектакли и представлять себя в разных ролях. Театр был
моим увлечением. «Хм, актриса! Что за профессия такая?
Единицы становятся известными, будешь в местном ДК иг-
рать Бабку-Ёжку или сидеть в метро с детьми милостыню
просить», – наперебой сыпали аргументами родственники,
когда я озвучила свою мечту. «Нужно крепко стоять на но-
гах, нормальная профессия нужна – юрист, экономист, бух-
галтер, а вот потом, когда будет на что жить, иди куда хо-
чешь».

Мне не хватило смелости пойти за своей мечтой и вос-
стать против страхов и убеждений родственников. В систе-
ме координат своей семьи я ощущала себя лишним и ник-
чёмным элементом. Ведь именно отношение значимых лю-
дей к нашим желаниям, праву хотеть – формирует нашу уве-
ренность в своей ценности.

Ещё пять лет сидеть на шее у мамы я не хотела, да и пер-



 
 
 

спектива оставаться в квартире, куда приходил Степан, меня
тоже не радовала. Поэтому вместо театрального я подала до-
кументы в Высшую школу милиции. Мой выбор был продик-
тован нуждой. Обещанное бесплатное юридическое образо-
вание и полный пансион: обмундирование, высокая стипен-
дия, бесплатный проезд в общественном транспорте и бес-
платные билеты в отпуск – перевесили желание учиться там,
где хотелось. Деньги стали решающим фактором.

Поступление проходило с большим скрипом. Моё здоро-
вье не вполне соответствовало требованиям медкомиссии,
а  перед вступительным экзаменом была очередная драка,
и мама вытолкнула меня ночью из дома. Я ночевала у Ан-
ны Леонидовны, которая открыла мне двери и, увидев меня
зарёванную, отпаивала успокоительным отваром. Утром я
с трудом собралась и поехала на экзамен. И вместо того, что-
бы зайти в первой пятёрке, как я обычно это делала, пошла
в последней. Билет я знала и сразу села отвечать. Но в ко-
миссии мне сказали: «Давайте вы придёте в следующем году,
и мы примем вас без экзамена. Девушек уже набрали».

У меня не было сил даже возмущаться. Из аудитории я вы-
шла с обречённостью смертника. Передо мной проплывали
картины, как мама мне говорит, что я стану маляром. Как на-
до мной хохочут и презрительно тычут в меня пальцем одно-
классники и учителя. Бегущей строкой шла фраза: «Ты ник-
чёмное создание, чему ты только столько лет училась в шко-
ле?!» Мысленно я уже надевала на себя фуфайку, испачкан-



 
 
 

ную краской, и шла на работу вместе с мамой. Вокруг меня
толкались слесари и плотники, ехидно усмехались. Моя фан-
тазия расписывала, как на ломаном русском с матами мне
рассказывают о стройке, а потом приглашать выпить водки,
чтобы «снять усталость». Я представила горластую соседку
тётю Валю – и боялась, что также, как она, буду жить в ком-
муналке с тремя детьми от разных мужчин.

Мне трудно передать всю горечь того момента, – я потеря-
ла всякий смысл жить. Когда я вернулась домой после про-
валенного экзамена, дома уже никого не было, только зве-
нящая тишина и  погром после вчерашнего застолья. Мне
не от кого было ждать доброго слова. Жгучие слёзы катились
по моим щекам.

Так я просидела до темноты. Мама не пришла домой.
Ничто не длится вечно… Через несколько дней парень,

который помогал мне подавать документы, сказал, что в сен-
тябре будет набор в  средне-специальную школу милиции
в  другом городе. По  окончании можно будет перевестись
в вышку. Это был мой шанс реабилитироваться – хотя бы
в своих глазах. И я им воспользовалась. Жизнь встала на дру-
гие рельсы и унесла меня на север.

Сейчас я понимаю, что неудач не существует, есть знаки
и сигналы пространства, которые проверяют силу нашего на-
мерения.

Тогда я могла остаться дома – и вполне могло сложиться,
что участвовала бы в театральных постановках нашего ДК



 
 
 

и готовилась бы к поступлению в театральный. Могла дей-
ствительно пойти работать с мамой маляром и, скорее всего,
осталась бы на этом уровне с потерей сил и здоровья. Могла,
могла, могла… Мы всегда делаем выбор, исходя из собствен-
ных знаний и возможностей. Каждый раз принимаем лучшее
решение из тех, что для нас доступны. В голове звучала пес-
ня: «Позади крутой поворот, позади обманчивый лёд, поза-
ди…»

Сожаление о том, что я не выбрала жизнь актрисы, терза-
ло меня недолго, но жажду творчески и разнообразно себя
проявлять я всё равно реализовала в своей жизни. Позволяю
себе проживать разные роли для разных статусов, смотреть
на мир с разных ракурсов.

Воистину окружение влияет на  наше отношение к  се-
бе. Формирует наши ценности и стремление к переменам.
Но можно соглашаться на заданные условия, а можно при-
нять руку помощи, получить знания и выйти из порочного
круга. Мне в жизни везло на хороших людей, учителей, ко-
торые в нужное время были рядом и как ангелы-хранители
сопровождали меня.

Много позже я поняла, какое значение для меня имели
события, описанные в этой главе. Я благодарна тому, что ви-
дела разное качество жизни и однажды решила стремиться
к лучшему. Я очень любила мечтать, и это, даже при недо-
статке информации и знаний, помогало создавать образы бу-
дущего, в котором мне хотелось быть.



 
 
 

Сегодня я верю, что причинённая мне боль подтолкну-
ла меня к работе с психологом. Боль и желание найти ответ
на вопрос – что со мной не так? Или со мной всё правильно,
и просто нужно изменить отношение к жизни?

Тогда я была не готова идти в своих поисках до конца,
и этот путь у меня растянулся на годы.



 
 
 

 
Шанс

 
Заняв денег у родителей своего одноклассника, я поехала

поступать в средне-специальную школу. (На два года марш-
рут электрички между двумя городами станет мне родным).
Приехала я вечером, и КПП был закрыт. Я не знала, где мне
переночевать, и осталась в парке на лавочке. Рано утром при-
шла к воротам.

Вступительные я сдала успешно, а  вот новость, что де-
вушки не будут жить в казарме, снова заставила нервничать.
На мою удачу, в электричке мы познакомились с Наташей
из моего города, которая ехала туда же. Мы с ней решили
держаться вместе. В первый же день преподаватель сдал нам
в аренду свою квартиру в самом дальнем от школы районе.
Родители Наташи оплатили нам проживание и оставили про-
дуктов на первое время. Я обещала вернуть свой долг со сти-
пендии.

Помимо экзаменов нас ждали испытания от ротных. Мне
только предстояло понять, куда  же я так стремилась по-
пасть. Когда уже зачитали приказ о зачислении, нас постро-
или на плацу, и заместитель курса взял слово. Как в лучших
армейских традициях, речь была ёмкой и образной. Об эмо-
циональности момента свидетельствовали обрывки мата, ко-
торые до  нас доносились. Суть эпоса заключалась в  том,
что факт нашего зачисления ничего не  значит. Нам пред-



 
 
 

стоит пройти проверку на готовность преодолевать все тяго-
ты службы. И сейчас по команде мы побежим на четвёртый
этаж, там получим средства индивидуальной защиты – жи-
леты, каски, щиты и противогазы, – которые должны на се-
бя надеть, и также по команде спуститься вниз для построе-
ния. И всё по секундомеру. Это длилось больше часа, и после
каждого круга начальник курса предлагал покинуть строй
всем «слабакам». И таких было несколько человек. Я тоже
готова была сдаться, но  нежелание вернуться домой было
сильнее любых нагрузок.

Первым делом началась строевая подготовка. Я до  дыр
сбила подошву своих сапог, ноги гудели, руки и уши мёрзли,
мы крепче прижимались плечом к соседу, чтобы под холод-
ную шинель не задувал осенний леденящий ветер.

В  строю есть особая энергия единства и  слияния  – ты
часть чего-то большого и мощного. Я познала, как группо-
вые речёвки помогают разогнать усталость. В отряде ты опи-
раешься на  голос товарища и  стремишься поддержать его
своим: «Левой, левой, раз, два, три…» – ритм не позволяет
тебе раскисать.

На нашем курсе было всего шестнадцать девчонок на пять
взводов. По понятным причинам нам запрещали жить в ка-
зарме. Наши предшественницы к концу первого курса почти
все были беременные, и руководство школы приняло меры
к предотвращению подобного. Мы стали первыми, кто дол-
жен был жить за пределами территории казармы и приезжать



 
 
 

в школу каждый день.
Учебная атмосфера мне в целом нравилась. Чёткий поря-

док, занятия, построения утренние и вечерние, наряды, уни-
форма. В этом чувствовался определённый драйв. Препода-
ватели – все действующие офицеры, которые не по книж-
кам знают милицейские будни. Мне было чертовски инте-
ресно. Пригодились и мои навыки боевых искусств, и терпе-
ние. По соседству с нашей школой за забором было исправи-
тельное учреждение. Вообще на территории города было ре-
кордное количество колоний. На уроках по оперативно-ро-
зыскной деятельности преподаватель травил байки из мили-
цейских будней. Это было увлекательно. Основной посыл,
что если ты хочешь поймать преступника – думай как пре-
ступник… А чтобы разговаривать с ними на одном языке, я
приобрела брошюру с жаргонизмами и схемами татуировок.
Нательная живопись бывает красноречивее самого человека
и указывает на его статус в иерархии преступного мира.

После зачисления мы с Наташей заселились в ту арендо-
ванную квартиру. Наш день начинался в пять утра и закан-
чивался ближе к полуночи. Мы обе были настроены успеш-
но окончить учёбу. К ней периодически приезжал её парень,
Стас, – ОМОНовец, с которым она познакомились ещё дома.
Внешне Наталья напоминала балерину. Темноволосая, с во-
сточными серыми глазами, пышными ресницами, с идеаль-
ной фигурой. Стас её сильно ревновал, и однажды впал в бе-
шенство. Он как дикий зверь хватал её за халат и орал что-



 
 
 

то в лицо. Мне стало за неё страшно, но восхищало спокой-
ствие и достоинство, с которыми она держалась. В итоге мы
вдвоём вытолкнули его за порог.

Через несколько месяцев мы вошли в привычный ритм
жизни. Утренняя пробежка, дорога в школу, построение, па-
ры, потом построение перед обедом. Парни шли в столовую,
а нас на довольствие не ставили, и мы бегали на рынок, если
были деньги. Иногда за весь день я могла съесть большое зе-
лёное яблоко и выпить кружку чая утром. Пару раз за время
курсантской жизни я теряла сознание – был голодный обмо-
рок. Даже пожертвовав мечтой, чтобы вырваться из бедно-
сти, в итоге я пришла к тому же самому, только хуже – те-
перь у меня не было своего дома. Но когда нам стали выда-
вать стипендию, я ощутила свою самостоятельность и неза-
висимость: денег хватало и на оплату квартиры, и на помощь
маме. Правда, ради этой помощи я нередко отказывалась
от каких-то нужных для себя вещей. Хотя сама мама пока ни
о чём меня не просила.

Как в любом учебном заведении, у нас была своя твор-
ческая жизнь. Меня назначили редактором «Боевого лист-
ка» – стенгазеты, где мы писали новости курса, украшая их
рисунками по  темам курсантской жизни. Также у  нас бы-
ла театральная группа и Клуб весёлых и находчивых. С де-
вочкой-первокурсницей, которую звали так  же, как меня,
мы организовали дуэт и пели на торжественных мероприя-
тиях. Песни «Под музыку Вивальди» и «Александра, Алек-



 
 
 

сандра…» врезались мне глубоко в память. Везде моё твор-
ческое начало находило возможность проявиться. Нередко
мне говорили: «И как тебя сюда занесло? Тебе бы актрисой
или моделью быть…»

К концу первого года у каждой девчонки были свои по-
клонники. Один курсант стал оказывать мне знаки внима-
ния. Помогал в нарядах, встречал и провожал, сделал табу-
ретки нам в квартиру, дарил шоколадки. Хотя я не воспри-
нимала это как романтические ухаживания, тем более что
вслух он никогда не озвучивал своих намерений.

Были и странные эпизоды, которым я не придавала зна-
чения, списывая их на чрезмерную ответственность своего
друга. Например, Витя мог разбудить меня посреди ночи,
требуя, чтобы я помыла и почистила обувь. Он решил, что
это моя обязанность. Настаивал, чтобы я всегда ждала его
дома и никуда не выходила, но при этом не сообщал, когда
придёт, и мог вообще не прийти – мол, не отпустили из ка-
зармы. Также он ограничивал моё общение с  некоторыми
однокурсницами. Не избалованная вниманием, я считала это
заботой.

Когда шла выдача требований на оплату проезда в отпуск,
он в шутку предложил мне приехать к нему на  север, а  я
в шутку согласилась.

И, как поёт Игорь Корнилов:

«И со всей страны огромной



 
 
 

Люди разные сюда
Приезжают на полгода —
Остаются навсегда!

На холодном Ямале,
На Полярном Урале
Если вы не бывали —
Приезжайте скорей.

Вы не бойтесь метелей,
Вас в морозы согреют
Очень тёплые души
Северных людей!»

Приехала я туда в августе – золотая пора в тундре. Ехали
вместе с его другом Максимом. Юность – удивительное вре-
мя, когда можно без лишних условностей общаться и встре-
чаться… Мы познакомились с родителями Вити, посмотре-
ли город – точнее, городок. После каменного миллионника
маленький город с дощатыми тротуарами и мостовыми был
для меня деревней советских времён.

Витя старался показать все преимущества жизни на севе-
ре, и пригласил нас покататься на лодке. Да не с вёслами,
а с мотором… Мне это было в новизну.

Рано утром человек восемь собрались на берегу реки. Од-
ну лодку спускали на воду. Она была на телеге, прицеплен-
ной к УАЗику. Водитель развернулся, и телега начала заез-



 
 
 

жать в реку, пока дно лодки не оказалось на воде. Вторая уже
стояла на приколе. Парни ловко покидали внутрь какие-то
вещи и канистры. Я наблюдала, как слаженно они действуют.

Когда всё было готово, Витя предложил мне забраться
в лодку. Я чувствовала неловкость, потому что была един-
ственной девушкой в компании. И первый раз в жизни сиде-
ла в моторке.

По водной глади мы помчались в сторону горизонта. Про-
токи то сужались, то расширялись, мы то заезжали в траву
и уклонялись от кустарника, то неслись по речному просто-
ру, подставляя лицо ветру. Целью нашего путешествия был
остров далеко от города. Ребята разбили лагерь. Треск кост-
ра, небольшие деревца… Мы жарили хлеб на огне и кипяти-
ли чай. Угощение с дымком – самое вкусное, особенно когда
продрог и проголодался.

Вечерней забавой у парней были гонки на лодках. То ли
для хвастовства, то ли чтобы выяснить, кто самый крепкий,
они устроили что-то вроде поединков. Направляли лодки на-
встречу друг другу – кто свернёт первым, тот и слабак. Было
интересно наблюдать за разной скоростью реакции, но закон-
чилось всё столкновением и устранением последствий. Один
выпал в реку, и его все вместе доставали…

Наступила ночь. Я почти не спала: непонятно где, с прак-
тически чужими нетрезвыми людьми, к  тому  же противо-
положного пола. Даже присутствие однокурсников ничего
не меняло. Я замёрзла – на воде стало холодно, а я не одета



 
 
 

для ночёвки. Но продержалась до утра, а рано утром мы на-
чали собираться в город.

Когда погрузились на борт, выяснилось, что моторы неис-
правны. А город даже не виден на горизонте. Пришлось вы-
бираться на вёслах. Было и смешно, и страшно, что мы во-
обще не доберёмся. Запас еды у нас тоже отсутствовал, по-
скольку планировался выезд на один день, без ночёвки. По-
чти весь день мы гребли, но причал так и не показался.

К нам подъехала другая моторка – её водитель был от-
цом одного из парней. Ругнулся матом, когда узнал, что мо-
тор сломан, и на буксир брать не стал. А я постеснялась по-
проситься к нему в лодку и уехать до города – точнее, даже
не успела сообразить.

Мужчина спросил: «Соль есть?» – и парни почти хором
ответили: «Есть». Тогда он бросил в лодку живую рыбину.
Та ещё била хвостом, жадно открывала рот и смотрела вы-
пученными глазами. Парни почему-то обрадовались, а Витя
тут же вспорол ей брюхо и, выкинув кишки за борт, засыпал
внутренности трупика солью.

– Через пять минут будем есть.
– Что есть? – в недоумении спросила я.
– Малосол, «пятиминутку».
– Я не буду есть сырую рыбу, – сказала я. Мне было дико,

что они реально готовы есть сырое мясо, – хоть я и не была
вегетарианкой, но это было как-то уже за гранью.

– Голод не тётка, до города далеко.



 
 
 

Я не смогла перебороть своё отвращение и не поддалась
на их уговоры. Пребывание в лодке было уже невыносимо,
я хотела в тепло и горячего чаю, а полоска городских огней
показалась только к вечеру….

Сделала вывод, что такие развлечения не  для меня,  –
но ирония будет заключаться в том, что потом это станет мо-
ей жизнью.

После отпуска Витя начал везде за  мной ходить, а  по-
том внезапно признался в чувствах и сделал предложение.
Мне показалось, что история развивается вполне логично,
и я согласилась. Мы зарегистрировали брак во время учё-
бы на втором курсе (выпускном в средне-специальной шко-
ле милиции), чтобы оба получили распределение на север.
Для регистрации выбрали будний день – среду: в честь бра-
косочетания нам полагалось три дня по семейным обстоя-
тельствам дополнительно к выходным. Так мы получили ми-
ни-отпуск.

Мы решили не устраивать традиционную свадьбу с фатой
и цыганами, расписались скромно, в присутствии двух сви-
детелей – наших однокурсников, Тони и Вадима. Пришли
в кабинет заведующей ЗАГСа, она подала нам чистый лист
бумаги, показала, где поставить подписи.

– А свидетелям надо расписываться? – уточнила я.
– Нет, это не предусмотрено. Кольца-то у вас есть? – будто

опомнившись, спросила заведующая.
– Да, – Витя мигнул другу, чтобы тот достал бархатную



 
 
 

коробочку.
– Ну так доставайте.
Мы обменялись кольцами.
– Объявляю вас мужем и женой. За свидетельством при-

дёте на следующей неделе.
Мы даже не успели ничего понять. Вышли из кабинета

и возмущались: «И это всё?»
Вот так началась моя семейная жизнь. Сразу после ЗАГСа

мы со свидетелями пришли в съёмную двухкомнатную квар-
тиру, куда я за время учёбы успела переселиться (поближе
к школе), где жил ещё один курсант – Саня. Он постоян-
но ездил на соревнования, и ему, в отличие от других кур-
сантов-парней, разрешалось жить не в казарме. Тоня и Ва-
дим поздравили нас, вручили символические подарки, какие
могли приобрести курсанты в те времена. Была первая фо-
тосессия на фоне штор из халата и цветных упаковок конфет
на стене.

После мы поехали в Екатеринбург. Мама не знала о том,
что я вышла замуж. У неё был шок. Она начала суетиться,
причитать, что нужно собрать родственников и гостей.

– Зачем? – спросила я.
– А как же? Ты же замуж вышла, надо по-людски, а  то

потом обидятся, что мы их не позвали.
Она хотела бежать к знакомым занимать деньги на засто-

лье, но я резко её остановила. Я не желала давать повод для
очередной пьянки.



 
 
 

– Мама, в трудные времена никто про нас не вспоминал,
поэтому и  сейчас не  надо. Это праздник для двоих, и  мы
не будем никого звать.

В  глубине души мне было стыдно: что обо мне поду-
мает Витя, если увидит, на что способны мои родственни-
ки, когда выпьют? Свадьба – дело дорогое и хлопотное для
всех сторон. Мне не хотелось никого затруднять подготов-
кой к празднику и лишними расходами. Да и как ни старай-
ся угодить гостям, всё равно будут недовольные. К тому же
я не привыкла, чтобы меня поздравляли и я была в центре
внимания. А начинать семейную жизнь с долгов ради сомни-
тельных почестей считала неприемлемым. Своим решением
я поразила многих из своего окружения, однако с моим отъ-
ездом это забылось. Быстро.

После окончания школы милиции нам с Витей дали рас-
пределение в район Крайнего севера – на край земли.

На  вокзале у  вагона мама дала мне напутствие: «Ты
невестка – невесть откуда, а свекровь – всем кров даёт. Гонор
свой не показывай, слушайся её. Знаешь ведь, что со сво-
им уставом в чужой монастырь не ходят». Я только кивнула,
потому что горло перехватило и у меня выступили слёзы. Я
не знала, через сколько мы сможем встретиться. Мне было
нелегко оставить маму наедине со Степаном, который про-
должал приходить к ней пьяным и трепать ей нервы. Я боя-
лась оставить её без защиты, хотя бы моей.

Выходя замуж, я решила, что буду хорошей женой и в го-



 
 
 

ре, и радости. Мне очень нравились слова из романса: «Так
и надо идти, не страшась судьбы, не гадая, в ад или в рай…»
И для меня это было почти гимном. Витя не хотел оставать-
ся на моей родине, тянуло его на свою землю. «Где родился,
там и пригодился», – постоянно повторял он.

Суровый регион, где когда-то строилась железная доро-
га на костях ссыльных политических заключённых, совсем
не казался раем для молодожёнов. Я очень волновалась. Те-
перь я ехала в заснеженный город в статусе жены, а не про-
сто гостьи. Всю дорогу представляла, как произойдёт наша
встреча со  свекровью. Думала, как скажу: «Здравствуйте,
мама».

Но всё случилось иначе. Она заявила мне с порога: «Про-
ходите давайте, мамой меня называть не надо. Мама у тебя
одна». Я испытала облегчение, но при этом поняла, что ди-
станция наша сохранится и рассчитывать на её материнскую
поддержку и женскую солидарность мне не стоит. Возражать
я не  решилась, но  слегка растерялась. Звала я её по  име-
ни-отчеству – Лариса Павловна.



 
 
 

 
Свадьба

 
Хотя мы уже были мужем и женой, свекровь захотела про-

вести свадьбу как положено. Надо было объявить большой
родне, что её старший сын женился. Да и меня следовало
узаконить в их кругу и представить родственникам. По со-
вету мамы я на всё соглашалась. Я ещё много лет ощущала
себя в гостях у этих людей.

Меня не  покидало ощущение, что все пришли посмот-
реть, кого же Витя привёз, – словно в их городе таких не во-
дится. Лариса Павловна устроила свадьбу по всем традици-
ям: платье, застолье, тамада и подарки. В северном городке
с плохим снабжением она раздобыла мне белое платье у зна-
комой продавщицы. Мне было неловко принимать этот по-
дарок – к тому же, по сути, он не требовался. Я хотела быть
в белой блузке и юбке, в которой ходила в ЗАГС, но свекровь
припозорила меня:

– Ты что, в этом собираешься идти?
– Ну да, мне же Витя эту блузку подарил.
– Нет, это никуда не годится. Что люди скажут?! Надо что-

то приличное. Свадьба всё-таки.
– Но у меня нет денег, – оправдывалась я.
–  Ничего страшного. Я у  знакомой в  магазине возьму,

а потом вернём.
Она принесла белое шифоновое прозрачное платье, похо-



 
 
 

жее на облако. Прозрачная юбка клиньями. Когда я его наде-
ла, то поняла, что буду выглядеть как голый король из сказ-
ки. Я так и слышала, как все будут шептаться: «Витя женил-
ся на шлюхе, которая ходит полуголая».

– Всяко лучше, чем в твоей блузке! И где я теперь тебе
другое найду?

Мои возражения для неё ничего не значили. Она уже всё
решила. Она была главной в семье… всегда.

Свои длинные волосы на ночь я накрутила на бигуди, как
обычно делала на праздники. Утром сама уложила причёс-
ку, и кто-то из  гостей даже поинтересовался, где я делала
укладку – многие изумились, как мне так удалось без чьей-
то помощи.

Из косметики у меня была только помада.
Надев свадебный наряд, я долго не выходила из комнаты,

от стыда и неловкости спрятавшись за кроватью. Меня пере-
полняли противоречивые чувства, и я с трудом сдерживала
слёзы.

Застолье накрыли в одной из комнат, поставив по пери-
метру парты и стулья – их принесли из соседней школы. На-
ходиться под пристальным вниманием множества незнако-
мых людей было невыносимо, но мне пришлось через это
пройти. Того требовал обычай. Меня хотели обнять, поцело-
вать, поговорить со мной, – а мне было жутко, и почти всех
я видела в первый раз.

Во  время праздника меня кто-то потащил за  ногу под



 
 
 

стол, и  я почувствовала, как рвётся платье, зацепившись
за гвоздь, торчавший из стула. Я смотрела на гостей напро-
тив и не могла понять, что происходит. Никто не подавал
вида. Что-то потянуло меня ещё сильнее, и  я вскрикнула.
И тут из-под стола выпрыгнул один из родственников с мо-
ей туфлёй. Он торжественно закричал, что теперь свидетель
должен её выкупить. Все засмеялись. А я не знала, что есть
такая традиция, и расплакалась – из-за порванного платья,
дурацкой традиции и от испуга, что меня так грубо тащили
за ногу. Родственник просто не знал, что я буду в босонож-
ках с лямками, которые не так-то просто стянуть.

Потом были танцы в подъезде… Меня успели «украсть»
и  спрятать у  соседки, что для меня тоже было неожидан-
ностью. Муж получил затрещины от свояков, пытаясь меня
вернуть. Казалось, это не кончится никогда.

Нам подарили много полезного для начала семейной жиз-
ни – холодильник, чайник, утюг, вилки-ложки и тёплые ве-
щи, а также деньги. Свекровь гордилась, что все так поста-
рались для молодожёнов.

Потом мы с ней до глубокой ночи прибирались в квар-
тире, а на утро был второй день свадьбы. Всех пригласили
на чай, чтобы продать торт по кусочкам. Не знаю, кто приду-
мывал эти правила, но получилась солидная сумма. (По тем
временам хватило бы на целую стиралку). Свекровь сказала,
чтобы мы не тратили, а отложили на что-нибудь нужное или
на отпуск. И мы послушались.



 
 
 

Жили мы с  родителями Вити в  трёхкомнатной кварти-
ре. В другой комнате – младший брат Вити, Марат. Следуя
маминым наставлениям, я всеми силами пыталась не нару-
шать привычный порядок вещей в доме свекрови. Перешаг-
нув порог её жилища, мы с мужем словно перестали считать-
ся взрослыми – здесь мы были детьми, которые обязаны под-
чиняться авторитету родителей. И она всячески подчёркива-
ла свою власть, практически не позволяя нам ничего решать
и делать самостоятельно.

Спасала меня тогда только работа.



 
 
 

 
Служба

 
Много времени мы проводили на службе.
Нас сразу назначили на должности дознавателей, потому

что работать было некому. Перед нашим приездом семей-
ная пара из отдела дознания перевелась в другой город. На-
шей подготовки было достаточно для практической деятель-
ности.

И в девятнадцать лет я стала офицером. Служить честью
и совестью во имя блага народа. Офицер должен быть эта-
лоном порядочности и образцом для подражания – так меня
учили в школе милиции, а может, я сама так думала. «Чекист
должен иметь горячее сердце, холодную голову и чистые ру-
ки», – лозунг Ф. Э. Дзержинского, который висел на стенах
нашей школы.

Помню, в первые месяцы службы я отпустила преступни-
ка, который изрезал ножом соседа по комнате в общежитии.
Подозреваемый жалобно умолял меня дать ему собрать ве-
щи для изолятора. Я по наивности проводила его на авто-
бусную остановку и ждала его возвращения через два часа.
Но он, разумеется, не вернулся. Мне пришлось признаться
руководству и получить взыскание. Так я перестала верить
людям, а превратилась в требовательного и злого дознавате-
ля. При расследовании я всегда выбирала меру пресечения –
арест, если для этого имелись хоть малейшие основания.



 
 
 

У нас часто были рейды по задержанию подозреваемых
или выявлению лиц, склонных к совершению преступления.
«Отсутствие у вас судимости – это не ваша заслуга, а наша
недоработка», – смеялись в стенах отдела. Каждый день я ви-
дела насилие, убийства, кражи. В определённый момент эмо-
циональные переживания притупились. У меня уже не вызы-
вали сочувствия женщины, избитые на пьяных посиделках.
Нередко они ничего не помнили о предыдущем дне, а по-
том, когда долгими расспросами удавалось установить лич-
ность «кухонного бойца», в последний момент отказывались
от своих претензий.

С этим сюжетом я была знакома и ранее, и видела, что
этим женщинам всегда быть битыми или убитыми. Есть та-
кой состав преступления, как угроза убийства. Иногда жен-
щины ради того, чтобы припугнуть сожителя, писали заяв-
ление по этой статье. Некоторые регулярно, чем способство-
вали тому, что их обращения со временем игнорировались.
И нередко случалось, что сожитель, не рассчитав силу, в са-
мом деле убивал такую жену.

Огромный вал материалов был по домашнему насилию.
У меня складывалось впечатление, что идёт «народная вой-
на»: бьют жена мужа, муж жену, брат брата, родители детей.
Заявляют единицы. В день – десятки допросов по фактам
избиений, детальных описаний мест нанесения ударов, изу-
чения обстоятельств, предшествовавших конфликту. Прото-
кольная форма допроса не могла передать глубину эмоци-



 
 
 

ональной и физической боли. Я видела, что это стало для
многих нормой, и они воспринимают это как должное, не ве-
ря, что можно жить по-другому. Люди давали показания так,
будто они тряпичные куклы, – ни охов, ни вздохов, ни воз-
мущений.

Моей задачей было скрупулёзно зафиксировать следы по-
боев, время и способ их нанесения, – таков порядок фикса-
ции признаков состава преступления. Человек ко всему при-
выкает. Каждый день одни и те же повороты, которые уже
не не трогали моего сердца, а местами даже раздражали. Че-
ловеческая глупость и шаблоны поведения разочаровывали.

Ещё одна распространённая категория дел  – по  злост-
ным неплательщикам алиментов. Эти товарищи увольня-
лись с работы и подавались в бега, только бы избежать ма-
териальной ответственности за собственных близких. Жал-
кое зрелище, когда мужчина даже ценой ухудшения каче-
ства своей жизни стремится уменьшить сумму алиментов.
Таких с  каждым годом в  стране становилось всё больше,
и в УК РФ внесли изменения: ввели признак злостности, то
есть нерадивый должник должен быть сначала неоднократ-
но привлечён к административной ответственности, а лишь
потом к  уголовной. Это затруднило для женщин возмож-
ность отстоять свои права и права своих детей. Вероятно,
в каком-нибудь НИИ просчитали, что иначе такими темпа-
ми у нас вся страна будет из уголовников. Тогда мне в голо-
ву не могло прийти, что я могу оказаться на месте кого-то



 
 
 

из потерпевших…
Я представляла себе жизнь милиционера, как в фильме

«Место встречи изменить нельзя», где главные герои внед-
рялись в преступную среду и распутывали длинные цепоч-
ки преступлений. А по факту я занималась преступлениями
небольшой тяжести, – бытовым насилием, мелкими кража-
ми, злостным уклонением от алиментов. То, от чего я хотела
сбежать, являлось передо мной с разных ракурсов в повсе-
дневной жизни.

Отношения с Витей стали напряжённее. Мы редко обща-
лись, хоть спали в одной кровати и работали в одном зда-
нии. Суточные дежурства и рейды не давали нам возможно-
сти видеться. К тому же я никогда не жила на чужой терри-
тории и не знала, как стать там своей.

В первые недели брака я испытала потрясение – муж по-
шёл к друзьям, а вернулся только утром. Тогда не было мо-
бильных телефонов. В городе у меня не было знакомых, да
и в свой круг друзей муж не спешил меня вводить. Вдобавок
мне было стыдно объявить об этой ситуации: ведь мы офи-
церы – значит, должны быть эталоном семьи, – так я счита-
ла. И не смела поднять шум, когда Витя утром на цыпочках
вошёл в комнату. Мы долго смотрели молча друг на друга,
и по его глазам я поняла – ему есть что скрывать. Объяснять
он ничего не стал. Так началась череда поступков, которые
показали мне совсем другую семейную жизнь.

Пришла на ум мамина присказка: «Пока просят – жнут



 
 
 

и косят… А когда получат, то ты и не нужен». Теперь я ду-
маю, что была довольно выгодной партией: не пила, не кури-
ла, не изменяла, рукастая, хорошо училась и без сомнений
шла за ним, соглашаясь на любые его идеи. И верила, что для
него это имеет значение. Но мои надежды, что у нас всегда
будет понимание и взаимная поддержка, постепенно начали
рушиться.

Также я узнала, что в семье Вити разногласия и проблемы
замалчивались. Просто начиналась тягостная и  мучитель-
ная игра в молчанку с лицом, преисполненным достоинства.
На мои вопросы – «Что не так? Что произошло?» – всегда
был один ответ: «Ничего, с чего ты взяла?» Было мучением
терпеть эти немые упрёки. Я не раз вспомнила добрым сло-
вом наши с мамой скандалы, когда мы в сердцах могли на-
орать друг на друга, высказать всё, а потом реветь и, успоко-
ившись, до ночи говорить по душам.

К сожалению, мама была далеко, и я не могла поделиться
с ней тем, что меня держат в эмоциональной тюрьме. Редкие
созвоны по стационарному домашнему телефону, который
висел в прихожей, не позволяли мне высказать всё, что на-
кипело. Вся семья слушала.

Постепенно я знакомилась с особенностями быта на се-
вере. Для меня, городской девушки, было откровением, что
в северных широтах не все дома с туалетами. У многих двух-
этажек размещались уличные деревянные сортиры. Питье-
вую воду привозили спецтехникой и заливали в бочки, кото-



 
 
 

рые стояли в коридорах. В каждой квартире был деревянный
ларь для запаса продуктов и овощей. В домах отсутствовала
подача горячей воды. Зимой случались аварии на электро-
станции, и город оставался без света, а значит, и без тепла, –
котельные стояли обесточенными.

Милиция во время аварий, в лютый мороз должна была
обеспечивать безопасность важных объектов – ведь сигнали-
зация не работала. Нередко нас также собирали по тревоге,
когда вахтовка (машина) с людьми застревала на зимнике.
По милицейским сводкам я узнавала, что целые семьи замер-
зали в тундре, пытаясь в метель доехать от одного населён-
ного пункта к другому. Шокировала одна история: в июне
от переохлаждения погиб мужчина. После весенней охоты,
не желая ссоры с женой, он остался ночевать в лодке, а к утру
обнаружили его окоченевшее тело.

Зимой из-за недостаточного отопления кабинета я в тёп-
лых перчатках работала на печатной машинке. А зима в на-
шем регионе – девять месяцев в году. «Мы поедем, мы по-
мчимся на оленях утром ранним прямо в снежную зарю», –
назойливая песенка, которую часто напевал мне Витя. Пер-
вой моей покупкой с  отпускных была дублёнка и бурки –
обувь из шкуры оленей, которую шили коренные малочис-
ленные народы.

Первый год в этом суровом крае я много плакала. «Ду-
мала, в сказку попала?» – злилась я на себя. Многие вещи
в жизни мне открылись с новой стороны. Снабжение про-



 
 
 

дуктами этого города было очень плохим из-за удалённо-
сти. Единственным сообщением с землёй являлись авиапе-
релёты, доступные единицам. Как тогда принято было гово-
рить, «только администрация может позволить себе летать».
И они летали на выходных в Москву – за продуктами.

Мучительно и долго я адаптировалась к новым услови-
ям. Изучила город на своих двоих, запасалась тёплой одеж-
дой. В посылках мама традиционно отправляла мне варежки
и носки. От местных узнала, что северянин не тот, кто холо-
да не боится, а тот, кто тепло одевается. Я стала следовать
этому совету.

С Витей мы работали вдвоём в отделе дознания, и он по-
стоянно своими советами вмешивался в мои расследования,
нередко делая мне замечания в присутствии участников про-
цесса. Мне это не нравилось, мы ссорились из-за преступни-
ков – и снова начиналась игра в молчанку. Из дома мы под-
час шли в свой кабинет разными дорогами.

Это было трудное для меня время. Мне было одиноко,
и некому было обратиться за помощью или пожаловаться. Я
начала вести дневник, где пыталась объяснить себе, что этот
выбор я сделала сама. Даже маму не спрашивала. Я распи-
сывала ситуации на бумаге, и мне становилось легче. Писала
письма маме и с нетерпением ждала ответа.

Это было спасением до  тех пор, пока я не  узнала, что
муж тайком читает мой дневник. Его ревность превращалась
в паранойю. Для меня было унизительно, что мне уже негде



 
 
 

и выговориться. Это стало невыносимо: в порыве очередной
ссоры муж начал мне предъявлять претензии по поводу того,
что я писала в своём дневнике. Ни моя мама, никто другой
никогда не позволял себе ничего подобного, – по крайней
мере, я в это верила.



 
 
 

 
Быт

 
Через некоторое время свекровь начала спрашивать, по-

чему я не беременею.
– Ты что, болеешь? Ты не можешь?
Я была в замешательстве и не знала, как отвечать. Сначала

я отмалчивалась, потом решила всё-таки сказать, что буду
рожать только в своей квартире. Тогда она оскорбилась.

– Мы что, плохие родители?
– Какими бы золотыми вы ни были, я хочу воспитывать

ребёнка отдельно, на своей территории.
Всё детство мама повторяла мне: сначала учиться, потом

работать, потом жилплощадь, а потом рожать. И не дай бог
в подоле принесёшь. Я держалась плана, который был запи-
сан мне в костный мозг.

Между нами с  мамой Вити пролегла пропасть. Лариса
Павловна замолчала, но я снова чувствовала немой упрёк.
И теперь каждый раз, когда я приходила пообедать, она спра-
шивала меня, что я сделала, чтобы получить жильё. У ме-
ня и так складывалось ощущение, будто я у неё в неоплат-
ном долгу – её дом, её правила, её еда, её сын, и отказаться
от этой заботы, – а вернее, опеки, – было бы неблагодарно-
стью, – а тут ещё и эти издёвки. Иногда мне казалось, что
мы ей в тягость и она всерьёз хочет, чтобы мы съехали. В те
времена с квадратными метрами было непросто. Многолет-



 
 
 

ние очереди как в мавзолей и непонятные критерии распре-
деления жилья. Как работники с маленьким стажем мы были
не у дел, а Витя был выше того, чтобы идти к руководству
на поклон.

Как-то раз, когда я села ужинать, Лариса Павловна опять
начала старую песню о главном. Я огрызнулась:

– Спросите у Вити!
–  А  при чём тут Витя? Женщина должна заботиться

о крыше над головой. Когда же ты рожать будешь, если вы
не чешетесь требовать своё?

– Мы вам мешаем?
– Не мешаете… Пока.
Я не выдержала и ушла в нашу маленькую комнату. Когда

супруг вернулся со службы, я выпалила ему, что нам надо
срочно искать свой угол. Он спросил, в чём дело, и я выло-
жила как на духу, что его мама каждый день за едой начинает
этот разговор и у меня стойкое впечатление, что она не рада
с нами жить. Он тут же отправился к ней и потребовал, что-
бы она меня не трогала и все вопросы решала с ним. Однако
ни к чему хорошему это не привело. Противостояние стало
слишком очевидным. Свекровь меня демонстративно игно-
рировала. Мне не хотелось с ней встречаться, и я приходила
со службы ближе к полуночи.

Отец Вити по  полгода был в  навигации, поэтому был
не  в  курсе происходившего. Он был очень добродушным,
трудолюбивым человеком. Мне было легче общаться с ним,



 
 
 

чем с Ларисой Павловной, – которая, кстати, постоянно кри-
тиковала его за тягу к алкоголю. Ни один праздник не об-
ходился без скандала на тему, что отец скоро сопьётся. Де-
скать, если бы не жена, он давно бы лежал в могиле, как его
мама. Я поняла, что в каждой семье есть свои скелеты в шка-
фу.

Лариса Павловна вообще вела себя противоречиво. Она
была старшей сестрой в их большой семье и как старшая со-
бирала младших сестёр и братьев у себя дома на праздники.
Готовила праздничный ужин и, конечно, ставила бутылочку.
Но после второго или третьего тоста говорила:

– Так, хватит. Что в пьянку-то превращать.
И начинала метаться по квартире, как раненая рысь, гром-

ко возмущаясь, что всем мужикам лишь бы пить. Она все-
гда как бы имела в виду только мужа: «Какой пример ты по-
даёшь сыновьям?!» – но нередко срывалась на всех вокруг,
что, мол, они молчаливые «пособники алкоголизма». Кроме
того, она демонстративно осуждала алкоголь и всех, кто его
употреблял, и эта история повторялась на каждый праздник.
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