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Аннотация
<p>В новой книге “Сокровища кочевника: Париж и далее

везде” Александр Васильев рассказывает о том, как он приехал в
Париж в 1982 году с папкой своих эскизов – и как за несколько
лет стал востребованным во всем мире театральным художником
и историком моды. Как преподавал историю моды в Париже,
Амстердаме и Японии, оформлял спектакли на главных мировых
сценах, работал с Юрием Любимовым и Майей Плисецкой; о
своих встречах с Рудольфом Нуреевым, Галиной Вишневской и
Пьером Карденом… Как создавалась знаменитая книга “Красота
в изгнании” и собиралась его уникальная коллекция старинного
костюма.</p><p>Книга иллюстрирована фотографиями из
архива Александра Васильева.</p><p><i>В книге упоминается
Instagram, продукт компании Meta Platforms Inc, деятельность



 
 
 

которой признана российским судом экстремистской и запрещена
на территории РФ.</i></p><p><br/></p><p>В формате PDF A4
сохранен издательский макет книги.</p>
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Хранитель красоты

 
Я застал времена, когда его звали Саня. В этом имени бы-

ло что-то нежное и, наверное, немного старомодное. Эхо ка-
кой-то другой, прошлой жизни. Как Мисюсь у Чехова. Я и
сейчас позволю себе его так называть – не фамильярности
ради, но чтобы ощутить вкус времени, который нам обоим
хорошо знаком как людям, родившимся в один год и прожи-
вавшим когда-то более или менее по соседству.

Знаток моды, эксперт по русскому антиквариату, завсе-
гдатай барахолок и комиссионного магазина на Якиман-
ке, где во времена нашего детства торговали эскизами ми-
рискусников и кузнецовским фарфором. Друг всех арбат-
ских старушек. Саня Васильев покинул СССР в начале вось-
мидесятых. Душное, тоскливое время. Поздний брежнев-
ский закат. Не помню всех подробностей его отъезда, хо-
тя в каком-то из своих интервью Саня их обстоятельно пе-
речислял. Но я зафиксировал точно, что там фигурирова-
ла несчастная любовь, которая обернулась большой жизнен-
ной удачей – Париж, бульвар Лефебвр, метро «Порт-де-Вер-
саль»… Парижский адрес маэстро Александра Васильева.
На самом деле французы очень трепетно относятся к тому,
в каком парижском арондисмане вы проживаете. Адрес как
главный тест вашей финансовой и социальной состоятельно-
сти, ключевой знак общественного статуса и материальных



 
 
 

возможностей. Заслуживаете ли вы внимания и даже просто
приветственного кивка? Адрес для Парижа – это всё. Для
русского эмигранта в первом поколении, каким был Саня,
бульвар Лефебвр звучит вполне себе солидно и даже буржу-
азно.

Он и в Москве жил на престижной и респектабельной
Фрунзенской набережной.

Сейчас, кроме Парижа, Васильев живет то в фамильном
поместье в Литве, то в квартире в Анталии, то в вилле под
Калининградом…

Каждый дом Сани – это как еще одна непрожитая жизнь.
Главы романа, который он продолжает писать – то под се-
нью вековых дубов своего родового литовского поместья, то
в окружении объектов ар-деко в турецкой квартире, то раз-
ложив откидную доску своего старинного ампирного бюро
красного дерева в Париже. Вещи, попадающие в руки Васи-
льева, – всегда нечто большее, чем просто антиквариат, куп-
ленный на парижских, брюссельских или стамбульских раз-
валах. Это сама История, драматичные и затейливые пересе-
чения судеб нескольких поколений. И это всегда Театр.

Все-таки Саня – очень театральный человек. И по своему
рождению – позднее дитя любви красавицы актрисы Татья-
ны Гулевич и выдающегося театрального художника, народ-
ного художника РСФСР Александра Павловича Васильева.
И по образованию – выпускник постановочного факультета
Школы-студии МХАТ. И по кругу своих дружеских и душев-



 
 
 

ных привязанностей. Несмотря на наличие отчетливого мха-
товского следа в биографии, сам Васильев, конечно, отдает
предпочтение классической актерской школе представления
петербургского толка. Предельно четкая актерская артику-
ляция, когда слышно каждое слово без всяких микрофонов
и подзвучек. Неизменная привычка разыгрывать маленький
спектакль из любого своего появления. Придирчивое внима-
ние к каждой детали. Ничего случайного или небрежного.
Все продумано и просчитано до миллиметра. Наряд никогда
не повторяется. Жабо, шарфы, перстни, жилеты, броши, ту-
рецкая феска, цилиндр, шали… Он появляется, и начинает-
ся действо. Он произносит первую реплику, и надо поскорее
занимать место в партере.

Свою беспримерную деятельность коллекционера и исто-
рика моды он всегда умудрялся совмещать с интенсивной ра-
ботой театрального художника-оформителя. Впечатляет гео-
графия его спектаклей. Тут и Южная Америка, и Восточная
Европа, и Япония, и Ближний Восток…

На самом деле Александр Васильев – вечный странник,
нагруженный дорожными сумками, чемоданами, картонка-
ми. Совсем не представляю его перемещающимся по миру
налегке, с одним ноутбуком и рюкзачком, как теперь приня-
то.

Практически в одиночку он тащит на себе тяжеленное
бремя веков, столетнюю память поколений, старинный хлам,
ставший благодаря ему музейной ценностью… Есть что-то в



 
 
 

этом от подвига Сизифа – любимого героя европейских ин-
теллектуалов, но и от странствий юного Алладина с его Вол-
шебной лампой. Саня не любит нахмуренных лбов, стоиче-
ских мин, торжественных, строгих интонаций. Когда он вы-
ступает, непонятно: шутит он или говорит всерьез, насмеш-
ничает или делает комплименты. К его улыбкам, шуткам и
историям всегда подмешена несмертельная доза яда. Ее не
сразу распознаешь. Тем не менее насмешливая ядовитость
Васильева – это противодействие скуке жизни, пошлой ба-
нальности, торжественному пафосу, которым заражены бо-
лее или менее все люди моды. Там, где Саня, слышится звон
старинных бокалов, мерцают зеркальные блики, сияет пламя
свечей. Это всегда театр одного актера. Хотя сам он, похоже,
не терпит одиночества, ему постоянно нужны восхищенные
зрители. Отсюда толпы дам средних лет, которых он называ-
ет своими ученицами. Они ходят за ним покорными толпа-
ми по улицам Стамбула, Парижа, Монте-Карло, они внима-
ют его лекциям в музеях и ресторанах, которые он аренду-
ет под свои выступления. Они доверяют ему свои сокровен-
ные тайны и смелые мечты. Женщинам свойственна тяга к
прекрасному. А он для них такой коллективный доктор Хиг-
гинс. В этом была уникальность и незаменимость его «Мод-
ного приговора». И все его лекции, выставки и экскурсии на
самом деле – своего рода уроки мужества. Мужества жить,
любить, побеждать разные невеселые обстоятельства, вклю-
чая возраст, и быть прекрасным, несмотря ни на что.



 
 
 

…Когда мы познакомились, Саня еще не был доктором
Хиггинсом, а больше смахивал на романтика в черном. Но-
сил черные шелка, каракулевую шапку-кубанку, зализанные
за уши волосы. По воскресеньям надевал что-то вроде смо-
кинга горчичного цвета, к лацкану которого прицеплял две
камеи, и отправлялся на чай в отель «Лютеция», где его уже
ждали какие-то высокопоставленные дамы «из бывших».

Эти великолепные трансформации я наблюдал воочию,
когда гостил у него на бульваре Лефебвр в Париже. Свою
квартиру он уже успел не только обставить мебелью красно-
го дерева, но и завесить все стены с потолка до пола разны-
ми портретами, старинными вышивками, гравюрами, мини-
атюрами. Там уже тогда можно было водить экскурсии. Что
он, собственно, и делал, не вставая с ампирного павловского
кресла.

Хорошо запомнил его наблюдения, что французы с лег-
костью и радостью освобождаются от всякого старья, а рус-
ские держатся за древний хлам до последнего. Например, он
знал дома, где хранились подшивки старых эмигрантских га-
зет 1920-х годов. Хозяева не могли с ними расстаться до са-
мой своей смерти. Рассказывал о первых волнах эмиграции,
которые принял на себя Стамбул, тогда еще Константино-
поль…

Саня уехал из Москвы, когда я еще учился в ГИТИСе, мы
не были тогда знакомы. Но время от времени его имя воз-



 
 
 

никало в околотеатральных кругах вместе с именами разных
знатных невозвращенцев и диссидентов: Нуреев, Макарова,
Вишневская, Ростропович, Барышников, супруги Пановы…
Как-то сразу он оказался по ту сторону рампы, где его труд-
но было разглядеть даже в морскую подзорную трубу, что
уж говорить о перламутровом театральном бинокле. Его имя
не было под запретом – родители оставались в Москве. Ни
в каких диссидентских демаршах или демонстрациях он за-
мечен не был. Но выйти из глухой эмигрантской тени ему
удалось только к концу восьмидесятых годов вместе с пере-
стройкой и первыми вылазками в Париж его соотечествен-
ников, которым он предоставлял кров и с которыми щедро
делился советами бывалого человека.

Некоторые из этих советов я запомнил на всю жизнь. На-
пример, что по улицам Парижа не полагается ходить с розо-
вой сумкой в клетку из«Tati».

– Ты не Майя Плисецкая! Ты не можешь себе это позво-
лить.

– Но почему, почему? – недоумевал я. – Подумаешь, ка-
кая-то сумка!

– Если ты отовариваешься в«Tati», значит, на тебе можно
поставить крест, – чеканил Саня.

Еще никогда не надо в«Monoprix» покупать дешевый
джем. Выброшенные деньги. Там нет фруктов, один только
сахар и красители. Как это определить? Очень просто. По
цене! А еще можно взять банку и посмотреть на просвет. Ес-



 
 
 

ли все малиновые семечки сгруппировались в одном месте,
значит, джем никуда не годится. Они должны быть распре-
делены по всей поверхности банки.

Каждое утро мы начинали с того, что изучали карту Пари-
жа и тот район, куда мне предстояло отправиться. Саня знал
все. Кто там жил раньше, на что стоит обратить внимание,
как легче доехать на метро, где можно недорого перекусить.
Париж приучил его к жесткой экономии, в которой ничего
не было от извечной французской скаредности, но было точ-
ное знание цены, которую ты можешь себе позволить или не
можешь. В последнем случае надо с достоинством отойти в
сторону…

Этому его тоже научил Париж. Каждый должен знать свое
место. И не посягать на чужое время и пространство. И в
этом нет никакого пренебрежения или унижения. К скром-
нейшей консьержке здесь принято обращаться«madame»,
как и к высокородной герцогине. Свобода, равенство, брат-
ство – это не просто лозунги, но основы французского само-
сознания, которым предстояло овладеть мальчику с Фрун-
зенской набережной.

В Париже он пригласил меня вместе с нашей об-
щей подругой, известной переводчицей Машей Зониной, в
отель«De Crillon». На ужин там ни у него, ни у нас денег не
было. Но бокал вина, чтобы отметить окончание моего па-
рижского визита, он позволить себе мог.

По этому случаю Саня надел свои камеи, как орденские



 
 
 

колодки. Музейные гобелены и хрустальные люстры застав-
ляли выпрямить спину и говорить полушепотом. Там все по-
давляло. Особенно торжественный вид бармена в белом смо-
кинге, который принес мой джин с тоником, а вместе с ним
еще целый поднос, уставленный розетками с чипсами, олив-
ками и печеньем.

– Но мы это не заказывали, – простонал я, судорожно под-
считывая в уме, сколько будет стоить это великолепие.

– Это комплимент, месье, – почтительно поклонился бар-
мен.

Мы с Машей, которая в то время маялась без квартиры
по парижским знакомым с маленькой дочкой, чувствовали
себя детьми бедных кварталов, допущенными из милости
до королевских покоев, откуда нас могли выгнать в любой
момент. И поделом! Нечего советским гражданам делать в
крийонах! Зато Саня был на высоте. Это был его мир, его
любимый интерьер, его законная территория.

Конечно, Сане Васильеву несказанно повезло: он застал
Париж восьмидесятых – начала девяностых годов. До гло-
бальной цифровизации и массовых переселений беженцев
из Африки и Азии. До всех нищих, спящих со своим детьми
на холодном асфальте в Сен-Жермен.

Он застал последние триумфы от-кутюр Ив Сен-Лорана
в«Intercontinental»и Рудольфа Нуреева в Opera Garnier.

Он был лично знаком со всеми эпохальными красавицами
1920-х и 1930-х годов, которым посвятил свой капитальный



 
 
 

труд «Красота в изгнании».
Он наблюдал своими глазами медленное погружение в ле-

дяные воды Леты русской эмигрантской Атлантиды двадца-
тых-тридцатых. Вся эта былая жизнь с рецептами куличей, с
семейными альбомами и престольными праздниками, с пас-
хальной службой в русской церкви на Рю Дарю, с ежегод-
ным паломничеством на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа,
со всеми этими вечными спорами, кто виноват, что все за-
кончилось так, как закончилось…

Странно, что для этих хроник не нашлось никого из мест-
ных русских, рожденных во Франции. А может, в этом и
нет ничего странного. Дети русских эмигрантов торопились
стать французами, чтобы отречься от вечного хаоса, уйти от
эмигрантских свар и разборок, поскорее забыть горький за-
пах чужбины. Понадобился Саня Васильев, обладатель со-
ветского паспорта и московской прописки, чтобы не просто
запечатлеть ушедшую эпоху, но стать ее певцом, исследова-
телем и, можно сказать, главным хранителем. Это уже бы-
ло больше, чем хобби, экстравагантное вложение денег или
странная эстетская причуда. Это была судьба!

Не он решил тратить свою жизнь на спасение остатков из-
гнанной Красоты. Это она выбрала его, угадав в нем своего
главного спасителя.

«Кто ты? Мой ангел ли хранитель? Или коварный иску-
ситель?» – пела Галина Вишневская на сценеOpera Garnier,
прощаясь со зрителями и любимой оперой Чайковского в



 
 
 

1980 году. В каком-то смысле это было и есть амплуа Сани
Васильева. Он и ангел-хранитель, и великий защитник Кра-
соты. Но и коварный искуситель, умеющий обольщать, уго-
варивать, пленять, когда речь заходит о редких экземплярах
для его модной коллекции, которую он собирает уже больше
сорока лет. Бесконечен список звезд, которых он покорил,
уговорив расстаться со своими нарядами и отдать их ему на-
всегда. Даже сейчас, когда приходят горестные известия о
кончине очередной народной артистки, первая реакция Са-
ни: «У меня есть ее платье» или «Я успел выкупить весь ее
гардероб».

Меня бесконечно тронуло посмертное распоряжение
Майи Михайловны Плисецкой отдать Васильеву свои наря-
ды отPierre Cardin: «Мои тряпки выбросят, а Саша их сохра-
нит». И она была права. Нет более ответственного и точного
человека, чем он. Для меня загадка, как облик щеголя, жуи-
ра и бонвивана совмещается у него с хваткой и педантизмом
прирожденного архивариуса.

Конечно, он давно заслужил свой Музей. И не вина Васи-
льева, что его до сих так и не появилось на карте мира. За-
то этот его Музей с отменной легкостью пересекает границы
и существует на самых разных площадках. Сегодня в Риге,
завтра в Дубае, послезавтра в Калининграде или в Лиепае.
Музей-корабль, музей-караван, музей-ковер-самолет…

Эти сотни и тысячи платьев странствуют по всему свету за
ним, как личный гарем за своим повелителем. Но в отличие



 
 
 

от классического гарема Саня не прячет своих любимых от
посторонних глаз. Наоборот, он счастлив, когда их видят, ко-
гда ими любуются люди, когда на их фоне делают селфи. Са-
ня и сам никогда не отказывает никому из посетителей своих
выставок запечатлеться вместе. А почему нет? Ведь что-то
должно остаться на память. И если это фото сможет потом
кого-то утешить или порадовать, значит, со своей миссией
хранителя Красоты Александр Васильев справился. Он не
только спас ее от забвения, но и подарил другим. Жизнь нас
сводит и разводит. Но сейчас, когда я читаю его новую кни-
гу, невольно вспоминается чеховский «Дом с мезонином»:
«…в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно,
я вспоминаю смутно, и мало-помалу мне почему-то начина-
ет казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что
мы встретимся… Мисюсь, где ты?»

Сергей Николаевич
Юрмала,2023



 
 
 

 
Александр Васильев

Сокровища кочевника.
Париж и далее везде

 
 

От автора
 

Начиная работу над этой книгой, я вспоминал слова Али-
сы Фрейндлих, с которой мы родились в один день – 8 декаб-
ря, – правда, с некоторой разницей в годах. Алиса Бруновна
сказала: «Единственная моя ошибка: три четверти жизни я
думала, что все еще впереди». В преддверии своего юбилея
(8 декабря 2023 года мне исполняется 65 лет) я ясно осо-
знаю, что успехи и достижения прошлого повторить, к сожа-
лению, невозможно. Во-первых, рядом нет тех людей, с ко-
торыми я когда-то работал. Во-вторых, больше не существу-
ет того уникального русского Парижа, который, к счастью,
мне удалось застать. Представители Первой волны русской
эмиграции, да и Второй тоже, ушли в лучший из миров. В-
третьих, изменился мир, и с ним – я сам. Я не так молод, все
сложнее аккумулировать в себе энергию, необходимую для
новых свершений. Такова эта жизнь!

Все чаще хочется предаваться воспоминаниям и мыслен-
но возвращаться в прошлое, как в сокровищницу, наполнен-



 
 
 

ную впечатлениями, встречами с великими людьми, захва-
тывающими дух путешествиями, профессиональными свер-
шениями…

Кто-то, прочитав одно это предисловие, хмыкнет: «Ну,
Васильев пошел нахваливать сам себя…» Меня часто упре-
кают в том, что я свою биографию вижу уникальной и ис-
ключительной. Насколько это так – судить читателям. Так
уж вышло, что судьба подарила мне встречи с выдающими-
ся представителями русской культуры и искусства ХХ века –
Майей Плисецкой и Галиной Вишневской, Эрте и Дмитрием
Бушеном, Татьяной Яковлевой и Рудольфом Нуреевым, Ми-
хаилом Барышниковым и Юрием Любимовым, Ириной Одо-
евцевой и Морисом Бежаром… Перечень этих ярких имен
можно продолжать долго. Эти люди дороги мне не только
тем, что встретились на жизненном пути. Каждый из них
внес вклад в культуру и искусство не только нашей страны,
но и всего мира.

Многие имена сегодня позабыты – время так беспощад-
но! – и я считаю своим долгом напомнить о них, посколь-
ку сам являюсь частицей русской культуры, несмотря на то,
что жизнь забрасывала меня в Париж и Лондон, Гонконг и
Стамбул, Венецию и Нью-Йорк, Сантьяго и Токио…

Воспоминания об этой яркой, стремительно проносящей-
ся и порой непростой жизни зафиксированы в моих дневни-
ках. Если бы не дневники, которые я веду с 1983 года, книга
бы не получилась столь подробной и объемной. На протяже-



 
 
 

нии сорока лет я с регулярностью в два-три дня описывал
все, что со мной происходило, – события, встречи, знаком-
ства, поездки, случаи… За четыре десятилетия собрался це-
лый чемодан блокнотов, тетрадей и ежедневников. Они-то и
помогли мне оживить воспоминания, которые со временем
стали угасать, помогли вспомнить имена и даты, печальные
и забавные эпизоды из моей кочевой жизни…

С большой радостью и волнением я делюсь с вами, доро-
гие читатели, этими сокровищами – сокровищами кочевни-
ка.

Приятного чтения!



 
 
 

 
Город света

 
Париж неслучайно называли городом света. Я где-то про-

читал, что космонавты, глядя из космоса на Землю, из всех
городов Европы наиболее отчетливо видят именно Париж,
потому что количество электричества, потраченного на его
освещение, превышает количество электричества, потрачен-
ного на Амстердам, Лондон, Цюрих или Москву. Во всяком
случае, так было в 1980-х годах. Когда мой самолет, снижа-
ясь, плавно кружил над городом, я очень хорошо видел и Се-
ну, и Эйфелеву башню, и Елисейские поля… Дело шло к ве-
черу, и уличная иллюминация сияла тысячами огней. Я, как
мотылек, летел на свет города, который очень многое пере-
вернет в моем сознании и станет для меня вторым домом.

Моим соседом в самолете оказался бельгийский танцов-
щик Жан-Клод Воутерс, солист Балета Мориса Бежара, ко-
торый через Москву возвращался в Париж из Японии. В пу-
ти он очень подробно расспрашивал о моей судьбе. Я ска-
зал ему, что впервые лечу в Париж, что по образованию те-
атральный художник… Он тут же вызвался помочь, расска-
зывал о своих связях в театральном мире, даже оставил те-
лефон. Правда, ничем не помог, но всегда очень живо ин-
тересовался моими успехами. Он стал впоследствии очень
успешным и модным режиссером в Голливуде.

Самолет приземлился в аэропорту Руасси-Шарль-де-



 
 
 

Голль. Ничего подобного я в своей жизни тогда не видел.
Верхом современности и модернизма мне казался аэропорт
Шереметьево-2, построенный в 1980 году, – черного цве-
та потолок из вертикальных трубок-сталактитов, блестящий
мрамор, запах иностранных сигарет, табло с мелькающими
названиями стран, куда можно было улететь… Но построен-
ный в эпоху космических исследований Руасси превзошел
все ожидания. Я как будто очутился внутри летающей та-
релки. От круглых терминалов отходили «языки» лестниц,
цепляющихся к самолетам. Пассажиров к паспортному кон-
тролю сквозь цилиндрический тоннель вел длинный движу-
щийся тротуар. В тоннеле под потолком в виде больших гип-
совых шаров висели мониторы. На них при помощи проек-
ции транслировались виды Парижа – Триумфальная арка,
Лувр, Нотр-Дам, Вандомская площадь или площадь Воге-
зов… Я до сих пор считаю, что в аэропортах лучше смотреть
не на рекламу стоматологической клиники или стиральных
машин, а на достопримечательности страны, в которую ты
прилетел, – будь то пальмы с бананами, пляжи, старинные
монастыри, церкви или мечети.
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