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Аннотация
САЛАМ, ЧИТАТЕЛЬ!Книга, которую ты читаешь – не

только плод моего воображения, сплав ностальгии, детских
воспоминаний и острой тоски по любимым и ушедшим. Может
быть, она так и начиналась, но с каждой написанной главой
я все яснее чувствовал, как сквозь строчки прорывается
мир моего Джурмута с его людьми и шайтанами, орлами
и кавтарами, джинами и животными. Поэтому я не вижу
надобности сохранять хронологию событий и выстраивать четкую
структуру с логической связью между повествованиями. И ты,
читатель, не смог бы. Собеседники у меня были самые разные, а
главный среди них – Исмаил из аула Салда общества Джурмут,
мой ныне покойный отец. Его памяти и посвящаю я эту книгу.
Но был еще один собеседник. Тот, чей голос я со временем
научился различать среди всех прочих. Именно он заставлял меня
размещать рассказ в рассказе, а тот еще в одном и всюду говорить
от первого лица, из-за чего порой тяжело разобрать, кто тут
рассказчик и чья звучит история.С уважением, автор.



 
 
 

Магомед Бисавалиев
Тайная тетрадь

Салам, читатель!
Так уж сложилось, что мы тут встретились. Ты не по-

веришь, я не планировал эту встречу, но судьбе было так
угодно. Что ж, буду откровенным. Книга, которую ты дер-
жишь в руках – не только плод моего воображения, сплав
ностальгии, детских воспоминаний и острой тоски по лю-
бимым и  ушедшим. Может быть, она так и  начиналась,
но с каждой написанной главой я все яснее чувствовал, как
сквозь строчки прорывается мир моего Джурмута с  его
людьми и шайтанами, орлами и кавтарами, джинами и жи-
вотными. Поэтому я не вижу надобности сохранять хроно-
логию событий и выстраивать четкую структуру с логи-
ческой связью между повествованиями. Какая может быть
четкая линия и логика там, где люди и джины творят, что
хотят? Я не могу их призвать к порядку. И ты, читатель,
не смог бы. Собеседники у меня были самые разные, а глав-
ный среди них – Исмаил из аула Салда общества Джурмут,
мой ныне покойный отец. Его памяти и посвящаю я эту кни-
гу. Но был еще один собеседник. Тот, чей голос я со временем
научился различать среди всех прочих. Именно он застав-
лял меня размещать рассказ в рассказе, а тот еще в одном
и всюду говорить от первого лица, из-за чего порой тяже-



 
 
 

ло разобрать, кто тут рассказчик и чья звучит история.
Этот собеседник – сам Древний Джурмут, это он через нас
всех, через моего отца, тетю, моих старших сестер, через
моих родных, знакомых и через меня самого рассказывает
о себе. Потому что как бы далеко мы ни уехали, увозим его
с собой. Где бы ни жили, останемся его частью. В наших
жилах течет общая кровь. Для себя, для близких и для тех,
кто способен слышать голос этой крови, я и написал эту
книгу.

С уважением, автор.
Детство
Первая печаль и знакомство со смертью
…До школы, в  раннем детстве я  рос счастливым маль-

чиком. Отец меня баловал как младшего  – только я  в  се-
мье мог возразить ему. Была сплошная радость, я и не знал
иной жизни, кроме той, где улыбки, подарки, похвалы и сло-
ва о том, какой я замечательный мальчик. А затем у меня
появился младший брат, он был очень подвижным, беспо-
койным мальчиком. Помню, как я играл с ним, когда он был
в колыбели, как мы радовались, когда он начал делать пер-
вые шаги, ходить, выговаривать первые слова.

Потом случился несчастный случай. Мама пошла по вы-
зову скорой медпомощи в другой аул, а его оставила с сест-
рой-школьницей. Та на мгновение отвлеклась, двухлетний
мальчик дёрнул за шнур кипящий чайник и опрокинул на се-
бя. Его ожоги долго лечили. Помню, мама всё время делала



 
 
 

ему уколы. Он плакал. Я маму уговаривал не делать, мол,
ему больно. Мне объясняли, что ему ещё больнее будет, если
не делать. Как я понимаю сейчас, ему никак не могли сбить
температуру.

Была зима. В одну из ночей братишка, не умолкая, пла-
кал; мама, не покидавшая его ни на минуту, никак не мог-
ла его успокоить. Отца не было дома, кажется, уехал то ли
в город, то ли в райцентр по служебным делам. Я проснулся
от плача, из-под одеяла смотрел, как мама ласкала братиш-
ку, произносила разные добрые слова, чтобы его успокоить.
Через мгновение голос мамы пропал, а плач усилился. Вижу,
мама головой уткнулась в брата и тихонько плачет, чтобы мы
не слышали.

Почему-то я боялся шевельнуться и думал, что мама ещё
сильнее заплачет, если увидит, что я не сплю. Не помню, как
я заснул, помню только, что, когда проснулся, в доме никого
не было. Братья и сёстры куда-то вышли, мама, наверное, во-
зилась со скотиной, только братик в углу комнаты на неболь-
шой тахте лежит. Я подошёл. Вместо красивого, с большими
чёрными глазами братика я увидел другого ребёнка. Впалые
глаза, от круглых щёчек ничего не осталось, губы ссохлись
как у старичка, и на них желтоватый налёт. Он не плакал.
Только часто-часто дышал, и в груди у него что-то хрипело.

К вечеру вернулся отец. Они с матерью что-то долго об-
суждали тихими голосами. Света не  было. Помню почти
раскалённую печь, тёплую комнату и  отца с  мамой, сидя-



 
 
 

щих над больным ребёнком. Тени прыгали, искажая их лица,
то превращали в маску страдания, то растягивали в страш-
ном нечеловеческом смехе.

Когда я проснулся, комната была полна народа. Все что-
то говорили, иногда перебивали друг друга, хотя и не ссори-
лись. Я не мог разобрать ни одного слова, слышал только гул
чужих голосов. Отца и мамы не было в комнате. И тахта, где
обычно лежал больной братик, была прибрана.

Во дворе нашего дома отец и ещё один мужик резали коз-
ла с большими рогами сероватого цвета. Их лица были мрач-
ные. Чуть дальше от них пылал костёр, и двое мужчин при-
лаживали над огнём большую кастрюлю. Вместе со сверст-
никами я бегал вокруг костра – мы все были голодны, хотели
мяса и ждали, когда же сварится. Но полной радости у меня
не было. Беспокоили две мысли: почему брата нет там, где
он всегда лежал, и где мама?

Через какое-то время в наш дом направилась группа муж-
чин. Они вошли, и почти сразу в доме, где только что было
настолько тихо, что он казался пустым, забормотали – всё
громче и громче, потом заплакали; кто-то вдруг забился, за-
кричал, будто хотел расшатать стены. Вскоре дверь снова от-
крылась, и из дома вышли мужчины. У них были лица людей,
которые страшно хотят сейчас оказаться совсем в другом ме-
сте. В проёме распахнутой двери я увидел маму. За плечи
и за руки её удерживали несколько женщин, уговаривая вер-
нуться в дом, а она рвалась вслед за мужчинами, быстры-



 
 
 

ми шагами удалявшимися по узкой аульской улочке. Кто-то
из мужчин остановился и, обернувшись, прикрикнул на жен-
щин. Только тогда я рассмотрел: впереди шёл отец и в руках
у него было что-то, завёрнутое в жёлтое одеяло.

Детвора побежала по улице за мужчинами, женщины уве-
ли в дом мою плачущую маму. А я стоял посреди пустой ули-
цы и не знал: за детьми бежать или к маме идти. Не пошёл
ни к кому. Побежал в сарайчик соседей, сел на бревно и за-
плакал навзрыд. Я плакал обо всём сразу. О маме, которая
так громко кричала. О том страшном, что увидел в лице от-
ца, утром резавшего козла. О козле, который хрипел и бился
в его руках. И о себе, маленьком, ничего не понимающем,
но чувствующем: случилась беда.

Долго я сидел и плакал в том сарае. Руки замёрзли, ноги
замёрзли. Меня никто не искал. Да никто и не видел, куда
я пошёл.

Дальше помню урывками. Старую женщину рядом с со-
бой. Как она за руку ведёт меня домой. Наш дом, где много
людей и вся сельская детвора сидит на полу, жуёт хлеб с мя-
сом. Ещё одну женщину в чёрном, она большим черпаком
наливала детям горячий бульон. Другую комнату, где за сто-
лом сидят мужчины и отец с ними.

Я никак не мог понять: почему, когда моя мама плачет,
весь аул у нас кушает, а дети радуются и шумят? Меня поса-
дили в углу, налили бульон и дали хлеб. Я был очень голо-
ден, точнее, должен был быть голоден, но еда утратила вкус.



 
 
 

Я вяло жевал хлеб, когда меня позвали к маме. В полутём-
ной комнате сидели, как мне показалось, все женщины аула.
Мама молча встала мне навстречу, обняла, посадила возле
себя. Она с большим трудом сдерживала слёзы:

– Ты покушал?
– Да… А наш Эльдар где? – начал я, но замолчал, посмот-

рел на маму, и мы вместе заплакали.
Заплакали и женщины. Там, в тёплой комнате, я и заснул

возле мамы. На следующее утро первым делом побежал по-
смотреть на тахту, где лежал больной брат. Там было убрано.
Во дворе девочка лет восьми сказала мне:

– Ваш Эльдар умер… его похоронили… твой папа его по-
хоронил… вон там он… – она указала пальцем в  сторону
кладбища…

Первые воспоминания
Самое раннее воспоминание детства – это день, когда отец

купил новый холодильник. Ясно помню, как я ходил вокруг
него. Мне было очень любопытно. Особенно удивило, ко-
гда загорелась лампочка внутри. Полочек не было, их сня-
ли, когда холодильник несли домой, чтобы они не попада-
ли. Я был очень рад, в холодильнике горел свет, я забрал-
ся внутрь, и  отец сказал, что это мой дом. И  вдруг дверь
закрылась. Свет потух. Я оказался в полной темноте. Мои
слабые детские ручки, как могли, толкали дверцу, но  она
не  открывалась. Я  плакал, бился, кричал, но  и  голос мой



 
 
 

был пленником, как и я, даже его не выпускала проклятая
дверь! А потом она вдруг отворилась, я выпал, мой крик вы-
рвался наружу и мгновенно заполнил весь дом, каждую его
комнату, каждый закуток. Вбежала бледная мама, кинулась
ко мне. Как оказалось, старшему брату надоело слышать, что
это мой дом, он закрыл дверцу и держал. Сиди, мол, там, ес-
ли твой. За что получил от мамы прутом по спине.

Ещё помню, как маленький я пошёл на каток. Был боль-
шой снег и  блестящий каток изо  льда, я  с  трудом ходил
по нему и падал всё время. Сестра забрала домой, посади-
ла меня у печи и дала горячую печёную картофелину. Мама
пришла и схватила тёплыми ладонями мои замёрзшие щёч-
ки, накричала за то, что долго был на улице, и уложила спать.
Старшая сестра легла рядом со мной, укрыла нас одеялом
с головой и там, в темноте, чужим хриплым голосом запела
песенку старого медведя на джурмутском диалекте аварско-
го языка:

Дун хIерлъила, хIаликълъила,
Рас хIулила, са бихьала,
Гьубил кьомоб – басанлаб къо,
Салибаза – чихIарлаб къо,
ГIесенал жал – чIамулеб къо,
ЧIахIаял жал – хъамулеб къо
Айла, майла мигIил гIоооор…
В переводе на русский это звучит примерно так:
Постарел я, стал немощным,



 
 
 

Волосы выпали, да и клыки поредели,
Был день танца на крыше мельницы,
Вырывал из земли корни деревьев.
Мелкую живность грыз разом,
Крупную забирал к себе в берлогу.
Да протекут ныне реки слёз,
И нет возвращения молодости…
Сестра пела во мраке эту песню, пела низким чужим го-

лосом, а перед моими глазами мелькали картины: мельница,
лес, старый медведь, я сам оказывался в каком-то загадоч-
ном мире и начинал бояться под одеялом. И, когда страха
становилось уже очень много, сестра громко выкрикивала
припев «айла, майла мигIил гIо-о‑ор» и сбрасывала одеяло.
Радовался бесконечно, что спасся от медведя, от этих страш-
ных картин, что увидел свет. И вот засыпаю я после песенки
сестры и вижу во сне себя в тёмном лесу. Иду я по узкой тро-
пе, а ей конца нет. Вдруг появляется старый медведь с высу-
нутым языком и идёт ко мне. Я убегаю и прячусь под дере-
вом, чтобы не заметил, а он подбирается всё ближе и ближе.
Я делаю вид, что сплю, медведь всё подходит, я чувствую его
ворчание и дыхание… и тут медведь наклонился и коснулся
языком моего лица…

«Он весь вспотел! Говорила я вам не выпускать его на ули-
цу?»,  – ругает мама домашних. Она вытирает мне лицо,
а я всё не могу разобрать, мама это или я в объятиях медведя
до сих пор. Обрадовался, когда понял, что всё же мама, хотя



 
 
 

она, когда наказывала за баловство и сердилась, сама стано-
вилась, как медведь. Я её так и называл. Отец и домашние
смеялись, сама мама тоже принимала это вполне нормально,
видимо, нравилась ей такая роль в семье. Так и рос в ауле
со своими радостями, печалями и надеждами. И со своими
страхами, конечно. Природа их могла быть разной, но пер-
вое, что они делали со  мной  – отсекали от  всего родного
и знакомого, будто в мире остался только я и не от кого ждать
спасения. Когда с плоской крыши перед отцовским домом
смотрел на вершины дальних гор, мне казалось, что за той
вот горой всё обрывается в бездну и там кончается мир. Это
пугало. Это было трудно уложить в голове. В мире всё долж-
но было быть предельно ясно. Медведи – в лесу, волки и ту-
ры – в горах, лиса – где-то в норе. Были ещё кавтары. Гово-
рили, что иногда вечером возле фермы раздаётся плач, пере-
ходящий в истеричный смех, а потом обратно в плач. И что
именно такие голоса бывают у кавтаров.

Больше всего я боялся, и дрожь по телу проходила, когда
рассказывали, как кавтары убивают своих жертв.

– Ты знаешь, как кавтар убивает? – сказал однажды стар-
ший брат. – Они, как волки и медведи, не грызут. Они ловят
человека и начинают щекотать живот, ты смеёшься и сме-
ёшься и не можешь остановиться. В это время кавтар смот-
рит тебе в глаза и смеётся сам тоже. Твой смех глушит смех
кавтара. Вот так смеются, потом от смеха задыхаются и уми-
рают люди, попавшие в руки кавтара. И, когда их находят,



 
 
 

все они бывают с улыбающимися лицами.
Как я в школу пошёл
Была осень 1979 года. Я пошёл в подготовительный класс

Салдинской начальной школы. С раннего утра мама меня ис-
купала, надела на меня молочного цвета рубашку и лёгкий,
из тонкой ткани пиджак с вышитым на нагрудном кармане
значком октябрёнка с  портретом юного Володи Ульянова.
Дала тетрадку с ручкой и отправила в школу.

Был яркий солнечный день, и каждый встречный одно-
сельчанин шутками, смехом провожал меня. Я сел за первую
парту, хотел стать отличником, мотивация была серьёзная.

Оказалось, непросто это, и не получилось – ужасно рисо-
вал и математику не любил.

В классе у нас было шесть мальчиков и четыре девочки.
Преподавать к нам в подкласс пришёл мужчина средних лет,
он играл на зурне во время сельских свадеб и других тор-
жеств. Я удивился, когда увидел его в роли учителя; кажет-
ся, и сам он ещё месяц назад не представлял такого поворо-
та. Но к сентябрю выяснилось, что учителей не хватает, и он
стал преподавать нашему классу.

Он следил, чтобы мы правильно сидели за партой, учил,
как класть руки на  стол, объяснял, что нельзя толкаться,
разговаривать, шуметь, что надо внимательно слушать его.
Он был добрый и  хороший человек, и  учитель, кажется,
неплохой был – с юмором, мог детей расположить к  себе.
Но я с трудом понимал, что он говорил. Говорил он на авар-



 
 
 

ском, но  не  на  том, на  котором мы в  селе разговаривали,
а на книжном, литературном аварском.

Книжный аварский я слышал от нескольких женщин, ко-
торые привозили на ишаках в аул женскую одежду на прода-
жу, и дома на пластинке песни были на этом языке. Слушал
песни, подпевал, но смысла не понимал. Русская речь не зву-
чала у нас в горах, разве что по радио; правда, слышал я од-
нажды, как отец говорил на русском с одним геологом и ту-
ристами, которые направлялись в Грузию. Телевизор тогда
в горах не работал. Детских садиков тоже не было. Вот с та-
ким багажом знаний начали мы изучение «великого и могу-
чего» со слов: мама, хлеб, Родина, река, медведь и т. д.

Прошло два месяца, и  нам на  дом задали выучить це-
лых два куплета стихотворения на русском. Выучу с боль-
шим трудом одну строчку и тут же забываю, мучаюсь с этим
проклятым стихом. А ещё слова отца крепко в голове засе-
ли: «Ты должен учиться отлично!». Больше всего переживаю
за это, не хочу его разочаровать. Время бежит, а я не могу
выучить и одной строчки. Старший брат, ученик восьмого
класса, прочитал один раз и наизусть рассказывает. Просит
меня повторить за ним. Не получается – забываю. Он, насме-
хаясь, называет меня тупицей. Я плачу и скандалю с ним.

Заходит отец, я заплаканный с потрёпанной книжкой си-
жу у печки. Он подозвал меня к себе. Лёг на кровать, попра-
вил подушку для себя, потом поднял меня, уложил рядом
и спросил: «Что у тебя тут?» Я закрыл книжку, замолчал, от-



 
 
 

вёл глаза от стыда, тихонько заплакал. Подошёл брат и рас-
сказал, что не получается у меня со стихом. Отец взял книгу,
открыл на моём стихотворении и начал спрашивать смысл
слов, их перевод. Выяснилось, что я  не  понимаю смысла
ни одного слова. Он перевёл каждое слово, показал девчон-
ку с книжкой на иллюстрации и объяснил, в чём смысл этого
стиха.

Через полчаса я всё запомнил, этот стих я не могу забыть
уже лет сорок:

«… Я спрятала куклу,
Играть не хочу.
Не буду играть –
Я буквы учу!
Из букв я сама
Составляю слова.
Сама прочитала:
«Трава и дрова.
Дрова на дворе
Трава на лугу».
Теперь, как большая,
Читать я могу…»
Гениальное стихотворение! Пришёл на  урок, учитель

спросил: «Кто выучил стихотворение?» В классе молчание,
я неуверенно поднял руку. Вышел и рассказал. Зурнач в шо-
ке, дети в недоумении от моего непрерывного русского, про-
должительностью аж в целых три куплета. Получил первую



 
 
 

пятёрку и сел за парту.
Прошла первая четверть учебного года. Мама поехала

в райцентр отчёты сдавать, она работала заведующей фельд-
шерским пунктом. Отец тоже в отъезде. Учитель дал табель
успеваемости и отправил на подпись к родителям. А у меня
тройка по чистописанию (была такая дисциплина). Дал стар-
шей сестре на подпись. Она посмотрела и швырнула табель
в лицо: «Я троечникам подписи не ставлю…».

Поругался с ней и не знаю, что делать. Утром учитель по-
требует табель, а там нет подписи. Решил сам сделать под-
пись сестры, написал ужасным, корявым почерком «Зухра»
и пошёл в школу. Учитель сразу узнал почерк на  троечку
по  чистописанию, поругал, что это государственный доку-
мент, и пару раз дал указкой по голове. Дети одни злорад-
ствовали, другие жалели юного преступника. Теперь я боял-
ся, что зурнач расскажет это отцу. К счастью, он оказался
благородным человеком, не рассказал.

Медвежьи «узлы»,

ночной выстрел и пир в Джурмуте
Я был под сильным впечатлением от рассказов и разного

рода страшилок про кавтаров. Ещё брат напугал описанием,
как кавтар убивает человека…

Была зима 1977 года. В том году весь Джурмут был в за-
ложниках другого гостя, который, в  отличие от  джиннов



 
 
 

и шайтанов, наносил серьёзные убытки джамаатам.
Однажды утром брат пришёл и говорит, что ночью мед-

ведь залез в наш сарай, одну овцу ранил, другую утащил с со-
бой. Был такой медведь-шатун, который не залёг в зимнюю
спячку, а ходил по аулам ночью и забирал овец. Все попытки
выследить и настигнуть его были безуспешны – он исчезал.
Медведь был очень хитёр и коварен – забирал овец именно
из того аула, где не охраняли сараи в ту ночь.

Что только ни придумывали джурмутовцы, чтобы изба-
виться от  него. Один додумался повесить коровью ляжку
с  капсюлем внутри, с  капсюлем, которым взрывают скалы
и твёрдый грунт. По замыслу охотника, капсюль должен был
попасть под клык и разорвать медведя на куски. Медведь ак-
куратно съел мясо вместе с капсюлем; видимо, он не попал
под клык, и взрыва не произошло. Охотники в очередной раз
остались с носом.

Однажды в лунную зимнюю ночь к отцу пришли сельские
ребята и сказали, что только что видели, как медведь перед
аулом перешёл речку и куда-то направляется. Отец прямо
со двора выстрелил наугад и так и не понял: попал или нет.
А медведь потерялся в кустарнике возле речки. На  следу-
ющее утро весь аул собрался вокруг убитого медведя. Там
были стар и млад из нашего аула и пострадавшие от медве-
дя из соседних. Выстрел оказался роковым для неуловимо-
го шатуна. Прямо в голову. Один шутник по этому поводу
сказал, что не мог Исмаил попасть в медведя с такого рас-



 
 
 

стояния, скорее, медведь сам напал на пулю. В то утро у ме-
ня походка изменилась – я был безгранично горд за отца,
который убил медведя одним выстрелом. Я не уставал рас-
сказывать детям, какой меткий стрелок и храбрец мой отец.
По обычаю Джурмута, шкуру забирает стрелок, мясо разда-
ют всем причастным, а потом и всем желающим, если что-
то останется. Ни одного куска мяса медведя джурмутовцы
не оставили, всё разобрали люди, чтобы съесть его.

Для людей, скучающих долгими зимними вечерами, это
было событием из  ряда вон выходящим, праздник и  пир
на  весь мир! Самое яркое  – это «Си бугьи». Своего рода
презентация добычи или трофея – как хотите. Медвежью го-
лову насаживают на кол. Здоровый, крепкий молодой чело-
век держит на плече кол с медвежьей головой мордой вперёд
и идёт по аулу в окружении большой свиты, с ритуальным
танцем и песней. Слева от него идёт другой джигит – с мед-
вежьей шкурой и лапами на колу. Справа – сам охотник и его
окружение. Мужчины хором перед каждой саклей поют:

Можер гIака чIвараб гьаб,
Можер хIама чIвараб гьаб,
Можер чахъу чIвараб гьаб,
Можер цIини чIвараб гьаб,
Жекъа гьаб жибгу чIвайла
Муж чIвази щолу боъли.
Аб чIварав бахIарчиги
Нежеа кьоров вугу…



 
 
 

О чём же песенка? Даю подстрочный перевод:
Вашу корову убил,
Вашего осла убил,
Вашу овцу он убил,
Ваших коз тоже убил,
Сегодня он сам убит,
Чтобы не шёл он на тебя.
А охотник – молодец –
В гостях сегодня у вас.
Выходит из дома хозяин, благодарит стрелка, поздравляет

с успехом и даёт что-нибудь человеку с рюкзаком, который
собирает подарки. Чаще всего это были чача кахетинская,
сушёное мясо или колбаса; были случаи, когда давали день-
ги. Затем хозяин сакли и сам присоединялся к толпе, чтобы
продолжить шествие в свите победителя. Когда обход всех
хозяйств аула был завершён, толпа собиралась в доме охот-
ника, где продолжалось веселье. Это было одно из самых яр-
ких воспоминаний моего раннего детства.

Для мальчишки, который только начал познавать мир, это
всё было продолжением снов и песен, и сказок сестры, и ле-
генд, которые рассказывали старшие. Вот ходит по аулу мед-
ведь – огромный, косматый, опасный – и  забирает бараш-
ков. Его убивают, и убивает не посторонний человек, а род-
ной отец, который тут же сам будто бы входит в  легенды.
Я  страшно гордился тем, что победил медведя мой отец.
А если бы на его месте был кто-то другой, я легко доказал бы



 
 
 

случайность выстрела и то, что мой отец лучше убил бы, чем
тот.

Таковы дети в аулах, но какие они бывают здесь, в городе,
никак не могу разобраться, хотя сам уже давно отец троих
детей.

Дуа Маарухъ гимищ бехьри?

(Видел ли ты в горах буйвола?)
Когда мой дедушка по  матери Абдурахимил Мухама

из аула Чорода умер, я был маленький. Всего 10 лет от роду.
Помню, как он осенью спускался с гор к Джурмуту с отарой
овец, помню его голос, его молитвы, лучше всего помню, как
собирались у него односельчане, чтобы слушать его расска-
зы о былых временах, снегопадах в горах и походах в Цор,
о людях и событиях. Люди говорят, он был очень интерес-
ным рассказчиком. Когда он рассказывал о чём-то, слуша-
тели будто видели живую картину событий, словно это про-
исходит здесь и сейчас. Жаль, я мало что запомнил. Когда
дедушка был жив, я был слишком маленьким для этих рас-
сказов, когда его не стало, мне их заново пересказали стар-
шие. С трудом смог восстановить две истории. Обе они про
то, как словом можно защитить друга и уничтожить врага.
Происходило это вот как.

В один пасмурный летний день в дедушкину дверь посту-
чали. На пороге стоял худощавый мужчина средних лет, он
спросил на закатальском диалекте:



 
 
 

– Это что за село, куда я попал?
– Это Чорода… Привяжи коня к столбу и заходи, тут раз-

берёмся, – сказал дедушка и позвал гостя к себе. Приезжий
был одет легко, да ещё и промок насквозь. Видно, человек
пришёл с  Цора, не  знает горы и  здешний климат. Дедуш-
ка дал одежду сухую, затопил печь, предложил гостю поесть
и предоставил ночлег. Утром гость сказал, что нет ни одного
знакомого человека в горах, а сам он прибыл сюда на отдых,
подышать горским воздухом.

– Подыши, друг, сколько тебе дышится, воздух найдётся,
горы кругом, да и проблем с жильём и едой тоже у нас нет, –
сказал дедушка. Был гость у него недельки две, ходил к реч-
ке на рыбалку, собирал лекарственные травы и ягоды в ле-
су, гулял по аулу и знакомился с горцами. Через определён-
ное время дед положил ему в хурджуны овечьего сыра, за-
резал козлёнка, дал на дорогу мяса и провёл в Цор. Через
несколько лет дедушка направился в тот же Цор, чтобы за-
купиться на зиму продуктами. Остановился у своего кунака
Гъара Халила в Белоканах. Тот очень обрадовался приходу
давнего друга, организовал застолье. Все, кто знал дедушку,
собрались у Халила и интересовались житьём-бытьём в го-
рах. Когда застолье было в разгаре, зашёл к ним тот самый
дедушкин гость из Цора. Звали его Ширин. Он поздоровал-
ся со всеми и сел за  стол. Дедушка начал интересоваться,
как добрался гость до дома, всё ли у него хорошо. Ширин
принялся рассказывать, какой у него крепкий дом, красивый



 
 
 

сад и как ему хорошо живётся в Цоре. И тут же продолжил
эмоционально:

–  Зачем вы там, в  горах, живёте? Там нормальные лю-
ди не поживут. Плохие дороги, суровый климат, маленькие
неудобные дома. Как можно там жить?! Инжир не  растёт
там, овощей и фруктов нет, глупые люди… – сказал Ширин.
Дедушке очень не понравилось, как какой-то каджар, кото-
рый всего полдня проскакал верхом, потом трое суток не мог
ходить по земле, говорит о горах и горцах. Но он промол-
чал – не хотелось ему нарушать горский этикет, затевать ссо-
ру. Когда Ширин повторно о горах нелестно начал отзывать-
ся, хозяин дома Халил вмешался в разговор и спросил:

– Ле, Ширин, ты там, в горах, хоть один гимищ (буйвол)
видел?

– Нет – ответил Ширин.
– Гусей видел?
– Не бывают там гуси и буйволы, – ответил Ширин.
– Правильно, буйвол на первой же тропинке споткнётся,

свалится с кручи и умрёт, гусь не сможет ходить, задохнётся
и сдохнет. Это не их место. Они бывают тут, внизу, кувырка-
ются в грязи и едят, что подают. Там живут горные туры, ко-
торые свободно скачут по отвесным скалам и смотрят на мир
со снежных вершин. А в небе парят гордые орлы и питают-
ся кровью и свежим мясом. Они живут мало, но свободной
и достойной жизнью. Ты зря туда пошёл, это не твоё место,
ты живи тут с буйволами и  гусями и не берись оценивать



 
 
 

жизнь орлов, туров и людей, проживающих там достойную
жизнь, – сказал Халил. Ширин замолк, а дедушка безгранич-
но обрадовался мудрому и остроумному ответу своего куна-
ка.

После этого у нас в Джурмуте появилось это выражение:
«Дуа маарухъ гимищ бехьри?» («Ты в  горах буйвола ви-
дел?»). И вопрос этот задаётся, если приезжие с равнины,
из городов и Цора начинают плохо говорить о горах. А Ши-
рин из Белоканов после этого всю жизнь приезжал в горы
за сыром, мясом или мёдом. Но была у него одна черта: каж-
дое лето себе искал нового кунака или новое село, чтобы
остановиться в Джурмуте. А это по обычаям гор не очень
хорошо, менять кунака. Да и по цорским обычаям это по-
рицаемо, просто у человека был такой непостоянный харак-
тер, простим великодушно, у людей ведь разные пороки. А
дедушка часто рассказывал про этот случай. Любил он горы
и тех, кто разделял эту его любовь.

Мой дед и вор, который воровал своих овец
Мы с мамой из дома вышли на закате дня. Шли по тон-

кой заснеженной тропинке пешком в аул Чорода дедушку на-
вестить. Мама шла быстрыми шагами, я с трудом поспевал
за ней и чувствовал: её что-то тревожит. Поэтому, наверное,
и болтал больше обычного, говорил про нашего быка, кото-
рый должен весной победить всех сельских бычков, про ко-
ня-иноходца, которого отец купил в Камилухе, и как я на нём
перешёл через Джурмут. Иногда спотыкался и падал лицом



 
 
 

вниз в сугробы, которые намела метель на дорогах. Мама, ка-
жется, не слушала меня. Если прерывался мой рассказ, обо-
рачивалась, возвращалась, стряхивала с меня снег и шагала
дальше. К дому дедушки мы подошли, когда уже стемнело.
Мой всегда весёлый и добрый дедушка в лице изменился, он
лежал и смотрел в потолок. Видно было: сильные боли не да-
ют ему покоя. Когда я подошёл, он повернулся и, приложив
свою горячую ладонь к моей покрасневшей от мороза щёч-
ке, о чём-то спросил. Далее мама взялась за него: делала ему
уколы, измеряла давление и всё время сидела возле деда.

Весёлый уютный дом сильно изменился. Бабушка всё вре-
мя возле печки с едой возилась и рассказывала, как дед но-
чью не спал и мучился от боли. На стене большие белые ча-
сы без стекла тикали неустанно, мне казалось, они никогда
раньше так часто и громко не тикали. В комнате деда было
тепло. А за окнами стояла тёмная зимняя ночь, и ветер, слов-
но раненый зверь, завывал и свистел сквозь щели веранды.
На следующий день дедушку забрали на вертолёте в Махач-
калу, говорили, что ему должны операцию сделать. И мама
поехала с ним. В отцовском доме в с. Салда стало неуютно
без мамы.

Долго не было мамы и деда. Когда уже наступил март, мне
сказали, что в Чорода прилетел вертолёт и в нём были мой
дед и мама. Радости не было конца, я побежал туда. Дом был
полон людьми. Мама обняла меня, дедушка подозвал, поса-
дил возле себя и погладил по голове. Мне показалось, что он



 
 
 

стал другим человеком. Был выбрит, одет в какой-то свитер,
который я ранее не видел, и разговаривал серьёзно и без шу-
ток. Рассказывал, как ему сделали в Махачкале операцию,
а после отправили в Каякент на восстановление.

– Я хотел вернуться после операции, но доктор сказал, что
надо в грязелечебницу. Очень хорошие люди были со мной,
много людей пришло навестить, было даже неудобно перед
ними. Пришёл с подарками первый секретарь райкома Джа-
ватхан Алиханов вместе с главным «тохтиром». Большой че-
ловек, занятый, зачем ему нужен старик из Джурмута? Они
меня даже в Россию хотели отправить, где хорошие, доро-
гие курорты. Я отказался. «С моим русским языком нельзя
в Россию», – сказал я им. В Азербайджан или Гуржистан ес-
ли отправите, там я на уровне больших хакимов знаю язы-
ки, а вот с русским у меня очень плохо, не слышал ведь этот
язык, кроме как сейчас в больнице.

В Каякенте деда разместили с тремя аварцами его возрас-
та. Назначали им процедуры, воду, лечебную грязь, так и жи-
ли тихой санаторной жизнью. Там дед нашёл одного лъебе-
лав из нашего района, говорил, очень набожный, порядоч-
ный был человек. Однажды вечером после ужина старики
сели на лавочки в саду со своими разговорами. К ним по-
дошёл молодой человек, поздоровался на аварском и начал
расспрашивать.

– Ты откуда? – спросил он одного старика.
– Я лъебелав (тляратинский), – ответил тот.



 
 
 

– Когда был младше и жил в горах, сколько тлебелалских
(тляратинских) овец похищали мы! Возле ратлубского моста
есть поворот. Когда чабан отару гонит, ему не видно, что там
сзади происходит. Он скроется за поворотом, а мы хватаем
барашка и под кусты к речке! Никто нас ни разу не поймал, –
начал хвастать молодой человек.

Старики-аварцы в полном недоумении молчали.
Тляратинец  же сильно разозлился на  молодого и  начал

кричать, что нормальные мужчины чужих барашков не во-
руют. Дед спокойно наблюдал за их спором, а потом обра-
тился к своему другу.

– Ты почему с ним ругаешься? Он своровал своего бараш-
ка, этот барашек не наш.

– Как не наш? Он же говорит, что наши барашки, – воз-
мутился старик.

– Не наш… Это его барашек. Зачем тебе то, что он го-
ворит? Я же знаю, это его барашек. Когда Всевышний Ал-
лах даёт нам ризкъи, среди них бывают и наши овцы, пред-
писанные нам, и не наши. Там есть одна часть для медведя,
для волка, для лисы, для шакала, для ворон и прочей жив-
ности вплоть до червей, это их удел. Есть также барашки,
предназначенные для мелкого воришки, у которого нет има-
на, чтоб не воровать, и нет мужества, чтобы вырастить себе
мясо честным путём, и живёт он на таком трусливом воров-
стве. Поэтому он делает то, что может делать, на другое он
не способен, и это его удел. Не надо спорить с ним, пожа-



 
 
 

лей его. Я в комнате деньги забыл, иначе я ему десять руб-
лей дал бы сейчас. Вдобавок ко всему Аллах ещё умом об-
делил его, видишь, как он пришёл хвастать этим постыдным
для нормального человека поступком. Иди, дорогой, воруй
дальше. Всё, что достанется тебе, оно тебе предопределено
Аллахом. Оно твоё, – сказал дед, обратившись к молодому.

Старики начали смеяться, а молодой резко встал, пробуб-
нил что-то под нос и  поспешно ушёл. После этого случая
зауважали старики деда, все услышали, как старик отчитал
глупца, что хвастал своими подвигами.

Вот такие истории о людях, поездках и встречах расска-
зывал дед своим гостям. Помню, с каким интересом слуша-
ли его, как ловили каждое слово. А когда дед один оставал-
ся, то молился. У него были длинные с большими камешка-
ми чёрные четки, и он не выпускал их из рук, когда читал
молитвы и зикру. Иногда подшучивал над бабушкой.

– Эту старуху обделил Аллах, – смеялся дед, – никаких
языков не  знает. За  той речкой начинается мир, где нет
ни одного человека, кто бы понял её и кого поняла бы она.
А я могу и в Азербайджане, и в Гуржистане с их хункарами
говорить!

Домашние смеялись, а бабушка злилась на него и кричала,
когда, мол, ты повзрослеешь и будешь серьёзным?

Иногда дед начинал какую-то азербайджанскую песенку
тихо для себя напевать: «Дагъустан, дагъ… дагъ.. ерди… Да-
гъустан… дагъ…», тут  же переходил на  грустную грузин-



 
 
 

скую песню. Его голос сплетался со стоном вьюги за окном,
с потрескиванием дров в очаге, с теплом, волнами, расходя-
щимися от раскалённой печи, с еле слышном журчанием ру-
чейка перед домом.

Весной 1983 года дед снова заболел, были две мучитель-
ные бессонные ночи, вызвали из района вертолёт, но пого-
да резко испортилась. Острая боль, терзавшая деда, к вечеру
утихла, он лежал спокойный. Когда мама сказала, что погода
проясняется, завтра полетим, дед махнул рукой и сказал:

–  Поздно. Боль почти прошла, моя воспалённая кишка
лопнула, никто и ничто не спасёт теперь… А потом спокой-
но и детально объяснил плачущим дочерям и жене, как его
хоронить.

К утру 7 апреля деда не стало. Он похоронен в горах.
Когда приезжаю в Чорода и подхожу к дедушкиному дав-

но заброшенному дому, мне слышатся те печальные моти-
вы его грузинских и азербайджанских песен. Будто дед ле-
жит возле окна, ждёт нашего прихода и  напевает: «Дагъ-
устан… дагъ… дагъ ерди…». Но висячий замок на почер-
невшей от солнца и дождей двери отнимает надежды. И я,
пытаясь скрыть наворачивающиеся слёзы, тороплюсь отда-
литься от  людей, чтоб не  заметили посторонние, не  пой-
мут… Его не стало весной 1983 года, похоронен в горах.

Дядя Бисав и Белорусский вокзал
Отцы и  дети. Вечная проблема всех времён и  народов.



 
 
 

У  меня был дядя, брат отца. Бисав звали его тоже. У  нас
в Джурмуте один он был Бисав, меня этим именем начали
называть коллеги в аварской газете, укоротили мою фами-
лию. Расул Гамзатов и Адалло тоже так называли меня. Так
удобно было нам всем.

Мой дядя Бисав всю жизнь чабановал. Когда возвращал-
ся на зимовку, садился за книги и целый месяц читал. В ос-
новном аварскую прозу, поэзию и школьные учебники исто-
рии на русском. Очень любил историю и аварскую поэзию.
Он в школе, оказывается, был круглым отличником, «удар-
ником», как их называли при Советах. Его отец, мой дедуш-
ка, умер в возрасте 37 лет от малярии и оставил четверых де-
тей. Троих сыновей и дочь. Бисав был самым старшим и по-
сле смерти отца ему, «ударнику», пришлось бросить учёбу
и со своим дядей Али пойти чабановать, чтобы прокормить
семью. Благодаря этому младшие, мой отец и его брат Ма-
ламухIама, окончили с отличием семилетку в горах и стали
первыми из Джурмута, кто уехал учиться в город. Учились
они в Изберге, в интернате для горцев. Затем был вуз, рус-
ское отделение филфака для отца и биологический факуль-
тет для дяди. Стали хорошими авторитетными педагогами
в горах, отец всю жизнь работал директором школы, дядя
преподавал биологию и географию.

А Бисав, поставив младших на ноги, чабановать не бро-
сил и другой доли не искал. Когда возвращался с гор, у него
дома собирались все сельчане. Пили кахетинское, бренчали



 
 
 

на пандуре, пели песни. Он был человеком острым на язык
и с отменным чувством юмора. Его все в Джурмуте уважали,
любили, в каждом селе у него были кунаки, а его собствен-
ный дом всегда был открыт для гостей. Он не умел копить,
был щедр до расточительства, совсем не думал о завтрашнем
дне. У него было семеро сыновей и одна дочь. Говорят, ещё
столько же умерло. Один старик на годекане как-то сказал:
«Интересно, Бисав, когда спать ложится, знает ли, все они
пришли домой с улицы или нет?». Детей он любил, но ни-
когда не баловал. Когда он весной с отарами возвращался,
все сельские дети собирались вокруг него у речки. Дядя Би-
сав из хурджунов вытаскивал большую коробку конфет, рвал
картон, высыпал их на траву и приглашал угощаться. Смот-
рел и смеялся: «Мне интересно, сколько они смогут съесть».

Дети ели конфеты, бегали к речке воду попить и обратно
возвращались. Он был во всём максималистом. Если садил-
ся пить, собирал весь аул, и пьянка длилась несколько дней.
Когда же пьянка ему надоедала, уходил надолго в горы. И его
собственные дети, и мы с братом очень ждали его возвраще-
ния. Он приходил, и его голос заполнял дом.

–  А ну-ка, что за  къамуял (лохмотья)?  – говорил дя-
дя и хватал за волосы самого лохматого, самого обросшего
из детишек.

– Иди, принеси машинку, – говорил он старшему сыну.
Собирал всех своих семерых и ещё пару десятков сельских
детей во  дворе и  начинал стричь. Закончив с  очередной



 
 
 

круглой мальчишечьей головой, лёгким шлепком по брито-
му затылку выпроваживал сопливого клиента и  подзывал
следующего. После стрижки собирал своих сельских друзей
в доме и обмывал с ними сие важное событие, пока не закан-
чивались все запасы. Однажды мой отец спросил у него:

–  Вот ты мой старший брат, тебе советы давать я  пра-
ва не  имею, да ты и  сам вряд  ли их примешь. Но  у  меня
есть один вопрос. У тебя семеро сыновей, двое старших ско-
ро пойдут в армию, ещё пятеро дома. Когда они повзросле-
ют, нам надо будет им свадьбы сыграть, устроить на работу,
но ты никакие запасы не делаешь, как так?

– С моими детьми что я буду делать? – спросил дядя Би-
сав, неторопливо сворачивая самокрутку. – Есть одна задум-
ка. Когда самому младшему исполнится 17 лет, я их всех
возьму с собой и направлюсь на махачкалинский вокзал.

Бисав прикурил, сделал глубокую затяжку и, выдохнув си-
зый дым, продолжил: – Куплю восемь билетов и со своими
сыновьями направлюсь в Москву…

– Зачем в Москву? – спросил отец, который никак не мог
уловить ход его мыслей.

–  В Москве самый большой железнодорожный вокзал
страны, Белорусский вокзал называется. Слезу с поезда, вы-
тащу из своего чемодана большую карту СССР, разверну её
на перроне, покажу детям и скажу: «Вот, дети мои, перед ва-
ми вся наша необъятная страна, отсюда, с этого вокзала, по-
езда направляются во все уголки СССР. Купите себе семь



 
 
 

билетов по семи направлениям и езжайте до конечной точки.
Найдите себе место под солнцем в том городе, куда доберё-
тесь. Здоровый, полноценный человек, если не сможет себе
найти место в такой большой и богатой стране, пусть там же
и сдохнет, – сказал дядя Бисав и выкинул окурок в печку.

Незадолго до  совершеннолетия младших сыновей дядя
Бисав заболел и скоропостижно скончался. Остались его ед-
кие фразы, его шутки и  разные весёлые истории из  жиз-
ни. Осталась и память о нём как о человеке чести, достой-
ном и благородном человеке. К чему я это всё рассказываю?
Сегодня сидел в приморском кафе с городскими друзьями.
У одного из них зазвонил телефон, судя по всему, звони-
ла жена. Он вышел, чтоб поговорить, и не вернулся за стол.
Другой, что планировал с нами посидеть, передумал, сказал,
что пойдёт прогуляться у моря и оттуда прямиком домой.
У него недавно родился второй сын, и он себя считает мно-
годетным отцом. Остался Махач Магомедов и я. Тут позво-
нили и Махачу.

– Я в городе… температура??? Сколько? Ты ему лекар-
ство давала? Иду, бегу… Щас… Через 20 минут буду…

– Что-то срочное? Что там случилось? – спрашиваю я.
– У сына температура, сейчас самый кризисный возраст,

нельзя без внимания оставить, зубы прорезаются, ему скоро
два года…

– Что прорезается???
– Зубы… у мальчика зубы… – говорит он мне, задыхаясь.



 
 
 

Вроде бы мужик, аварец, чародинец, как он себя там ещё на-
зывает… викинг…

– У всех зубы, у жены зубы, у сына прорезаются зубы, вот
у тебя, у этого, который убежал из компании, и у третьего,
многодетного, который пошёл подышать на море, нет этих
зубов, зубов вам не  хватает, это главная проблема наших
дней. Иди, а то могут домой не пустить, жалкий человек, –
сказал я и дальше молча наблюдал за дрожащим силуэтом,
что метался в поисках такси, чуть не угодив под машину.

Я направился по ночному парку к себе домой. «Как всё
меняется, куда мы идём, к чему мы придём?», – размышлял
я по дороге. Это, наверное, городская культура, а я отста-
лый человек, пришлый, горец. Они все культурные, скорее,
окультуренные жёнами, разница в том, что те сыновья, ко-
торых хотел отец выпустить на Белорусском вокзале, жизнь
отдадут за отца, за Родину, за идею. А отдадут ли её наши
дети, у которых «прорезаются» зубы? Это большой и слож-
ный вопрос, на который у меня нет ответа. А у вас?

Гвеш къачарал (плохо одетые)

и гьенгеруял (хромающие) древнего Джурмута
В длинные зимние ночи в горах Джурмута люди от без-

делья и тоски придумали себе такое развлечение как гвеш
къачарал (в дословном переводе – плохо одетые). В разных
сёлах этот ритуал проходит по-разному. Если у нас они хо-
дят зимой по домам, в селениях Камилух и Генеколоб, го-



 
 
 

ворят, развлекают публику во время свадьбы. Они в масках
и в своей особой одежде приходят во время танца жениха
и невесты. Там и зовут их иначе – гьенгеруял, то есть «хро-
мающие».

– Не думаю, что есть там какой-то глубинный смысл, ско-
рее, от скуки это всё… – говорю я отцу, надеясь вытянуть
из него очередную историю.

– Просто так ничего не происходит. Если в том или ином
ритуале не  было  бы смысла, он из  поколения в  поколе-
ние не передавался бы. Значит, есть там какой-то скрытый
смысл, который нам непонятен. Это для этнографов и исто-
риков. Они были и у нас, в наших сёлах тоже выходили гвеш
къачарал на танец жениха с невестой. Позже бросили эту тра-
дицию, а в Камилухе сохранилась, – говорит отец и тут же
продолжает:  – Ты был на свадьбе в Камилухе или в Генеко-
лобе?

– В Камилухе был один раз. Видел, «гардан чI вай» (отру-
бание шеи) называется ритуал.

Эта картина меня унесла на несколько веков в древность.
Гремел барабан, выла зурна, со стороны жениха вышел здо-
ровяк с тушей огромного барана на плечах и под ритуальную
музыку преподнёс этот дар представителям невесты. Самый
ловкий и умелый джигит со стороны невесты должен был од-
ним ударом кинжала перерубить позвоночник так, чтобы го-
лова от туши отделилась.

Проходит это всё под музыку, долгий и  довольно-таки



 
 
 

нервный для обеих сторон ритуал – игра, пока ударит юно-
ша кинжалом, идёт борьба нервов. Малейшая оплошность,
и шея туши может быть отрублена или, наоборот, не до кон-
ца отрубят. Хотя никто из камилухцев мне не смог объяс-
нить, почему плохо становится в  случае неудачи от  этого
на вид забавного и безобидного ритуала.

Задача бьющего – поймать момент и одним махом отру-
бить, задача держащего – не дать отрубить, во время уда-
ра резко опустить или перенести в сторону тушу и ослабить
удар. Если отрубят, то это очень болезненно воспринимает
сторона жениха, это бросает тень на его тухум. А сторона,
которая отрубит шею барана, как выигравшая, имеет почёт.
Им должны оказывать уважение, выполнять все их капризы
во время свадьбы.

На свадьбе, где я присутствовал, невеста была из Тляра-
ты, они впервые видели такой адат, и представитель невесты
не имел опыта, чтоб отрубить одним махом.

Камилухцы выиграли, и все выскочили с тушей по кругу
танцевать. Это была такая завораживающая картина. Лунная
ночь, большие почерневшие от дыма вековые кастрюли, куда
целиком бросают целого барана, под ними костры, варёное
мясо, на которое умелый цIивур (шеф-повар) насыпает соли
и преподносит к столам.

Недалеко от костра зурна, барабан, рослые, высокие джи-
гиты и стройные девочки танцевали свой древний танец, ко-
торый нигде в мире не увидите, кроме как в древнем Джур-



 
 
 

муте. Я шёл со свадьбы по узким улицам древнего аула. Яр-
кая лунная ночь, почти как солнце, освещала часть узких
улиц, другая сторона, куда не  попадал лунный свет, была
во  мраке. Камилух находится на  месте слияния двух рек.
Шум реки, музыка плачущей зурны под такт бьющего бара-
бана образовали своего рода оркестр природы и жизни. Всё
было красиво и гармонично.

Я всё думал и думал над ритуалом «гардан чIвай» (отру-
бание шеи). Что же это может быть? Кто это всё придумал
и для чего? Почему проигравшая сторона так болезненно это
воспринимает? Много вопросов осталось.

– Довольно-таки рискованное дело это. Особенно когда
народ выпивший. Беспорядочная толкотня, в середине чело-
век с кинжалом. Были случаи, когда кинжал попадал в ногу
или руку того, кто держит тушу, – говорит отец.

– Что же это может быть, смысл какой? – спрашиваю я,
чтобы получить хоть какое-то объяснение.

– Предположим, если сторона жениха преподносит коз-
ла или здорового барана, шею которого одним махом не от-
рубят, это демонстрирует материальный достаток, богатство
рода, куда идёт невеста. Если сторона невесты отрубила шею
барана, это тоже своего рода демонстрация силы, доблести
и достоинства её рода.

–  Скажем, мы тоже непростые, уважьте нашу девочку.
Я примерно так понимаю, может быть, и другой смысл, – го-
ворит отец.



 
 
 

«Всё может быть, – думаю я, – может и  не  быть этого,
не исключено, что там заложен совершенно иной смысл».

Вернёмся к нашим гвеш къачарал (плохо одетые) и гьен-
геруял (кривоходящие).

Скажем, что это чисто развлечение. Смысл-то хоть какой
должен быть? В нижней части Джурмута гвеш къачарал при-
ходят зимой в гости без спросу. Обычно их бывает одна па-
ра – мужчина и женщина, их сопровождает группа молодых
людей. Гвеш къачарал заходят в дом и начинают развлекать
собравшихся и хозяев дома.

Они танцуют, делают жестами разного рода смешные ве-
щи, жена гвеш къачарал начинает бить мужа своего. Это то-
же для горцев смешно, хотя в наше цивилизованное время
такое вполне может быть, и сегодня такой ритуал уже не по-
кажется смешным. Они не разговаривают, всё жестами, ина-
че голос выдаст, кто за маской. Хозяин дома, чтобы изба-
виться от непрошеных гостей, даёт сушёное мясо, бутылку
водки или ещё что-нибудь. После подарка они делают заклю-
чительный танец и уходят.

На следующее утро на годекане, дома, везде обсуждают
ночные приключения гвеш къачарал, и встаёт главный и лю-
бопытный для всех вопрос: кто играл под маской в ту ночь?
Наиболее успешным считается тот актёр, которого никто
не разгадал.

У камилухцев гьенгеруял (кривоходящие в масках) появ-
ляются на свадьбе во время выхода жениха и невесты. Если



 
 
 

кто-нибудь бросит на невесту купюру малой стоимости, на-
пример, 50 рублей, они высмеивают его жадность.

Держит одну сторону купюры на земле один гьенгеру, дру-
гую сторону оторвать от земли пытается другой. Он не мо-
жет, знаками просит джамаат прийти на помощь, обращает-
ся к тому, кто бросил, чтобы пришёл на помощь поднять та-
кую тяжёлую и большую купюру. Тут ритуал уже приобрета-
ет определённый смысл. Высмеивают жадность.

Это всё вообще не изучено. Вместе с тем древние аулы
Нагорного Дагестана опустошаются, идёт массовое пересе-
ление на равнину, в города. Всё ассимилируется, выросло це-
лое поколение горцев, которое не то что не видело эти исто-
рии, ритуалы и образ жизни, но и не слышало об этом, ибо
предки его тоже не слышали. Растёт второе поколение город-
ских горцев.

Мы с отцом на берегу Каспия в Махачкале скучаем по го-
рам, по  аулу и  периодически возвращаемся туда разгово-
рами. Воспоминания, ностальгия, рассказы о жизни и быте
в горах, отец вспоминает всю свою жизнь, которую прожил
там, я о детство своё. Периодически в наш разговор влезает
мой 12‑летний сын и задаёт вопросы, которые сложно ему
объяснить. Не объясняю, сложно словами, да и не хочется…

Приключения горских мальчиков в Цоре
Было лето 1984 года. Меня, ученика четвёртого класса,

отец повёз в районный центр Тлярата. Такой своего рода по-



 
 
 

дарок от отца аульскому мальчику за успехи в учёбе. В таких
суровых нравах нас воспитывали, не то что «нынешнее пле-
мя». Мы шагали по базарчику, навстречу шли люди и здо-
ровались с отцом. Видно, тут отца хорошо знали, уважали
и любили.

Подошёл к  нам человек солидных лет, поздоровался
и с большим вниманием стал слушать беседу отца с одним
из его знакомых. Отец прервал разговор, меня слегка потя-
нул за волосы и сказал этому мужчине:

– Асадула, ты видишь вот этого лохматого волчонка? По-
стриги его и верни к цивилизации, а то он совсем оброс.

Тот посмотрел на меня с лёгким прищуром и с улыбкой:
–  Тоже мне волк, видал я  много таких волков, следуй

за мной, – и направился к будке над речкой. Подстриг, про-
дул колючие волосинки из-под рубахи, шлёпнул слегка по за-
тылку и отпустил. Когда я начал вытаскивать помятые рубли
из кармана, взял их из моих рук и вложил обратно в карман,
добавив:

– Иди!!! Ты же волчонок, а волки не платят.
Я в недоумении вышел, даже забыв поблагодарить, и на-

правился на поиски отца.
На следующее лето отец со своим другом готовились по-

ехать в Белоканы на лошадях. За пару дней до этого они ку-
пили отару барашек, чтобы продать в Белоканах и Лагодехи.
Гнать овец через большой Кавказский хребет – дело нелёг-
кое, и они решили на помощь взять меня и ещё одного де-



 
 
 

сятилетнего молодца по имени Ибрагим. Отец оставил коня
на перевале и поехал на машине в Цор, а своего друга и нас
отправил пешком через перевал вместе с отарой. С Большого
хребта вниз был крутой спуск, извилистые тонкие тропинки
ведут в густые леса Джаро-Белоканов.

Весь день мы шли по лесу. Кругом полумрак из-за густого
ряда деревьев. Щебет лесных птиц, размеренный топот впе-
реди идущего коня и мелкий топоток отары сливались в еди-
ный слаженный оркестр. Когда спустились на равнину, уже
стемнело. Во рту у меня пересохло, живот подводило от го-
лода, ноги ныли, умоляя об отдыхе, а конца дороге всё не бы-
ло, шли и шли мы за стадом. В ночной мгле был еле разли-
чим силуэт идущего впереди дяди Магомы, за ним тонкой
белой ниточкой тянулась отара овец.

В какой-то момент раздался душераздирающий то  ли
крик, то  ли вой, то  ли стон, и  мы встали как вкопанные.
От страха я буквально прирос к земле, перед глазами всплы-
ли ужасные картины из страшилок детства. В горах много
рассказывали о  встречах людей с  кавтаром в  лесах Цора,
и истории эти редко заканчивались хорошо.

Ибрагим молчал, я несколько раз потёр уши, не послы-
шалось  ли мне. По  его виду чувствовал, что не  послыша-
лось, и мы оба боялись спросить, что же это было. Мы по-
шли дальше. Через час с  небольшим замелькали огоньки.
Навстречу вышел молодой человек из Белокан и повёл нас
к  кунакам. В  Белоканах была совсем иная жизнь, ничуть



 
 
 

не похожая на аульскую. Маленький провинциальный горо-
док у подножья горы, утопающий в зелени. Мягкий субтро-
пический климат и много солнца. Много фруктов и овощей,
растущих в каждом огороде, маленькие изумрудные и, глав-
ное, безопасные речушки, спустившиеся со  снежных вер-
шин, что белоканцы называют на свой лад булахом. Опья-
няющий аромат цветущих роз, виноградные лозы и уютные
навесы, а под ними – топчаны, чайные самовары, мангалы
для шашлыка, тандыры для хлеба почти в  каждом дворе,
и приветливые гостеприимные кунаки. После трапезы мы,
как подкошенные, свалились в постель и заснули мертвец-
ким сном…

Крики, хохот и шум во дворе разбудили меня утром.
– Ле, Назирав!!! Люди!!! Есть тут кто??? – кричал дядя

Магома, или Сер МухIама, как называли его в Джурмуте.
– У вас, падарал, кушать не бывает что ли? Налейте сто

грамм, разожгите костёр, подайте кушать, что вы за народ,
чёрт побери…

Борода придавала Магоме сходство с Емельяном Пугачё-
вым, а вот пышные усы и густая шевелюра отсылали к фо-
тографиям молодого Иосифа Джугашвили после ссылки.
У него всегда бывали дорогие красивые кони-иноходцы. Он
пил чачу и не пьянел, сколько бы ни пил. Иногда во время
дружеского застолья брал пандур и, аккомпанируя себе, пел
старинные песни. Пел и шуточные, когда компания пьянела.

Особо популярна была в те годы русско-аварская песня



 
 
 

Магомеда Сулиманова.
«Водку пить, конечно, каждому можно,
Но не каждому гьеб полезно бугеб.
Коньяк ли, если есть, ерунда гуро,
Но пугает он нас цена борхиялъ.
Жить кI иго нухалда рижуларелъул
От души чункизе копой дуниял…»
– пел выпивший Сер МухIама.
Такой своенравный и одновременно обаятельный мужик,

младше моего отца лет на десять.
Отец мой среднего телосложения сухощавый интелли-

гент, филолог, директор школы в горах. Он был педагогом
и охотником, хозяйственником и поэтом местного масшта-
ба, который сочинял на ходу сатирические весёлые стихи.
Землю пахал, сено косил, одним словом, занимался тем же,
чем и простые горцы. Дети всегда ждали его урока литерату-
ры, он был лучшим рассказчиком на моей памяти, и по сей
день остался таким, хвала Всевышнему. Отцу сегодня 82‑й
год пошёл.

Мы остановились в  доме отцовского кунака, инжене-
ра-строителя из  Белокан Гараева Низирова. Добрейшей
души спокойный, интеллигентный, обаятельный человек.
Он же был другом и кунаком поэта Омаргаджи Шахтамано-
ва. Шахтаманов часто бывал у него в гостях. С моей семьёй
у Гараевых куначеские отношения имели историю в несколь-
ко поколений. Брат Низирова, Гараев Далгат, работал про-



 
 
 

курором в Закаталах. В общем, Гараевы в Белоканах – знат-
ный и уважаемый род.

Когда я вышел на крыльцо и взглянул во двор, хозяйка
дома Мадина накрывала стол. По профессии учитель физи-
ки, очень привлекательная, приветливая и красивая женщи-
на в расцвете лет, с постоянной улыбкой на лице. Было яс-
ное солнечное утро. Сыновья Низирова Измир и Али встали,
повели нас умыться, и сразу к столу. Они учились в русской
школе и лучше нас говорили на русском. А наш русский был
очень ограниченным. В горах тогда ещё не работал телеви-
зор, в школе говорили на аварском, не было русскоязычной
среды и крайне тяжело было перейти языковой барьер.

Настоящую русскую речь я слышал лишь один раз, когда
отец разговаривал с какой-то экспедицией геологов. С боль-
шим любопытством улавливал отдельные слова из разгово-
ра. Ибрагим с растерянностью и надеждой смотрел на ме-
ня как на знающего язык, а я… Как там было у Онегина?
«С учёным видом знатока хранил молчанье в важном спо-
ре…», хотя ни черта не понимал, о чём речь идёт за столом.

У Низирова была и дочка шестнадцати лет, красавица Са-
мира. Кудри до плеч, выразительные черты лица и тонкий
стан. Ходила в шляпе, что ей чрезвычайно шло, выглядело
милым кокетством и сразу давало понять, что эту девочку
в семье очень любят и балуют. Мы завтракали, а она музи-
цировала, и звуки фортепиано долетали до нас из отрытого
окна. Одним словом, это был совершенно новый для меня,



 
 
 

удивительный мир. Ничем не напоминавший тот, что я знал,
в котором вырос, – суровый и аскетичный мир за перевалом.

Теперь вернёмся к нашим баранам, в прямом и перенос-
ном смысле. Приехал молодой человек, что встречал нас
у подножья горы. Всю нашу отару загрузили на КамАЗы и от-
везли в Закаталы на бойню. И мы с Ибрагимом поехали ту-
да, чтобы пасти барашков, пока одну партию зарежут и сда-
дут. Два дня провели в Закаталах и вернулись в Белоканы
на такси. Отец вместе с Магомой каждому кунаку в Белока-
нах во двор выгрузили по барашку. Это был очень хитроум-
ный и дальновидный ход. Зная гостеприимство белоканцев
и их успехи в кулинарии, они решили дней на десять обес-
печить себе столы под виноградными навесами.

Кахетинское вино и отменного качества чача лились ре-
кой. Изысканная азербайджанская кухня, грузино-аварские
тосты, песни и пляски под пандур. Иногда всей компанией
направлялись в знаменитый в то время ресторан Али Анцух-
ского в живописном месте в лесу «Беш булах» (Пять род-
ников). Мы с Ибрагимом ходили по паркам, аттракционам
и фруктовым садам Белоканов и Закаталы, осваивали новые
территории неведомого края. Освоили русский на уровне за-
езжего туриста-англичанина, что никого не смущало.

Всему на свете наступает конец, наступил конец и наше-
му отдыху. В один день дядя Магома подозвал меня к себе
и сказал:

– Магомед, ты Белоканы знаешь нормально?



 
 
 

– Конечно, дядя Магома, даже Закаталы знаю.
– Закаталы оставь, сходи вместе с Ибрагимом в парикма-

херскую, пусть постригут его. А то он совсем лохматый.
Я, очень довольный таким ответственным поручением

старшего, направился с Ибрагимом в парикмахерскую. Мы
открыли дверь и  сразу наткнулись на  чей-то свирепый
взгляд. В  зеркале было отражение мужчины, сидевшего
к нам спиной, его жирное лицо было выбрито лишь с  од-
ной стороны. Видимо, парикмахер отлучился, и недобритый
клиент уже начал нервничать. Остальные два места были за-
няты. Мы уселись и принялись ждать. К недобритому по-
дошёл смуглый парикмахер почти вдвое шире него. Ибра-
гим испуганно смотрел по сторонам, казалось, он хочет ска-
зать: «Лучше бы побрили меня в горах, не хочу подставить
этим непонятным людям свою голову». Когда место осво-
бодилось, толстяк-мастер повернулся к нам и спросил что-
то на азербайджанском. Наступило время блеснуть знанием
моего русского, и я с видом профессора бросил:

– По-русски понимаю…
– Русски??? Русски знаес, да-а… Прицоска надо, да-а?
– Ну да, конечно, он хочет, – сказал я важно и подтолк-

нул Ибрагима к  парикмахеру. Тощий маленький Ибрагим
сел в большое кресло, парикмахер накинул кусок белого ма-
териала на его плечи и начал стричь. Ибрагим через зерка-
ло пристально смотрел на меня. Видно, его что-то беспоко-
ило. Я подошёл, и он, не поворачивая головы, над которой



 
 
 

трудился мастер, скосил глаза и спросил по-аварски, сколь-
ко будет стоить его причёска. Тут же я вспомнил Асадулу
из Тляраты, который не взял у меня ни копейки. И, как чело-
век умный, повидавший мир, я объяснил другу на аварском,
что не надо ни одной копейки, у них, мол, зарплата. А на-
последок предупредил, чтобы больше такие глупые вопросы
не задавал.

Постриг парикмахер Ибрагима и направился руки мыть.
Мы встали и направились домой. Через пару минут слышим,
кто-то кричит и бежит за нами через дорогу. Смотрим, этот
парикмахер, разъярённый, машет руками и  что-то громко
на  азербайджанском говорит. Поняли, что требует деньги.
Ибрагим с виноватым видом вытащил из кармана помятые
рубли, протянул.

– Ики манат гятыр бура, огъраш!!! – прокричал парик-
махер напоследок, сунул в карман рубли и вернулся к себе.
Я успокоил Ибрагима, и мы потопали к кунаку. По дороге
я Ибрагиму объяснял, сколько бы фруктов и красивых мест
тут ни было, не очень хорошие люди, оказывается, эти пада-
рал (азербайджанцы).

– У нас в Тлярате дядя Асадула ничего не взял за стрижку,
а этот, видел, как кричал на нас? – возмущался я с высоты
своего опыта и знаний о мире.

Попрощались с солнечным Цором и гостеприимными ку-
наками и отправились в горы. Внизу остались черепичные
жёлтые крыши Белоканов и Лагодехи, вековые леса и бле-



 
 
 

стящая под солнцем, прославленная в аварском фольклоре
Алазани с её змеиными изгибами.

Я всё ещё помнил о том вечернем крике в лесу, что нас
страшно напугал. Однако в гостях спрашивать было неудоб-
но, но теперь вокруг были только свои, так что я рискнул.
Дядя Магома усмехнулся и сказал, что это был крик ночной
совы. Дорога предстояла долгая, а у меня накопилась масса
вопросов, и при малейшей возможности я спешил их задать.

– Почему в Азербайджане за стрижку парикмахеры день-
ги берут? – спросил я отца. Тот в полном недоумении спро-
сил:

– А что они должны были брать?
–  Зарплата  же у  них есть. Вот дядя Асадула в  Тлярате

не берёт, а тут у Ибрагима взяли.
Дядя Магома и  отец посмотрели на  меня, потом друг

на друга и расхохотались.

Цорские девушки,

или Как любовь разорвала барабан
Когда молодые и  красивые девушки из  Цора приезжа-

ли на свадьбы в Джурмут, джурмутские молодцы танцевали
с особым задором, их трюки становились сложнее и опаснее,
а движения рук и ног – резче и точнее. Я это всё помню – ма-
ленький был, но помню. Помню, как сверкали их глаза, как
блестели зубы – каждого из них переполняли чувства и энер-



 
 
 

гия. И это всё было из-за красавиц Цора.
Трезвые пьянели, пьяные дурели, а дурные становились

и вовсе невменяемыми и совершали безумные поступки. Ни-
кто из них никогда бы не сознался в этом, но я точно знаю,
что именно так всё и было.

В Цоре жизнь была полегче. И рядом с нашими девуш-
ками, измученными трудом, почерневшими под палящим
солнцем, девушки из Цора выглядели беленькими и краси-
выми.

Как-то спросили у одного горца, влюблённого в цорскую
красавицу: «Правда ли, что ты волочился за девушкой из Бе-
локаны и хотел жениться на ней?». Горец ответил достаточ-
но остроумно: «Она была хороша, ну как мне на ней женить-
ся-то? Жизнь в горах скудна и тяжела, физическую работу
она не осилит, а профессии нет, как говорят, не грузовая,
не легковая».

Но любовные сумасбродства джигитов на свадьбах быва-
ли всегда. Я  помню эти ясные лунные ночи джурмутских
свадеб и танцы вокруг костров. Слышу и поныне шум гор-
ных рек, звуки душераздирающей зурны и барабанной дро-
би, которыми соседи из ближних и дальних аулов созывали
нас на праздник.

В центре каждого села находилась открытая площадка
(гьоцIу) – для молотьбы ячменя и для свадеб. Иного пред-
назначения у этого места не было. За площадкой – плоские
крыши саклей, откуда стар и млад с любопытством наблю-



 
 
 

дали за танцующей молодёжью. Как бы юноши и девушки
ни  старались скрывать свои чувства и предпочтения, вни-
мательный зритель улавливал взаимную тягу молодых друг
к другу.

Я тут не зря вспоминал о цорских красавицах. Перед ними
образовывался особый круг желающих потанцевать. Девуш-
ки из Цора, почувствовав своё превосходство над местными
подругами, кокетничали напропалую. В их манерах, движе-
ниях в танце, в одежде было что-то волнующее, отличающее
их от наших девушек. Порой местные девушки пытались им
подражать, но улавливали только детали, а основное усколь-
зало.

И джигиты наши продолжали увиваться вокруг приезжих.
В жёлтых нейлоновых рубашках, в ярко-синих кримплено-
вых пиджаках, в кепках-аэродромах на голове, со «стекаю-
щими по краям уголков рта усами». Такова была мода совет-
ского периода, мода времён моего детства.

Пели песни, рвали струны пандура, разбивали посуду, де-
монстрируя крутой нрав и удаль. А один влюблённый чудак
в порыве страсти, надеясь заслужить одобрительный взгляд
цорской красавицы, прячущейся за спинами подруг, изо всех
сил ударил ногой по барабану. Лопнув, тот вылетел из рук
барабанщика и покатился вниз по узкой улице, подскакивая
на кочках и ударяясь о стены. Только глухое эхо доносилось
до свадебного костра, будто негодование барабана, сделав-
шегося инвалидом, изгнанного из такого весёлого общества



 
 
 

и ни на что теперь не пригодного.
Пока растерянный барабанщик чесал затылок, другой

претендент на внимание красавицы из Цора с ходу ударил
зурнача, потом двоих, пытающихся его удержать, и бросился
на конкурента – того, который бесстрашно ударил по бара-
бану.

И тут, как говорят в  городе, пошла «селуха на селуху».
Долго пьяный люд объяснял друг другу, кто прав и кто вино-
ват. Шумели, толкались, боролись, дрались, разнимали, все
разговаривали и никто друг друга не слушал.

И всё это происходило из-за нарядных беленьких деву-
шек, которые поднимались на  свадьбу из  Цора. Мужики
с ними танцевали, из-за них дрались, им песни пели, влюб-
лялись, теряли на время разум… Девушки же, будто ничего
и не произошло, вдоволь натанцевавшись и навеселившись
на свадьбах, бросали горы и торопились назад в Цор – по-
ка снег не закрыл перевалы. А влюблённые юноши, отрезан-
ные снегами от Цора и от предмета своей любви на целые 6–
7 месяцев, оставались в горах.

И в осенние солнечные дни с веранд аульских домов доно-
сились печальные мелодии; подыгрывая себе на мандолине,
пандуре и других инструментах, пели юноши о потерянной
любви, о длинной зиме, закрытом перевале и возлюбленной,
которая осталась за заснеженными хребтами.

Помню одну такую песню молодого человека, влюблённо-
го в красавицу за хребтом. Слова народные (джурмутские):



 
 
 

Я дунги цIумани, цIобилав Аллагь,
ЦIороб сухIбатIа свери бахъизе.
ЦIудулги тIинчIани, я Расулуллагь,
Белоканий росулъ гьудул йихьизе…
В подстрочном переводе звучит примерно так:
Родиться бы мне орлом, о Всевышний,
Чтоб полететь над Белоканом,
Быть бы хоть птенцом орла, о Посланник,
Чтобы увидеть любимую
на цорском сухбате (вечеринке).
На смену летней безбашенности приходила зимняя трез-

вость; но, не выдержав уныния, душа опять начинала тоско-
вать по веселью и солнечным дням. Все ждали наступления
весны…

Так было раньше. Ныне же и в горах, и в Цоре, к боль-
шому сожалению, весна – долгожданная встреча с возлюб-
ленными – в сердцах молодых людей не наступает, их уже
не радует оттаявший перевал. Граница на замке. Нас навсе-
гда разделили пограничники. Осталась лишь память… па-
мять и брошенные пустые аулы, заросшие крапивой; места,
где раньше бурлила жизнь, влюблялись молодые, молились
пожилые, пели песни, читали молитвы, встречались и снова
провожали друг друга люди…

Для чего кинжал?
Был знойный август 1986 года. Я, шестиклассник, с утра



 
 
 

пошёл купаться к речке и вернулся домой только после обе-
да. Двери дома оказались заперты – все на сенокосе. Наша-
рил ключи (мама прятала их в специальных потайных ме-
стах) и уже собирался войти, как услышал сзади цокот ко-
пыт. У порога стояли двое мужчин средних лет с лошадьми
вороного цвета на поводу.

– Дом Исмаила? – спросил коренастый с бегающими гла-
зами.

– Да…
– Ты, должно быть, его сын. Позови отца.
Не успел я ответить гостям, как во двор вошёл отец. По-

здоровался с гостями, узнал, из каких они краёв, завёл в дом.
Мне поручили заняться лошадьми. У отца была небольшая
кунацкая с отдельным выходом во двор, гости там располо-
жились. Судя по разговору, отец ранее не был с ними зна-
ком. Может быть, кто-нибудь сказал: «В Салда остановитесь
у Исмаила», – вот и пришли. Так принято в горах: когда лю-
ди пускаются в далёкий путь, то останавливаются у кунаков.

Отец быстро организовал скромный стол для гостей, по-
ложил хлеб, сыр, сушёное мясо и что-то ещё. Чтобы ком-
пенсировать скудную трапезу, графин кахетинского тоже по-
ставил. Гости перекусили, по рюмочке пропустили, и пошёл
разговор об общих знакомых, какой обычно бывает у мало-
знакомых людей. Я, сидя в соседней комнате, подслушивал
их через приоткрытую дверь. Была у  меня такая слабость
в детстве, хотя за неё мне часто попадало.



 
 
 

Один из кунаков поднял бокал и долго говорил, какой за-
мечательный человек мой отец и как его везде уважают. Го-
лос этого человека был хриплый, говорил он очень тихо, из-
за чего трудно было разобрать его речь, только отдельные
фразы. Другой кунак, сухощавый и высокий, был шумный,
весёлый и открытый человек, скажет отец что-нибудь – и дом
дрожит от громкого заразительного смеха гостя. Гости дали
понять отцу, что ночевать не остаются, хотят, пока не стем-
нело, пройти перевал и спуститься в Белоканы.

Видно было, что отец чувствует себя неловко перед гостя-
ми, мамы дома не было и пришлось довольствоваться сухо-
мяткой. Чтобы положения выправить, отец начал рассказы-
вать им:

– Как-то к одному горцу в гости пришли путники, он, как
и положено по закону гор, посадил кунаков у очага и решил
угостить. Положил перед ними две панкъа (тонкую лепёш-
ку), воду и насыпал щепотку соли. Больше у него и не было
ничего в то время. Когда гости приступили к трапезе, горец
вдруг положил среди двух лепёшек большой кинжал. Пут-
ники были в недоумении и в раздумьях – тут резать нечего,
ни мяса, ни сыра нет. Зачем же кинжал?

Поели, поблагодарили Аллаха и  горца, который их уго-
стил, и собрались уходить. Перед прощанием один из путни-
ков спросил:

– Скажи, добрый человек, не поняли мы, для чего ты к ле-
пёшкам кинжал положил? Что это означает?



 
 
 

– Вах! – сказал горец. – Если я знал бы, что вы настолько
недалёкие люди, я бы вам и панкъ с солью не дал бы. Неуже-
ли не поняли?

– Нет, – ответили путники.
– Это древний обычай, кинжал с едой должен быть в таких

случаях. Чтобы вы могли меня ударить, если я пожалею для
кунаков то, что имею. А если вы возгордитесь и не примете
того, что я даю, я вас должен был ударить. Для нашего стола
тоже, как и у того горца, не хватает кинжала, – сказал отец.
Шумный гость долго смеялся, а толстый долго что-то отцу
говорил.

Перед закатом они сели на лошадей и направились в Цор,
а я, голодный с утра, набросился на еду и съел то, что оста-
лось от гостей. Когда мать вернулась с сенокоса, почти стем-
нело, ей предстояло ещё готовить ужин мужчинам…

Как меня увольняли с работы
Было лето 1989  года. Мне исполнилось 16. Это труд-

ный возраст – ты себя считаешь взрослым, а окружающие
не  в  курсе. По  этой причине очень часто случались до-
ма недоразумения. Когда я выходил из-под контроля мате-
ри и старших братьев по домашним хозяйственным делам
возникали скандалы. После очередного вмешался «верхов-
ный главнокомандующий» – отец, что бывало крайне редко
по правилам нашего дома. Он жёстко объявил, что я «уво-
лен с работы». Потом повернулся к маме и братьям и сказал,



 
 
 

чтобы никакой работы по дому мне не поручали.
Слово отца для дома – закон, обсуждению и пересмотру

не подлежит. И вот все идут на работу, кто на сенокос, кто
по дрова, кто по другим делам, один я сижу дома. Вечером
все возвращаются, умываются и садятся за стол. Отец пер-
вым делом спрашивает у мамы: «Сына накормила? Накор-
ми его, за нас не беспокойся, вот его накорми сперва». Еду
мне приносили в отдельную комнату, где я целый день, из-
нывая от безделья, валялся на диване и читал газеты, журна-
лы, книги. Никто со мной не разговаривал, маму отец стро-
го предупредил, чтоб кроме как о еде никаких других бесед
со мной не вела.

Прошла неделя. Весь аул  – стар и  млад  – на  сенокосе
и другой работе: кто на лугу, кто в лесу. Работает мой отец
и домашние тоже, один я дома. Топор, косу и прочие инстру-
менты отец закрыл на замок в сарае, чтобы я самовольно ра-
ботать не пошёл. Мне ужасно стыдно перед односельчанами,
такое ощущение, будто меня весь аул осуждает. И не расска-
жешь же про «увольнение», многие и не поймут, что это та-
кое и каково моё положение. Ведь у каждого дома свои по-
рядки.

Я мучился почти двадцать дней. И как-то утром попытал-
ся поговорить с матерью. Чуть ли не в слезах просил, что-
бы пустили меня работать. Дверь комнаты была приоткры-
та, а в соседней спиной к нам на диване лежал отец, книгу
читал. Но разговор наш слышал. Через несколько минут он



 
 
 

позвал мать, а вернувшись, она передала мне отцовское рас-
поряжение:

– Иди работать, но он говорит, если ещё раз откажешься
делать, что тебе поручили, тебя уволит навсегда…

Каким счастливым я был, когда на следующий день вер-
нулся домой уставший, запылённый, с  ноющей от  работы
спиной и, умывшись, сел ужинать за общий стол с родителя-
ми и братьями.

Из отцовских рассказов
Снегопад в Джурмуте
Приехала старшая сестра с гор. Отец по привычке спра-

шивает о погоде. Для нас это непривычно – сейчас любую ин-
формацию можно получить через Интернет за секунды. Все
в курсе всего. Отец же со своими газетами, книгами и разго-
ворами с живыми людьми застрял в прошлом веке.

–  В  горах тепло, как никогда тепло, скот пасётся ещё
на пастбищах, не закрыли. Ясные солнечные дни и лунные
ночи. Изредка дождь, снег только на вершинах гор, – расска-
зывает сестра.

– Дождь в декабре – это нехорошо… Это может ударить
снегами среди лета. Не зря предки говорили «хорошо, когда
зима похожа на зиму», – сказал отец и замолчал. Я не понял,
почему тепло в декабре грозит холодом летом.

– Какая тут связь, может, и летом будет тепло? – спраши-
ваю.

– Было однажды такое… Почти сто лет назад. Одна за дру-



 
 
 

гой шли тёплые зимы, и не было снега. Потом резко смени-
лась погода. Снег выпал такой, о каком не слышали даже се-
дые старики, – говорит отец.

Снег выпал в начале сентября. Выпал, когда ещё приро-
да цвела. Стада были на  пастбищах, отары овец и  табуны
лошадей – в горах. Пошли сперва холодные проливные до-
жди, они не прекращались долго, температура упала ниже
нуля. На два месяца раньше, чем обычно, пошёл снег. Он
не прекращался несколько суток ни на минуту. Это застало
Антратль врасплох. Люди были в растерянности, кругом бе-
лый океан, в котором невозможно разобрать, где небо, где
земля. Грохот снежных лавин поглощал рёв скота, блеяние
овец, ржание лошадей, мольбы и крики людей. Снег падал
и падал, не было конца и края; изредка из аула в аул, с гор
в низины спускались люди, встречались и ночами обсужда-
ли, как спастись от неожиданной беды.

Отары овец и лошади должны были на зиму спускаться
в Цор, в Алазанскую долину, но снег перекрыл Большой Кав-
казский хребет и отрезал всех от мира. Через несколько дней
собрались представители пяти обществ верхнего Антратля
и решили, что нужно открыть дорогу через Большой Кав-
казский Хребет в Цор, иначе все помрут в горах. Люди вы-
шли против стихии с одними лопатами для расчистки сне-
га. По узкой, расчищенной ими тропке медленными шажка-
ми шли овцы, люди и лошади – тянулись, словно ниточка
за иголкой. Некоторые лошади срывались с кручи и летели



 
 
 

в бездну, остальные прокладывали дальше дорогу. Из всех
отар Антратля даже половина не спустилась в Цор – всё, что
пало в пути, досталось голодным волкам и медведям Цора
и Джурмута. Это мне рассказывал покойный дядя Али (Гу-
бур Али из Салда звали его в Джурмуте – человек автори-
тетный, зажиточный), ему лет 30 тогда было, – сказал отец
и взял паузу. Перед моими глазами мелькали знакомые с дет-
ства места. Сложно было представить, как по тем узким тро-
пинкам, где с одной стороны отвесные скалы, с другой – про-
пасть, где страшно идти даже летом, могли пройти люди при
большом снеге. Один неверный шаг – полетишь в бездну.

– И что дальше, откуда, по какой дороге они направились
в Цор? – спрашиваю я, возвращая отца к теме.

– Они пошли по самому сложному перевалу через Маш-
кал Ор  – он хотя и  высокий, но  самый короткий. Расчёт
был верным, но и оттуда не смогли они перейти без боль-
ших убытков. Дядя Али рассказывал, что, когда они спуска-
лись из Верхнего Хутора в Машкал Ор, отары овец встали
как вкопанные. Буря не давала открыть глаза, слышен был
непрекращающийся гул лавин, и те, что шли сзади, не могли
понять, что случилось. Была тяжелейшая, безысходная ситу-
ация – опасно и вперёд идти, и вернуться невозможно. А ес-
ли на месте остаться, был риск замёрзнуть. Вот так мучились
несколько часов, потом очень медленно отара продолжила
путь. Чтобы перейти перевал с такой скоростью, нужны как
минимум ещё день и ночь, а они не прошли ещё и полпути.



 
 
 

Когда спускались к речке, поняли, наконец, почему так дол-
го стояли в одном месте. По краям узкой тропинки громоз-
дились туши мёртвых овец. Спускались сумерки, люди и жи-
вотные шли из последних сил, стараясь до наступления тем-
ноты успеть к месту, где расщелина образовала естественное
укрытие в скале. Там можно было спрятаться от бури и пе-
реждать ночь. Дядя Али сделал пару шагов вниз по склону,
чтобы вытолкнуть на  тропинку отбившегося барана, и на-
ткнулся на сидящего человека. Глаза его были полуоткрыты,
он был мёртв. Видимо, устал, сел в снег, так и замёрз. Дядя
Али крикнул идущим впереди, чтоб остановились, тут, мол,
человек умер.

– Ты следуй за нами, мы завтра вернёмся к нему, иначе
все вместе с отарами замёрзнем тут, – ответил ему человек
из общества Тлянада. Он был прав: чем поможешь мёртво-
му, когда живые с трудом передвигаются?

В ту ночь все представители верхнего участка общества
Антратль – Анцросо, Богнода, Тлебел, Тлянада, Джурмут –
собрались под скалой, чтобы переждать ночь и бурю. Счи-
тать овец и разбираться, где чьи – не было ни сил, ни смысла.
Решили, что вместе пойдут в Цор, а там уже каждый по мет-
ке честно отберёт своих овец, если же не найдёт – на то воля
Всевышнего. Утром часть людей и овцы направились в Цор,
другие вернулись к покойнику, чтобы его забрать и похоро-
нить. Кто-то признал его, оказалось, это чабан из общества
Тлянада.



 
 
 

На следующий день перевал был пройден. Голодные,
обессилевшие овцы спускались, падая от  слабости на  ко-
лени, словно высыпанный из мешка рис, медленно ползли
по склону.

Как люди отбирали своих овец, как поделились, мне неиз-
вестно, – говорит отец, – но известно, что люди тогда были
набожные и честные, редко кто претендовал на чужое.

– Наверное, каждого обязали дать клятву на Коране, что
не взял чужих животных, – выдвигаю я свою версию, – иначе
все передрались бы. Только Коран и клятва могли вопрос
решить.

– Я не знаю, об этом дядя Али не рассказывал; о конфлик-
тах на этой почве тоже я ничего не слышал, – говорит отец, –
но про этот год Большой беды люди помнили и рассказывали
друг другу как о примере мужества и сплочённости наших
людей.

Почему отец, который сейчас болен и слишком слаб для
такого длинного повествования, решил рассказать мне эту
историю, я не знаю. Может быть, случайное слово или обры-
вок разговора натолкнули на воспоминание. А может быть,
он сознательно выбрал время, решил, что именно теперь мне
нужно этот рассказ услышать.

О добром человеке
Как-то в один пасмурный осенний день в Тлярату к отцу

в гости заглянул Магомед Кебедов из Бежта. Они с отцом



 
 
 

были в приятельских отношениях, и если Кебедов приезжал
в Тлярату, обязательно навещал отца. Одним словом, скуч-
ный пасмурный осенний день осветил для отца кунак из Бе-
жта.

Магомед Кебедов – это тот самый человек, который в кон-
це 1990‑х своим трактором проложил через перевал авто-
мобильную дорогу в Грузию. Человек, который всю жизнь
занимается благотворительностью и добрыми делами, обще-
ственник, правозащитник, борец с коррупцией и произво-
лом властей. Такой неугомонный тип, которого невозможно
ни испугать, ни подкупить. Вот что Кебедов поведал отцу
в тот день:

– После того как я открыл дорогу, весь Нагорный Даге-
стан начал ездить в Грузию и Азербайджан. Пошла торговля,
перегоняли оттуда машины, туда возили продукты, разница
цен была большая. Вспоминаю одну из последних поездок
в Грузию.

Была, как и сегодня, поздняя осень и пасмурная погода.
Очень хотел до закрытия перевала ещё раз побывать в Гру-
зии, решить кое-какие вопросы и навестить своего кунака
там. Выехал утром из Бежта. На перевале уже лежал снег,
с большим трудом на грузовике ЗИЛ‑131 я проехал и спу-
стился в Цор. В ту же ночь пошёл к кунаку.

Оказалось, мой кунак, который раньше жил в  роскоши
и богатстве, еле сводит концы с концами. В его поведении
даже в бедности чувствовалось достоинство, он делился с го-



 
 
 

стем – со мной – последним куском. Дома холодно, не заго-
товлено дров на зиму, крыша протекает. Дом совсем не ухо-
жен, жена болеет, и сам он уже немощный старик.

Рано утром я встал, кунаку ничего не  сказал, попросил
топор у соседа, завёл машину и поехал в лес. За полдня за-
готовил полную машину дров, выгрузил их во дворе кунака,
разложил, распилил, наколол. Поднялся на крышу и подла-
тал, где она протекала. Растопил печь, сделал хороший чай,
налил всем троим и сел со стариками за стол. В комнате ста-
ло тепло и уютно. Трещали горящие дрова, легко шипел чай-
ник, тикали часы. Старики молчали.

И я спросил у кунака:
– Ну что, дядя Карло, доволен ты? Как тебе чай?
Старуха заплакала и  начала на  грузинском благодарить

меня. А старик махнул рукой и промолчал. Я чувствовал се-
бя безгранично счастливым, мы оба понимали смысл этого
молчания.

Вместе с тем погода ухудшалась, а мне надо было, пока
перевал не закрылся, обратно в горы. С большими трудно-
стями, через снега и бури я добрался до Бежта. В ту ночь вы-
пал большой снег, и моя любимая солнечная Грузия, и куна-
ки остались на той стороне.

Я радовался, что успел им заготовить дрова. Это была од-
на из моих последних поездок в Грузию, по моей личной до-
роге. А потом её у меня украло государство.

Российские пограничники закрыли дорогу и границу и на-



 
 
 

всегда лишили людей возможности поехать в Грузию через
Бежта. У  Кебедова забрали дорогу, которую он делал для
народа и для себя без помощи государства. А у нас у всех
вместе с  Кебедовым забрали Грузию и  Азербайджан, род-
ственников, которые живут в Цоре, многовековую историю
и дружбу с людьми на той стороне.

Выживший
Это была поздняя осень 1946  года. Жители верхнего

участка Тляратинского района через перевал спускались
в Алазанскую долину, в Джаро-Белоканы, чтобы привезти
оттуда пропитание на зиму – пшеницу везли, кукурузу. По-
ехал туда вместе с женой один тлебелав (житель Тляратин-
ского района). В пасмурное осеннее утро он вышел с женой
на базар в Белоканах, чтобы купить кукурузную муку для се-
мьи. На базаре один джарский старик показал ему на облака,
которые затянули небо, и сказал:

– Ожидается снегопад. Если тебе в горы надо, то вряд ли
успеешь, никто не успеет в такую погоду… Между Белока-
нами и Джурмутом Большой Кавказский хребет, где снега
бывают почти до лета.

К словам старика молодой человек не прислушался. Риск-
нул пойти в горы. Там, в горах, семья, маленькие дети, ко-
торые ждали родителей. Нельзя было не идти. Они с женой
шли пешком, каждый на спине нёс больше половины меш-
ка кукурузной муки и разную мелочь. Когда приблизились
к перевалу, уже шёл снег, усиливался ветер. Горец с женой



 
 
 

остановились и посмотрели на оставшиеся внизу Белоканы.
– Если за три-четыре часа успеем перейти самую верши-

ну, то по ту сторону будет легче, – сказал мужчина молодой
жене.

Она плакала и умоляла: «Вернёмся обратно. Мне всё ху-
же становится, я не смогу больше километра пройти, а снег
и буря всё усиливаются!».

На подъёме от Белоканов они встретили всадника, спус-
кавшегося с гор. Он объяснил молодому человеку, что пере-
вал практически закрыт и не смогут они перейти.

– Тем более, женщина не сможет, видно, что она совсем
слабая, – сказал он. Жена сказала, что не пойдёт дальше.

Горец бросил на неё суровый взгляд и, не повысив голо-
са, сказал: «Ты хочешь вместе с падарав (азербайджанцем)
вернуться?».

Она поняла упрёк и молча последовала за мужем. Ветер
бил им в лица. Азербайджанец ещё помедлил, глядя, как те-
ряются в начинающейся снежной буре два тёмных силуэта,
и продолжил свой путь. На следующее утро во дворах Бело-
канов были метровые сугробы. И азербайджанец сказал бе-
локанцам, что один тлебелав с женой пошёл в горы против
бури. Судя по снегу, вряд ли он дошёл до дома, скорее до-
станутся их трупы волкам на перевале. Узнать о его судь-
бе невозможно – тогда не было никакой связи гор с Цором.
Оставалось дожидаться весны и открытия перевала. Прошла
зима, наступила долгожданная весна. Два джурмутовца, дя-



 
 
 

дя моего отца Али и его друг Шамсудин, отправились в Бе-
локаны, чтобы забрать лошадей, оставленных там на зимов-
ку. Почти полдня прошло, пока они добрались до перевала.
Вытащили мешочек с толокном и сыром, пообедали и при-
легли чуточку отдохнуть. Али почти задремал, а Шамсудин
всё не мог успокоиться, время от времени с тревогой огля-
дывая окрестности. Вдруг он вздрогнул, оглянулся и крик-
нул Али:

– Ты слышал?!
– Что?
– Какой-то шум…
– Где?
– Где – не знаю, появляется и исчезает.
– Кажется, это шум куропаток, нет?
– Не знаю… нет!!! Нет!!! – крикнул он и побледнел.
– Я слышу зикру, зикру это!!!
Али потом рассказывал моему отцу, а тот передал мне.

«Вокруг не было ни души. Только скалы, снег, и будто из-
под земли шёл голос. Мы побежали на звук. С каждым на-
шим шагом этот хриплый слабый голос, читающий зикру,
становился отчётливей и больше походил на человеческий.
Мы обогнули обломок скалы, спустились чуть ниже и оказа-
лись перед громадным сугробом. На его белом боку темнело
отверстие. Мы заглянули туда. Спиной к нам лежал человек
и читал молитву. Худой как скелет, полуживой, он читал без
остановки и слегка кивал головой то в одну, то в другую сто-



 
 
 

рону.
– Ле-е!!! – крикнул я.
Лежащий не повернулся. Я запрыгнул внутрь и шлёпнул

его по плечу. Он вздрогнул, медленно, тяжело повернулся,
и тут же закрыл глаза от резкого солнца. Его лицо бледное,
заросшее бородой, было таким измождённым, что глаза ка-
зались огромными. Он всё время мелко дрожал и не мог го-
ворить. Я схватил его под мышки, вытянул наружу и пота-
щил по снегу дальше от сугроба, на солнце.

– А с ней что будем делать? – спросил меня Шамсудин.
– С кем это, с ней? – спросил я.
– Ты там женщину не увидел? Она мертва, – сказал Шам-

судин.
Я кинулся обратно, и только тогда почувствовал сладко-

ватый трупный запах. Она лежала в уголке снежной пещеры.
Недалеко от неё, там, где лежал мужчина, был почти пустой
мешок. Когда я поднял его, оттуда высыпалась горстка ку-
курузной муки… Они с женой вырыли эту нору, чтобы пе-
реждать бурю. Но, когда буря кончилась, оказалось, что пе-
ревал завалило. Не было дороги вперёд, к дому. Не было её
и назад, в Белоканы. Через месяц жена умерла. Пять меся-
цев он провёл рядом с её трупом, питаясь кукурузной мукой,
которую они не донесли своим детям. Выжил.

– Я помню его, он приходил в гости к дяде Али, челове-
ку, который нашёл его и спас ему жизнь, – рассказывал мой
отец. – Мне казалось сперва, что он передвигается на кор-



 
 
 

точках. Оказалось, безногий. Сначала обморожение, потом
началась гангрена, пришлось ноги отрезать до бедра. «Хо-
дил» он так: выбросит руки вперёд, обопрётся на них и под-
тягивает туловище с культями. Дожил почти до 70 лет.

Эту историю я рассказывал много раз, и каждый понимал
её по-своему. Одни думали, что она о легендарном горце, ко-
торому хватило крепости духа, чтобы выжить в холоде, голо-
де, во мраке. Ни звери, ни стихия, ни голод не сумели забрать
у него жизнь. Другие считали, она про то, как вера во Все-
вышнего и молитва спасли человека. А третьи говорили, что
это всё про упрямство и гордыню. Из-за них горец не остал-
ся в Белоканах, погубил жену и сам чуть не погиб. Ещё есть
такие, кто точно знает: история о том, какой тяжёлой и опас-
ной была раньше жизнь горцев. И они все спорят и ругают-
ся между собой. Я тоже спорщик, но тут молчу. Если кто
и знал правильный ответ, так только сам этот горец. И не тот,
молодой и сильный, что шагал к перевалу, не оглядываясь
на жену. А безногий старик, который каждую ночь ждал, что
смерть, белая как сугроб, встанет у его постели.

История голодного борца
– В Белоканах жил один лакец, который чисто знал наш

джурмутский диалект и  был в  приятельских отношениях
со всеми нашими. В то время он был достаточно состоятель-
ным человеком в  Цоре, – говорит отец. – Как-то в  начале
1980‑х я был у него в гостях с покойным Магомедом Осма-
новым, нашим односельчанином, который работал в те го-



 
 
 

ды председателем райисполкома Белоканского района. Они
с лакцем были кунаки. Лакец принял нас радушно, накрыл
стол в саду, поставил большой графин кахетинского, хоро-
шую закуску; шёл разговор о людях, об общих знакомых в го-
рах и о Цоре. Османов прервал разговор кунака и спросил:

– Сулейман, сын как твой, что-то его не видел я давно.
– В город, кажется, пошёл – не знаю, был тут, – ответил

лакец и замолчал. В его речи чувствовалось нежелание гово-
рить о сыне. После непродолжительного молчания он всё же
продолжил, – Сын мой родился через 18 лет после свадьбы.
Он был для меня долгожданным ребёнком. Словами не объ-
яснить мою радость. С его появлением я обрёл смысл жизни.
Он рос умным, смышлёным мальчиком. Я серьёзно взялся
за него с самого раннего детства: нанимал хороших учите-
лей, записал на борьбу и нашёл хорошего тренера. Периоди-
чески ездил с ним в Грузию к хорошим специалистам – тре-
нировали его и там.

Как-то в гости ко мне заглянул из Катеха один мой прия-
тель Ибрагим, ваш джурмутовец, и сказал, что с женой раз-
вёлся. Новость, конечно же, неприятная. У него было двое
сыновей, почти ровесники с моим. Спрашиваю о них, а он
махнул рукой и говорит, что оставил их с матерью. Он был
нагловатый, беспардонный тип, кутила. Вёл праздный образ
жизни и коротал дни в кабаках Алазанской долины. А его
сыновья в это время ходили по базарам Цора в поисках про-
питания, убого одетые, порой я видел их без обуви. Никому



 
 
 

не было до них дела; брошенные на произвол судьбы, они
ходили в лес за каштаном, дикими орехами и лесными яго-
дами, чтобы не умереть с голоду.

При каждой встрече я упрекал Ибрагима, что он в ответе
перед Аллахом за этих детей и как отец должен обеспечить
им хотя бы минимум – кормить их. И всякий раз он, махнув
рукой, «не слышал» меня. Жалкая и голодная жизнь была
у ребят. От худобы и недоедания они с трудом ходили, а по-
том и вовсе пропали. Говорили, что они в Грузии, но что они
там делают, чем занимаются, я не слышал…

Как-то в Белоканах, возвращаясь с работы, увидел я воз-
ле базара большое сборище людей. Кто-то в толпе что-то вы-
крикивал, но разобрать слова было невозможно. Направил-
ся к ним. Один здоровый мужик держал шест перед людьми,
отталкивал толпу и кричал: «Шире круг!!! Так вы не уви-
дите, шире!!!». Спрашиваю у одного джарца, что тут проис-
ходит. Тот отвечает рассеянно, пытаясь вырваться вперёд,
в первые ряды:

–  Пехлеваны выступали тут. Сейчас чидаоба (грузин-
ская национальная борьба) будет – один джигит из Туше-
тии приглашает любого с ним побороться, выигравшему обе-
щает в подарок чёрного барашка. Говорят, во всей Грузии
и  в  Азербайджане никому не  удалось у  него выиграть…
С ним наш белоканский аварец будет бороться, – добавил
он.

В дальнем углу молодой человек надел гужгат (корот-



 
 
 

кая рубашка) без рукавов и нацепил пояс, приготовившись
к  схватке. Вдруг из-за моей спины, рассекая толпу, вы-
шел красивый парень, обнажённый по пояс. Он был сложен
как греческий атлет, загорелые плечи, могучие руки, каж-
дая мышца выделялась. Надев гужгат с  поясом, он подо-
шёл к распорядителю. Народ шумел, из-за гула толпы бы-
ло не разобрать, о чём говорят в центре. После непродолжи-
тельных переговоров все разошлись по своим местам и от-
дан был сигнал начинать схватку.

Грузин начал очень уверенно, схватил нашего за  пояс
и оторвал от земли. Через мгновение наш борец тем же при-
ёмом швырнул соперника через себя прямо на землю. Весь
базар заревел от радости. Народ побежал обнимать победи-
теля. Когда я пробрался ближе, узнал его. Это оказался про-
павший из Белокан старший сын моего друга Ибрагима. Тот
самый сын, который, чтобы утолить голод, питался ягода-
ми и каштанами, добытыми в лесу. Я обнял его, поздравил,
но из-за рёва и шума сумасшедшей толпы не смог ни о чём
его спросить. И я ушёл…

А у моего сына, которого я кормил икрой, ничего не вы-
шло. Я ничего не понимаю, может, для того, чтобы они вы-
шли в люди, их надо лишать всего и на улицу выгонять?.. –
с горечью сказал Сулейман.

– У меня, педагога с пятидесятилетним стажем, не было
однозначного ответа на этот вопрос. Каждого человека Все-
вышний одарил талантом, только его надо выявить и  раз-



 
 
 

вить, – закончил отец свой рассказ.

Охотник
– Всем селом охотились они… У них, у камилухцев, века-

ми сложившаяся традиция охоты, в отличие от других аулов
Джурмута. Они не идут, как другие, когда вздумается, идут
только в сезон. Как только горные вершины покроются сне-
гами, начинается охота на туров. В это время у них бывает
самое вкусное и жирное мясо. Я тоже любил это дело в мо-
лодости, много ходил на туров, на медведей. Был неплохим
охотником. Но нет бараката в этом деле. Не зря ведь расска-
зывают, что горная серна сказала: «Чтобы съесть моё мясо,
охотнику придётся сперва своё мясо есть». Имеется в виду
«нелегко будет ему меня достать». Тяжёлое и очень трудо-
ёмкое дело это. В подтверждение тем словам эти мои ноги, –
сказал, указывая на больные суставы, отец.

–  А что у  камилухцев?.. – спросил я, возвращая отца
к воспоминаниям.

– У них порядок в плане охоты. Отправятся человек 15–
20, организуют сураг (загон дичи на стрелка), перебьют 20–
30 штук и всё мясо делят поровну между собой. В остальное
время года не ходят, охота закрывается.

– Если всё делить одинаково всем, это ведь нечестно бу-
дет. Быстрый молодой меткий стрелок и человек, не очень
удачливый в охоте, как могут получить равные доли?

– Делили поровну, но остаётся определённое преимуще-



 
 
 

ство за тем, кто попал в дичь. Он забирает вместе с долей
мяса ещё рога и шкуру.

– Неужели не было ни одного человека, который бы на-
рушал традицию? Если кто-то захочет сам без толпы пойти,
это разрешается?

–  Так-то могли ходить, штрафа или наказания за  это
не было. Просто люди были привыкшие, как волки, к «стай-
ной» (командной) охоте. По их мнению, так было удобнее.
Был один охотник, который не  любил участвовать в  этих
охотничьих «кампаниях». Чаще всего ходил сам, и  обяза-
тельно возвращался с дичью. Я был с ним в приятельских от-
ношениях. Его звали Могорил АсхIаб. Такой умный мужик
был, с юмором. Долго не мог я понять секрет его удачливо-
сти. Нельзя сказать, что он быстрее нас, уже в возрасте был.
Стрелял тоже не лучше многих из нас. Но он бил без про-
маху и всегда с дичью возвращался. Поинтересовался я од-
нажды у АсхIаба, в чём секрет. АсхIаб с хитрым прищуром
посмотрел на меня, улыбнулся и сказал:

– В чём секрет, спрашиваешь? Я дичь убиваю терпением
и медлительностью.

– Медлительностью? – повторил я  в недоумении. – Как
медлительность может пригодиться на охоте?

– Именно так. А вы с Исхаком как сумасшедшие бежите
за турами по горам. Иногда попадаете, но чаще без ничего
остаётесь. Вы хотите бежать быстрее тура. Это не дело, тур
и олень быстрее человека, это глупое и бесполезное дело, –



 
 
 

бросил АсхIаб и опять усмехнулся. – Их надо брать терпе-
нием.

– Как именно? Кроме как идти на тура и ждать удобного
момента для выстрела, что там может быть? – спрашиваю я.

– Долго надо ждать, чем дольше ты ждёшь, тем больше
у  тебя вероятность получить добычу. Я  готовлю себе еду
на  целые сутки, беру военный бинокль, поднимаюсь туда,
где обычно бывают туры. И в каком-нибудь овраге или ме-
стах водопоя сижу терпеливо с биноклем. Всё время смот-
рю, есть ли что-нибудь на горизонте. В течение суток обяза-
тельно появится что-нибудь. Будь это тур или олень, косуля
или козёл горный, а если очень повезёт, появится сам ХIераб
с медвежатами (ХIераб – «старый». Так называют джур-
мутовцы со стародавних времён бурого медведя. Особое от-
ношение к этому животному в горах Антратля. Есть ри-
туальные мероприятия, фольклор, песенки и причитания,
связанные с медведем. С чем это связано, трудно предполо-
жить, оставим это на изучение этнографам).

– Вот тут начинается самое сложное, нужно ждать их при-
ближения, – продолжил он. – Глупые, суетливые люди пы-
таются идти навстречу, ползком или на четвереньках доби-
раться. Дичь очень легко чует запахи и малейший шорох,
один неосторожный шаг – и ты теряешь её. Надо ждать, пока
она сама к тебе направится. Если в лесу живут олени и ты
возле речки, не  может быть такого, чтобы они хоть через
10 часов не прошли на водопой мимо тебя. Жди и не торо-



 
 
 

пись с выстрелом. Как-то пошёл я на охоту, один пошёл, как
обычно. Вижу, огромный бурый медведь исчез в  зарослях
кустарников. Осмотрелся я, а там пещера небольшая. Иду
в село, беру винтовку, тулуп, еды и питья на сутки и возвра-
щаюсь к берлоге. Сижу напротив неё, метрах в 20 наготове
с ружьём.
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