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Аннотация
Эта книга состоит всего из двух произведений –

рассказа «Штабс-капитан Янов» Е. Витковского и повести
«Племянник Янова» С. Соловьева. Но объединяет их не
только выбор героев. Повесть Сергея Соловьева – дань
памяти Евгения Витковского, великолепного переводчика,
замечательного писателя (автора пенталогии о Павле II и
открывателя дивного города Киммериона), составителя ряда
поэтических антологий, многолетнего куратора серии «Ретро
библиотеки приключений и научной фантастики» в издательстве
«Престиж бук»  – одного из незаменимых деятелей культуры,
которых в нынешний жестокий век нам будет не хватать все
больше и больше. А еще их объединяет память о веках менее



 
 
 

жестоких – о Серебряном у Витковского и о Бронзовом у
Соловьева.
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Штабс-капитан Янов

 
Время – это наркотик.

Терри Пратчетт

Было зябко, было необходимо. Был десятый час утра.
Впрочем, идти оставалось всего ничего: трактир «Викен-

тьич» – собственно, бывший Остафьева, но этого, кроме за-
всегдатаев, никто уж не помнил – располагался во дворике на
Сретенке, возле Сухарева рынка, втиснувшись между кни-
готорговцем Даниловым и адвокатской конторой Авербуха.
Сухой закон соблюдался здесь довольно строго, то есть ров-
но настолько, насколько требовало того военное время. Око-
лоточный раз на дню непременно приволакивал собствен-
ную тушу – понятно, чтобы «кваском остудиться». Квас ему
выносили, как и прочим, в фарфоровом кофейничке, и был
в том кофейничке отнюдь не портвейн № 137, а простое очи-
щенное, на мерзлой рябине. Околоточный выцеживал весь
кофейник из носика, бурчал, что квас «стоялый, бесхмеле-
ный», и мирно исчезал.

Прочих посетителей, если не платить бешено, ждал в ко-
фейничках слабый кларет. Впрочем, в утренние часы, после
ночи за картами, то за винтом, то за преферансом, как раз
такой напиток и требовался Станиславу Люциановичу. Дол-
гая ночь, пройди она за азартной игрой в клубе, утешила бы



 
 
 

сама по себе. Но здесь, на Мещанской, жил и принимал бес-
конечных гостей знаменитый писатель, большой мастер дол-
гого и расчетливого картежа; некогда он много пил, а теперь
вот уже три года как был верным рабом морфины. Сегодня
игра шла вообще без хозяина, тот сказался нездоровым. По
теории, в этом случае возглавлять стол должна была бы его
матушка – тоже великая мастерица и винта, и преферанса.
Но нынче не вышла и она, годы брали свое.

Последний раз Станислав Люцианович виделся со ста-
рухой девятого, в день имянин ее, и старуху преферансом
очень утешил, хотя для него самого была эта, в целом тоже
отличнейшая игра тем же, чем для любителя очищенного ви-
на кларет. Сегодняшний бридж тоже особой радости не при-
нес, ибо за столом сидел новичок, молодой и противный, хо-
тя с некоторым литературным именем. Впрочем, видал Ста-
нислав Люцианович таких новичков: если б не имя хозяина,
после полуночи непременно появилось бы предложение пе-
рейти к настоящей игре, однако затевать шмендефер1 в этом
доме было и неприлично, и… еще неизвестно, кто ушел бы с
шерстью, а кто стриженым. Проиграть много Станислав Лю-
цианович не мог просто физически, не того класса он был
игрок, но что радости за таким столом? Так что ночь пропа-
ла – ни физического успокоения не принесла, ни денег, на
которые он отчасти рассчитывал. Последние, добытые дру-
гом-пушкинистом в аванс под книгу переводных стихотво-

1 Азартная карточная игра. Известна также как железка, шмен.



 
 
 

рений другого еврея, петербургского, шли к концу, и это ни-
как радовать не могло. Станислав Люцианович никогда не
был хоть сколько-то богат, но боялся нищеты. Порой боялся
вообще всего на свете.

А теперь, когда вот уж полгода прошло с тех пор, как за-
стрелился Ли, настроение было совсем из рук вон. Он все
хуже переносил одиночество, даже совсем короткое, и даже
сегодня в трактире предпочел не оставаться за столиком на-
едине с собой. Одновременно в трактир вошел очень высо-
кий, одного роста со Станиславом Люциановичем, старик, и
как-то получилось, что за столик у окна с видом на Сухареву
башню они сели одновременно.

Заказ завтрака упрощался для Станислава Люциановича
двумя обстоятельствами: скудостью наличности и скудостью
того меню, какое вообще соглашался принимать в себя его
очень и очень нездоровый организм. Ел он почти одно толь-
ко мясо с макаронами всю свою сознательную жизнь, кро-
ме разве что двух очень голодных отрезков времени, выпав-
ших в начале войны. Старик заказал отчего-то то же самое
и очень посетовал на реплику полового, что «какавы по во-
енному положению-с…». Станислав Люцианович этот напи-
ток тоже очень любил, но ведь и вправду «военное положе-
ние-с…».

К тому времени, когда белоснежный половой принес го-
рячее и кофейнички, они со стариком уже перекинулись
фразой-другой из числа тех, что предшествуют доброже-



 
 
 

лательному разговору хотя бы до окончания трапезы. Ста-
рик похвалил «Викентьича» за чистоту, которой трактир и
вправду отличался от прочих на Сухаревке: видно, потому
что хозяин сменился в нем недавно; и трактир быстро наби-
рал популярность у москвичей. Похоже было, что не век ве-
ковать этому кряжистому астраханскому мужику на задвор-
ках рынка. А к тому же расстегаями он мог заткнуть за по-
яс кого угодно, пожалуй, что и знаменитую «Прагу». Похва-
лил трактирщика и Станислав Люцианович, добавив расхо-
жее мнение, что «Викентьич» далеко пойдет. Тут старик по-
перхнулся.

– Не скажите, не скажите, милостивый государь, – произ-
нес он, запив кашель «квасом», – жизнь так устроена, что
многим из тех, кто собирается в ней далеко идти, приходится
на самом деле далеко ехать, а уж если и идти, то даже слиш-
ком далеко и совсем не туда, куда хочется. Причем и такая
участь еще не худшая, хуже всего – идти и не добровольно,
и не далеко. Тогда плохо совсем. Но пока время не придет,
то и час не настанет, извините за странную пословицу, она
у нас в роду.

Мрачноватая мысль старика как нельзя более соответ-
ствовала собственному настроению Станислава Люцианови-
ча, но он все же полагал, что при любом раскладе уж кто-
кто, а «Викентьич» из всех водоворотов верхом на рассте-
гае выплывет и, хоть падай на него австрияцкие «чемоданы»
с зажигательной смесью, будет только богатеть да богатеть.



 
 
 

Именно у таких людей, правда, когда они свежие-приезжие,
от пяти тысяч, проигранных за ночь, голова не болит. Сам-
то Станислав Люцианович только однажды в клубе выиграл
столько, даже больше, но случай пришел под утро, и денег
в банке оказалось всего девятьсот рублей – теми пришлось
и обойтись, шмендефер был в клубе все-таки несовершенно
нелегальный. Слишком любил Станислав Люцианович саму
игру; быть может, поэтому в настоящие карточные профес-
сионалы идти не намеревался и оставался литератором. По-
этом, критиком и прочее, если платили хотя бы полтинник
со строки.

Философская реплика старика вместе с принятым еще
натощак стаканом кисленького наконец-то отвлекли мысли
Станислава Люциановича от картежной темы. Зато вновь
проступило мучившее его в последние месяцы еще боль-
ше, чем одиночество, острое чувство какого-то разлитого во
Вселенной отчаяния. Посреди ночи просыпался он от кош-
маров, другой раз не засыпал и вовсе, лежал до рассвета,
переживая ужас повторимый и повторяемый, усугубляемый
малейшими причинами: криком на улице, расползающимся
по дому запахом жареной рыбы, пением зажившейся осен-
ней мухи в комнате, которую он занимал сейчас у старше-
го из братьев, у того, что был на два десятка лет его стар-
ше, имел хорошую юридическую практику, брался за труд-
ные гражданские иски и к самому младшему в семье отно-
сился вполне по-отцовски. Если бы не старший брат, вряд ли



 
 
 

был бы Станислав Люцианович тем, чем оказался теперь –
картежником с примесью литератора, а был бы он больным
петроградским поэтом, наехавшим в родную Москву к брату
на харчи от холодной зимы и от слишком уж придвинувше-
гося к столице фронта. Самого его в армию не брали, на ще-
ках играл яркий румянец и хотя настоящей чахотки у него,
кажется, не было, но в призывной комиссии, где был он два-
жды, только бросали взгляд на его затянутую в корсет фигу-
ру и сразу изрекали: «Не годен». Он боялся и туберкулеза,
хотя почти что сам себе его придумал: неудачно поскольз-
нулся в гостях у очень приятной собою поэтессы, ударился
позвонком и с тех пор жил с малой, но непроходящей болью
в нем. Даже корсет снимать было боязно, хотя надел он его
впервые именно для призывной комиссии. Но вот придума-
лось, да и поселилось. Досаждал ему и фурункулез, но это,
видимо, от неумеренного пития да еще, быть может, от веч-
ных макарон с мясом. Но ничего другого Станислав Люциа-
нович есть не умел.

Он мучительно готовил к изданию третью книгу стихо-
творений, десятки раз менял название, переставлял строфы,
перестраивал порядок содержания, при этом нового писал
очень мало, все больше критику, все больше о русской по-
эзии, о нынешней и о прежней. Получался небольшой до-
ход, то складывавшийся с картежным, то им пожираемый,
но единожды статьи были уже изданы под одной обложкой
и доставили Станиславу Люциановичу прочную репутацию,



 
 
 

впрочем, не очень лестную: мол, как поэт он так себе, за-
то и знает, и понимает. Кажется, сочинили эту легенду дру-
зья-писатели, свято верившие, что картами Люцианыч загре-
бает большие тысячи. Сами своей выдумке поверили и са-
ми стали «приработку» завидовать: на это ведь и впрямь та-
лант нужен, потрудней это, чем про митиленскую прохладу
сочинять фетовским размером. Станислав Люцианович, бе-
ря карты с зеленого сукна, иной раз думал то же самое.

Стояла поздняя осень, почти уже зима, на улицах то и де-
ло попадались парни с гармонями и стоял бабий плач. Мо-
билизация шла непрерывно, даже в бескрайней империи не
хватало людей для длинного фронта на западе, дела на нем
обстояли всё хуже, носились в воздухе также слухи о револю-
ции, которой все время один только Распутин и мешает, но
это мы уж как-нибудь, это нам не в первый раз, бывало хуже,
пусть только нас господин Мережковский каким-то неведо-
мым «Тришкой» не пугает. Словом, в воздухе веяло пере-
менами. Все ждали, что будут они к лучшему, но Станислав
Люцианович почти твердо верил, что таких не бывает, ибо
всё на свете – только к худшему. Да и старик-визави, лив-
ший тонкую струйку кларета в чашку, думал так же. Все до
единого его суждения были эсхатологичны, притом ничуть
не дышали старческой злобой на мир из-за невозможности
пользоваться радостями жизни по болезни и по дряхлости;
нет, его мирный пессимизм опирался на что-то вроде точно-
го знания. Знания, что все плохо, – но это не повод отчаи-



 
 
 

ваться. Станислав Люцианович слыхал про такой подход к
жизни, но сам видел его впервые.

– Нет, вы не подумайте, что я лично здешнего хозяина
имею в виду. Даже если нет у него, предположим, особенно
блестящего будущего в ближайшем будущем, кто же может
загадывать на времена еще более отдаленные? Мало ли лю-
дей, да что там, династий, держав, наконец, отслужат свой
срок, впадут в забвение, все, кажется, в их жизни уже случи-
лось – а нет, пройдет сколько-то годков, и все для них, ока-
зывается, только начинается, да еще и с новым блеском.

Старик помолчал, медленно пережевывая гордость «Ви-
кентьича», а Станислав Люцианович ее не тронул – рыбу в
тесте он есть не умел.

– Тема эта интересная! Вон Данилов говорит, что иной раз
один и тот же экземпляр книги приходит к нему раз до два-
дцати. И то подешевле он ее продаст, то подороже, так и слу-
жит ему книга, пока вовсе не рассыплется. Вы ведь, простите
старика за вольный вопрос, тоже из пишущих? – визави на-
мекал, видимо, на длинные артистические волосы Станисла-
ва Люциановича, получил в ответ сдержанный кивок и про-
должил: – Кстати, случилось мне когда-то в Туле побывать,
так не поверите, престранный видал я там памятник – как бы
с двумя лицами, в разные стороны глядящими. Монумент,
говорят, в честь одного литератора; помнится, это по его во-
ле ему после смерти такой памятник поставили. Даже лицо
у него как будто ваше. Не имеете отношения случайно?..



 
 
 

Станислав Люцианович в Туле бывал, никакого он там па-
мятника не видел. Впрочем, всякое могло быть – стоял па-
мятник, да не стоит уже, старик, быть может, еще при Пуш-
кине родился. К тому же, как обмолвился он в одной из пер-
вых фраз, был некогда лицом военным, а теперь числился в
отставке при небольшом чине. Мало ли какой предмет мог
показаться ему двуликим памятником литератору – Янус ка-
кой-нибудь губернский в саду чьем-нибудь.

– Впрочем, это, кажется, слишком… далеко было, чтобы
вы помнить могли. В совершенно другие времена.

–  Я, простите, более современной литературой занима-
юсь. Также и Пушкиным, и Державиным, но более – совре-
менными авторами. К нынешним поэтам люди вашего воз-
раста равнодушны ведь чаще всего.

– Да нет… – старик вдруг словно опомнился. – Позволь-
те, кстати, представиться: штабс-капитан Янов. В отставке,
разумеется. Но в молодости, в молодости… очень, очень я
изящной словесностью бывал увлечен. Поэтами начала века
интересовался, а как же, весь мой интерес к эпохе – из-за
них. Начало века, верите ли, нет ли – это моя первая и самая
большая страсть, моя жизнь, если на то пошло. Вам, быть
может, такое престранно от военного человека слышать, но
я ведь и сам пописывал кое-что в подражание тем, которые
в начале века.

«Вот оно что, – со скукой подумал Станислав Люциано-
вич. – Старый бумагомаратель. Сейчас начнет юность вспо-



 
 
 

минать и свои опыты декламировать. Луна – волна. Тебя –
любя». Но нечто в облике старика было приятно, некую горь-
кую симпатию вызывал сей встреченный случайно человек,
наподобие той, которую вызывает давно ослепший или давно
потерявший руки: его незрячие глаза, возможно, еще видят
солнце золотого века России, его отсеченные ладони осяза-
ют еще, быть может, шершавую рукоять дагестанской шаш-
ки, атлас жаркой талии, холодок почти уже канувшего сто-
летия, которое совсем недавно еще странно было и называть
«прошлым». Но тоска старика едва ли была о прошлом. Так
что, о будущем? Теоретически такое могло бы приключить-
ся, старику на вид казалось под восемьдесят, едва ли долго
протянет. Подобной тоски о прошлом в будущем Станислав
Люцианович и выдумать не взялся бы, ему становилось ин-
тересно. Даже если придется слушать уж и вовсе плохие сти-
хи.

– А потом вот вжился в эпоху… поглубже. И тогда, зна-
ете, писать перестал. Только читал уже с той поры. Хватит
мне того, что с тогдашними поэтами могу одним воздухом
дышать. Общим.

Фраза казалась бессмысленной: кларет, что ли? Но старик
без остановки продолжал:

– Только вот ведь и более поздние писатели были за-ме-
чательные. А их-то я себя и лишил, по доброй воле. И без
некоторых книг, которые в юности читал, теперь очень тос-
кую. Перечесть негде.



 
 
 

– Отчего же, многие книги можно у букинистов найти.
У того же Данилова, – Станислав Люцианович старался дер-
жаться сухо и сдержанно, чтобы старик не свернул с загадоч-
ного монолога на все еще небезопасные цветы своего юноше-
ского вдохновения, не приведи Господи, начнет Олина чи-
тать или «Птичку» Туманского – над котлетами-то! Они у
«Викентьича» были отменные, шел от них горячий и свежий
мясной пар. Некоторое время собеседники молчали. Потом
старик продолжил, и как раз в прежнем духе:

– О нет, тех книг уже не найти ни за какие деньги, они все
слишком недостижимы. Впрочем, это всё мечты и вовсе не
интересные рассуждения. Кстати, вы поэта Кончакова знать
еще не изволите? – старик сжал губы, словно боялся рассме-
яться.

«Ну вот,  – подумал Станислав Люцианович,  – дожда-
лись».

– Не доводилось. Он печатается?
– Разумеется, хотя… пока что это еще не настоящее. По-

лагаю, у вас с ним состоится знакомство, просто не может
иначе быть, не в ближайшем будущем, правда, но отчего-то
именно так мне непреодолимо кажется. Непременно вы с
ним познакомитесь, так жизнь устроена, что… вы, по всей
вероятности, может быть, и несомненно, есть к этому все ос-
нования, должны будете с ним познакомиться, – выражение
лица штабс-капитана изменилось, он продекламировал:



 
 
 

Несчастный дурак на берлинском дворе
Поет о туманной заре,
И надо бы бросить башмак в дурака,
Да не стоит дурак башмака…

– Вам, конечно, сейчас еще вряд ли нравится, – оборвал
старик сам себя.

– Отчего же, но по четырем строчкам судить трудно. А
ведь это стихи на злобу дня, отклик на военные события и
сатира на Вильгельма, думаю…

– О нет, нет. Ни в коем случае не сатира. Впрочем, не важ-
но. Разве мало и в истории искусства таких случаев, когда
произведение обретало новое значение, едва проходило…
так ли много времени? А династии? Сколько их было реста-
врировано? Бурбоны, Романовы, Стюарты…

То ли штабс-капитан заговаривался из-за возраста, то ли
представлял собою редкий тип защитника личного мнения
царя Михаила Федоровича, считавшего, что никакие бояре
его на царство не выбирали, а прямо принял он престол от
своего родича Ивана Грозного,  – над этой точкой зрения,
впрочем, кто только не потешался во время славного юбилея
три года тому назад – перед самой войной.

Старик тем временем доел котлетку, допил «квас», позвал
стуком ножа полового и спросил еще кофейник. Половой
окинул его оценивающим взором – пьяным клиенту по воен-
ному времени быть совсем негоже, – но свое мнение соста-
вил, оказалось оно в пользу гостя, и кофейник появился, а



 
 
 

половой растаял в воздухе. Ниоткуда затем явился и кофий –
гороховый, правда, но неплохой. Завтрак затягивался. Ста-
нислав Люцианович нынче все-таки не спал, и беседа готова
была тихо скончаться.

Но что-то в монологе старика, в разговоре о какой-то ре-
ставрации, когда все кругом только и бубнят о революции,
вдруг напомнило Станиславу Люциановичу голос неизвест-
но куда девшегося минувшей весной петроградского поэта
Игоря Юрьева, человека безусловно одаренного, хотя порой
и невыносимого, в каждой строфе у него имелось от одного
до пяти таких слов, за которыми приходилось лезть в Брок-
гауза. Исчез он почти тогда же, когда бедный Ли застрелил-
ся в Минске, украв револьвер из чужого стола. Память о тех
днях у Станислава Люциановича болезненно дремала, но и
разговоры, и интонации Юрьева вспомнились сразу. Лично
знаком он с петроградцем не был, один раз попал на его вы-
ступление в какой-то не самый почтенный салон, обменялся
пятью словами – и всё; кроме того, оба поэтических сбор-
ника рецензировал в «Утре России», находил у того дарова-
ние, но полагал, что все это какая-то рифмованная геология,
то есть область, равно бесполезная и геологу, и поэту. Что
и говорить, были эти стихи куда аполитичней рассуждений
штабс-капитана, но что-то общее тут имелось. Словно один
и тот же человек, прожив долгую жизнь, примирился и про-
стил кому-то тяжкую обиду, ибо удалилась от него эта обида
в пространстве и во времени. Коль скоро старик позволил



 
 
 

себе уйти в литературные темы, Станислав Люцианович ре-
шил и сам задать вопрос:

– Я, простите, могу ошибаться, но ваше лицо мне напо-
минает одного человека. Его зовут Игорь Юрьев, он исчез из
Петрограда весной, поэт был не из последних… – тут Ста-
нислав Люцианович душой покривил, но полагал, что род-
ственнику что-то такое все же услышать непременно пола-
гается.

Штабс-капитан понимающе кивнул, выражая что-то вро-
де сдержанного сочувствия:

– Игорь Юрьев… Нет, он не умер, не тревожьтесь. Он,
знаете ли, наследство получил в некотором роде… Вынуж-
ден был начать жить заново. Он всегда мечтал о Париже,
впрочем, в Париже тогда была война. Он мог мечтать и о ка-
ком-нибудь другом городе… Вам с ним едва ли доведется
свидеться, уверяю вас, но тем не менее всё с ним хорошо. Так
мне кажется отчего-то. Хотя я, если желаете, мог бы ему что-
то передать, если у вас к нему важное… Он ведь мой срав-
нительно близкий родственник, сын сестры моего брата…
сводного. Постойте, сколько же ему… весной… было лет?
Родился в пятьдесят восьмом, значит, до восемьдесят вто-
рого двадцать четыре, да еще пятнадцать, тридцать девятый
ему шел… Для поэта, конечно, уже многовато, а вообще-то
совсем еще молодой был тогда, и обстоятельства непреодо-
лимые…

Старик что-то безнадежно путал в подсчетах: ни он сам,



 
 
 

ни Юрьев в пятьдесят восьмом году родиться никак не мог-
ли, старик был лет на двадцать старше, исчезнувший Юрьев,
напротив, лет на двадцать моложе. Речь старика напомина-
ла знаменитый трактирный подсчет по «Петру Кириллычу»:
«Сорок и сорок – рупь сорок…» – почти бессмыслица, нуж-
ная лишь для того, чтобы уйти от темы. Видимо, не так уж
просто все с этим Юрьевым обошлось. Кстати, на вид Юрье-
ву, когда его видел Станислав Люцианович, тридцати девяти
быть не могло – едва ли тридцать. Против намерения окон-
чить завтрак, Станислав Люцианович спросил еще кларету
– и тут же его получил.

– Скажите, – продолжил Янов после долгого глотка из ко-
фейника, – вы задумывались, в какое живете время?

– В нелегкое… – ответил Станислав Люцианович и тут
понял, что разговор не закончился, а как раз наоборот – на-
чинается. – В военное время. Так думают все, кто думает о
России. Во мне русской крови нет ни капли, но другой ро-
дины у меня нет. Но ведь и войне когда-то же придет конец,
будут ведь и перемены…

Старик чуть усмехнулся:
– Тут вы правы. Но перемены, полагаю, вам понятно, в та-

кое время возможны только к худшему. Всегда, везде, никак
иначе, и именно вам, мне так видится почему-то, суждено
это понять и утвердить лучше, чем другим, хотя… хотя…
вы – счастливый человек.

Станислав Люцианович оторопел: старик ясно произнес



 
 
 

название его собственной второй, то есть пока что последней
изданной, поэтической книги. Интонация его чуть ли не пря-
мо намекала: Янов отлично знает своего собеседника. Отку-
да бы? Никакого ключа к пониманию его собственной лич-
ности, кроме сомнительного родства с вовсе уж непонятным
Игорем Юрьевым, не отыскивалось. Поэтому волей-неволей
пришлось вернуться мыслями к пропавшему поэту. Стихи
тот писал, сколько помнилось, обо всяких допотопных чу-
довищах, которым Кювье с учениками надавали названий,
и еще о Ниобеях и Навзикаях, которые с этими монстрами
ухитрялись порою вмещаться в одну и ту же строку. К сим-
волистам был он не ближе самого Станислава Люциановича,
хотя как бы с другой стороны. В «Аполлоне» его высмеива-
ли, хотя, помнится, раз или два печатали. Книги просто не
раскупались – но кто нынче раскупается? Всё то же – Над-
сон… да вот Северянин. Ну Блок. Впрочем, один подход к
любому литератору у Станислава Люциановича всегда был.
Пришлось врать прямо в глаза, потому как стало любопытно.

– Может, все-таки вы могли бы подсказать, как связаться
с Игорем Юрьевым. Это не мне нужно, ему ведь Шацкина
деньги должна: хоть и немного, но полтинник за строчку она
всегда платит. И в «Полифеме» – совсем ведь недавно стихи
были, – Станислав Люцианович вдруг понял, что и не врет
даже, ибо в последнем номере стихотворение Юрьева как раз
мелькнуло и понравилось даже, хотя всего три строфы там
было. Видимо, завалялось в редакционном портфеле.



 
 
 

– Вы передайте и Шацкиной, и… этим, словом… чтобы не
изволили тревожиться. Молодой человек все сменил в своей
жизни, простите, не столько не хочет он, сколько не может
поддерживать прежних связей. Всякое ведь с человеком в
молодости бывает.

Если верить Янову, молодость Юрьева носила относи-
тельный характер почти сорок лет, но старику его вероятный
родственник, видимо, казался юношей.

– Но деньги-то?
– Нет, и денег не надо. Игорь Юрьев человек обеспечен-

ный. По крайней мере теперь. Он, простите, что напоминаю,
получил заветное наследство. Ведь и наследство – это к на-
шему прежнему разговору – тоже, в сущности, вещь, живу-
щая заново! Второй раз, третий…

Старик все так же ничего ясного не хотел сообщить о судь-
бе родственника. Значит, не погиб Юрьев ни в какой готи-
ческой истории, романтики тоже никакой – деньги получил,
наследство. Тогда были мегатерии и Навзикаи, но теперь
всё, никаких Навзикай, поехал куда-нибудь в усадьбу хоро-
шо жить. Заветное наследство… Тьфу, но ведь это цитата
из прошлогоднего, помнится, стихотворения Мандельшта-
ма: этот почти еще юноша с первых строк показался. Ста-
рик был все-таки что-то уж слишком начитан в области того,
что пишут новейшие. Тут Станислав Люцианович вспомнил
петроградского генерала, у которого, как в усадьбе, на квар-
тире жили красивой жизнью чуть ли не все кубо-футуристы.



 
 
 

Не из такой ли породы визави? Хоть и не генерал. Впрочем,
что-то не сходилось и в этом, уж очень грубо сочиненном
варианте.

– А вы ведь еще не бывали в Париже? – спросил старик,
недвусмысмысленно выделив слово «еще». Станислав Лю-
цианович только усмехнулся про себя. На поездку в Париж у
него никогда не было денег. В Италии он, впрочем, побывал,
но больше за границей – нигде. Не жениться же на миллио-
нерше… Впрочем, с амурными делами у него и в прошлом,
и теперь дела обстояли неважно: орел – решка, стерва – су-
ка, вечная чересполосица, а насчет любви – так пусть кошки
мышам о ней пишут.

– А я вот побывал там… В начале восьмидесятых и еще
однажды… Долго, словом, там жил. И видел много любопыт-
ных людей – в самый первый еще раз. Русские люди очень
часто живут… жили и умирали в Париже. Может быть, в Па-
риже и полагается русскому человеку умирать. Жаль. Но это
все к делу не относится. На войне как на войне.

– Но вы ведь на фронте не были ни в эту войну, ни в япон-
скую?

–  Помнится, вы об этом с Юрьевым беседовали… Ему
ведь в девятьсот четвертом всего двадцать седьмой год шел,
так что… Да что это я о пустяках. Скажите лучше, а такие
стихи вы как находите:



 
 
 

И каменный дом – это каменный дом,
И белая лошадь стоит под окном,
Никто не поможет, ни дьявол, ни Бог.
Танцует со шваброй солдатский сапог.

Он переждал и продолжил:

По улицам ветер несет шелуху.
Напялив халаты на рыбьем меху,
Бегут эмигранты нестройной гурьбой…

Последнюю строку штабс-капитан попридержал, но все-
таки выговорил, быть может, не без влияния допитого кла-
рета:

В Москве Маяковский покончил с собой.

– То есть как покончил? – удивился Станислав Люциано-
вич. – Футуристы с собой не кончают, они все хотят кому-ни-
будь морду набить. Как такое может быть, то ли я все ново-
сти за картами…

– Да нет, конечно, нет… пока. Это все мечтательные из-



 
 
 

мышления моего юного друга Кончакова. Впрочем, что мы
о таких отвлеченностях. Скажите, а в каком городе, если бы
у вас был выбор, вы бы хотели умереть?

Станислав Люцианович поразмыслил.
– Мне кажется, каждый человек волен для себя такой го-

род выбрать. Приехать в этот город, взять номер в гостини-
це, зарядить револьвер поаккуратнее… Впрочем, порою мне
кажется, город сам выбирает человека, – ему вспомнилось,
как Ли застрелился в Минске. – Можно, думаю, просто при-
ехать в такой город и жить в нем. Пока не умрешь. Мне, к
примеру, и Петербург… виноват, Петроград… равно любез-
ны. Разве плохой выбор?

Янов улыбнулся. Так улыбается только рыбак, следящий
за дрогнувшим поплавком. А Станислав Люцианович нут-
ром чувствовал, что проглотил не наживку даже, а голый
крючок. Поэтому очередной кофейничек появился на сто-
ле именно по его требованию, причем наливали из него в
обе чашки. Народу было уже немало, но половой не выка-
зывал недовольства: гости не штаны просиживали, а делали
заказ. В кофейничке на этот раз против всяких ожиданий
обнаружился крепкий, грубоватый портвейн: видимо, долго
пьющим гостям его подавали тут по взаимопониманию. Ста-
нислава Люциановича это устроило в высшей степени, да и
к разговору именно портвейн годился – может быть, своей
нереальностью.

– Мне, конечно, хотелось бы побывать в Париже, – ринул-



 
 
 

ся Станислав Люцианович уже как в омут с обрыва, – види-
мо, Юрьеву тоже хотелось? Как там сейчас? Вот и думаю,
может быть, еще побываю…

– Да, да, вы еще не бывали… Но побываете, не сомневай-
тесь. Это тоже характерно для… нашего времени. Хотя я не
хотел бы в Париже умереть, там очень плохо ухаживают за
могилами. Вы представить не можете, какой был скандал в
восьмидесятых, когда оказалось, что могила чуть ли не луч-
шего русского поэта там стоит в заброшенном виде – и крест
обрушен. Студент голландский обнаружил, сраму-то… Так
и стояло, пока вдова из-за океана не примчалась. Не его од-
ного вдова, впрочем, вдова много чья… А умер давно, то ли
в тридцать седьмом, то ли в тридцать девятом, от печени,
кажется…

«Какой там еще лучший поэт похоронен в Париже? В
тридцать седьмом – да, Пушкин, но печень тут при чем, да
и Париж?» – успел подумать Станислав Люцианович, а ста-
рика несло дальше:

– Да, вы правы, это хорошо – жить, пока не умрешь. Для
человека ведь обычно и не важно, где умирать, важно ко-
гда. Иной согласен, чтоб где угодно – лишь бы попозже. Дру-
гой, напротив, считает, что чем раньше, тем лучше… как вот
друг ваш, например, которого вы упоминали. Да, Париж.

Станислав Люцианович готов был поклясться, что о са-
мо-убийстве Ли он за столом не упоминал – но тут уж, ви-
димо, был портвейн виноват. Создавалось впечатление, что



 
 
 

весь разговор идет вообще о чем-то совсем другом, о чем на
самом деле за столом не говорится ни слова. Это вовсе не
была обычная болтовня военного времени о жизни и смер-
ти – где и когда умирать, где, когда, может быть, воскресать
и служить заново; такой разговор был бы для этих дней так
же необязателен и пуст, как «Лукоморье» младшего Суво-
рина. Там, правда, платили, а тут приходилось приплачивать
за портвейн.

– Хотели бы вы заново прожить те же годы, что уже про-
жили? Нет, не начать жить заново, а вернуться в какой-ни-
будь определенный год и снова жить рядом с самим собой,
даже, возможно, рискуя себя же самого встретить. Чем не
сюжет?..

– Трудно сказать сразу. Но, думается, дьяволу таким пред-
ложением меня искусить не удалось бы.

– Все-то вам позаманчивей бы… А нам-то… А вот нам –
может быть, и не только мне одному, трудно как-то поверить,
что выпало мне одному эту тропинку найти, – нам только
такая вот судьба и казалась заманчивой. Не жили вы в те, в
другие годы. Представьте, что живете вы в одном времени,
а влюблены в другое. Скажем, можете вы уйти… во време-
на, когда Пушкин лицей заканчивал. И вы за ним чернови-
ки можете подбирать. А потом, когда его убьют – этому вы
помешать не можете, – вернетесь к лицею еще раз и будете
подбирать все те черновики, которые в первый раз подобрать
не успели. А потом, если захотите, в третий раз…



 
 
 

– Надоест, – ответил Станислав Люцианович на паузу в
речи Янова. Пушкиным он занимался много, но обрисован-
ная стариком перспектива сразу породила в нем глухое недо-
вольство самой своей кощунственной возможностью.

«Мало ли что там в этих черновиках обнаружишь», – по-
думал он, вспоминая свои собственные черновики, тщатель-
но уничтожаемые – хотя, увы, не так уж тщательно. Вот
недавно в своей же галоше один такой нашел, правда, стихо-
творение оказалось приличное, доработал и в книжку вста-
вил. Но мало ли что так найти можно.

– Дело вкуса, милостивый государь, – хрипло ответил ста-
рик. В глазах его, полных старческой голубизны, сейчас сто-
яла темная пророческая вода, в которую даже искушенному
Станиславу Люциановичу заглядывать было боязно. Неожи-
данно он представил старика в качестве партнера по бриджу
и подумал теми же словами, что и обычно в таких случаях
за картами: «Какой отличнейший партнер, надо бы в жизни
подальше от него держаться». – Все дело в вашем отноше-
нии к той эпохе, в которую вы идете по тропинке из своего
времени. Ясное дело, в будущее вы влюблены быть не може-
те, его кто же знает. Вы вспомните тех, кто видел будущее
более или менее ясно, – чем хорошим для них знание буду-
щего оборачивалось? Кассандра, Тиресий в Греции, в Риме
еще тоже были… Да чего там, Сухаревская башня вон рядом
стоит пока что – так Брюса помните? А в конце восемнадца-
того века – последние русские предсказатели, Андрей Враль,



 
 
 

Авель… Чем хорошим для них все обернулось? Тюрьмой,
милостивый государь, или записью в скорбность умом. Один
Мишель Нострадам, кажется, из будущего извлек немалые
деньги, но только потому, что говорил уж так туманно, так
рифмованно, что каждый его «Сотни» читает и что удобно,
то и находит. Так что видеть будущее худо-бедно еще можно,
но о нем непременно надо молчать. А влюбиться в него, уй-
ти – это никогда и никому не дано, хотя, конечно, можно во
имя этого будущего, ничего не говоря, зато давая обещания,
много народа надуть. А тоска по прошлому зато – кто не бо-
лел ею? Разве вас эта болезнь миновала? Разве мало вы та-
ких друзей нынче имеете, которым дорог шестнадцатый век
во Флоренции либо же восемнадцатый в Версале? Найдутся,
кстати, и любители самых препоганых эпох – очень уж все
привлекательно выглядит с дальнего расстояния.

– Не хотите ли вы сказать, что когда-нибудь станет воз-
можно влюбиться и в российское начало двадцатого века? –
Станислав Люцианович, видимо, в силу большого количе-
ства крепкого портвейна уже окончательно принял словес-
ную игру старика. – Когда на фронтах удушливые газы при-
меняются, я вот у Канатчиковой дачи позавчера был, через
решетку смотрел на офицеров, с фронта привезенных. Разве
такой ужас был когда-нибудь? А Распутин? А дороговизна?

– Да, дороговизна, – старик сумрачно осклабился, – соль
в нынешнем году уже полкопейки фунт… Ну, это еще не так
дорого. Соли всюду грош цена, просыпали… ну и так далее.



 
 
 

Нет, эти стихи вам не понравятся, вам их не прочесть. Впро-
чем, могу и ошибаться, не помню. Я о другом. Не буду вас
уверять, что у этого… у вашего времени будет столько по-
клонников, как ни у какой другой эпохи за всю российскую
тысячу лет. Не буду.

– Но ведь кончается что-то… Значит, и начнется что-ни-
будь?

– Вот-вот-вот… Так вот, представьте вы, что начнется та-
кое, что окажется на ваш собственный взгляд неизмеримо
хуже. Таким оно скверным станет, что и вообразить нынче
вы не можете, нет в человеческом языке слов для этого. По-
ка что – нет. И так несколько раз: дальше – хуже. Но, конеч-
но, не до бесконечности, и в какой-то момент совсем пло-
хое начнет казаться не окончательно плохим по сравнению
с чудовищно отвратительным, и тогда вернутся времена уже
лишь относительно плохие, такие времена, когда хоть мож-
но дух перевести и взглянуть назад – чтобы увидеть, ну… ну
хотя бы нас с вами за столиком у «Викентьича». И вот огля-
нется потомок… и захочет к нам с вами за столик. Третьим
будет.

– Стул попросить надо… – машинально сболтнул Стани-
слав Люцианович, но тут же подхватил нить игры: – Да, ужас-
ный вы вариант придумали, но ведь правдоподобный…

– И вот… появится у него, у потомка, специалиста по ис-
тории и теории… неважно чего, но появится у него возмож-
ность уйти в какой-нибудь один давний, специально выбран-



 
 
 

ный год. Чтобы жить, с него начиная, покуда не придет дру-
гой год, в котором жить уже нельзя, эпоха в нем кончается.

Тогда надо прийти к той же тропинке и опять уйти к на-
чалу и снова прожить, сколько хочется, – ни с каким дьяво-
лом ничем не рассчитываясь, просто как в дверь сквозь сте-
ну войти и с другой стороны выйти – примерно как у одного
английского писателя описано, он скоро, кстати, в Москве
будет… ну да Господь с ним. До того самого неприятного
года или, скажем, до конца мирного времени, если думать о
войне станет особенно гадко. Ну и в третий раз… словом,
покуда просто не пройдешь весь свой земной срок. Только
уговор – не встречать самого себя. Впрочем, это как раз про-
сто – только и дела, что в другом городе селиться.

– А если встретишь самого себя? Себя самого… на гла-
ди зеркальной? – Станислав Люцианович подхватил мане-
ру старика говорить оборванными цитатами из современной
поэзии. Старик опознал Блока и одобрительно кивнул.

– Настоятельно не рекомендуется, ибо вызовет возвраще-
ние назад, за стену, в точку, из которой пришел. А потомку
туда нельзя: там только что помер занудный и косноязычный
дед, думавший, что чем-то управляет… Думаю, он сейчас
где-нибудь в глухой провинции в гимназию ходит, ребятенок
такой безобидный. А там, потом… Ну, нельзя там быть, там
вот-вот охота на ведьм начнется, словом, простите, и сам не
знаю, что там дальше будет, но страшно и мерзко. И нельзя
туда, и не надо поэтому.



 
 
 

–  Дичь какая-то,  – возмутился Станислав Люцианович.
Нереально просвечивающий мир трагического и величе-
ственного будущего – вдруг в него почему-то нельзя. Чушь.
Не бывает.  – Сатира, простите. Низкий жанр,  – сказал он
вслух.

– Жизнь вообще очень часто пахнет одною сатирою, толь-
ко не все это видеть хотят. И вот, простите уж, докончу. И уй-
дет потомок в прошлое, скажем для примера – в одна тысяча
девятьсот первый год. И начнет вживаться в эпоху – нетороп-
ливо, как у себя привык, там время вообще медленнее идет.
Проживет лучшие годы своей молодости и ранней зрелости
рядом с вами… и со мной. А потом, когда срок придет, уйдет
в тот же самый год во второй раз, ну на час позже выйдет,
чтоб с собой не встречаться. Очень еще будет жалеть, что па-
рижскую выставку тысяча девятисотого года так и не может
своими глазами увидеть. И зрелость свою всю промотается
по белому свету, даже в Трансвааль заедет, хоть война давно
и кончилась. А под вечер наступающего четырнадцатого го-
да уже зрелым, отпраздновавшим пятидесятилетие челове-
ком выпьет бокал настоящей «Вдовы Клико» и снова уйдет
в девятьсот первый. Заберется в культурную провинцию у
себя на родине, вовсе уверенный, что больше никогда нику-
да идти не придется. Но в тот же самый Новый год четырна-
дцатого поймет, что шестьдесят три – еще не настоящая ста-
рость, а хуже не будет, чем доживать эту самую настоящую
старость в голодном Киеве… или неважно где. Словом, уй-



 
 
 

дет он в девятьсот первый год снова…



 
 
 



 
 
 

Старик замолчал, надолго припал к чашке почти допито-
го портвейна. Станислав Люцианович уже не помнил – кото-
рый же это по счету, и соображал, откуда возьмет столько на-
личности. Впрочем, старик явно собирался платить за себя
сам, так что ничего страшного. За путаными ходами мысли
штабс-капитана он уследить уже не мог, но идея судьбы доб-
ровольного Агасфера, проживающего во времени все одну и
ту же эпоху, была страшна и необычна, а особенно непонят-
но было, зачем такой сложный сюжет привязывать именно
к нынешнему, отнюдь не такому уж привлекательному вре-
мени. Станислав Люцианович долго смотрел в окно на Су-
хареву башню, а когда возвратился взглядом к опустевше-
му кофейничку, то обнаружил, что на столе появился еще
один предмет, видимо, извлеченный стариком из кармана.
Присмотревшись через очки, Станислав Люцианович понял,
что перед Яновым разложен план города Одессы, вынутый
из Бедекера за 1896 год.

–  Ведущие к морю ступени…  – пробормотал старик,
углубляясь в изучение плана. – Вы ведь никогда в Одессе не
бывали?

– Был, но коротко. По дороге в Италию, пять лет тому на-
зад.

– Да? Об этом, кажется, в мое время никто не писал…
Реплика была очевидно бессмысленна, если только неве-

роятный старик не служил в тайной полиции. Но с метафи-



 
 
 

зикой жизни, идущей по кругу, как цепь на велосипеде, по-
добная служба как-то не связывалась. Станислав Люциано-
вич чувствовал, что явно перебрал содержимого кофейнич-
ков, устал как собака и от дальнейшей беседы проку не бу-
дет: позвал полового и расплатился. Попрощался со стари-
ком, – тот поднял на него бледно-голубые глаза и поморгал.
Слова не вырывались из его горла, только катался кадык на
шее, покрытой возрастными пятнами. Одними губами ска-
зал он что-то, быть может, даже и не по-русски, а на каком
языке – поди угадай. Станислав Люцианович счел проща-
ние оконченным. Надевая остроконечную котиковую шапку
– тоже подарок брата-адвоката, – он обернулся. Штабс-капи-
тан Янов сидел за тем же столиком, низко склонившись над
планом города Одессы.

Этот план, да и сам старик неоднократно вспоминались
Станиславу Люциановичу тремя годами позже, в той самой
Одессе, куда занес его пыльный ветер переворота, и вот-вот,
с уходом французской эскадры с рейда, грозил этот ветер
смести его дальше – то ли в море, то ли в Бессарабию, то ли в
Турцию. Станислав Люцианович совсем оголодал за послед-
ние годы, даже забыл свое отвращение к любой еде, кроме
макарон с мясом: есть приходилось то, что удавалось добыть,
и фурункулез замучил его вконец. Он долгими часами бро-
дил по Одессе безо всякой цели и размышлял, что план горо-
да из Бедекера, пусть даже и за 1896 год, ему бы сейчас очень
пригодился. Старик вспоминался плохо, его подернула пеле-



 
 
 

на нереальности, слова, размытые алкоголем, вспоминались
совсем смутно. Одно не вызывало сомнений: предсказание,
что дальше будет много хуже, а потом – еще хуже, уже сбы-
лось и, вероятно, должно было состояться и все прочее. Ста-
нислав Люцианович, может быть, и не согласился бы возвра-
титься в тот осенний день шестнадцатого года, за считаные
недели до убийства Распутина: после этого он выпустил свой
третий сборник, а сейчас так же медленно готовил четвер-
тый, понятия не имея, где его можно будет издать, но чув-
ствовал, что книга получается куда как значительней всего,
что было у него до сих пор, да к тому же предвидел, что са-
мое важное скажет лишь потом – когда и четвертая книга
отойдет в прошлое. Где-то впереди и вверху мерещилась ему
такая высота поэзии, что та дорога в приморское небо, кото-
рая виделась ему сейчас, должна будет показаться низинным
проселком.

В карты он больше не играл, жил продажей оставшихся
вещей. С ним была девочка-жена, которую он вывез из по-
следнего набега в Петроград, которую нужно было довезти
до Италии – кажется, у нее было плохо с легкими. Пережив в
Питере две жутких зимы, Станислав Люцианович убедился в
справедливости мнения, что холод хуже голода, и подался на
юг. Оба они как-то уцелели, сейчас третий день ели куплен-
ный на предпоследние деньги кашкавал – тяжелый молда-
ванский сыр. Девочка-жена осталась одна в нанятой комна-
те, а Станислава Люциановича выгнала на улицу лютая нуж-



 
 
 

да: стало нечего курить. На папиросы еще хватало, на рас-
сыпные, конечно.

Купив два десятка «Зефира» у дикого мальчишки, едва ли
не китайчонка по виду, Станислав Люцианович пошел к мо-
рю: можно было еще полчаса побродить, прежде чем начнет-
ся лютый приступ одиночества и потребность ухватиться за
невообразимо сильные руки девочки-жены станет страшнее
всех других – чтоб не бредить поисками яда или не кинуться
в сухой колодец. Сам того не заметив, он забрел на кладби-
ще, неухоженное и оттого совершенно утратившее право на
почтение памяти усопших. «Мерзость запустения» – обыч-
ный литературный штамп – было бы для этого места еще
комплиментом. Станислав Люцианович сел на край массив-
ного надгробия и закурил.

Надпись на плите не удивила его. Он привык к совпадени-
ям, а смерть лучшего и единственного друга, бедного само-
убийцы Ли, свято верившего в свою способность влиять на
реальность метафизически, убедила в том, что ливень сов-
падений должен рушиться теперь на него самого, одного из
двоих, кто остался зачем-то жить в распадающемся мире,
где, однако, всё же еще не все стихи написаны на страшном
в своей красоте русском языке.

Надпись на плите гласила:

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ РАБ БОЖИЙ АЛЕКСАНДР
НИКИФОРОВИЧ ЯНОВ, ШТАБС-КАПИТАН.



 
 
 

ПРЕСТАВИЛСЯ НОЯБРЯ ДЕВЯТОГО 1909 ГОДА.
ЖИЗНИ ЕГО ШЕЛ ВОСЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ

ГОД.
ПОМОЛИСЬ О НЕМ, СТРАННИК.

«Другой, конечно, но ничто не случайно», – подумал Ста-
нислав Люцианович, затягиваясь. Могила штабс-капитана
была такая же голая и грязная, как все кладбище, лишь тяж-
кая плита из непонятного камня, пока еще никем не своро-
ченная для хозяйственных нужд, успевшая за десять лет пре-
бывания на своем месте сильно покрыться мхом, говорила,
что покойник был человек не бедный и было кому по-забо-
титься об установке этого печального, но не такого уж деше-
вого напоминания живым о мертвом. Станислав Люциано-
вич прикинул в уме: когда они встретились у «Викентьича»
с тем, другим Яновым, этот, одесский, уже семь лет как спал
смертным сном на приморском кладбище. В каком же го-
ду родился этот? В тысяча восемьсот двадцать третьем, на-
до полагать. В царствование государя Александра Первого,
выходит, при Пушкине. Так что едва ли родственник тому,
московскому. Отец разве? Может быть, в конце-то концов.
Но напоминание пришло с того самого дальнего, холодно-
го берега, к которому устремлена вся жизнь и где ждет его,
хочется верить, душа бедного Ли. На память пришли стихи
покойного друга с эпиграфом из Баратынского насчет «без-
чарной Цирцеи»:



 
 
 

Пусть дни идут. И вестью дальной вея,
Меня настигла хладная струя.
И жизнь моя – безчарная Цирцея
Пред холодом иного бытия 2

Вторая строфа куда-то пропала. Станислав Люцианович
поскреб ногтем зелень, облепившую буквы надгробия, и
вспомнил слова московского собеседника о том, что в Па-
риже могилы лучших русских поэтов пребывают в полном
небрежении. Отчего-то тут же память отдала и вторую стро-
фу:

О жизнь моя! Не сам ли корень моли
К своим устам без страха я поднес.
И вот теперь – ни радости, ни боли,
Ни долгих мук, ни мимолетных слез.

Третью строфу Станислав Люцианович пробормотал уже
вслух, вспоминая, как шевелились губы старика в миг про-
щания в московском трактире, что-то шепча невыносимо
важное, но уже никогда не узнать, что именно, и даже не
вспомнить – на каком языке:

Ты, как равнина плоская, открыта

2  Подлинное стихотворение Муни (С. В. Киссина) от 1911 года. (Прим. Е.
Витковского.)



 
 
 

Напору волн и вою всех ветров.
И всякая волна – волна Коцита,
И всякий ветр – с Летейских берегов.

Ветер с моря усиливался, и Станислав Люцианович по-
чувствовал одновременно приближение ночи и подступание
ужаса. Он поднялся, погасил папиросу о надгробие и, по-
кашливая от дурного табаку, побрел домой.

2002, 1984, 1982, 1919, 1916, 1914, 1901



 
 
 

 
Племянник Янова

 
Было зябко, было необходимо. Был десятый час

утра.
Евгений Витковский. «Штабс-капитан Янов»

 
Часть I

 

 
1
 

Фамилия Янов мне запомнилась. Одно из воспоминаний
детства, подробностей, вроде бы случайных, которые сохра-
няются, вызывая за собой целые сцены, а те, в свою очередь,
помогают почувствовать то, что называется air du temps, ат-
мосферу эпохи.

Застолье у моего отца. Он любил, когда у него собирались
компании. У него была однокомнатная квартира, в которой
он жил один – в то время, в конце 60-х, не такая уж исклю-
чительная редкость, но все же важная привилегия, собствен-
ный островок в житейском море.

Телефон у отца отсутствовал, поэтому мы с мамой прие-
хали без предупреждения. Это не значит, что он нас не ждал,
на выходных мы появлялись почти каждую неделю, хотя для



 
 
 

этого надо было ехать на другой конец города. Вероятно, она
забрала меня после школы – субботу тогда уже сделали нера-
бочим днем, но школьников это не касалось.

Жили мы с дедом, маминым отцом, в его трехкомнат-
ной. По тем временам – тоже роскошь, следствие его успеш-
ной военно-морской карьеры. Я считал такой расклад вполне
нормальным – мы живем рядом с маминой работой, недале-
ко от школы. К тому же мой отец работал по ночам и вставал
очень поздно – разве не достойное объяснение?

Впрочем, все это извивы эпохи, фон. Сон, который разве-
ется и забудется, если о нем не рассказывать.

Застолье было главным образом мужским. Четыре или
пять отцовских приятелей, пара женщин, пришедших за
компанию. Едва мы сели за стол, слово взял красноли-
цый Августинов. Он работал либреттистом в Мариинке. Из
остальных я знал фронтовика Ю. Д., чудом выжившего на
Невском пятачке, а ныне хромого доцента с седой артисти-
ческой шевелюрой, преподававшего в холодильном институ-
те, и очень рассудительного Ю. Н., главного инженера на ка-
ком-то крупном заводе, в отцовском кругу носившего про-
звище «Священный Сенешаль».

Не буду врать, что запомнил речь Августинова. Что в ней
могло меня заинтересовать? Вот как он держался – я пом-
ню: бокал с золотистым шампанским в его руке, широту его
жестов, которыми он подчеркивал окончания фраз. Помню
пузырьки, которые поднимались со дна его бокала. Помню



 
 
 

еще, меня удивляло, что шампанское пенится слабо и что он
не расплескал ни капли.

Что-то он говорил про прыжки с трамплина, находя в
этом символический смысл. Настоящий мужчина создан для
прыжков с трамплина, как птица для полета.

Как обычно, это моя мама первой обратила внимание на
серьезную проблему. Желая произвести впечатление на го-
стей, отец смог «достать» баранью ногу и запечь ее в духов-
ке. На кулинарные способности он не жаловался. Коронное
блюдо! Но, озабоченный готовкой, не позаботился о рядо-
вых закусках. Два-три ломтика мяса перед каждым – и все.
Вино, коньяк и шампанское гости принесли с собой, но кто
же несет закуски?

– Ничего страшного, – поднялся один из гостей. Лысова-
тый, но моложе других. Уж точно моложе Ю. Н., Ю. Д. и Ав-
густинова. И моложе моего отца, хотя не так сильно. Рань-
ше я его не видел. Какая-то пушистая улыбка, одновремен-
но виноватая и снисходительная. Почему пушистая, может,
он был плохо выбрит? Это я анализирую свои впечатления и
занимаюсь толкованием прошлого.
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