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Аннотация
Александр Дмитриевич Александро́вич (Покровский)  –

известный оперный певец, лирический тенор – описывает
свою жизнь и творческий путь на фоне глобальных событий,
происходящих в мире и в России. Без надрыва и излишней
патетики Александрович рассказывает о том, как трудно было
в эту пору сохранять русское культурное наследие, какие



 
 
 

препятствия преодолевали и лишения терпели преданные музыке
образованные, поистине творческие люди. Он рассказывает
о своих учителях, о выступлениях на мировых сценах, об
интересных оперных постановках, концертах, особое внимание
уделяя русской музыке, и о замечательных исполнителях.
Отдельные главы автор посвящает великим деятелям искусства
С.П. Дягилеву и Ф.И. Шаляпину.
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Введение

 
Все и всегда обращаются к певцу с просьбой не только

спеть, но и рассказать что-нибудь.
Артисту, говорят, есть что рассказать… Он столько ви-

дит… Он встречает таких людей, о знакомстве с которыми
представителям иных профессий и мечтать не приходится.

Жизнь артиста полна приключений, – то веселых и зани-
мательных, а то чуть не трагических…

Радость, горе и все страсти человеческие нигде так ярко
не выражены, как именно в жизни артиста…

А иногда и к психике человеческой артисту удается по-
дойти ближе, чем кому бы то ни было… И т. д. и т. п.

Я не берусь судить – справедливо ли и верно ли все это…
Это не мои мысли. В особенности меня смущает последнее
положение – о подходе к человеческой психике. Но я знаю
по опыту, что певцу иногда приходится и рассказывать. И
некоторые наши рассказы – и мои в частности – интересуют
людей, их советуют записывать, «чтоб не пропадали».

В результате попадаешься на эту удочку и ловишь себя на
том, что, примерно на сорок третьем году профессиональ-
ной артистической деятельности, берешься за перо и впрямь
пробуешь записывать все, что вспоминается из прошлого, –
и дело, и безделье, и стоящее, и «так себе», – все!.. И полу-
чается довольно большой материал – нечто вроде «записок



 
 
 

певца», да еще певца-то русского. А у нас, у русских, все ведь
как-то «не так, как у людей». У нас во всем столько необыч-
ного, странного, крайнего, – некоторые говорят даже «дико-
го» и, во всяком случае, своеобразного, непохожего на дру-
гих…

Хорошо ли все это?.. Это вопрос, конечно, другой. Но все-
таки это – так, и в связи с этим мне приходится подчеркнуть,
что и моя жизнь, а в ней и мое прошлое, и весь мой артисти-
ческий путь совсем не похож на путь обычный.

Я, например, не только не готовил себя к артистической
деятельности, но я никогда себе и не представлял, что смогу
быть артистом. Мне казалось, что это не для меня. Я с ма-
лых лет был конфузлив, застенчив, боялся обращать на себя
внимание, быть заметным, и я всегда и все уступал другим.

Да и склонности к артистизму я в себе не чувствовал, как
не чувствовал и вообще никаких склонностей. Я рос, как все
растут, самым обыкновенным ребенком, ничем особенно не
интересуясь.

Только в университете я стал как будто интересоваться на-
укой. Но по окончании его вдруг резко повернул в сторону
и, почти сам того не заметив, очутился… на императорской
сцене, да еще, как говорится, «на теноровом положении»…
Одно это уже «ни на что ведь не похоже».

И в дальнейшем я тоже пошел каким-то необычным пу-
тем. Меня слишком баловала судьба, и мне как-то особен-
но повезло. Несмотря на то что специальной подготовки для



 
 
 

работы на большой сцене у меня не было (в консерватории я
не учился, в театральном училище не состоял), все же в те-
атре я удержался (а это часто бывало труднее, чем в него по-
пасть). А одновременно и вне театра я попал в такие музы-
кальные круги и прикоснулся к таким вершинам искусства,
что теперь все больше и больше прихожу к заключению, буд-
то я «родился в рубашке»…

Однако я видел не только счастливые дни. Мне пришлось
принадлежать пению и в годины небывалых потрясений ро-
дины (например, начиная с Первой мировой войны 14–
18 гг.), а позже идейно работать среди бушующего народа…

Еще позже, когда я очутился за рубежом и в профессио-
нальной области остался «один как перст», мне пришлось,
что называется, «закусить удила» и за границей развить са-
мостоятельную деятельность. Не бог весть как она значи-
тельна, но по своему характеру и по некоторым результатам
она заключает в себе кое-что любопытное.

Исходя из всего этого и задумываясь сейчас над тем, о
чем, собственно, собираюсь рассказывать в своих «запис-
ках», скажу так: прежде всего я постараюсь коснуться того,
что у нас было хорошего в былой России, и постепенно пе-
рейти к тому, что уцелело от него и что пригодилось потом
при работе за границей.

И не хочется мне пока ничего выделять. Буду рассказы-
вать в некоторой последовательности решительно обо всем,
но не гоняясь за строгой хронологичностью.



 
 
 

Разумеется, мне придется говорить и о себе, но не о том
как и где я пел, каким пользовался успехом, а о том, главным
образом, в какие условия я попадал и что и где я, благодаря
артистической профессии, видел и наблюдал…

Ну, так с Богом, благословясь!..



 
 
 

 
Испанский дворец. Эпизод

 
Однажды (еще при короле Альфонсе XIII и королеве Вик-

тории) мы пели в Королевском театре в Испании. Дело было
зимой в разгар сезона, и мы целой труппой почти два месяца
жили в Мадриде.

Придворному капельмейстеру и дирижеру Королевской
оперы сеньору Сакко дель Вале пришло в голову предложить
мне с двумя товарищами, С.В. Шумовым и К.Д. Запорож-
цем, спеть в дворцовой церкви за богослужением 2 февраля
в день тамошнего праздника Пресвятой Девы.

– Выберем,  – сказал он,  – хорошую музыку и споете…
Стеснять вас ничем не будем, – пойте как хотите!.. А поме-
ститесь на хорах. Заодно оттуда все и увидите!.. В храме бу-
дет большое торжество – не пожалеете!..

Разумеется, мы с радостью согласились, тем более что
он нам предложил поистине прекрасную музыку – трио
«Sanctus» и «Benedictus» для мужских голосов a capella (т. е.
без аккомпанемента), сочинения некоего Loebmann’а.

Она не показалась нам трудной, и мы с третьей, сколь-
ко помнится, репетиции пели ее совершенно свободно и на-
изусть.

В назначенное время к нашему отелю был подан особый
почетный экипаж, запряженный мулами (это считалось там
особенно приличествующим случаю), и нас повезли во дво-



 
 
 

рец (он был, впрочем, недалеко).
Во дворцовой церкви на хорах собралось до нас человек

двадцать хористов – с ними дирижер и органист.
Когда мы появились среди них, нам показалось, что все

они по отношению к нам настроены недружелюбно, – ни те-
ни привета, смешки украдкой, косые взгляды.

Оглядевшись немного, мы сняли верхнее платье, остались
в черных пиджаках и поместились на отведенном нам месте
– впереди всех у перил. Как раз в этот момент начинался
торжественный вход в церковь королевской четы и ее сви-
ты… Зрелище действительно исключительное… Все были, я
бы сказал, нарочито костюмированы по-старинному. В глаза
бросалась благородная игра красок. Преобладало темно-ма-
линовое с золотом и белое. Мужчины – в коротких пантало-
нах, чулках и туфлях. Дамы – в светлых сборчатых платьях,
с большими стоячими гребнями и – непременно – с косын-
ками, по-тамошнему – «мантильями», на головах. Ох уж эти
мне «мантильи»! Из-за них жена моя, тоже приглашенная во
дворец, не попала в него и не видела замечательного зрели-
ща. Своей мантильи у нее не было, занимать у чужих постес-
нялась… Появиться же во дворце без этого убора было бы
дерзостью… Так она и просидела дома!..

Король (если не изменяет мне память) был в голубом мун-
дире. Он вошел один, держа «наперевес» большую, едва ли
не в метр длиною, толстую зажженную восковую свечу.

Королева же – в белом – появилась в сопровождении при-



 
 
 

дворных дам. Все – тоже со свечами.
Следом за ними стали входить поодиночке министры и

вельможи, и каждый из них особым поклоном – очень ста-
рым, с приседанием – приветствовал короля и королеву, –
каждого порознь. Я после изображал всю эту церемонию в
движениях.

Затем началось богослужение, отличавшееся большой
торжественностью. Множество духовенства. Красные ман-
тии кардиналов. Прекрасное пение хора на фоне органа.

Но вот служба подошла к месту, соответствующему нашей
православной «Милости мира», и нам дали знак начинать.

В полной торжества тишине и в сознании ответственности
минуты я задал тон, и мы запели1. Пели мы просто и строго,
без вычур, без аффектации, стараясь чутко прислушиваться
друг к другу и не выделяясь индивидуально, т. е. пели так,
как и полагается петь ансамблю.

И когда мы кончили, служба продолжалась своим чере-
дом, как будто ее хода ничто и не нарушало.

Через некоторое время кончилась и служба. После нее мы
еще раз наблюдали церемонию выхода из храма, не менее
характерную, чем вход.

Когда, наконец, все ушли и церковь опустела, стали со-
бираться уходить и мы, но задержались на хорах, впившись

1 Нам – сравнивая опять-таки с православием – пришлось исполнять песно-
пения на текст: «Свят Господь Саваоф» и дальше «Благословен Грядый во имя
Господне».



 
 
 

глазами в огромную, толстую, изумительную (цены ей нет!)
церковную книгу, лежавшую на особом, тоже очень большом
и высоком аналое. По ней певчие и пели во время службы.

Книга поистине замечательная. Она в чудесном кожаном
переплете, листы ее из специального толстого пергамента,
текст – крупными латинскими буквами, а ноты еще крупнее,
квадратной формы.

Пока мы рассматривали книгу и любовались ею, нас неза-
метно окружили хористы. К нашему удивлению, у них – со-
всем иные, чем прежде, при нашем появлении на хорах, ли-
ца. У многих горят глаза. Пытаются заговорить с нами на
ужасающем французском языке. Наконец, они решились-та-
ки спросить нас:

– Где вы научились так хорошо петь?
– В России, – говорим, – ведь мы русские.
– Да, мы знаем! Но нашу-то музыку где изучали?
– Как где? – отвечаем. – Мы специально ее совсем не изу-

чали. Нам дали ноты, мы спелись, и вот пришли сюда, чтобы
спеть здесь.

– Но ведь вы пели на чужом для вас языке, без аккомпа-
немента, и никто вами не управлял! Откуда же у вас такая
свобода и непринужденность исполнения? А главное – та-
кая точность и чистота интонации и такая слитность пения?..
Поете, точно не трое, а один человек поет! Признаться, нам
так не спеть!..

Мы улыбнулись, поблагодарили за комплимент и снова



 
 
 

ответили, что мы – из России и там привыкли именно так
петь. Мы с малых лет без аккомпанемента поем.

– Но ведь это там у вас, дома, где вы поете вашу родную,
привычную для вас музыку! А здесь-то как – чужую для вас,
католическую?..

Разговор наш чем дальше, тем все больше не клеился. Как
ни объясняли мы испанцам, что мы с малых лет певуны, что
нам все равно, что петь, – свое или чужое, – они не могли
взять в толк, как это так: русские, а могут петь и нерусское,
да еще строгое, выдержанное по стилю и… по-латыни?

– Мы, – сказали нам испанцы в заключение, – и предста-
вить себе не можем, что получилось бы, если бы нам при-
шлось петь вашу музыку, в вашей стране, по-русски…

Беседа наша так ничем и не кончилась, мы не договори-
лись. Но, встретившись почти врагами, расстались друзья-
ми. Нас провожали полные удивления восторженные, воз-
бужденные лица, дружеские пожатия рук, приветы и даже
благодарности.

Позже официальным путем мы получили официальную
благодарность их величеств: «Expresivas gracias por la amable
actuacion tomada en la Capilla publica del dia 2 del actual en que
tan admirablemente canto…»2

Этот небольшой эпизод для меня лично – полон значения.
Для меня это не частный случай оценки русских певцов ис-

2 Выражаем признательность за любезное выступление второго дня текущего
месяца в дворцовой церкви, где вы так превосходно пели… (исп.)



 
 
 

панскими хористами, а отражение общего отношения Запад-
ной Европы к нам – русским. Европа раньше нас не знала и
с нами почти не сталкивалась. Когда же столкнулась, то не
сумела посмотреть на нас иначе, как свысока.

– Что? Русский? Певец? Ну, пусть споет что-нибудь «рус-
ское»! – говорила Европа.

Прикосновения к своему, к общеевропейскому с нашей
стороны она не допускала («где же, мол, им?»), а вернее, что
попросту этим не интересовалась.

Однако не всегда и не везде дело обстояло именно так, как
она хотела. Иногда русскому певцу удавалось, что называет-
ся, «проскочить через запретную зону» вопреки желаниям и
ожиданиям европейской публики и неплохо исполнить и не
свое, не русское. Вот тогда Европа широко открывала удив-
ленные глаза и не могла взять в толк, что перед ней за явле-
ние.

«Это что-то непостижимое, – твердила она. – Русские со-
вершенно не похожи на европейцев. Но с европейской музы-
кой они обращаются, как со своей, и им, действительно, все
равно, что петь, на каком языке».

Подобное отношение к нашей «русскости» мне приходи-
лось наблюдать на других и испытывать на себе несчетное
число раз в разных странах. В дальнейшем об этом предстоит
немало рассказывать (вернусь еще к Испании и к испанско-
му дворцу). Пока же скажу, что Ф.И. Шаляпину и тому Ев-
ропа «милостиво разрешала» петь лишь русское (чаще все-



 
 
 

го «Бориса Годунова»). Нерусские же его партии нисколько
не интересовали Европу, и, например, его непревзойденный
Мефистофель так и остался неизвестным Европе…

Миланский театр La Scala не в счет, разумеется. Этот те-
атр вообще исключение, а у Шаляпина в нем были и особые
обстоятельства, помогавшие делу.



 
 
 

 
В России до революции

 
 

Детство и юность в провинции
 

Итак, умение русских петь ансамбли удивляло и восхища-
ло Европу. Но мы сами часто ничего особенного в этом не
находили. Для нас это было делом привычным и обыкновен-
ным. Мы, действительно, с малых лет ему учились, и даже не
специально, а «походя», «между прочим» и не отдавая себе
отчета в значительности этого.

Не все, разумеется, становились певцами-профессионала-
ми, но все мы с детства были окружены ансамбльным пени-
ем, постоянно слышали его, привыкали разбираться в нем,
понимать в нем толк и понемногу сами в него втягивались.

Конечно, это прежде всего относилось к церковному пе-
нию. Как его много было в России и какую громадную роль
играло оно в жизни русской!

Помню себя ребенком и юношей. Я рос в самом центре
России, на Волге, в провинциальном, но чудесном городе –
Нижнем Новгороде («красавец-город», «золотые маковки»,
старинный, богатейший, расположенный «на горах» при впа-
дении Оки в Волгу). В нем насчитывалось около 150 тысяч
жителей, и было что-то около тридцати либо сорока церквей,
и в каждой по хору. Все они не только пели, но и состязались



 
 
 

друг с другом, – можно было ходить и сравнивать, где поют
лучше.

И у каждого из нас были не только любимые регенты, но и
любимые песнопения, которые мы стремились пойти послу-
шать. А после, дома, сами пробовали так спеть…

Не знаю сам почему, но я с самого раннего детства не лю-
бил, когда в церкви поют громко. Мне не нравилось рыкание
басов, сотрясение сводов храма и прочее. Бессознательно, но
я считал это оскорбительным для богослужения.

«Служить Богу изо всей силы нельзя. Да и ангелы так ни-
когда не поют», – думал я.

А мне всегда внушалось, что лучшее пение – ангельское.
Я его и искал в церкви.

Я безумно любил, например, пение мальчиков-«исполлат-
чиков» за архиерейским служением. Это трио из детских го-
лосов – 1-й дискант, 2-й дискант и альт, – конечно, лучшие
из состава хора. Они – в стихарях в соответствующие момен-
ты богослужения выходили то на амвон, то на средину хра-
ма и пели именно как ангелы. Если же пел хор, то я всегда
хотел, чтобы он был большим – «много ангелов», но чтобы
пел стройно и тихо, а местами и едва слышно.

Никуда меня так не тянуло, бывало, как в наш чудный
большой собор ко всенощной, когда там пели архиерейские
певчие. Ими управлял тогда совершенно исключительный
регент-художник Ремизов, принявший позже священниче-
ский сан и так в рясе и дирижировавший. Он никогда не ще-



 
 
 

голял никакими эффектами. Он держался простого и стро-
гого как в выборе песнопений, так и в исполнении.

И мне вот до сих пор кажется, будто я слышу, как в огром-
ном полуосвещенном соборном храме раздаются сдержан-
ные звуки Предначинательного псалма – «Благослови, душе
моя, Господа» – в начале всенощной и последующие за этим:
«Блажен муж», «Господи, воззвах к Тебе», «Свете тихий»,
так называемое простое «Хвалите имя Господне» и прочее.

В этих песнопениях нет ничего, кроме углубленной мо-
литвенной созерцательности и необыкновенной простоты
музыкальной формы, но производить ими впечатление мо-
жет только тот, кто постиг тайну исполнения. Любимый мой
регент знал эту тайну и достигал того, что люди слушали
именно эти простые песнопения и заслушивались и предпо-
читали их всяким другим – сложным и вычурным.

Позже, когда вырос и стал артистом, я понял, что у ме-
ня, у маленького, «губа была не дура», – мне нравилось, ока-
зывается, самое трудное, но и самое ценное в исполнении –
так называемое sostenuto (т. е. сдержанность). Накричать-то
каждый может, это легко. А вот попробуй-ка сдержать голос
и темперамент и попытайся создать настроение, не прибе-
гая к приемам ослепления слушателя – к вычурности, к кон-
трастности и прочему. И ты увидишь – как это трудно… Это
доступно лишь крупным художникам!

Вспоминая все это, я не могу не упомянуть, как увлекал-
ся я исполнением и иных («партесных») произведений на-



 
 
 

шим архиерейским хором. Как я любил, например, и литур-
гию и в ней простейшую из всех Старо-симоновскую Херу-
вимскую, или Херувимскую же Львовского (греческого рас-
пева), или тоже Херувимские – так называемую на «Да мол-
чит», или на «Тебе одеющегося светом», или «Милость ми-
ра» ярославского распева в переложении Львова. А песнопе-
ния Великого поста – «Помощник и покровитель», «Да ис-
правится молитва моя», «Ныне силы небесные» и даже вели-
копостное «Господи, помилуй», «Подай, Господи», и в осо-
бенности Страстной седмицы «Аллилуйя», «Се жених гря-
дет в полунощи», «Егда славнии ученицы», «Вечери Твоея
тайныя», «Благообразный Иосиф» и другие.

А изумительные напевы нашей, как Ф.И. Шаляпин выра-
зился, «лучшей в мире» панихиды и чина погребения!

Когда хоронили императора Александра III, заупокойные
богослужения шли у нас в соборе в продолжение целой неде-
ли ежедневно.

Я, будучи мальчиком-гимназистом 13 лет, не пропустил
ни одного из них и буквально упивался исполнением архи-
ерейского хора. Тогда, сверх обычных песнопений – «Алли-
луйя», «Благословен еси, Господи», «Со святыми упокой»,
«Со духи праведных скончавшихся», «Вечная память» – от-
крылись для меня еще и другие, например, «Покой, Спасе
наш, с праведными» (если не ошибаюсь, болгарского распе-
ва) или «Блажени, яже избрал и приял еси, Господи», – ка-
жется, написанное на смерть императора Александра II.



 
 
 

Все вспомнившиеся мне сейчас песнопения составляют
для меня по сию пору нечто драгоценнейшее. Я называю их
жемчужинами православного пения и стараюсь непременно
услышать, когда их поют. Если же это не удается, то я сам в
соответствующие моменты сажусь за рояль и проигрываю их
изумительную музыку. И слезы умиления у меня при этом –
градом! Но я даже и не стараюсь их удерживать.

Само собою разумеется, что мне, ребенку, не по силам бы-
ло разыскивать жемчужины самостоятельно и тем более пре-
успевать в этом. У меня были руководители – мои старшие
братья.

Одному из них, Константину, я обязан тем, что научился
«не скучать в церкви», не переминаться за богослужением с
ноги на ногу и не спрашивать себя и других – скоро ли кон-
чится служба. Он научил меня следить за действиями свя-
щеннослужителей и отдавать себе отчет в том, что в каждый
момент за богослужением совершается, – почему открылись
или закрылись Царские врата?.. Что означает хождение по
всей церкви?.. Для чего зажигают паникадило?

Будучи еще совсем маленьким, 6–7 лет, я любил с братом
ходить на «Страсти Господни» и внимательно слушать, что
читает священник.

С ним в ночь с Великой пятницы на Великую субботу я
деловито поднимался в половине второго утра и торопился
не опоздать к заутрене – «хоронить Христа».

С ним же с восторгом смотрел – и видел, – как в Пасху



 
 
 

«играет солнышко», тоже славящее Воскресение Христово.
Великое дело – уметь видеть это!

С двумя другими братьями я пел. Со старшим, Влади-
миром, преимущественно церковное. Он-то и обращал мое
внимание на стоящее и углубленное – развивал мой вкус.

Средний же брат, Николай, будучи певуном-любителем и
в то же время «сорвиголовой», а в моих глазах, конечно, «ге-
роем», увлекал меня светским пением. У него был недурной
баритон, и он любил петь и нравился, особенно барышням.
Они находили, что он очень хорошо поет, с чувством, «заме-
чательно». Я же считал, что, попросту, никому так не спеть,
как он поет.

Чего-чего только не приносил он домой, – и оперные арии,
и романсы, и куплеты, и ансамбли (дуэты, трио и проч.), и
даже хоровые произведения, будь то снова из опер или ре-
пертуар ресторанов, редко-редко нечто якобы народное.

Все это я у него прослушивал и, что мог, пел вместе с ним.
Мы пели без разбору, что придется, но предпочитали мело-
дичное, певучее, лирическое. А я так тяготел к грустному!
Оно меня трогало и нравилось мне больше веселого, ухар-
ского.

При этом мы увлекались не столько содержанием испол-
няемого, сколько музыкой ансамбльного пения. Слова каза-
лись второстепенными и – даже еще резче: если слова хоро-
ши, значит, плоха музыка.



 
 
 

И мы пели не в унисон, а непременно на два и на три го-
лоса. Старший брат тоже подтягивал. У меня был тогда альт,
я привыкал вторить, конечно без нот, по слуху. Но в общем
мне было все равно, какую партию петь – «первого» голоса
или «второго».

Репертуар наш складывался из вещей, пользовавшихся
тогда (80-е годы и начало 90-х годов XIX столетия) чрезвы-
чайной популярностью в России. Это – прежде всего роман-
сы, которые знали, пели и любили петь все сколько-нибудь
поющие горожане. Тогда ведь в каждом почти доме пели, –
не ежедневно, а по субботам, когда, бывало, после всенощ-
ной приходили гости. Пели где под рояль, где под гитару, а
где так, без всякого инструмента (по призыву: «Давайте спо-
ем что-нибудь хорошенькое»).

Пели на два, на три голоса и даже хором, нисколько не
смущаясь тем, что, в сущности, сообразуясь с текстом, мно-
гое надо бы было петь одному, соло. Но опять-таки увлекала
музыка, аккорд, ансамбль3.

3 Сюда относятся: романс Ю. Капри «Я любила его жарче дня и огня»; «Глядя
на луч пурпурного заката», «Накинув плащ», «Не для меня придет весна», «В
вальсе, когда, обняв меня»; романсы «В темной аллее заглохшего сада», «Ми-
лая, ты услышь меня», «Я обожаю», «Месяц плывет по ночным небесам», «В час
роковой», «Праздником светлым вся жизнь предо мною», «Трын-трава», «Очи
черные», «Отойди, не гляди», «Мой костер» и т. д.Брались мы и за такие про-
изведения, как «Crucifix» Фора; моцартовское «La ci darem la mano»; Campana
«Guarda, la luna bianca».Из песен же постоянно пели: «Ах ты, ноченька», «Лучи-
нушку», «Соловьем залетным», «То не ветер ветку клонит», «Вниз по Волге-ре-
ке», «Москва-Москва, золотая голова», «Не осенний мелкий дождичек», «Кон-



 
 
 

Как красиво, в самом деле, все это звучало, в особенно-
сти, на вольном воздухе, где-нибудь в саду, в беседке вече-
ром или на лавочке, у ворот, а то на воде, с лодки. Чудно
было все это. Каждый заслушивался.

Вспоминая наши юные увлечения ансамбльным пением,
упомяну еще и о том, что позже, будучи уже артистом, я стал-
кивался с подобным же явлением среди профессионалов-ар-
тистов. Некоторые наши императорские артисты не смуща-
ясь и публично пели, например, на три голоса «Я вас любил»,
«Я вновь пред тобою стою очарован», «Голубка моя, умчим-
ся в края, где всё, как и ты, – совершенство» и проч. Несо-
мненно, это все – остатки нашей старины, «музицирования»,
культа ансамблей в русских салонах начала XIX столетия.

Пение настолько меня, маленького, увлекало, что я сам по
себе не прочь был бы устроиться и в профессиональный хор:
у меня был хороший голос и слух, меня бы взяли. Я сильно
мечтал об этом. Но об этом просто не могло быть и речи.
Это было – во-первых, не нужно. А во-вторых, братья мои,
сильно меня любившие, поставили мне ультиматум не петь
даже в гимназическом хоре. «Иначе у тебя голоса потом не
будет. Все прокричишь», – говорили они мне.

И они были правы. Я знаю многих, которые «прокрича-
ли». Я же стал петь в нашем гимназическом хоре лишь юно-
шей, когда у меня стал обнаруживаться тенор. Любили мы и
слушать, как другие поют, умелые.

чен-кончен дальний путь», «Ах, Настасья, отворяй-ка ворота» и т. д.



 
 
 

Помню, я не пропустил, кажется, ни одного Народного
утра, которые устраивались в городе каждое воскресенье.

Публики на этих Утрах бывало видимо-невидимо. За 10 и
даже за 5 копеек вы получали место в зале и слушали одно-
го из артистов местного театра. Читали что-нибудь из «За-
писок охотника» Тургенева, из Гоголя, Пушкина, Толстого,
Гаршина, Короленко и даже Достоевского. При этом на экра-
не показывались иллюстрирующие чтение световые карти-
ны. После же чтения, обыкновенно, была музыка, пел хор и
солисты.

Репертуар пения хора был неприхотлив и складывался
большею частью тоже из так называемых народных песен
вроде «Под сосною, под зеленою», «Как на горе калина»,
«Вдоль по Питерской». Или из малорусских песен: «Гой, у
лузи, тай при берези», «Ой, из-за горы та буйный витер вие»,
«Ихав козак за Дунай», «Ой, не ходы, Грыцю» и проч. Или с
солистами: «Спится мне младешенькой, дремлется» и проч.

А то так пели и солисты под аккомпанемент рояля. Пе-
ли романсы Чайковского: «Благословляю вас, леса», «Разо-
чарование», «Растворил я окно» и  другие. Или оперные
арии: «Куда вы удалились», «Бог всесильный» из «Фауста»,
или итальянские вещи, например, F.P. Tosti. «Vorrei morir,
Denza».

Солировали обыкновенно лучшие голоса из хора и люби-
тели. Помню некоего тенора-семинариста. Блондин, в длин-
нополом сюртуке, худой, все время откашливался. Или дру-



 
 
 

гой – брюнет, франт, красавец, носил всегда белый галстух
при черном костюме. Позже он специально отправился в Пе-
тербург и там был принят в хор Императорской оперы. Об
этом говорил у нас весь город. Я с наслаждением слушал и
хор, и солистов. Немало их было и в других местах, и даже
из среды моих товарищей, но я сам никогда и не мечтал за-
петь соло.

«Куда мне? Это все не по мне. Растеряюсь… Сконфу-
жусь… Не сумею… Да и голосом-то гожусь ли я?» – дума-
лось мне. И я всегда и все уступал другим, не мог преодолеть
застенчивости и шел всюду бочком, без самоподчеркивания,
стараясь как можно менее быть заметным.

Обычно люди, живущие в провинции, «задыхаются»,  –
жизнь скучна, впечатлений мало, все друг другу надоели,
ждут приезжих, рвутся в столицу.

Однако мы, хотя по-своему, тоже задыхались, но были и
счастливы, не унывали, умели себя занять. Весной и летом –
лодки, прогулки, рыбная ловля, купанье. В сезоне – множе-
ство всего интересного.

Особенно любили мы Святки. Это – типичное явление
русской жизни. В Европе с ним не встречаешься. На Святках
– елки, ряженые, веселье без конца. Вечеринки студентов –
то московских, то петербургских, – на них танцы, игры, пе-
ние хором…

И обязательно – один или несколько любительских спек-
таклей. Это тоже совершенно особое явление русской жиз-



 
 
 

ни, особое пристрастие к нему молодежи. В такой форме и
с таким увлечением устроенных спектаклей в Западной Ев-
ропе я не встречал.

Задолго еще до Святок мы начинали собираться группами
и выбирать пьесу – одну или несколько, смотря по силам.

Выбрав, составляли план ее постановки и затем принима-
лись за работу, – расписывать роли, подбирать и находить
исполнителей, подыскать и оборудовать помещение, начать
устраивать считки, а потом репетиции.

Помещением обыкновенно служила пустующая квартира.
Ее надо было снять, отопить и оборудовать для спектакля.
Устроить сцену и прежде всего занавес, нарисовать и склеить
декорации. Навезти мебели. Раздобыть костюмы, парики,
реквизит. Наладить освещение (тогда – керосиновые лампы
«молния»), эффекты… И наконец, срепетировать, сладить
спектакль, да так, чтобы не ударить лицом в грязь. Приходи-
лось ведь конкурировать: любительских кружков было мно-
го…

Не все из нас преследовали при этом одинаковые цели.
Одни стремились просто выступать («фигурять», как мы вы-
ражались). Сколько тут было историй, капризов, ломаний!

Другие примыкали к нам всего только с целью повесе-
литься, провести время.

Но были и третьи – основное ядро, к которому почему-то
примыкал и я, – которые горели желанием добиться чего-ни-
будь «всамделишного», настоящего, именно сладить спек-



 
 
 

такль, как в настоящем хорошем театре.
Разумеется, мы могли только лишь подражать тому, что

видели, – мы были дилетантами и вопросов театра никогда
не изучали.

Но нам казалось, будто ничего изучать и не нужно – это-
де не опера… Здесь не надо иметь дело с оркестром, хором,
ансамблями. Нужно лишь любить это дело и тщательно его
подготовить с чисто внешней стороны: хорошенько разучить
роли, наметить точно входы и выходы, всех одеть и загрими-
ровать, ничего не забыть, все предвидеть, – и дело с концом.

А играть (т. е. говорить и двигаться на сцене), в конце кон-
цов, может всякий, думали мы. Было бы лишь добросовест-
ное желание войти в роль, проникнуться ею, дать настоящие
переживания, идти от жизни.

Мы ошибались, конечно, и ошибались жестоко, оттого и
достижений у нас почти не было. Только позже я это понял.
Я мог бы, на худой конец, в целом ряде спектаклей указать
лишь на отдельные, более или менее удачные моменты, ос-
но ванные преимущественно на подражании, скажем, мос-
ковскому Малому театру (нередко приезжавшему в Нижний
Новгород).

Но для нас главное-то было не в этом. Нам важно было со-
знание того, что все-то мы вместе «горим», совершаем неко-
торую коллективную работу и делаем ее не как-нибудь (с
расчетом, что сойдет, да не взыщут), а со всей добросовест-
ностью и со всем пылом любви к подобному делу.



 
 
 

Все у нас делалось своими руками, без наемников… Иг-
рали мы без суфлера. У нас недопустима была отсебятина
и прерывание реплик партнера. Мы много думали о настро-
ении, о паузах и самым тщательным образом старались не
срывать их, а выдерживать и заполнять эффектами за сце-
ной, – то колокол среди ночной тишины, то гул толпы, то –
дождь, гром, молния. И мы добивались впечатления. Случа-
лось, что и у нас зал замирал в оцепенении, а у некоторых
навертывались и слезы.

Вспоминая свое детство и юность, не могу не вспомнить
и первых своих театральных впечатлений.

В нашем городе каждую зиму работал драматический те-
атр… Плохонький. Провинциальный. О нем, собственно, и
говорить-то не стоило бы, но меня тянет все-таки о нем
вспомнить, если не с абсолютной, то хоть с некоторой исто-
рической точки зрения. Вот в чем росли. Вот что видели и
чем наслаждались!

По виду он был театр как театр. Небольшой, правда,  –
мест на триста – четыреста. Внутри зрительный зал, и в нем
– партер, ярусы, ложи, балкон, галерея, и за ней – «пара-
диз». Сцена, занавес… Все «как быть следует». Но в театре
было… керосиновое освещение. Тогда весь наш город осве-
щался керосиновыми фонарями, – бегал фонарщик с лест-
ницей и зажигал их… Электричество было лишь на Нижего-
родской, так называемой Макарьевской ярмарке…

Представляете ли себе, прежде всего, духоту зрительно-



 
 
 

го зала? Вентиляции не было, а лампы, чтобы не коптили,
горели полусветом. Это нужно было еще и для полумрака в
зрительном зале. Свет не тушился во время действия.

А на сцене-то какая бедность освещения! О световых эф-
фектах не могло быть, разумеется, и речи: луна «бегала» за
действующими лицами, о нарастании или уменьшении света
нельзя было и мечтать. И все на сцене было бедненькое, при-
близительное, всегда в полумраке. И тем не менее существо-
вала труппа актеров, шли спектакли, приходила публика…

Представление начиналось всегда с музыки: играл ор-
кестр, плохонький, но тоже сформированный по какому-то
образцу, – и скрипки в нем, и трубы, и контрабас.

Оркестр, обыкновенно, играл «вступление» – марш, вальс
либо иную бодрую или плавную пьесу – и затем либо расхо-
дился до антракта, либо оставался на месте, если ему пред-
стояла работа среди действия.

Последнее часто и бывало, так как тогда ставили много
мелодрам и водевилей с пением. Идет действие… Действу-
ющие лица ведут разговоры, и вдруг со сцены – знак («руч-
кой») сидящему за пультом дирижеру оркестра. Тот посту-
чит палочкой оркестрантам – и начинается музыка.

Как сейчас помню, приехал раз К. Варламов4. Поставили
какой-то водевиль. Варламов – огромный толстяк на коро-

4 К. Варламов – артист Императорского Петербургского Александринского те-
атра. Имя его было необычайно популярно в России. Существовали даже папи-
росы с его портретом, и назывались они «Дядя Костя».



 
 
 

теньких ножках – играет старика, влюбленного в юную деви-
цу Аннету. Та от него бегает. Он ее ищет. Наконец, находит
ее на качелях, дает знак дирижеру и под музыку начинает
петь (без голоса):

Ах, Аннета,
Что же иета (это)?
Я устал искать,
А вы сели на качели.
Дайте покачать!

Успех полный. Публика неистовствует.
А то вспоминается одна из мелодрам – не то «Материн-

ское благословение», не то «Две сиротки»,  – где, тоже по
знаку актеров, оркестр начинает играть, а на сцене все пело,
приплясывая:

Семь су, семь су,
Станем жить на эти су!

И еще что-то в этом же роде.
Или помню пьесу «Волшебная флейта»5, где пастух – об-

ладатель волшебной флейты, чуть что (например, при напа-
дении на него недовольных его работой баб с помелом или

5 Конечно, не оперу и тем более не Моцарта.



 
 
 

метлами в руках) подносит флейту к губам и начинает иг-
рать. Все на сцене пускается в пляс. Нападение отражено.

Всем весело и на сцене и в публике!
А то со сцены поются под оркестр куплеты, например, из

пьесы «Ворона в павлиньих перьях» на мотив – «Кончен,
кончен, дальний путь»:

Вот что значит миллион,
Был я ярославец,
А теперь гляди какой
С Невского красавец!..

Или из неизменной в те времена оперетки Оффенбаха
«Орфей в аду»6:

Когда я был аркадским принцем,
Я по Покровке все гулял…

Не менее популярна была тогда и оперетка «Цыганский
барон». В ней тоже куплеты с припевом:

6 Это – карикатура Оффенбаха на оперу Глюка «Орфей и Эвридика». Совер-
шенно непонятно, почему эта оперетка ставилась всюду и «имела успех» у пуб-
лики, которая и понятия не имела об «Орфее» Глюка… Очевидно, выручали
куплеты «на злобу дня».



 
 
 

Я – цыганский барон,
У меня – сорок жен…

Пело все: и сцена и публика!..
Иногда театр все-таки и отступал от подобного репер-

туара, и в нем ставились настоящие драматические пьесы
(«сильные драмы»), в которых оркестр играл лишь «вступ-
ления» да «антракты», чтобы публика не соскучилась.

Помню пьесы: «За монастырской стеной», «Чародейка»,
«Татьяна Репина», «Гроза» Островского, «Женитьба Белу-
гина», «Свадьба Кречинского», «Мнимый больной», «Фед-
ра» и еще что-то.

А то глупейшие комедии вроде «Меблированные комнаты
Королёва» и водевили. Водевиль считался даже обязатель-
ным при драме. Им спектакль заканчивался, «чтобы у пуб-
лики не оставалось тяжелого впечатления».

Характерны были и приемы игры: всюду – штамп, тра-
фарет, вечная торопня, все под суфлера, всегда слышного в
публике, – ни в чем никакой формы.

Бросалась в глаза, даже нам, юнцам, небрежность поста-
новок: качающиеся при открывании дверей декорации, са-
мозакрывающиеся и самооткрывающиеся двери, подмиги-
вания в публику, отсебятина, реплики в публику, срывание



 
 
 

реплик партнера.
Гимназия запрещала нам ходить в такой театр. Может

быть, это было и правильно, потому что ничего хорошего из-
влечь из него мы не могли. В лучшем случае выносили са-
мое легковесное развлечение, нисколько не возвышающее, а
скорее развращающее юношество.

Но со стороны гимназического начальства совсем не было
правильным запрещать нам Великим постом посещать так
называемые Литературные вечера (это – те же спектакли,
только в посту приказано было не называть их спектаклями)
приезжавшего к нам московского Малого театра с репертуа-
ром классических пьес. Это так противоречило нашему ана-
лизу в классе произведений Гоголя, Островского, Шекспи-
ра!

Кончалось все тем, что мы всюду ходили.

Раз в год в наш город приезжали малороссы. Ставили «На-
талку-Полтавку», «Сватання на гончаривци», «Ой, не ходы,
Грицю», «Запорожец за Дунаем».

Прекрасно пели, играли, плясали. Пели хором на фоне
тяжелой разыгравшейся драмы. Впечатление потрясающее.
Спектакли охотно посещались, несмотря на не совсем по-
нятный язык и на «семейный» состав трупп. Труппы состав-
лялись преимущественно из родственников – в ней муж, же-
на, сын, дочь, зять. Так оно выходило экономнее и «историй»
меньше, без чужих-то наемников! Всем нравились малорос-



 
 
 

сийские пятна «couleur locale»7, весь характер спектаклей,
непохожий на надоевшее. Кроме того, в этих труппах попа-
дались и определенные таланты: Заньковецкая, Кропивниц-
кий, Сагайдачный и другие.

Однажды я ухитрился даже удрать за такой труппой в со-
седний город Казань. Удрал не совсем, а на короткое время –
дня на два, на три. И удрал просто так. Познакомился с труп-
пой (все в ней держали себя мило и просто, были доступны),
подружился с ней. Кстати, проезд до Казани на чудном мер-
курьевском пароходе почти ничего не стоил: как сейчас пом-
ню, мне, как гимназисту, полагалась 50-процентная скидка с
цены билета, и я заплатил за проезд четырехсот верст всего
лишь… шестьдесят (60) копеек!

7 Местный колорит (фр.).



 
 
 

 
Опера

 
Совсем в иной плоскости – прекраснейшей и ни с чем не

сравнимой – лежала опера. По ней с ума сходили. Она – со-
бытие. Ее участники – приезжие, а не свои, надоевшие. Лю-
бой самый расхожий оперный спектакль был обставлен бо-
гаче и лучше драматического: чудесные голоса солистов, ор-
кестр, хор (человек 30 опытных) – одно это уже чего стоит.

А обстановка – декорации, костюмы, световые эффекты
электрического освещения8 и главное – чудесная музыка (а
не куплетишки) и во все время действия, а не в антрактах
только. И на сцене никто не «подмигивает», не торопит без
всякого смысла и не несет отсебятину.

Вообще весь подход к делу в опере был для нас тогда
«настоящим, всамделишным», большим и серьезным. Опе-
ра скорее выглядела театром по сравнению с драмой, хотя по
существу-то это не так, конечно. Она увлекала нас и уносила
совсем в иные, нездешние миры.

Приезжавшая к нам на короткое время опера не могла
привозить с собой, конечно, сложных постановок, но все же
у нас очень недурно, особенно по тому времени, ставились
как русские оперы – «Жизнь за царя», «Русалка», «Демон»,
«Евгений Онегин» и иногда «Пиковая дама», так и нерус-
ские: «Травиата», «Риголетто», «Аида», «Паяцы» со своей

8 Опера приезжала на ярмарку, а на ярмарке все освещалось электричеством.



 
 
 

неизменной подругой «Сельской честью», реже «Трубадур»,
«Бал-маскарад», «Кармен», «Жидовка», «Фауст» и проч.

И пели прекрасные певцы-солисты, цвет столиц, популяр-
нейшие в то время имена. Не помню всех, но вот несколько:
чета Фигнер, баритоны Яковлев, Тартаков, тенор Кассилов,
бас Трубин и другие.

Слушать оперу мы ходили компанией, с барышнями. Ид-
ти далеко – за реку, 4–5, а кому и 6 верст. Туда шли тороп-
ливо. А обратно обязательно медленно, все гурьбой. Надо же
было со всеми и всем поделиться и все вспомнить и «про-
смаковать»!

В театре ярмарочном, большом и хорошо оборудованном,
помещались кто где, разумеется. Но главные «ценители» не
спускались ниже «галерки». Галерка считалась даже «ши-
ком». Там за цену в 32 и даже в 27 копеек можно было иметь
сидячее место, и там существовал особый мир людей, безум-
но увлекающихся, с горящими глазами, не пропускающих
решительно ничего ни в оркестре, ни на сцене, ну и, разу-
меется, специалистов по вызовам, умевших организовать и
встречу и проводы любимых артистов.

Ах эти вызовы! Сколько чудесных голосов принесено им
в жертву! Сколько определенно хороших певцов не смогли
выйти на профессиональную певческую дорогу из-за потери
голоса «на вызовах». («Навызывался слишком», – говарива-
ли многие.) Я вот и сам оставил в оперных театрах на вызо-
вах добрую половину своего голоса…



 
 
 

Мы вызывали часто аккордом: задашь тон (обычно – до-
ля-фа) и группой, человек в 20, тянем на три голоса: «Яко-
вле-е-е-е-в, Фигне-е-е-е-р, бра-а-а-а-аво!..» Занавес взвива-
ется несчетное число раз… А в зале публика говорит: «Слы-
шите, слышите, как музыкально вызывают?»

А как мы слушали оперу! Часто стоя, почти ничего не
видя, мы вслушивались, впивались в любимые места и за-
мирали, притаив дыхание. Мы старались запомнить и уне-
сти с собой тот или иной мотив (арию), вальс («Фауста»,
«Евгения Онегина»), полонез (оттуда же или из «Жизни за
царя»), марш «Аиды» и «Фауста» (нередко их путая), хо-
ры «Аиды», «Самсона и Далилы» (с ритурнелями оркестра),
«Кармен» (особенно хор мальчишек первого действия) или
оркестровые solo скрипки, виолончели, аккорды рояля или
арфы (например, в сцене письма Татьяны) и т. д.

А после – по дороге домой – мы пытались все это спеть,
и, по возможности, точно; приблизительность раздражала.
Иногда пытались по слуху (нот мы не знали, да их у нас и не
было) спеть оперу целиком со всеми ансамблями и «отыгры-
шами» оркестра. Безумное предприятие! Но как нам весело
было при этом! Как счастливы мы были! Нам казалось, что
мы «достигали».

Что особенно нравилось нам в опере?..
Тон давали барышни. Они любили теноров (реже барито-

нов). За барышнями тянулись и мы.
Вот льется дивная кантилена теноровой арии. Тенор ще-



 
 
 

голяет искусством петь mezza voce, пиано-пианиссимо, «сво-
дит на нет» высоченные ноты, замирая на них. При теноре –
непременно и «тенориха»…

Вот слышится любовный дуэт его с нею. Оба так спелись и
голоса их так слились, что воспринимаешь не порознь каж-
дого, а обоих вместе, как некую неземную гармонию…

«Но тенор все-таки должен доминировать, – рассуждали
мы. – Тенор в опере это – всё! А где тенора нет, там и слушать
нечего».

«Тенорих» одних мы часто с трудом переваривали и смот-
рели на них, как на некоторую печальную необходимость, –
«надо же, мол, все-таки кому-нибудь быть около тенора и
петь с ним ансамбли».

Но не дай бог «тенориха» одна, да еще с взвизгивающим
или тремолирующим голосом или со скверной трелью или
колоратурой! Не трогали нас эти «птичьи голоса» без темб-
ра и содержания. Мы предпочитали сопранам низкие голоса
(меццо-сопрано, еще лучше – контральто) с их «бархатными
низами», «грудными нотами». А главное, чтобы был тембр,
теплый, трогающий душу, а не только слух. Но как мало сре-
ди «тенорих» низких бархатных голосов!

Еще хуже были для нас басы. Они нас определенно раз-
дражали: играют почти всегда злодеев да деспотов, в голосе
– никакой певучести, и при этом ни слова не разобрать у них.
Скоро ли они, наконец, уберутся со сцены?

Однако со мной лично случилось нечто, о чем стоит рас-



 
 
 

сказать особо и что перевернуло все мои представления об
опере.



 
 
 

 
Сенсационное «открытие».

Новые горизонты
 

Приближалась Всероссийская выставка 1896 года в Ниж-
нем. Город оживал. Многое готовилось. Сооружались трам-
вайные линии. Строились фуникулеры. И между прочим
строился новый театр. В городе! Близко! По последнему сло-
ву техники! С электричеством и новейшими усовершенство-
ваниями…

И объявили оперу. Надолго! На целое лето, – с полови-
ны мая по октябрь! Мы впились в афишу… Состав труп-
пы не сказал ничего. Ни одного знакомого имени. Гадали,
прикидывали… Без результата… Труппа была такая: сопра-
но – Цветкова, Гальцына, Нума-Соколова. Меццо-сопрано
– Кутузова-Зелёная, Любатович, Ростовцева. Тенора – Се-
кар-Рожанский, Карелин, Томарс, Сикачинский. Баритоны
– Круглов, Тартаков, Соколов. Басы – Бедлевич, Левандов-
ский, Шаляпин.

Объявлен был и репертуар, и в нем много для нас ново-
го: «Жизнь за царя», «Русалка», «Снегурочка», «Демон»,
«Фауст», «Самсон и Далила», «Риголетто», «Бал-маскарад»,
«Миньон», «Кармен» и вперемежку с операми спектакли ба-
лета – «Копелия», «Модели» и проч.

Наконец – афиша открытия: «Жизнь за царя» и за ней ряд
других опер, чередующихся со спектаклями балета.



 
 
 

Накануне открытия прибежала ко мне Надя С. и сказала,
что «всей нашей компании можно сегодня попасть на репе-
тицию завтрашнего спектакля… Архитектор – строитель те-
атра – устроил это!».

Разумеется, я мигом согласился, и мы «полетели». В те-
атре уже все «наши». Театр, как игрушечка. Сидим в крес-
лах (раньше никогда не сиживали, – в первый раз в жизни!).
Открыт занавес… Декораций нет: голые каменные стены. На
сцене и в оркестре – люди! Но люди как люди – в пиджаках
и самых обыкновенных платьях… Сейчас начинают.

Увертюра… Хороший оркестр (капельмейстер Зеленый).
Интерлюдия «В бурю, во грозу» – запели на сцене люди…
Мы всё это знаем. За этим женский хор («Весна с собой»),
потом – общий… Далее ария «тенорихи» – труднейшая: «В
поле чистое гляжу»… Для нас ничего особенного: ждем те-
нора. Но его все нет… Вместо него в толпе (даже не отде-
ляясь от нее) кто-то, какой-то высоченный, худой блондин
пропел басом фразу: «Что гадать о свадьбе? Свадьбе не бы-
вать! За валом вал идет, а за грозой – гроза…»

И – хотите верьте, хотите нет! – так пропел, что пора зил
меня ею на всю жизнь, он в меня эту фразу «втемяшил»…
В ней ничего нет, это – не ария, только речитативная фраза
(«короче комариного носа»), но я сохранил ее в себе, и, по-
видимому, до гроба.

Поразил меня прежде всего голос, – таких голосов раньше
я никогда не слыхивал. Раньше для меня бас – только треск



 
 
 

один. Но этот значился-то басом (пел низко), а треску-то и не
было. А было что-то, чем я сразу залюбовался. Он попросту
зачаровал меня… Голос – колокол с серебром. Какая мяг-
кость, трогательность! Проникает в душу! И все пропетое –
выпукло, понятно и ясно, – ни одного слова не пропало. Ни-
когда – ни раньше, ни позже – я не выносил, казалось бы,
«от такого пустяка» такого необыкновенного впечатления…
Но кто же это?

Однако я не подал вида ни себе, ни другим по поводу то-
го, что почувствовал. Да и не осознал сначала, ни в чем не
сознался даже самому себе…

Все внимание было обращено на тенора.
А вот и он! Эффектнейший выход: пение за сценой.

Ближе, ближе… Лодка… Он… Вышел… Здоровенный, но
обыкновенный мужчина. Запел… Прекраснейший голос!
Силища! Хватает безумно высокие ноты… «Перекликает-
ся» с басом.

Но – странное дело – ловлю себя на том (как сейчас пом-
ню), что любуюсь-то тенором, а слушаю-то баса (раньше ни-
когда не слушал), и он все больше и больше мне нравится.

Подошли к первому ансамблю – трио «Не томи, роди-
мый…», который мы хорошо знали. Дивная кантилена тено-
ра… За ней – дуэт с сопрано, – упоение. И затем – изуми-
тельное вступление баса.

Бас так красиво, так просто и ласково, так убедительно
запел, что снова поймал себя на том, как мало я слушаю те-



 
 
 

нора с «тенорихой» и все мое внимание обращено на баса.
И так потом прошла для меня вся репетиция. В первый

раз в жизни бас обратил на себя мое внимание, приковав его
к себе, и отвел от всех других!

Конечно, мы все были в восторге от репетиции, видели
всю «кухню» оперы, узнали, как в ней все слаживается.

Узнал и фамилию баса… Оказался никому не ведомый
Ф.И. Шаляпин.

Возвращаясь домой, мы, как всегда, делились впечатлени-
ями и мечтали послушать завтра и спектакль. Но не удалось
– «пороху не хватило».

Зато сразу потом схватились за газеты (они расхваливали
спектакль), расспрашивали тех, кто спектакль видел… Чи-
тали… Слушали… носились… гордились («Это-де мы рань-
ше всех все это открыли»).

Дальше все «пошло как по маслу»: в театр мы стали попа-
дать и на спектакли, – конечно, не в кресла, а на галерку, – на
это ухлопывались последние гроши и делались займы. Поз-
же стали проникать в театр «зайцами». Еще позже научились
получать от заправил театра контрамарки с заданием «под-
держать такого-то»… И в конце концов мы стали там своими
людьми, завсегдатаями, пересмотрели все спектакли, разви-
лись и узнали много нового.

Больше всего мы носились с нашим кумиром – Шаляпи-
ным. Он (я сознался, конечно, перед всеми «нашими» в сво-
их переживаниях по отношению к нему; оказалось, что мы



 
 
 

все от него без ума) затмил всех и все… И хотя мы посещали
и те спектакли, где он не участвовал, но их почти не цени-
ли… А с ним – праздник!

Мы слушали его, затаив дыхание, и пожирали глазами. Ни
одно его движение, ни одна поза, выражение лица – ничто
не ускользало от нас.

Все мы наблюдали, вспоминали, смаковали, восхищались.
Ничего подобного не давал нам раньше ни один оперный ар-
тист…

Иногда после спектакля, светлой ночью, мы украдкой под-
жидали его у театра, пока он выйдет с компанией товарищей
и отправится на откос9.

Молодой (ему было 23 года), весельчак, огромного ро-
ста… Все что-то напевает и всех смешит. Вечно поднятая
голова. Шляпа – то красиво набок, то на затылок… Кругом
него обычно артистки балета – итальянки. На одной из них
(Торнаги) он следующей осенью и женился…

Мы шли следом, все подмечая, но таясь и прячась, – как
бы не заметили. Робки мы были. С театральным миром за-
вели знакомство лишь к концу сезона, когда нам понравил-
ся молоденький гобоист из оркестра… Но и то мы не умели
использовать этого…

Конец лета, выставки и отъезд оперы был для нас настоя-

9 Откос – это дивная нижегородская нагорная набережная с незабываемым
видом на Заволжье. По ней все гуляли часами.



 
 
 

щим горем. Снова все то же. Провинция… Будни… Лямка
осточертевшей гимназии… А она требовала усиленных за-
нятий.

Однако за «ним» мы следили и из своего угла. Опера пе-
рекочевала в Москву, в театр Солодовникова, и наш кумир
пошел в гору.

Этот удивительный сезон так называемой мамонтовской
оперы (содержал ее замечательный человек Савва Мамон-
тов – умный и образованный меценат… Шаляпин ему много
обязан своим развитием) был едва ли не самым ярким для
начинавшего в столицах Шаляпина. Он выступал в лучших
своих партиях – Мефистофеля в «Фаусте», Мельника в «Ру-
салке», Сусанина в «Жизни за царя», и выступал непревзой-
денно… Прекрасная критика. Чудные фотографии. Все это
мы читали и у себя в Нижнем, коллекционировали, горди-
лись. («Вот-де», – «мы говорили».)

Великим постом 1897 года Ф.И. Шаляпин с тенором Се-
кар-Рожанским и с сопрано Эберлэ приехал в Нижний на
концерт. Какой это был праздник! Какой успех! И как он был
хорош даже на эстраде (других мы и не слушали)! «Чуют
правду», «Трепак», «Блоха» Мусоргского, «Ночной смотр»
Глинки, «Старый капрал» Даргомыжского, его же комиче-
ские вещи – «Червяк», «Титулярный советник», «Мельник»,
«В путь» Шуберта, «Два гренадера» Шумана и проч.

До чего он был прост и непосредственен! Выйти, запеть –
ему как будто бы ничего не стоило. Никакого усилия… Рас-



 
 
 

крывает рот и поет с такой же непринужденностью, как го-
ворит.

И как ново было для всех его лицо на эстраде! Эта вы-
разительность. Эта подвижность мышц лица. Глаза. Выпук-
лость каждой фразы… Разберешь (и это тебя переворачива-
ет) все до последней согласной10. И при всем этом – голос,
чарующий бархатный голос! Наслаждение бесконечное!..

С приездом Шаляпина на концерт мы осмелели и в боль-
шую перемену побежали к нему «знакомиться» (гимназия
была напротив его гостиницы). Он еще не одет… В белье…
Сидит на кровати. Но нас принял. А мы с поручением от ба-
рышень. Улыбнулся. Обещал подпись на карточке к вечеру,
к концерту…

Боже, как вспоминали мы потом разговоры с ним (пустя-
ковые, конечно!)! А вечером мы «создавали успех» и знако-
мили с ним барышень.

На другой день к вечеру все мы на вокзал, за реку, прово-
жать уезжающих, «на правах знакомых». Глупо?.. Но сколь-
ко и это нам дало после воспоминаний! Конечно, не «ему», –
чем могли быть для него интересны мальчишки-гимнази-
сты? Позже, встретившись с ним на сцене, я даже и заик-
нуться боялся о былом моем с ним «знакомстве»…

На следующий год его сезон в опере Мамонтова был еще
ярче. Новые партии: Грозный («Псковитянка»), Олоферн

10 Это Шаляпин нам всем показал, что такое согласная.



 
 
 

(«Юдифь»)… Как снова мы гордились им, хотя и не видели!
В это время у нас была большая занятость, – подходил 8-

й класс, аттестат зрелости. Захлестывала волна собственных
дел: в перспективе – университет, столица, новая жизнь, на-
ука, жажда знания, самостоятельность…

Я лично совсем тогда отошел от театра. Но попробуй за-
говори кто-нибудь об этом, – загорюсь снова.

Так оно и случилось потом со мною, и обожание мной Ша-
ляпина продолжалось и в Петербурге, куда я перебрался по
окончании гимназии.

Оглядываясь теперь на свое детство и юность и задумы-
ваясь над тем, что взял я от них, что называется, «в дальнюю
дорогу», что дали мне они для моего будущего артистизма, –
скажу так.

Несмотря на то, что я рос, как и многие растут, мои дет-
ство и юность нужно счесть самыми обыкновенными, все-
таки я взял от них многое. Одно – и это самое главное – по-
мимо воли, благодаря общей певучести русской атмосферы,
когда все мы и слушали много прекрасного пения, когда са-
ми пели и когда все кругом пело и любило петь и не искало
в этом статьи дохода.

Другое – благодаря все-таки и личным качествам, напри-
мер, склонности к ритму. Я и родился ритмичным, и любил
ритм в себе развивать. Впоследствии это оказало мне неоце-
нимые услуги, на что мне и хочется теперь обратить внима-



 
 
 

ние всех и каждого.
Я в детстве необычайно любил барабанить (подражая во-

енным, конечно). Я барабанил всюду, где мог, не давая нико-
му покоя, и изо всей силы колотил – и быстро, и медленно, и
маршеобразно, и с «дробью» – в попадавшиеся мне звонкие
доски, кадки, бочонок. У меня были специальные крепкие
и толстые палки для этого. «Настоящие», выпрошенные в 7-
й роте 10-го пехотного Новоингерманландского полка. При
помощи их обучают молодых солдат, будущих барабанщи-
ков. Необычайно любил колотить я в нашу крепкую доща-
тую калитку, она замечательно у меня «звучала», и соседи
постоянно на меня жаловались…

Сверх подражания военным маршам я любил и импро-
визировать – «аккомпанировал» песням и музыке, которую
слушал. Настоящего барабана – инструмента с натянутой ко-
жей – я не имел, конечно. А то игрушечное, что мне иногда
покупали, я сразу портил и пробивал насквозь.

Мне нравилось «выбарабанивать» разные фигуры, бара-
банить то так, а то этак – и просто «в такт», и с пропусками,
и со всякого рода фокусами: дробь, трель и проч.

И еще было у меня любимое занятие. С моим приятелем
Васькой Ефимовым и денщиком его брата-офицера Карасё-
вым любили мы устраивать «оркестр»: Карасёв играл на гар-
монии (преимущественно марши), Васька – на самоварной
камфорке, ударяя по ней (а она висела на веревочке) особой
палочкой, как будто в оркестровый звенящий треугольник,



 
 
 

а я изображал что-то вроде турецкого барабана с чашками.
Я «играл» на пустой кадушке с крышкой. Правой рукой тол-
стой палкой бил по боку кадки, а крышкой в левой руке хло-
пал сверху над отверстием кадки. Она гулко резонировала.
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