# Сенсор

Ева Немеш

Роме Турбину четырнадцать лет. Всё обострено, мир проходит проверку на фальшь и проваливает её, незыблемое рушится, привычное ломается, новое пугает. «Да, мам, я сенсор. Неисправный тачскрин…» Родители, от которых не дождаться понимания. Друг, с которым все сложно. Учителя, устраивающие шум из ничего. И она, незнакомка из троллейбуса в эльфийской шапке и с сумкой с надписью «Я не Пушкин». Найти её, найти себя и пережить кризис Роме помогут Руслан и Людмила. Только это не пушкинские герои, а чилийские белки из зоомагазина.

Новый текст Евы Немеш написан ритмизованной прозой – возможно, лучшая форма для того, чтобы достучаться до 14-летних сенсоров, которым важно услышать: ты не один, и ты справишься.

Ева Немеш – трехкратный лауреат премии «Книгуру», лауреат премии «Книга года» (2023). В Самокате» выходили её повести «Субтитры» и «Выключите орфографию».


5 причин купить книгу «Сенсор»:

• Рома Турбин – современный подросток. Он сложный и чувствительный. Действие происходит в наши дни в узнаваемых понятных реалиях;

• Легкий текст о сложном периоде взросления – для читающих и нечитающих детей;

• Это ритм-роман, он написан ритмизованной прозой и дополнен прикольными рисунками на полях;

• Автор говорит с подростками на одном языке. Лауреат премии «Книга года-2023» в номинации «Поколение Некст»;

• Прощание с детством, встреча с первым чувством, сложности дружбы, конфликт поколений, поиск себя – все важные темы для 14 лет под одной обложкой.

© Немеш Е., текст, 2024

© ООО «Издательский дом «Самокат», 2024

* * *

## Часть первая


### Заявка

«Всем привет!..»
Стоп?!
Согласен, бред.
Думаю, лучше так:
«Добрый вечер! Я, Рома,
веду репортаж
из своего уютного
одноэтажного дома…»

Опять стоп?
Почему?
Наговорил лишнего?
Что, правда ничего не слышно?
А по-моему, всё
ГРОМКО, ЧЁТКО и ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНО.
Ладно, сделаю погромче.
Да, всё помню: в начале видеозаявки
фамилия и класс – обязательно.
Так. Всё! Работаем! Дубль три.
«Здравствуйте, я…»
Слушай, ты лучше на меня не смотри.
Да, представь себе, смущаюсь.
Ну всё! Теперь точно не собьюсь.
Эх! Зачем согласился?
Надо было сказать: не готов, не достоин, камеры боюсь.
Но обратной дороги нет.
Так что
вдох-выдох.
«Всем привет!
Я, Турбин Роман,
восьмой “А”,
метр семьдесят два,
способный-но-ленивый,
не хулиган.

Предлагаю вашему вниманию видео про мой любимый,
но не родной город,
на гербе которого огромный камень.
Многие (почти все)
думают – астероид,

не подозревая, что это изображение
нашего знаменитого горного минерала.
Ещё на гербе олень –
его, кажется, скопировали с алтайского марала.
Местный не такой ветвистый,
но на документах надо выглядеть солидно.
(Я, например, в паспорте причёсанный. Сорри, отвлёкся.)
А вообще здесь ни оленей, ни полезных ископаемых давно не видно.
Нет, в музее всё на месте: камней аж две витрины!
На входе – чучела животных, на выходе – картина
“Заготовка оленины”…»
Блин! Совсем забыл, что надо с выражением прочесть
ТОПОНИМИЧЕСКУЮ ЗАГАДКУ:
а знаете ли вы, что город назван в честь краски,
сделанной из того самого астероида минерала?
«Зрителям это будет интересно», –
так классная сказала.
Слушай, а «БЛИН» и всё после него вырезать получится?
Отлично! А то неохота с самого начала мучиться.
Тебя тоже это кино достало?
Ок. Выдох. Вдох.
«А вообще, все подробности – в музее, в зале “Геология”.
Экскурсовод загрузит вас
ЭТАПАМИ ПОЛУЧЕНИЯ ПИГМЕНТА,
(растереть камень в пыль – не самая сложная технология),
а также легендой про то, как древние местные жители намазались краской и легли вдоль синей реки.
Сюрприз! Маскировка сработала:
мимо пробежали и динозавры, и заклятые враги.
А если (такое иногда бывает) к этой информации
вы отнесётесь скептически,
просто выйдите на улицу –
там вы сразу обратите внимание, что дома в нашем
ЦЕНТРЕ ИСТОРИЧЕСКОМ
небесные, лазурные, васильковые, то есть голубые.
Немного облезлые и покосившиеся,
зато все ЖИЛЫЕ.
Это на задворках и окраинах кто во что горазд:
у одних (например, у нас) кирпич, у других – пеноблок.
Да, неприятный контраст.
Приезжайте – сами всё посмотрите, проверите,
если вдруг моей истории не верите.
Хотя какой мне смысл врать?
Кстати, если планируете приехать зимой,
то шапку можно не брать.
Смотрите: сейчас третье января,
а на улице плюс восемь.
Зима у нас мягкая, мы снега ни у кого не просим,
дождь тоже не заказываем, но иногда заливает.
Погода – штука не всегда предсказуемая,
всякое в жизни бывает.

Что ж.
Зиму отрекламировал на отлично.
А вот про лето ничего не скажу,
потому что обычно,
а на самом деле всегда
(по крайней мере, последние восемь лет)
летние каникулы провожу не дома.
Не возражаете, если я расскажу о себе?
Буквально полслова.
Дело в том, что в начале июня я отправляюсь к бабушке – вглубь континента
и по программе VIP-клиента:
– “ПРОШУ НЕ БЕСПОКОИТЬ” (табличка),
– шестиразовое питание,
– безлимитный интернет.
Я целых три месяца провожу там,
где некоторое время назад
появился на свет.
И пока бабушка ходит на рекомендованные МНЕ
спектакли
и занимает лучшие места в летнем лектории,
я весь день (а иногда ночь) брожу,
но не для того,
чтобы сжечь лишние калории,
а чтобы на год вперёд
надышаться испарениями асфальта,
ещё чтобы ослепнуть от золота
и, само собой, чтобы оглохнуть от оркестра
по-настоящему
БОЛЬШОГО города…»

Стоп.
Опять занесло.
Что-то я сегодня
не слишком позитивно настроен.
Спасибо за помощь, и…
Слушай, удали это всё.
Классной
скажу,
что пока
не достоин.

### Turritopsis nutricula

Турритопсис нутрикула,
Турритопсис нутрикула –
для кого-то сочетание дикое,
а как по мне – так отлично.

Всё латинское звучит привычно,
если С ДЕТСТВА
завален всякими Энциклопедиями Редких Растений
и Невероятных Животных.
Живёшь в этом всём,
а потом сам не понимаешь,
откуда знаешь последовательность
остатков аминокислотных.
Ну как откуда?
Просто иногда что-то смотрю, читаю.
Сначала – туман, потом неожиданно
(ага, та самая ЭВРИКА!) кое-что понимаю.
Биология и химия – само собой, реально нравятся.

Правда, бесит, когда кто-нибудь мерзко скалится
и ЮМОРИТ тупенько
про яд в пробирке или инфузорию-туфельку.
Сейчас вот собрался с одним вопросом разобраться,
а мама говорит: «Ром, придётся от книжки оторваться.
Папа предложил развеяться».
Я сразу понял: на спокойный день можно не надеяться.
У папы иногда бывает:
его ни с того ни с сего
(не в будни, конечно, а обычно в выходной)
прям накрывает.
Он хватает ключи от нашего старого «Ситроена»
и орёт почти как сирена:
«Может, обстановку сменим?
Живём в двух часах от моря,
но этого совершенно не ценим!»
На самом деле это приказ, а не предложение.
Всем понятно, что через пять минут надо сидеть в машине
с восторженным лица выражением.
Что ж. От семьи никуда не денешься,
тем более в зимние каникулы.
Минимум полдня придётся прожить
без Турритопсис нутрикулы.

До точки назначения еле доплелись –
к побережью даже зимой кортежи.
Вышли. Осмотрелись.
И пока мама тараторила про воздух суперсвежий,
мы с папой провели зарядку.
Как дальнобойщики, вяло попрыгали,
сделали несколько утиных шагов вприсядку.
Выполнив разминочную программу,
мы подхватили отравленную йодом маму
и побрели на пляж –
до него, увы, не сто шагов,
как до закусочной «Ассоль»,
а приличный километраж.
Но с этим вызовом мы как-то справились
и под истерику чаек вышли к морю.
И вот тут все
(ну я точно) сказали:
«ОУ!»
Потому что весь берег –
весь АБСОЛЮТНО –
был завален дохлыми медузами.
«Н-да… Не очень-то тут уютно…

Ром, что скажешь? Есть идеи?» –
спросил папа вполголоса.
Отвечаю: «Аурелия ушастая,
типичный представитель
фауны умеренно тропического пояса.
Не отличается ни долгожительностью
(средний цикл – полгода),
ни УМОМ, ни СООБРАЗИТЕЛЬНОСТЬЮ».
Пока даю справку, кто-то вдали орёт:
«Есть тут главный?
Уберите их наконец!
Смотреть противно!»
Его понять можно:
мертвечина выглядит депрессивно.
Остальные гуляющие вдоль берега спокойней намного,
но некоторые тревожно шепчут:
«Что же их погубило?
Почему так много?»
К задающим вопросы подключается папа:
«Ром, есть предположение?»
(Вопрос, конечно, задан НА ПУБЛИКУ –
с напускным уважением.)
Я неакадемично краток:
«Думаю, шторм.
Для зимы это норм».
Папа гипотезу принял:
«Согласен. Ну что?
Насмотрелись? Надышались?
Вроде бы поесть ещё собирались?
Только давайте без собак в тесте!
Слушайте, а когда мы в последний раз обедали вместе?»
Мнения, конечно, разделились.
Мы так бурно спорили, что сами и не заметили,
как в каком-то не сильно проветренном
и так себе освещённом кафе очутились.
Родители, нахмурившись,
листают ЛАМИНИРОВАННОЕ МЕНЮ,
потом, вздыхая, ждут и, наконец, осторожно едят.
Ну а я всё это время довольно громко бубню:
«Турритопсис нутрикула, Турритопсис нутрикула…
Вот её точно никогда и никуда бы не выкинуло».

«Ром, что с тобой? Ты о ком?» –
спрашивает мама. –
«Давай, ешь быстрее!
Нам ещё до машины полчаса пешком».
Положив нож и вилку параллельно
(что значит: «Спасибо, было невкусно»),
говорю членораздельно,
но не бодро, а скорее грустно: