


 
 
 

Аврум  Шарнопольский
Жизни обратный

отсчет. Воспоминания
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70453702
ISBN 9785006253391

 

Аннотация
Второе издание книги воспоминаний Аврума

Шарнопольского. Печатается по тексту издания 2021 года, с
небольшими исправлениями и дополнениями.Иллюстрация на
обложке – «Обратный отсчет», цифровая живопись с частичным
использованием нейросети Kandinsky 2.1, автор – Анатолий
Анимица



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Часть 1. Военное лихолетье 12

Глава 1. Война 12
Глава 2. Эвакуация 40
Глава 3. Кермине 76
Глава 4. Школа 103
Глава 5. Военное лихолетье 128
Глава 6. Прошу, пане… 145
Глава 7. Скрипка 168

Конец ознакомительного фрагмента. 173



 
 
 

Жизни обратный отсчет
Воспоминания

Аврум Шарнопольский

Анатолий Анимица Редактор
Анатолий Анимица Иллюстратор обложки
© Аврум Шарнопольский, 2024
ISBN 978-5-0062-5339-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

Аврум Шарнопольский
«Воспоминания – это одежды, которые от времени

не изнашиваются»
Уоллес Стивенс



 
 
 

 
Предисловие

 
Люди, живущие на этой планете, порой не задумываются

над тем, что живут рядом с историей, являясь либо ее без-
молвными созерцателями, ее комментаторами, или же теми,
кто ее делает, может быть, сами того не осознавая. Не нуж-
но быть семи пядей во  лбу, чтобы с  большой долей объ-
ективности отнести себя к той или иной категории людей.
Мои детские годы пришлись на период войны с фашистской
Германией. Этот период оставил в моей памяти самые яр-
кие воспоминания. Существует огромное количество мему-
арной литературы, освещающей это время. Казалось бы, что
еще можно сказать о войне. Оставили свои воспоминания
рядовые и военоначальники, политические деятели, дирек-
тора предприятий, работавших на фронт, ленинградцы, пе-
режившие блокаду, партизаны, узники концлагерей и гетто.
Кто только не писал. Историки не случайно отмечают, что
военные воспоминания – это наша память, наше достояние,
пласт истории, который еще не изучен; наше прошлое и на-
ше будущее. Не познав прошлого, мы не сможем избежать
ошибок в будущем. Некоторые из этих воспоминаний, хотя
и носят личный характер, содержат важные сведения, кото-
рые, подчас, ставят под вопрос официальные версии, связан-
ные с войной. Нашумевший в последние годы своими иссле-
дованиями писатель Суворов приводит, в связи с этим, та-



 
 
 

кой пример.
По официальной версии известно, что, когда разразилась

война, художник Ираклий Тоидзе в  порыве благородного
возмущения нарисовал плакат, ставший всемирно извест-
ным графическим символом войны: «Родину-мать, зовущую
в бой». В некоторых воспоминаниях написано, что этот пла-
кат появился не в первые дни войны, а в первые часы. На-
пример, на улицах Ярославля плакат появился к вечеру 22-
го июня, в Саратове – во второй половине дня; в Куйбышеве
22-го июня этот плакат клеили на вагонах воинских эшело-
нов, которыми была забита железнодорожная станция. В Но-
восибирске и Хабаровске плакат появился 23-го июня. Что ж
из этого? Но если предположить, что самолеты, которые то-
гда летали со множеством промежуточных посадок, загру-
зили плакатами 22-го июня и за ночь долетели до Хабаров-
ска, то возникает вопрос, когда эти плакаты печатали. 22 -го
июня? Допустим. Когда же, в таком случае, Тоидзе рисовал
его. Как ни крути, пишет Суворов, они должны были быть
напечатаны до 22-го июня. Откуда же Тоидзе знал о герман-
ском нападении, если сам Сталин нападения не ожидал? За-
гадка истории? В другом воспоминании шла речь о том, что
в пакетах с грифом секретности, поступивших в 1940-м году
(!), содержались эти самые плакаты Тоидзе «Родина-мать зо-
вет». Вырисовывается следующая картина: заготовили пла-
каты заранее достаточным тиражом и в секретных пакетах
разослали в соответствующие учреждения. Для чего? Суво-



 
 
 

ров делает вывод: готовились к  наступательной освободи-
тельной войне в Европе, однако Гитлер 22-го июня 1941

г. нанес упреждающий удар. Плакат Тоидзе получился
универсальным. Родина мать зовет. А куда, не известно. По-
этому плакат в 1941-м подошел и к оборонной войне. Мож-
но по-разному относиться к  выводам, которые делает Су-
воров. Однако, существование таких воспоминаний – упор-
ный факт. Существуют и другие документы, позволяющие
по  – иному посмотреть на  историю войны с  фашистской
Германией. Но наиболее проникновенными и волнующими,
на мой взгляд, являются воспоминания людей, чье детство
выпало на  годы войны. Недавно наша организация издала
сборник воспоминаний «Опаленное детство». Читая некото-
рые из детских воспоминаний о том времени, и размышляя
над тем, что побудило авторов этих публикаций, в ряде слу-
чаев, не обладающих литературным даром, взяться за перо, я
понял, что ими движет не тщеславие и не стремление любым
способом оставить «след в жизни». Этих людей переполняют
чувства пережитого и невысказанного. Ими движет желание
оставить для потомков еще одно свидетельство о неимовер-
ных трудностях и страданиях, выпавших на их долю, и на до-
лю десятков тысяч их современников. Такие свидетельства
не должны быть забыты. Люди должны чтить память тех, кто
страдал и погиб в годы Холокоста, ибо ничем, кроме памяти,
их жизнь, их историю не продлить. Чем ценны эти воспоми-
нания? Прежде всего, это ценный исторический материал,



 
 
 

в котором сплетаются личные переживания с характеристи-
ками событий военного времени, осмысленными в соответ-
ствие с индивидуальностью автора.

Я долго не решался сесть за написание этой книги, хотя
моя память и хранит многое из того, что оставило неизглади-
мый след в моей душе. Подтолкнули меня к этому моя дочь
и внуки, которым я в разное время рассказывал о тех или
иных эпизодах моего военного детства.

– Даже, если Ты не захочешь издать ее, – говорили они, –
пиши для нас и для тех, кто продолжит наш род.

Итак, писать. Как писать, чтобы было интересно и позна-
вательно? Будет  ли написанное мною воспринято? Навер-
ное, это зависит от того, что я ощущаю, как «свое я», и спо-
собен ли я разделять понятия История и история моей се-
мьи. Есть еще одна проблема. Многие из тех, кто будут чи-
тать эту книгу, это люди другого поколения. Они такие же,
как и мы, родившиеся 70—90 лет тому назад, в физиологи-
ческом смысле. Но они совсем другие по ментальности. Круг
их интересов сузился. Они предпочитают не  брать в  руки
книги, а рыскать в Интернете в поисках сенсаций и гламура,
благо Интернет позволяет все. Появилось то, чего не было
во время нашей молодости, – наркотики и насилие, безраз-
личие и пренебрежение уроками истории. Происходит му-
тация человека, и, к сожалению, многие этого не замечают.
Мы, возможно, были наивными и романтичными, но мы ве-
рили в справедливость, верили в себя и в своих друзей, ве-



 
 
 

рили в  способность общества противостоять злу. Мы гор-
дились нашей историей и нашей национальной культурой.
И это, несмотря на все трудности, помогало нам жить и вы-
живать. Современная же молодежь зачастую находится в со-
циальном и бытовом конфликте между собой. Отсутствуют
идеалы и лидеры, которым можно было бы подражать, а при-
меры, которые преподает им жизнь, разочарованность в по-
литиках, государственных структурах и в обществе, в еще
большей степени развращают их, и они теряют веру в силу
правды и в справедливость. Многие не понимают происхо-
дящего и не видят опасности в том, как разрушителен вирус

равнодушия к ненормальностям нашей жизни. Пока что
наш народ объединяет опасность, исходящая извне, – отсут-
ствие мира между нами и нашими соседями. Эта опасность
усиливает мотивацию молодежи служить в армии, и явля-
ется мощным стимулом к развитию современных военных
технологий. Увы, нами движет инстинкт самосохранения.
Но я не могу себе представить, что могло бы произойти с на-
шим раздробленным по религиозным, политическим и об-
щинным признакам обществом, исчезни эта внешняя опас-
ность. Казалось бы, многовековая история еврейского наро-
да должна была бы нас многому научить. Внутренние раздо-
ры в прошлом уже приводили к трагическим последствиям.
Об этом следует помнить. Здравый смысл подсказывает, со-
храниться как общность, мы можем не столько верой в бога
или в сильную личность, сколько осознанием того, что, лишь



 
 
 

усвоив уроки истории, и не в последнюю очередь историю
Холокоста, мы можем создать общество адекватных людей,
способных построить новый Израиль. Мир Холокоста суще-
ствует и сейчас; достаточно послушать бредовые высказыва-
ния Иранского президента Ахмединиджада. Сегодня Холо-
кост – это уже не только еврейская проблема. Современный
Холокост, выраженный через геноцид, расизм и неофашизм,
может коснуться любого народа. И остановить эти опасные
проявления можно лишь, изучив Холокост и причины, по-
родившие его.

Мне представляется, что наряду с  изучением в  школах
всемирной истории и  истории еврейского народа, популя-
ризация и  чтение мемуарной литературы, повествующей
о Холокосте, литературы, из которой складывается пока что
неполная мозаичная картина того ужасного времени, также
будут способствовать этой цели. Хотелось бы надеяться, что
и мои воспоминания станут маленькой частицей этого мо-
заичного полотна. Когда я начинал писать эту книгу, мыс-
лилось, что воспоминания коснуться только детских воен-
ных лет. Жизнь, однако, распорядилась по-другому. Сейчас
уже ясно, что воспоминаниями будет охвачен период 1941
—2011 год.



 
 
 

 
Часть 1. Военное лихолетье

 
 

Глава 1. Война
 

В это утро я проснулся с боем больших настенных часов,
висевших над диваном. Часы и особенно диван, недавно куп-
ленные родителями, являлись предметом особой гордости
мамы, привыкшей жить в спартанской обстановке многодет-
ной еврейской семьи, где не то что мебель, детская одежда
чаще всего не покупалась, а переходила от старших к млад-
шим, соответствующим образом перелицованная и  обнов-
ленная. Оттого-то, а еще и потому, что с малых лет знала це-
ну заработанным деньгам, радовалась каждой новой покуп-
ке, придававшей ей уверенность в дне завтрашнем.

Диван и впрямь был хорош. Красного дерева, обтянутый
кожей, не дерматином, не заменителем, а настоящей, мяг-
кой, в цвет дерева тонкой кожей, источавшей какой-то осо-
бый аромат; с высокой спинкой, которую венчали продол-
говатое овальное зеркало, обрамленное резным орнаментом
в виде виноградной лозы, и две полочки по бокам, на кото-
рых выстроились по ранжиру безучастные ко всему белые
фарфоровые слоники. Только однажды мне довелось уви-
деть, что и забытые всеми слоники могут напомнить, сами
того не желая, о своем существовании. Я любил этот диван,



 
 
 

любил сидеть на нем, ощущая упругость его пружин и округ-
лость боковых валиков, служивших подушками, считал его
своим и  не  разрешал меньшему брату играться и  прыгать
на нем. Исключение делалось только для трехлетней сест-
рички, от которой мы все были без ума, и которая, как и я,
предпочитала диван любому стулу и  креслу. Она в  своем
вышитом украинским национальным орнаментом платьице
органически вписывалась в  этот диван, как  бы становясь
его неотъемлемой частью. В послеполуденное время, когда
и брата, и сестричку укладывали в свои кровати спать, я ста-
новился единоличным обладателем этого дивана, расклады-
вал на нем свои книги и рисунки, читал или рисовал. Именно
этим и занимался я в тот на всю жизнь запомнившийся день,
когда какая-то неведомая могучая сила внезапным рывком
выдернула из – под меня диван, и я в мгновение очутился
на деревянном полу, странным образом ходившем ходуном,
как палуба попавшего в шторм корабля. Возле меня мета-
лись, словно ожившие, слоники, безуспешно пытаясь сохра-
нить равновесие на своих, ранее казавшихся мне крепкими,
ногах.

Надо мной раскачивался оранжевый абажур с  кисточ-
ками; слышался звон разбивающейся посуды и  тренька-
нье оконных стекол; из-под земли доносился мощный гул,
а с улицы – лай собак и мычание коров. Наш добротный ка-
менный дом содрогался от ударов рокочущей стихии. Это
было мое первое знакомство с  землетрясением, волна ко-



 
 
 

торого пронеслась по ряду европейских стран и докатилась
до нашего местечка на Винничине.

Под стать дивану были и часы, огромные старинные неиз-
вестно каким образом попавшие к  нам. Они властвовали
в нашем доме, их маятник шагал взад-вперед, как часовой
на посту, их бой был слышен везде, даже в павильоне, где
работал мой отец – единственный местечковый фотограф,
мастерство которого поражало воображение даже видавших
виды столичных гостей, временами навещавших

нашу семью. Приятель отца – писатель Аронский, писав-
ший на русском и живший в Киеве, говаривал, рассматривая
очередной шедевр отца:

– Знаешь, Иоси, у  тебя талант выглядывает из каждого
твоего снимка. Посмотри-ка на это фото. Ведь это настоя-
щее произведение искусства. Какой ракурс, какая экспрес-
сия! Я по-настоящему завидую тебе. Мои стихи – они что.
Через время их никто не станет читать, а меня, скорее все-
го, забудут. Твои же снимки будут хранить вечно. Их будут
передавать из поколения в поколение как исторический до-
кумент, в котором запечатлены не только конкретные люди,
но и конкретные события – радостные и  грустные, иногда
торжественные, иногда обыденные. Жаль, конечно, что сей-
час не принято, как это было в прошлом, указывать на фо-
тографиях фамилию человека, сделавших их. Но и без этого
они все равно останутся твоими работами, твоим детищем.
В будущем наверняка появятся новые возможности, новая



 
 
 

аппаратура, новые технологии. Исчезнут такие вот громозд-
кие деревянные аппараты с мехами и кассеты со стеклянны-
ми пластинками. Фотографам не придется действовать та-
ким примитивным образом. Но я уверен в одном – какой бы
аппаратурой не пользовались, главным всегда останется ма-
стерство и художественный вкус фотографа, которыми при-
рода тебя, дорогой мой, не обделила.

Отец был начисто лишен честолюбия, но слова приятеля
были ему приятны, тем более, что он действительно не был
ремесленником, для которого фотографирование лишь спо-
соб зарабатывания денег. Он в первую очередь был худож-
ником, чье творческое начало, – неважно делал ли он пей-
зажный снимок, портрет или фото на память, – позволяло
ему выразить в них самого себя.

Надо было видеть, как, перед тем, как сделать снимок,
всматривался он в  лицо человека, словно пытаясь найти
в нем то единственное, принадлежащее только ему, что опре-
деляло характер этого человека и  делало его узнаваемым
не только внешне. И он находил это единственное и выде-
лял его легким поворотом или наклоном головы, взглядом,
устремленным в какую-то точку пространства или прищу-
ром глаз, улыбкой, едва заметной, прячущейся в морщин-
ках, или, наоборот – широкой и щедрой. Отца никто не учил
рисовать, но его карандашные рисунки, акварели и немно-
гочисленные полотна, написанные маслом, выдавали в нем
мастера. Его местечковый друг Леонид Сойфертис, ставший



 
 
 

впоследствии известным карикатуристом, сотрудничавший
с редакциями столичных газет и журналов и отличавшийся
своеобразной манерой рисования, предрекал в свое время
отцу известность художника. Судьба, однако, распорядилась
иначе, и он стал простым фотографом, хотя страсть к рисо-
ванию у него осталась надолго. Время от времени брался он
за карандаш или кисть и тогда появлялись рисунки и полот-
на, которые он нигде не выставлял и не развешивал на сте-
нах нашего дома. Единственным исключением были задни-
ки в  его павильоне, которые он с  завидным постоянством
менял время от времени, отчего какое-то время в павильоне
сохранялся характерный запах грунта и красок. Отец любил
также раскрашивать фотопортреты. Делал это он мастерски,
создавая в пору отсутствия цветного фото новый жанр порт-
ретного искусства. Павильон отца был сделан по его эски-
зам и рисункам. Это было светлое и просторное помещение
со стеклянной ячеистой крышей, выполненной из очищен-
ных от эмульсии пластинок размером 18х24. Эта крыша до-
ставляла отцу немало хлопот: в дождливую погоду, как не

герметизировали стекла, вода просачивалась сквозь щели
и тогда в ход шли все ведра, тазы и кастрюли, весело вби-
равшие в себя дождевые капли; зимой нужно было очищать
крышу от снега, и тогда отец проявлял чудеса эквилибристи-
ки, балансируя, словно канатоходец, на узкой доске, переме-
щавшейся по плоской и не очень надежной крыше. Павильон
был уставлен разного рода софитами на штативах, экзоти-



 
 
 

ческими креслами, стульями и этажерками, использовавши-
мися как реквизит.

Были там и игрушки, и педальный детский автомобиль,
подаренный мне как-то на день рождения. В первое время
этот автомобиль вызывал среди моих сверстников всеобщий
ажиотаж. Во время выездов по центральной улице местеч-
ка они гурьбой бежали за  ним, оглашая окрестности кри-
ками, разобраться в которых человеку постороннему было
непросто. Так ими выражалось и восхищение автомобилем,
и советы водителю, и просьбы прокатится на нем. Автомо-
биль был прекрасен: бежевого цвета с хромированными бам-
пером и фарами; оснащенный клаксоном, багажником и от-
крывающимися дверцами, он производил впечатление всам-
делашнего настоящего лимузина. Со временем, когда инте-
рес к нему поубавился, он был перемещен в павильон от-
ца, который часто фотографировал детей, гордо восседав-
ших в нем с баранкой в руке. Впрочем, истинной причиной
перемещения автомобиля в павильон стала не потеря заин-
тересованности в нем дворовых ребят и не желание отца ис-
пользовать автомобиль в качестве реквизита. Скорее – на-
оборот. Видя, какими глазами мальчишки смотрят на этот
автомобиль, отец, сам никогда никому не завидовавший, по-
считал неэтичным давать повод детям завидовать материаль-
ному благополучию других. Отец с детских лет усвоил про-
стую истину: зависть – греховное чувство, способное дове-
сти человека до исступления, а  то и до преступления, хо-



 
 
 

тя по сути тот, кто завидует достатку и положению, завиду-
ет не человеку, а результатам его труда, воспринимает чей-
то успех, как подтверждение собственной ущербности. Отец
говорил: не следует сравнивать себя с богатыми, талантли-
выми и удачливыми, а лишь с теми, кому живется хуже, кто
обделен достоинствами и от того, возможно, радуется жизни
во всех ее проявлениях.

В  павильон можно было попасть как из  квартиры, так
и с улицы, точнее со двора. К павильону примыкала фотола-
боратория – святая святых, где отец проявлял, печатал, ре-
тушировал, изготавливал проявитель и фиксаж, взвешивая
на крохотных лабораторных весах составляющие их компо-
ненты. Он не пользовался резиновыми перчатками, отчего
кончики его пальцев всегда были коричневыми. Из всех ви-
дов технологических операций, проделывавшихся в лабора-
тории, мне больше всего нравилось таинство печатания фо-
тоснимков, когда при тусклом свете красного фонаря на фо-
тобумаге, переворачиваемой пинцетом в ванночке с прояви-
телем, словно по волшебству появлялось изображение, вна-
чале блеклое, слабое, а затем сочное и контрастное. В эти
минуты отец казался мне магом, точно выбирающим мо-
мент, когда снимок должен быть извлечен из  проявителя
и помещен в ванночку с фиксажем.

Отпечатанные снимки отец мокрыми наклеивал на те же
стеклянные фотопластинки, очищенные от эмульсии, а ко-
гда их не хватало, то и на зеркало, стоящее в павильоне. Пла-



 
 
 

стинки с наклеенными на них снимками обычно ставились
поближе к  теплу, чтобы ускорить процесс сушки, и они –
снимки, будто

радуясь тому, что уже могут послужить людям, ниспадали
на пол с характерным щелкающим звуком. Часто в лабора-
тории отец работал вместе с матерью, которую научил неко-
торым премудростям фотографирования и обработки фото-
материалов, что очень пригодилось впоследствии уже в го-
ды войны, когда, оставшись после ухода отца в армию од-
на с тремя детьми, зарабатывала на хлеб фотографировани-
ем. Благо был фотоаппарат – единственная вещь, не считая
одежды, взятая с собой по настоянию матери в эвакуацию.
Считалось, что война продлится недолго, и  что уже через
несколько недель можно будет вернуться домой, в привыч-
ную для себя обстановку, к привычному делу.

Иногда отца приглашали в  близлежащие села. Летом
за ним присылали телегу, зимой – розвальни. И телега, и са-
ни устилались соломой, а  зимой поверх соломы овчиной.
В  большинстве случаев отец брал меня с  собой, и  меня
до сих пор волнуют запахи соломы, овчины, конского навоза
и лошадиного пота. Лежа на соломе, отец рассказывал мне
о своем детстве, о старшем брате, которого боготворил, счи-
тая его талантливейшим человеком, умевшим все: рисовать,
играть на скрипке, плотничать, класть печи. Неизвестно, как
сложилась его жизнь в Америке, куда занесла его и все его
многочисленное семейство судьба в смутные времена пер-



 
 
 

вой мировой войны. Рассказывал отец о своей службе в цар-
ской армии, о  ранении, которое он получил под Бродами,
о своих товарищах, с которыми ставил любительские спек-
такли в местечке с красивым названием Китайгород, где ро-
дились, росли и полюбили друг друга мои родители. Сло-
во Китайгород, которое отец произносил, делая ударение
на  втором слоге, часто фигурировало в  разговорах между
родителями. Мне лишь однажды посчастливилось побывать
там, и оно запечатлелось в памяти как утопающее в зелени
огромных деревьев – лип и акаций, залитое ярким солнеч-
ным светом местечко, больше похожее на декорации для пас-
торального спектакля.

Обычно, поднявшись и умывшись на скорую руку, я бе-
жал в  павильон, чтобы удостовериться в  том, что красная
лампочка над дверью в  фотолабораторию горит, и, стало
быть, отец дома, и занят делом, и только затем перемещал-
ся на  кухню, где всегда можно было перехватить что-ли-
бо вкусненькое прежде, чем умчаться на улицу на встречу
с приятелями, такими же непоседами и выдумщиками, как
я, изобретавшими разного рода игры и забавы. У нас, ребят,
действовали неписанные правила, позволявшие участвовать
в  играх всем, кто того желал. Однако обязательным усло-
вием было добровольное исполнение отрицательных ролей
(а без этого не обходилась ни одна игра) и корректное отно-
шение к проигравшей стороне. Отрицательными персонажа-
ми наших игр в предвоенные годы были испанские и немец-



 
 
 

кие фашисты, шпионы, а также японские самураи. Нападе-
ние фашистов на Советский Союз проигрывалось нами за-
долго до того, как эта война стала реальностью. Очень попу-
лярными были игры сезонные, повторявшиеся многократно.
Зимой мы играли в полярников: папанинцев или челюскин-
цев, строили из снега и льда жилище и теплоход, разыгрыва-
ли действо, походившее своим сюжетом на известные собы-
тия не столь далекого прошлого. Весной, когда талые воды
образовывали ручьи, стекавшие в распухшую ото льда реку
Собь, начинались гонки выструганных из дерева и оснащен-
ных мачтами с парусами игрушечных кораблей, как прави-
ло, заканчивавшиеся гриппом или ангиной, а также взбуч-
кой родителей. К концу лета, когда созревали тыквы, мы тай-
ком

таскали их с огородов, извлекали из них сердцевину, про-
делывали отверстия, имитирующие глаза, нос и рот, устанав-
ливали внутри зажженную свечу и с наступлением темноты,
водрузив тыквы на палки, устраивали шествия, пугая одино-
ких прохожих. Иногда устанавливали светящуюся тыквен-
ную голову на подоконники опрометчиво оставленных от-
крытыми окон. Особым успехом у нас пользовались разно-
го рода розыгрыши, например, такой: на тротуар (в нашем
местечке это был деревянный настил) на видное место клал-
ся кошелек с привязанным к нему тонким шнурком, кото-
рый присыпался песком. Второй конец шнурка находился
в руках у одного из нас, прятавшегося в кустах за забором.



 
 
 

Там же находились и остальные в ожидании, что приманка
клюнет. Как правило, это срабатывало. Прохожий, заметив
лежащий на тротуаре кошелек, наклонялся, чтобы подобрать
его, и в момент, когда его пальцы почти касались кошелька,
тот на глазах изумленного и не успевшего еще обрадовать-
ся находке человека, ускользал за забор. И только тогда, ко-
гда из-за кустов раздавались крики и смех, до обалдевшего
прохожего «доходило», что он стал очередной жертвой ребя-
чьей проделки. Смеясь и чертыхаясь, прохожий спешно ухо-
дил, чтобы уступить это место очередному любителю пожи-
виться случайной находкой. Осенью, когда через все местеч-
ко к сахарному заводу сплошной вереницей тянулись подво-
ды, верхом груженные свеклой, мы устраивали состязания
в ловкости и сноровке. Нужно было исхитриться и незаметно
для возницы снять с движущейся подводы свеклу специаль-
но изготовленным для этой цели крюком, похожим на кочер-
гу с заостренным концом. Побеждал, естественно, тот, кото-
рому удавалось стащить наибольшее количество корнепло-
дов. Азарт, с которым мы это проделывали, не без опасения
схлопотать батогом, может быть сравним разве что с азар-
том грибника или рыболова, для которых важен сам «про-
цесс», а не его последствия. В сущности, промысел свеклы
был нелеп, так как домой нести эту «добычу» было бессмыс-
ленно и  опасно. Нам постоянно доставалось и  за  грязную
обувь и одежду, и за воровские наклонности, которые роди-
тели усматривали в  нашем, как нам казалось, безобидном



 
 
 

деле. Вместе с тем, никакие увещевания и наказания не мог-
ли отвадить нас от этого занятия, в которое мы постоянно
вносили новые элементы состязательности.

Сегодня, в это жаркое июньское воскресенье, меня ожи-
дало нечто большее, нежели игра с приятелями. Еще нака-
нуне мама обещала взять меня на реку к запруде, где такое
прозаическое занятие, как стирка белья, становилось свое-
образным ритуалом, еженедельно устраиваемым местечко-
выми женщинами в  летний период времени. Стирка была
и поводом, чтобы пообщаться, посудачить о том, о сем, об-
меняться новостями, а главное почувствовать себя раскре-
пощенными, сняв, пусть на  время, груз домашних забот,
насладиться ласковым солнцем, шумом ниспадающей зер-
кально чистой воды, почувствовать тепло плоских каменных
плит у запруды и, не стесняясь, оголить ноги выше колен,
заткнув за подол сарафан. Для нас, мальчишек, чье самосто-
ятельное купание в реке было строжайше запрещено, стир-
ка белья предоставляла прекраснейшую возможность обще-
ния с рекой, воды которой брали нас в свои ласковые объя-
тия, освежали и успокаивали, принимали наши игры, пота-
кая нам в шалостях и озорстве. Они позволяли нам погру-
жаться на глубину, открывая свой удивительный подводный
мир и, словно беспокоясь нашим длительным пребыванием
там без воздуха, требовательно выталкивали на

поверхность, где, напевая на ухо незатейливую мелодию,
убаюкивали так, как может убаюкивать только любящая



 
 
 

мать. Я любил подставлять себя упругим струям водопада,
ощущая его мощь и величие, а затем, обессилев от едино-
борства с ним, оставлял его наедине с собой, играющим сво-
ими мускулами. Сам же бросался ничком на мягкую, пахну-
щую свежестью густую прибрежную траву, словно надеясь
вобрать в себя живительную силу земли и энергию солнца,
необходимые мне для новой схватки с водопадом.

_. На кухне мама заканчивала готовить завтрак. На сто-
ле уже высилась горка свежеиспеченных лепешек, на сково-
роде выжаривались гусиные шкварки, столь любимые мною,
рдел, словно устыдившись своей красоты, только что вымы-
тый редис, зеленый лук источал аромат грядок.

– Мам. Так мы идем на реку? – обратился я к маме, пере-
мывавшей клубнику.

– Да, позавтракаем и пойдем. Ты пока приготовь ведра
для белья – они стоят в углу коридора. Вынеси их во двор
и поставь у корыта с бельем. Белье не трогай. Хорошо, Аб-
рашенька? А я тем временем позову папу и детей к завтраку.

Я очень боялся, что после завтрака за нами увяжется брат
и тогда – прости-прощай река, поскольку с ним из-за непред-
сказуемости его поведения на реке мама не пойдет, а отва-
дить его от этой затеи, и это доказал опыт прошлого, невоз-
можно. Он все равно будет бежать за нами, рыдая и каню-
ча, будет падать на землю, катаясь в пыли, вызывая жалость
и сочувствие у проходящих мимо людей. К счастью, у него
в этот день были свои планы, и мы с мамой после завтрака,



 
 
 

нагрузившись бельем, двинулись к реке. Запруда встретила
нас влажным дыханием реки, рокотом водосброса, плеском
стирающегося белья и гомоном переговаривающихся между
собой женщин. Мокрые с ног до головы, с прилипшей к те-
лу одеждой, откровенно вырисовывающей их фигуры, они
своими движениями походили на дровосеков. Без видимых
усилий вскидывали они за спину тугие жгуты намыленного
белья и с силой ударяли ими о каменные плиты, едва покры-
тые водой. Закончив махать, они складывали белье в ведра
с тем, чтобы после короткого отдыха, сопровождаемого воз-
обновлением прерванного разговора, вновь вернуться к вед-
рам, развернуть похожие на  паруса простыни и  плавными
волнообразными движениями прополоскать их в проточной
воде. К нам подошла увидевшая нас мама Лелика Бонецко-
го – тетя Аня.

– Здравствуй, Гителе, – обратилась она к маме, улыбаясь
и шутливо встряхивая на нее капли с мокрых рук.

–  Ой!  – вскрикнула мама, защищаясь от  брызг. Здрав-
ствуй, Анечка.

– А я тебя с Абрашей увидела, когда вы еще только под-
ходили к реке.

– Ты что, уже соскучилась по мне? – спросила мама, улы-
баясь и  опуская ведра на  землю. По-моему, на  прошлой
неделе мы виделись.

– Верно. Но я тебе всегда рада, ты знаешь. А потом у нас
всегда есть, о чем поговорить, и, кстати, пока ты еще не на-



 
 
 

чала стирать, хотела обсудить с тобой кое- что.
– Что-нибудь серьезное? – поинтересовалась мама. Абра-

ша нам не помешает?
– Да нет, напротив, ему это будет даже интересно, тем бо-

лее, что разговор пойдет о нем и о Лелике.
– Что они уже натворили? – забеспокоилась мама, зная,

что мы с ним в последнее время при ее появлении заговор-
щески замолкали.

–  Ничего не  случилось, я надеюсь,  – усмехнулась те-
тя Аня.

– Послушай Гителе. Ты знаешь, что этим летом мы всей
семьей решили поехать в Одессу на море. Нас пригласили
приятели Бори – тоже врачи. У них в Одессе свой дом и дача
на берегу моря, которую они отдают в наше распоряжение
на целый месяц.

Дядя Боря  – отец Лелика, работал зубным врачам,
и не было, наверное, в местечке человека, не испытавшего
на себе действие его бормашины, приводившейся в движе-
ние ножной педалью.

– Как ты относишься к тому, чтобы Абраша поехал с на-
ми. Они с Леликом неразлучные друзья, и часа не могут про-
жить друг без друга. Лелик и слышать не хочет о поездке.
А причина – в нем, в этом мальчике, которому море тоже
не помешает. Ты-то сам как думаешь, Абраша?

Я не ответил и вопросительно посмотрел на маму. В ав-
густе, мы уже который год подряд ездим в  Киев, где жи-



 
 
 

вет наша многочисленная родня, как со стороны мамы, так
и со стороны отца. Мы гостим там поочередно то у одних,
то у  других. Этот год не  должен был быть исключением,
и  родители уже сообщили в  Киев о  готовящейся поездке.
Я очень любил бывать в Киеве. За последние годы у меня
там появились друзья, которые тайком от родителей вози-
ли меня по незнакомым мне местам. Со своими двоюродны-
ми сестрами мы с братом посещали Днепр, зоопарк, киноте-
атр и другие достопримечательности; тетя Люба – жена ма-
миного брата, иногда отпрашивала меня у родителей к себе
в киоск на Сенном базаре, где она торговала пивом и други-
ми горячительными напитками на разлив. Сам по себе ки-
оск был мне неинтересен, возле него постоянно толпились
какие-то неопрятно одетые громко говорящие люди. Но те-
тю Любу на рынке все знали, и продавцы других магазинов
и киосков забирали меня к себе, а уже там можно было най-
ти для себя немало интересного. Тетя Бася, мамина сестра,
худая энергичная маленькая женщина, работавшая на кон-
дитерской фабрике, однажды показала мне эту фабрику, по-
разившую меня своими огромными медными котлами, в ко-
торых варилось повидло, непрерывно движущимся конвей-
ером, доставлявшим конфеты в отделение упаковки и, нако-
нец, само отделение упаковки, где работали сплошь женщи-
ны, заворачивавшие конфеты в яркие обертки и наперебой
угощавшие ими меня. Все это было исключительно интерес-
но. Но Одесса, море, которое я никогда не видел, – все это,



 
 
 

ранее казавшееся очень далеким и сказочным, могло обре-
сти реальность, согласись родители отпустить меня.

Я вновь посмотрел на маму, перевел взгляд на тетю Аню.
От меня ждали ответа, хотя ответ напрашивался сам собой.
Я почувствовал себя взрослым, от которого требуется одно-
значно выразить свое отношение к очень серьезному делу.
Мне хотелось крикнуть: Хочу в Одессу! Но что-то удержи-
вало меня от этого. Заметив мою нерешительность, тетя Аня
сказала:

Мы с твоей мамой все обсудим без тебя. Беги к Лелику,
он – вон под той ивой. Лелик лежал на густой сочной траве,
еще не успевшей выгореть, подставив свое тело лучам солн-
ца. Казалось, он дремал, но он лишь прикрыл глаза, защи-
щая их от  солнца. Я быстро разделся и осторожно, чтобы
не поскользнуться на глинистом спуске, сошел в воду, спуг-
нув лягушек, гревшихся на берегу. Поплескавшись вдоволь
в теплой воде на мелководье (плавать я тогда еще не умел),
вышел на берег и плюхнулся рядом с Леликом, который, за-
метив мое появления, лениво произнес:

– А, это ты.
– Салют, камарадос! – приветствовал я его по-испански

так, как это делали республиканцы в Испании несколько лет
тому назад. Это приветствие было очень популярным, и мы,
мальчишки, им часто пользовались.

– Как вода? – спросил Лелик, позевывая.
– Ты что, еще не купался? – удивился я. – Ты ведь здесь



 
 
 

давно.
– А откуда ты знаешь?
– Так твоя мама уже почти все перестирала; мы видели ее

и разговаривали с ней.
– О чем? – поинтересовался Лелик.
– А то ты не знаешь – упрекнул я его.
– Откуда мне знать, я же там не был.
– «Откуда мне знать» – передразнил я его. – Сам заварил

кашу, а теперь делает вид, будто не знает, о чем речь. О по-
ездке в Одессу, конечно!

– А! – оживился Лелик, вскакивая на ноги. Ну, так что,
едем вместе?

– Какой ты быстрый, – охладил я его пыл. Мама сама без
папы не решится отпустить меня с Вами.

– Но ты-то сам как – хочешь?
– Спрашиваешь! Здорово! – воскликнул Лелик. Просто

здорово! Мы с тобой там научимся плавать. Папа сказал мне,
что на море легче научиться, море само тебя держит на воде.

– Как это? – удивился я.
–  Очень просто. Вода в  море соленая,  – начал объяс-

нять мне Лелик и вдруг умолк, словно вспомнив что-то. Да!
В Одессе есть порт и туда приплывают большие корабли. На-
до сказать, что Лелик в разговоре часто перескакивал с од-
ной темы на другую. Иногда трудно было понять ход его мыс-
лей, когда, не закончив одну фразу, он начинал другую без
всякой связи с предыдущей. Лелик был очень похож на сво-



 
 
 

его отца. Смуглый, черноглазый, словоохотливый, он, как
и его отец, в ходе разговора смотрел не на собеседника, а ку-
да-то в сторону.

– Папа обещал мне, – продолжал Лелик, – покатать нас
на корабле. Его друг в Одессе – капитан большого корабля.
Он покажет нам весь корабль, все его помещения, капитан-
ский мостик, трюм и машинное отделение. Дядя Витя обе-
щал в письме, что научит меня управлять кораблем. Я буду
рулить, и командовать: полный вперед! Полный назад! Стоп
машина! И матросы будут выполнять все мои команды, по-
нял? – хвастался Лелик. Я был сражен его эрудицией и зна-
нием морских команд и терминов.

– А что, – поинтересовался я, – на корабле есть руль, как
на автомобиле?

– а как же! – с жаром ответил Лелик. Руль – это главное,
что есть в руках капитана, им он и управляет кораблем.

– А как? – не унимался я.
–  В  автомобиле руль управляет колесами.  – Я это знал

точно, поскольку свой педальный автомобиль изучил доско-
нально.

– На корабле колес нет, так чем же он управляет? Лелик
задумался, видимо не зная, как ответить.

– Раз на корабле есть руль, значит, он чем-то управляет, –
резонно рассудил мой друг. Я не хотел препираться и потому
спросил его:

– А дядя Витя, он капитан военного корабля?



 
 
 

– Нет, он не военный, но в Одессе можно увидеть и воен-
ные корабли и даже подлодку. А еще мне сказал папа, что
в Одесский порт заходят и иностранные корабли. Я нико-
гда не видел кораблей, военных тем более, и потому, когда
Лелик умолк, я нарисовал в своем воображении Одессу, ко-
рабли; живо представил себя стоящим рядом с дядей Витей,
зорко всматривающимся в морскую даль и отдающим коман-
ды матросам. Лелик молчал, тоже думая о чем-то своем, а я
продолжал рисовать одну картину за другой, видя себя то
на подводной лодке, то на мачте корабля, то плывущим в мо-
ре навстречу волне. Занятый своими мыслями, я не заметил
подошедшую к нам вечно улыбающуюся тетю Аню. Я уже
решил, было, что она обрадует нас долгожданным известием
о моей поездке, но она просто взяла Лелика за руку и увела
его с собой, ничего мне, не сказав на прощание.

– Солнце было в зените, когда мама закончила стирку, а я
успел еще несколько раз окунуться в воду, прежде, чем, со-
брав выстиранное белье, мы медленно поднялись на запру-
ду по дороге домой. Необычную картину застали мы на ули-
цах местечка: обычно пустынные в эту пору дня, они были
заполнены группировавшимися в кучки людьми, что-то оза-
боченно обсуждавшими; их лица были серьезны и сумрач-
ны, на них словно налегла какая-то тень. Разговаривали они
между собой тихо, без обычной жестикуляции; удивляло от-
сутствие на улицах детей. Это было странно, и мама, почуяв
неладное, заспешила домой, не замечая тяжести ведер с бе-



 
 
 

льем.
Дома, уже в  прихожей были слышны мужские взволно-

ванные голоса, доносившиеся из столовой. В этот день мы
не ждали гостей, и потому их присутствие в обеденное вре-
мя могло означать, что произошло что-то из ряда вон вы-
ходящее. Уже потом вечером, мама признавалась отцу, что
еще на улице у нее возникли дурные предчувствия, которые
не оставляли ее на всем протяжении пути. Ей вспомнился
37 -ой год. Тогда тоже на улицах можно было увидеть групп-
ки людей, обсуждавшие шепотом страшные новости об аре-
стах в местечке. В том году арестовали и отца. Моя детская
память запечатлела на  всю жизнь тот поздний дождливый
вечер, когда трое в штатском, произвели в квартире обыск
и  увели с  собой растерянного отца, который так и  не  на-
шел, что сказать маме, стоявшей у стены с каменным лицом,
с которого, казалось, сошла кровь. Беременная, она крепко
прижимала меня к своему упругому животу, больно вцепив-
шись в мои худые плечи, словно опасаясь, что у нее отбе-
рут и  меня. В  тот вечер я не  видел ее плачущей, плакала
она, когда увозили отца и еще двух арестантов из нашего ме-
стечка в Винницкую тюрьму. Не знаю, каким образом мама
узнала день и время их отправления. Арестованные сидели
в кузове грузовика, спиной к кабине низко опустив головы
с надвинутыми на лоб кепками; их колени упирались в ко-
лени милиционеров, вооруженных винтовками. Лиц аресто-
ванных не было видно, но отца мы узнали, и сердце мое за-



 
 
 

щемило – таким согбенным я не видел его никогда ни до,
ни после ареста. Был и радостный день возвращения, кото-
рого мы ждали и в который верили, несмотря на то, что мало
кто из наших друзей верил в такую возможность. Оттуда, –
говорили они, – не возвращаются. Отец не любил рассказы-
вать, о том, что тогда произошло. Лишь спустя много лет я
узнал, что арестовали его по навету; в ходе следствия пыта-
лись склонить его к даче ложных показаний на известных
людей, бывших в 20-х годах в отряде самообороны, органи-
зованном с целью защиты населения Китайгорода от много-
численных банд,

грабивших и убивавших еврейские семьи. У отца было во-
енное прошлое: в первую мировую войну он солдатом вое-
вал с немцами, был ранен, удостоился Георгиевского креста,
что для еврея было большой редкостью. Его военный опыт
и помог ему создать отряд самообороны. Оружие в то время
можно купить дешево; он обучил пару десятков парней вла-
дению винтовками и пистолетами, организовал патрульную
службу, и когда ничего не подозревающие бандиты делали
попытки войти в местечко, они натыкались на хорошо ор-
ганизованную оборону. Позднее арсенал отряда самооборо-
ны пополнился еще и пулеметом, что укрепило уверенность
бойцов в их силе.

В  тюрьме отца запугивали, били по пяткам бутылками,
но  он не  сломался. Ему и  его друзьям, ставшим впослед-
ствии партийными деятелями высокого ранга, инкримини-



 
 
 

ровали т.н. контрреволюционную деятельность, проявившу-
юся будто бы в вооруженном сопротивлении отрядам Крас-
ной Армии. Возможно оттого, что обвинение было бездо-
казательным, а еще и потому, что за отца заступились его
могущественные друзья, спустя три месяца после ареста он
был освобожден. В день его возвращения в нашем доме, как
и сейчас, собрались люди, близко знавшие нас, а отец – ху-
дой с впалыми щеками, небритый скупо отвечал на их во-
просы, стараясь обойти щекотливые темы, о неразглашении
которых с него была взята подписка перед освобождением.
Еще долго не мог отец отойти от пережитого, он бросил ку-
рить и отдал мне свой портсигар из карельской березы, ко-
торый я приспособил для хранения первой в своей жизни
коллекции – кадров кинопленки из известных в те време-
на кинофильмов, которые присылала из Киева моя двоюрод-
ная сестра, работавшая киномехаником. Некоторые из моих
друзей коллекционировали марки, конфетные обертки, гер-
барии, но такой коллекции, как у меня, не было ни у кого,
чем я немало гордился.

Когда мы с мамой зашли в столовую, голоса на миг смолк-
ли. Я растерялся, увидев так много людей, едва разместив-
шихся у нас. Из них я знал лишь дядю Борю – отца Лели-
ка, портного, шившего мне в  свое время костюм, в  кото-
ром я был запечатлен на фотографии, сохранившейся до на-
стоящего времени и учителя музыки, обучавшего меня иг-
ре на скрипке. Было еще несколько не знакомых мне людей:



 
 
 

клубный работник, директор канато-вязального кооперати-
ва, коренастый медлительный мужчина с бычьей шеей и про-
визор, распространявшего вокруг себя специфические ап-
течные запахи. Мама с вымученной улыбкой поздоровалась
со всеми, и хотела – было уйти на кухню, чтобы приготовить
чай для гостей, но отец остановил ее.

–  Что случилось?  – поинтересовалась мама, оглядывая
всех.

– Война, мадам, – ответил кто-то глухим голосом, и мама
схватилась за спинку стула, чтоб не упасть.

– Не стоит волноваться, Гителе, – поспешил ее успокоить
дядя Боря. Я думаю, что это ненадолго. Скорее всего, это
какая – то провокация, о которой предупреждал Сталин.

– Какая провокация! – возмутился директор кооператива,
и от его голоса закачалась люстра. Молотов сегодня по ра-
дио ясно сказал – война; война, вероломно начатая немцами.
А ты, Борис, твердишь о какой-то провокации.

– Все равно, не унимался дядя Боря, – если это даже вой-
на, то не пройдет и двух недель, как она будет закончена.
У нас самая сильная армия мира; и немцы не

могут это не учитывать. Кроме того, сложно вести войну
одновременно и с Англией, и с нами. По-видимому, они хо-
тят предупредить возможный союз СССР и Англии. Гитлер
совершил самую крупную в своей политике ошибку, за ко-
торую он дорого заплатит. А немцев мы всегда били! – пате-
тически закончил он.



 
 
 

–  Кто это «мы»?  – язвительно спросил провизор. Уж
не ты ли Борис? Так насколько я знаю, ты в своих руках, кро-
ме поганых щипцов, которыми калечишь нас, никакого ору-
жия не держал.

– Ну почему же «калечишь» и почему «щипцы поганые»,
обиделся дядя Боря. Вот зуб твой, который я удалил на про-
шлой неделе, он действительно был поганый. А то, что нем-
цев мы всегда били – это исторический факт. Поверьте – они
скоро поймут, в какое дерьмо влипли. Что такое дерьмо, я
не знал, но живо представил себе огромную лужу дымящей-
ся смолы, в которой застревают сапоги немецких солдат.

–  Я одного не  понимаю,  – вступил в  разговор учитель
музыки – мы ведь заключили с ними совсем недавно пакт
о  ненападении, действует торговое соглашение. Я на  днях
был в Липовцах и видел, как на запад идут один за другим
эшелоны с углем и еще с чем-то.

– Вот это-то и удивительно, – поднялся провизор. Война
не может быть внезапной, и подготовка к ней не может оста-
ваться незамеченной. Наша разведка не зря ест свой хлеб, –
я надеюсь. Если бы немцы готовились к войне, товарищ Ста-
лин знал бы об этом.

– Но ведь Молотов ясно сказал, что немцы внезапно, вне-
зап-но! напали, – зарокотал директор кооператива, не выни-
мая изо рта незажженную папиросу Казбек. Это может лишь
означать, что им удалось сбить с толку и нашу разведку. Раз-
ве это исключено?



 
 
 

– Да, – вмешался отец, – товарищу Молотову, конечно,
видней, но я твердо знаю, что прозевать начало войны мо-
жет лишь тот, кто близорук и не замечает того, что делается
у него под носом, либо тот, кто не хочет это замечать.

– Как ты можешь такое говорить, Иоси, – перешел на ше-
пот дядя Боря и впервые посмотрел прямо в лицо отца. Ты
вообще-то понимаешь, что ты говоришь! Если бы я не знал
тебя, подумал бы …, замялся он.

–  Но  ты ведь меня знаешь,  – усмехнулся отец. Ладно.
Не нам и не сейчас давать оценку действиям нашего прави-
тельства. Давайте думать о том, что сейчас делать нам в этой
ситуации, от границы нас отделяет не такое уж большое рас-
стояние.

– Иосиф, ты думаешь, они дойдут до наших мест? – спро-
сил один из сидевших до этого молча мужчин.

– Ну вы как дети малые, – возбудился отец. Гитлер занял
за короткое время Польшу, Австрию и Чехословакию, воюет
с Англией, вооружен до зубов самым современным оружи-
ем; промышленность Германии поставлена на военные рель-
сы; немцы хорошо подготовлены к войне и воевать умеют –
это я вам говорю, исходя из собственного опыта. Исключать
возможность того, что они дойдут и до нас, я не могу.

– А я не верю в это, – продолжал упорствовать дядя Бо-
ря. – Мы им скоро обломаем рога. Красная Армия хорошо
подготовлена к войне, мы сильнее немцев.

– Хорошо, – сильно картавя, произнес кто-то. – Хорошо.



 
 
 

Положим, они дойдут до нас, предположим, что через день –
два станет ясно, что они таки да дойдут до Ильинцев. Что
делать? Оставаться или уезжать?

– Уезжать! – вновь прорычал директор кооператива. Че-
го раздумывать, уезжать немедленно. От немцев нам ничего
хорошего ожидать не приходится.

– Что ты такое говоришь, – заволновался провизор, – как
это уезжать! Куда уезжать? Оставить дом, бебехи, свое де-
ло, ехать в неизвестность, начинать все сначала? Он помол-
чал немного, вытер лоб платком и продолжал. – Даже если
это, не дай бог, случится и они займут Ильинцы, что нам мо-
жет угрожать? Мы ничего плохого им не сделали; провизо-
ры, фотографы и зубные врачи им тоже нужны. О портных
и сапожниках я уже не говорю, – они нужны любой власти.
Кроме того, – он оглядел присутствующих и поднял вверх
большой палец, словно призывая бога в свидетели, – немцы –
культурная и образованная нация; в Германии и при Гитле-
ре евреи живут. Что же нам волноваться, не думаю, что они
способны причинить нам зло.

–  Короче,  – отец поднялся со  стула,  – ты предлагаешь
не трогаться с места. Так? Ты уверен, что это единственно
правильное решение?

– А ты предлагаешь что-то другое, – повернулся к отцу
дядя Боря, – я лично согласен с ним, кивнул он на провизо-
ра. Мне нечего бояться – я врач, а врачи нужны всем. Зубы
болят даже у фашистов. С немцами я не воевал, как некото-



 
 
 

рые, так что, если дело дойдет до принятия решения, а это
станет ясным, я думаю, дней через десять – пятнадцать, я,
видимо, останусь. Войну переждем здесь, в своем доме.

Все замолчали, обдумывая услышанное. Отец, продол-
жавший стоять, опустил голову и невесело сказал:

– А я, признаться, не знаю, что делать. Нелегко решиться
на отъезд, а оставаться? … Кто знает, что с нами будет.

– Вы как хотите, – сверкнул глазами директор кооперати-
ва, – я здесь ни за что не останусь. Сегодня же начну соби-
раться и советую это сделать всем вам, пока не поздно, пока
еще есть возможность уехать. Вот когда все хлынут на вок-
зал, тогда отъезд может превратиться в серьезную проблему.

– Он поднялся, закурил свою папиросу и, попрощавшись
кивком головы, вышел. Вслед за ним потянулись и осталь-
ные. Я стоял огорошенный всем увиденным и  услышан-
ным; война еще никогда так близко не дышала мне в лицо.
Об Одессе надо было забыть.



 
 
 

 
Глава 2. Эвакуация

 
Скоро, очень скоро, в считанные дни, война опалит нас

бомбежками, пожарами и  обстрелами, закружит в  своем
смертельном хороводе, норовя повергнуть и  перемолоть
в своих жерновах. А пока… Пока родители в смятении ре-
шают не простой вопрос – что делать. Им нельзя ошибить-
ся в выборе решения, ибо цена ошибки – человеческие жиз-
ни, – их собственные и жизни их детей. Однако в эти пер-
вые дни войны никто еще не знает, да и не может знать, ис-
тинную цену такой ошибки; не знает и не может знать, какая
страшная судьба уготована тем, кто останется в оккупиро-
ванном немцами местечке, не знает и не может знать, какие
страдания выпадут и на долю тех, кто решится на эвакуацию.
Кто даст дельный совет, к кому обратиться? Но в делах та-
кого рода нет авторитетов, рекомендациям которых можно
было бы довериться. Никогда еще жизнь не ставила родите-
лей в столь трудное положение, когда разноголосица во мне-
ниях окружающих, боязнь неизвестности, нехватка нужной
и достоверной информации о положении дел, растерянность
властей и их безразличие к судьбе еврейского населения, тех
самых властей, которым это население привыкло доверять-
ся во всем, – все это вынуждало родителей в мучительном
поиске выхода из  создавшегося положения полагаться ис-
ключительно на свою интуицию. И пока родители пребыва-



 
 
 

ют в состоянии крайней обеспокоенности, пока взвешивают
все ЗА и ПРОТИВ, мы, дети, предоставленные самим себе,
впервые осознаем, что такое свобода, ощущаем неуемную
радость оттого, что можем безоглядно делать, все, что угод-
но. Пока еще для нас война – это некая игра, возможности
которой захватывают дух.

Витька кривой, потерявший глаз в драке с босяками из За-
мостья, прибежал ко мне взъерошенный и прокричал хрип-
лым голосом:

– Айда до церкви, там уже уси наши хлопци.
– А чого я там не бачив, – в тон ему сказал я.
– Тю! Так церкву – ж видчинылы. Я навить до горы лазыв.
– А що, можно? -недоверчиво спросил я, застегивая сан-

далии.
– Побожись.
– Кажу – ж тоби, шо вже був там. Давай швыдше! Витька

махнул рукой и исчез, оставив после себя следы на свежевы-
мытом полу.

Церковь, единственная, не  считая сахарного завода, до-
стопримечательность местечка, была окружена ореолом та-
инственности. Рассказывали о смерти от неизвестной болез-
ни тех, кто в  свое время сбрасывал со  звонницы колоко-
ла и рушил иконы. Взрослые пугали нас, детей, легендами
о привидениях, якобы обитающих в ней; находились свиде-
тели, слышавшие в церкви какие-то странные звуки, похо-
жие то ли на вздохи, то ли на стоны и видели в сумерках ам-



 
 
 

вона фигуру священника – отца Федора, убитого анархиста-
ми за отказ снять с себя золотом вышитую ризу, видимо по-
нравившуюся анархисту. Отца Федора в местечке уважали.
Он был образованным и добрым человеком, помогавшим ев-
реям в трудные для них времена. Церковь почти всегда бы-
ла заперта. Исключение составляли случаи, когда ее исполь-
зовали в качестве зернохранилища. Тогда церковные ворота
открывались, и в нее можно было проскользнуть незамечен-
ным.

Но меня пугало это сумеречное помещение, это пустую-
щее пространство с его затхлостью, паутиной и гулким эхом;
я ни разу не предпринимал попытки войти в него, хотя оно
манило, обещая приоткрыть свои тайны. Я забежал за Ле-
ликом, и мы вместе помчались к церкви. Ее ворота действи-
тельно были распахнуты настежь, изнутри раздавались звон-
кие детские голоса. Нас поманил рукой Витька, стоявший
у двери, приоткрывавшей вход на винтовую лестницу, и мы
гуськом, гулко стуча обувью по ребристым металлическим
ступенькам, взобрались на колокольню, откуда открывался
вид на местечко и его окрестности. На такой высоте было
страшновато, но захватывающе. Дома казались игрушечны-
ми, узкая лента Соби, блестя на солнце, петляла, распрям-
лялась и  исчезала в  лесных зарослях, конца и  края, кото-
рым, казалось, не было конца. Обозрев окрестности местеч-
ка, мы спустились вниз в подвальное помещение. У Витьки
оказались спички, которыми он высвечивал путь. Неожидан-



 
 
 

но перед нами оказалась тяжелая металлическая дверь, от-
крыть которую удалось лишь совместными усилиями. В ход
снова пошли спички, тусклый свет которых выхватил стоя-
щие у стены деревянные сундуки, оббитые медью. Открыть
один из них не составило большого труда. В лицо нам пахну-
ло плесенью. Я брезгливо попятился назад, Витька же, пере-
гнувшись чуть не вдвое, стал копаться в его внутренностях
и, вот удача, извлек из сундука какой-то сверток, перетяну-
тый бечевой и свечи, одну из которых мы тотчас же зажгли.
Развязав бечеву и развернув сверток, Витька истошно закри-
чал: Гроши! Но бумаги, которые Витька ошибочно принял
за  деньги, оказались какими-то бланками; были в  свертке
и гербовые марки царской России. Обманутый в своих луч-
ших надеждах, Витька зашвырнул сверток в угол кладовой,
и марки, словно конфетти, вспорхнули и укрыли собой ка-
менные плиты пола. Остальные сундуки оказались пустыми.
Мы поднялись наверх, и вышли из церкви. Я был разочаро-
ван – никаких тайн и привидений, о которых ходила мол-
ва, никаких интересных находок. В  последующие дни мы
продолжили поиски потайных подземных ходов и помеще-
ний, однако, не обнаружив ничего существенного, потеряли
к этим занятиям интерес. Вскоре на колокольне был обору-
дован наблюдательный пункт, где поочередно дежурили ка-
кие -то люди с биноклями, вход в церковь преграждал де-
журный с противогазом через плечо. Лелик поинтересовал-
ся у отца, с какой целью в церкви организовано дежурство,



 
 
 

на что получил ответ – церковь стала стратегическим объ-
ектом. Что это такое, мы не  знали, но предположили, что
на колокольне, скорее всего, установят пулемет, как в одном
из фильмов о борьбе с колчаковцами. Шли дни. Началась
мобилизация и отправка на железнодорожную станцию при-
званных в армию людей. Отец тоже был вызван в военкомат.
Но из-за ранений, полученных им в первой мировой войне,
от призыва был освобожден. Явившийся по повестке на при-
зывный пункт со своим неизменным саквояжем отец Лели-
ка, был по каким-то причинам отпущен с предупреждением
о необходимости срочно сдать купленный им год назад лам-
повый радиоприемник, единственный в  Ильинцах. У  отца
стало значительно меньше работы, и он подолгу гулял с на-
ми в церковном саду и мастерил для нас разные игрушки.
В саду росли фруктовые деревья, грецкий орех, бузина. Отец
срезал ровный гладкий полый прутик бузины, делал с одного
конца косой срез, а по длине прута круглые отверстия, рас-
катывал пруток в своих крепких ладонях. Затем аккуратно
снимал как чулок тонкую и податливую кожицу коры;

обрабатывал оголившуюся часть прута, делая в нем необ-
ходимые надрезы, а затем вновь одевал на прут «чулочек»
коры. В результате получалась свирель, из которой отец из-
влекал незатейливые мелодии. Показав, таким образом, воз-
можности свирели, отец отдавал ее мне или брату. Дома отец
усаживался под черной тарелкой репродуктора, и чем боль-
ше он слушал сообщения информбюро, тем больше лицо его



 
 
 

мрачнело; обычно после этого он уходил к своим друзьям,
где вновь и вновь обсуждалась невеселая тема войны.

Местечко готовилось к бомбежкам. Райсовет распорядил-
ся привести в порядок погреба, укрепить их и сделать в них
запасы воды и продовольствия. Я помог маме заклеить ок-
на полосками газетной бумаги. В доме была сделана переста-
новка мебели: кровати, стоявшие у окон, были перемещены
к внутренним стенам. Уехал председатель кооператива с се-
мьей, его дочь забежала к нам перед отъездом попрощать-
ся и подарила мне набор цветных карандашей в картонной
коробке. К отъезду готовилось еще несколько семей, однако
большая часть еврейского населения, обремененная детьми,
стариками, инвалидами и больными, не решалась на ради-
кальные перемены в своей жизни. Мама, всецело полагавша-
яся на отца, страдала, видя его метания и нерешительность,
все чаще я заставал ее плачущей украдкой. От отца, видимо,
тоже не могло укрыться настроение мамы и он, как мог, успо-
каивал ее, хотя у него самого на душе скребли кошки. Реше-
ние отец принял после того, как через местечко потянулись
беженцы на подводах, груженных нехитрым скарбом, и стада
ревущих коров, сопровождаемых конными и пешими пасту-
хами. В один из таких дней у нашего дома остановилась по-
возка, и шесть усталых женщин, ехавших на ней, попросили
у родителей разрешения напоить лошадей. Мама пригласила
женщин в дом, нагрела воду, заставила их обмыться и уса-
дила за стол, накормив собранным на скорую руку обедом,



 
 
 

оказавшимся первой нормальной горячей пищей за послед-
ние несколько дней их странствий. Они рассказали о  сво-
их мытарствах. Их, артисток Львовской филармонии, обра-
зовавших капеллу бандуристок, война застала на винничи-
не, где они гастролировали, разъезжая на выделенном для
них автобусе по городам, местечкам и селам. В первые же
дни войны автобус у них был отнят, и ценой невероятных
усилий под расписку им посчастливилось получить повоз-
ку и лошадей. Все их попытки вернуться во Львов к своим
семьям не увенчались успехом – немцы уже заняли Львов,
и  фронт стремительно продвигался на  восток. В  Виннице
от них отмахнулись и сейчас они шли вместе с беженцами,
не зная куда, не имея еды и теплой одежды. Прежде, чем по-
кинуть наш дом, они достали из футляров бандуры и много-
голосый строй их голосов – сильных и чистых заполнил наш
дом. Они пели украинские песни, пели в полголоса, на их
лицах блуждали улыбки, словно не было утомительной до-
роги и грустных мыслей. Только тогда, когда зазвучала песня
«Думы мои, думы мои, лыхо мени з вамы», на их лица легла
тревога и печаль, передавшаяся и мне. Казалось бы, что мог
я, мальчик, не знавший забот и тревог, опекаемый родителя-
ми, отгороженный от житейских проблем, чувствовать, гля-
дя на этих несчастных женщин, оторванных от своих семей.
Я возвращался в своих мыслях к их нелегкой судьбе, а их
музыка еще долго-долго преследовала меня, не позволяя за-
быть этот неповторимый день.



 
 
 

Вслед за беженцами через местечко потянулись отступа-
ющие войска. Казалось, все местечко высыпало на обочину
дороги, по которой проходили солдаты в

запыленных и выгоревших гимнастерках, кто с оружием,
а  кто и  без. Проехали санитарные машины с  огромными
красными крестами на боках, несколько орудий на конной
тяге и какие-то необычной формы машины, похожие на ав-
тобусы без окон и  с  козырьками над кабинами водителей.
Одна из таких колонн остановилась на площади у технику-
ма, полностью заполнив ее и прилегающие к ней улицы. Жи-
тели местечка, доселе безмолвно наблюдавшие за прохожде-
нием колонны, бросились к своим домам, с тем, чтобы сра-
зу вернуться кто с ведром воды, кто с кастрюлей супа, кто
с куском курицы. Солдаты ели молча и торопливо, словно
боясь, что не успеют закончить до того, как прозвучит ко-
манда «подъем!». Женщины жалостливо смотрели на оголо-
давших небритых и усталых парней и мужиков, то у одной,
то у другой группы солдат, сидевших на земле, завязывались
разговоры, и они, охотно отвечавшие на житейские вопро-
сы, замолкали, как только речь заходила о немцах и нашем
отступлении. Видимо они – эти солдаты, познавшие горечь
поражения в первых схватках с немцами, превосходившими
их в вооружении, напористости и боевом духе, сами для себя
не могли найти объяснение тому, что случилось. Не могли
поверить в то, что это они – солдаты самой сильной и непо-
бедимой армии мира, воспитанные на  уверенности в  том,



 
 
 

что, в случае войны, будут бить врага на чужой территории,
сейчас отступают, якобы выравнивая фронт, и уступая фа-
шистам уже не пяди, а километры, десятки километров сво-
ей территории. Им было стыдно перед людьми, которых они
оставляли на произвол судьбы, не имея возможности ни за-
щитить, ни увести с  собой. Они понимали, что эти люди
ждут от них слова утешения и надежды, уверения в том, что
скоро вернутся, что им, этим людям, нечего опасаться, ибо
с гражданским населением не воюют. Но они были не впра-
ве говорить эти слова, не только потому, что это было бы
неправдой, но еще и потому, что сами не знали, как сложатся
их собственные судьбы и судьбы близких им людей, также
оставшихся на западе.

Нам, мальчикам, было не до этих разговоров, смысл и зна-
чение которых мы не понимали. Нас интересовала военная
техника – орудия, винтовки, стрелковые пулеметы и стран-
ные машины, виденные нами разве что в  кинофильмах.
Здесь же они были рядом, их можно было потрогать; никто
не мешал нам взбираться на лафеты орудий и заглядывать
в стволы, подниматься на подножки и даже в кабинки авто-
машин. Мы разглядывали ружья, с которыми солдаты не рас-
ставались даже во время еды, станковые пулеметы на воен-
ных повозках необычно строгих форм с ящиками вместо си-
дений. Заметив, что несколько мужчин, в том числе и мой
отец, сгруппировались вокруг командира с  тремя кубами
в петлицах и в фуражке с красным околышком, я прибли-



 
 
 

зился к ним. Мужчины – местечковые жители, слушали ко-
мандира, согласно кивая головами. Один из них спросил:

–  Так что  же это все-таки получается. Вы отступаете,
а за вами еще остались войска, или не сегодня-завтра здесь
окажутся немцы? Поймите, товарищ командир, нам это важ-
но знать. Никто, ни райком, ни райсовет, не  говорит нам:
оставайтесь или уезжайте.

А може воны сами не знають, що робыты, – перебил гово-
рившего другой – высокий в полотняной белой рубахе на вы-
пуск, подпоясанный тонким ремешком.

Може воны сами не мають ниякакых указивок. Що, не мо-
же буты? Очень даже може буты.

– Возможно, – согласился первый и повернулся к коман-
диру.

– Так что скажете, товарищ
– Что я могу сказать, – вздохнул командир и достал папи-

росу.
– Мы не отступаем, а выравниваем фронт. Во всяком слу-

чае, нам так объясняют. Что касается того, остались ли там,
на западе наши войска, – остались. Они прикрывают наш от-
ход. Захватят немцы ваш город или нет, я не знаю. Совето-
вать вам что-либо не могу – не уполномочен, так что обра-
щайтесь за советом в местные органы власти. Кстати, у вас
здесь есть военкомат? Здесь, что, не прошла мобилизация?
Голос командира посуровел, и он обвел взглядом стоящих
перед ним мужчин.



 
 
 

Я вижу среди вас еще не старых людей, способных дер-
жать оружие.

«Военкомат у нас есть, и мобилизация прошла», – сказал
отец, стоявший до этого молча

– А те, кого вы видите перед собой, они либо не призва-
ны по  разным причинам, либо вечером будут отправлены
на сборный пункт. Но я хочу вас все же спросить, – продол-
жал отец, глядя командиру в лицо. Хочу спросить, не как
у военного, а как у человека, разбирающегося в текущем мо-
менте. Вот если бы вы были на моем месте, и если бы здесь
находилась ваша семья, чтобы вы сделали – остались? Толь-
ко откровенно. Скажу вам,  – у  меня жена и  трое детей  –
младшей три годика. Я для себя, правда, все решил, но хо-
чу получить подтверждение правильности своего решения.
Еще одно, учтите я – еврей, и большинство людей, находя-
щихся здесь на площади, тоже евреи. Слышал, что немцы
у себя евреев не очень жалуют.

Да, – сказал командир, – и, помолчав немного, продол-
жил.

Мне не нужно быть на вашем месте, мне и на своем «хо-
рошо». Вы еще не знаете, что немцы делают с семьями ко-
мандиров- коммунистов. Моя семья, – он глубоко затянул-
ся папиросой, – не знаю, что с ней. Скорее всего, ей не уда-
лось эвакуироваться, но, если бы я был с ними, сделал бы
все, чтобы они уехали. Вот вам мой ответ, вы ведь это хотели
услышать.



 
 
 

Да, спасибо, – коротко бросил отец и взял меня за руку,
собираясь уходить.

Постойте,  – остановил его командир и, обращаясь
к остальным, сказал по- военному тоном приказа:

Вы свободны. Можете идти.
Отец удивленно посмотрел на  командира, который, вы-

ждав пока уйдут остальные, вполголоса произнес то ли спра-
шивая, то ли утверждая:

– Судя по вашей выправке, вы служили в армии, и, может
быть, даже воевали.

– Да, – подтвердил отец, – в 14-ом с немцами, а потом
с бандитами.

– А почему сейчас не в армии?
Отец вместо ответа расстегнул ворот рубашки, обнажив

шрам на ключице, след от ранения.
Понятно, – сказал командир, и, положив свою ладонь мне

на голову, продолжал:
– Если можете, уезжайте и немедленно, иначе будет позд-

но. На железной дороге творится что-то невообразимое, мо-
гут возникнуть трудности. Вы мне симпатичны и я хочу по-
мочь вам. Я напишу записку начальнику станции Липовец.
Вы ведь только оттуда можете уехать? Надеюсь, она вам по-
может.

Он расстегнул свой планшет, достал блокнот, быстро на-
писал что-то и протянул бумагу отцу.

И еще вот что. Скажите тем, кто намерен здесь остаться,



 
 
 

и кто может держать оружие в руках. Их спасение в отрядах
партизан. Есть указание организовывать такие отряды и ба-
зы в лесах. Не знаю, кто у вас этим занимается и занимает-
ся ли вообще. Пусть обратятся в райком партии. Вам, наде-
юсь, не нужно объяснять, что говорить об этом можно лишь
с теми, кому вы доверяете. Я, к сожалению, в райкоме нико-
го не застал, где они и чем занимаются …. Ждать их не могу.
Через несколько минут покинем Ильинцы.

Он потрепал мои волосы и сказал, улыбаясь:
– У меня пацан, такой же, как ты, – Сережка. Ну, желаю

здравствовать!
Он поднес руку к козырьку и, круто повернувшись, пошел

назад на площадь. Мы заспешили домой.
В этот же вечер начались приготовления к отъезду. Отец

достал из  кладовой чемоданы, с  которыми мы по  – обык-
новению ездили в Киев, а мама, засев за швейную машин-
ку, к ночи сшила из плотного материала несколько баулов.
Весь следующий день родители упаковывали чемоданы и ба-
улы; нам же, пытавшимся тайком засунуть в баулы какие-то
свои игрушки и книги, было категорически запрещено при-
ближаться к ним. Родители и без того постоянно препира-
лись между собой по поводу того, что именно следует брать
с собой; отец яростно отбрасывал в сторону какие-то вещи,
повторяя, как заведенный, что через две – три недели, са-
мое позднее через месяц, война закончится, и мы вернемся
в свой дом.



 
 
 

Назавтра ближе к полудню к дому подкатил не своем фаэ-
тоне балагур и весельчак Меир. Он легко, словно играя, уло-
жил и связал наш багаж, элегантно помог маме устроиться
на заднем сидении вместе с сестрой и братом. Отец послед-
ний раз обошел дом и, убедившись, что все ставни и две-
ри закрыты, присоединился к нам. Мы уезжали из Ильинец,
не подозревая, что уезжаем навсегда, что дом наш, как и дру-
гие дома, оставленные, как казалось, на несколько недель,
будет разграблен местными жителями еще до прихода нем-
цев, а  затем разрушен прямым попаданием в  него бомбы,
о чем узнал отец в 45 – м, навестив местечко после демо-
билизации. …… На железнодорожном вокзале было душно
и грязно, хотя людей почти не было. Мама предложила рас-
положиться в привокзальном сквере на лавочках под тенью
деревьев. Отец, ушедший разыскивать начальника вокзала,
вернулся не скоро и сообщил, что ждать придется долго, по-
скольку поезд ожидается поздно вечером. Нам очень пове-
зет, если он придет вообще и если остановится, чтобы запра-
вить паровоз водой. Начальник станции обещал в этом слу-
чае посадить нас в вагон, где будут места, и эти места еще
предстоит найти за то время, пока паровоз будет заправлять-
ся.

А если не будет мест, – забеспокоилась мама, – или будут,
но в разных купе или, не дай бог, в разных вагонах.

Купе, – передразнил ее отец. – Мы должны уехать любой
ценой, даже если придется сесть на крышу вагона, даже если



 
 
 

нужно будет стоять или сидеть на руках друг у друга! Хоро-
шо, хорошо, – примирительно произнесла мама, – все будет
хорошо. А сейчас давайте перекусим, – дети уже проголода-
лись.

После еды папа, я и брат отправились бродить по станции.
Было любопытно увидеть вблизи железнодорожные стрел-
ки, увенчанные фонарями, водоразборные колонки для за-
правки паровозов водой с длинными брезентовыми рукава-
ми, похожими на хобот слона, семафоры, решительно про-
тянувшие над рельсами свои

руки, словно преграждая путь поездам, сваленные на обо-
чине колеи похожие на огромные катушки, колесные вагон-
ные пары и сложенные штабелями деревянные шпалы, пах-
нущие мазутом. Отец рассказал нам, как работает семафор,
как и для чего переставляют стрелки и как заправляют па-
ровоз. Брат поинтересовался, для чего паровозу вода, и отец
популярно объяснил, как в паровозном котле вода превра-
щается в пар, который толкает поршень, а тот, в свою оче-
редь, вращает колеса. Начало смеркаться, и  мы возврати-
лись в сквер. На руках у мамы тихо посапывала сестричка,
да и сама мама время от времени клевала носом – сказыва-
лось напряжение последних дней. Глядя на них, мне и само-
му захотелось спать. Отец составил несколько баулов вместе,
и мы с братом улеглись на это импровизированное ложе. Бы-
ло тихо, станция казалась вымершей, лишь издалека доно-
силось мычание коров и лай собак. Когда я проснулся, было



 
 
 

уже темно, и луна просвечивала через листья деревьев, обра-
зуя на земле причудливый орнамент. В голове промелькнула
мысль – а вдруг поезд уже прошел, пока мы спали. От этой
мысли у меня перехватило дыхание, и я окончательно при-
шел в себя. Отлегло, когда бодрствовавший отец, увидев, что
я поднимаюсь, подошел ко мне и шепотом сказал:

– Спи, спи, сынок, поезда пока нет, а когда придет нам
всем будет не до сна.

Вновь уснуть я уже не смог, просто лежал на спине с от-
крытыми глазами, глядел на звездное небо и думал о пред-
стоящей поездке. Звезды излучали яркий свет и мерцали,
поддакивая моим мыслям. Послышался отдаленный рокот,
похожий на раскаты грома.

– Ты слышишь, Иоси, – встревожилась мама, – нужно бу-
дить детей и перебираться на вокзал, пока нас не застал здесь
дождь.

– Какой дождь, – возразил отец. Что ты говоришь, посмот-
ри на небо – ни одной тучки.

– Да, – согласилась мама, вскинув голову, – а что же это
гремело.

Отец не ответил, вслушиваясь в ночь. Вновь прогрохота-
ло, на этот раз сильнее и значительно ближе. Почти тотчас
послышался нарастающий гул моторов.

– Господи, – вскрикнула мама, – да это – ж самолеты!
И как бы в подтверждение этого тишину прорезал нарас-

тающий вой падающей бомбы.



 
 
 

– Ложись! – Истошно закричал отец и рухнул на баулы,
прикрывая собой меня с братом. Раздался оглушительный
взрыв. Подо мной будто разверзлась земля, и я почувство-
вал, что проваливаюсь в бездну вместе с отцом, братом и ба-
улами. Ощущение падения продолжалось какое-то время;
заложило уши. Испуг прошел, когда все кончилось, когда я
увидел себя и брата, по-прежнему лежащими на баулах, а от-
ца, обнимающего плачущую маму и сестренку. Я видел, как
плечи мамы содрогаются от рыданий, вторящую ей сестру
и отца, говорившего что то успокаивающе. Все это выгля-
дело как в немом кино: без звука. В ушах звенело, во рту
ощущалась горечь, и когда я сглотнул ее, услышал женский
плач и шум удаляющихся самолетов. Я со страхом посмот-
рел на небо, еще несколько минут тому назад тихое и доброе,
ставшее в одно мгновение враждебным и опасным. Бомба
упала, по-видимому, за пределами железнодорожной стан-
ции, погруженной во мрак, не причинив ей вреда. Нигде ни-
чего не горело, лишь в воздухе ощущался

привкус оседавшей пыли. На наше счастье немцы огра-
ничились одной бомбой, приберегая остальной боекомплект
для более достойной цели.

Поезд пришел под утро. Не помню, как садились, кто по-
могал перетаскивать и грузить в вагон вещи; память сохра-
нила пугающий полумрак теплушки, запах свежевыструган-
ных досок доставшегося нам деревянного настила и раскачи-
вавшегося при движении поезда подвешенного к потолку ва-



 
 
 

гона фонаря «Летучая мышь». При тусклом свете этого фо-
наря, название которого никак не вязалось с моим представ-
лением о летучих мышах, с которыми был знаком не пона-
слышке, отец застелил настил одеялом, извлеченным из ба-
ула, и  мы, как были в  одежде, устроились на  ночлег. Ле-
жать на настиле было жестко, но усталость взяла верх. Спать
долго, однако, не удалось – вновь началась бомбежка и ма-
шинист поезда, маневрируя, чтобы избежать прямого попа-
дания, то резко тормозил, то ускорял ход. Взрывы слыша-
лись со всех сторон; в вагон через маленькие окна и щели
проникали яркие сполохи и тугие порывы воздушной вол-
ны. В вагоне, естественно, никто не спал, но разговаривали
шепотом, как будто громкая речь могла выдать наше место-
нахождение. Паники не было, лишь, когда бомбы ложились
близко, слышались иногда женские приглушенные вскрики.
Кто-то попытался, было, приоткрыть двери вагона, чтобы
посмотреть, что происходит, но на него зашикали. Едино-
борство машиниста с бомбившими нас самолетами продол-
жалось недолго, однако, казалось, прошла целая вечность
прежде, чем поезд пошел ровно, набирая скорость, словно
стараясь поскорее покинуть то место, где еще несколько ми-
нут тому назад дыбилась земля, а камни и комья земли, вы-
рванные взрывами, стучали о стены и крышу вагона. Неко-
торое время ехали молча. Начало светать, и кто-то открыл
дверь. В  широко открытый дверной проем, вспыхнувший
ярким экраном, на  котором проступило неправдоподобно



 
 
 

голубое небо и поля, уходящие за горизонт, ворвалась утрен-
няя прохлада и запах трав. Одна картина сменялась другой:
поля сменялись перелесками, деревни – тянущимися вдоль
железной дороги огородными участками, окаймленными тя-
нущимися к солнцу подсолнухами и кукурузой.

– Кажется, пронесло, – послышался густой бас, и высо-
кий плечистый мужчина с накинутым на плечи пиджаком
появился в створе двери.

Надолго  ли,  – с  сомнением произнес другой мужчина,
подходя к плечистому. Оба сели на пол у края двери, свесив
ноги.

– Ты думаешь, они вернутся, Николай? – Вновь пробасил
первый.

– Конечно, вернутся, Виталий Васильевич, – пополнят бо-
езапас и вернутся, чтобы накрыть нас. Немцы не из тех, кто
просто так отступается.

– Нужны мы им, – повернулся к Николаю Виталий Васи-
льевич и я увидел профиль его лица – крутой лоб, мясистый
нос и полные губы, контрастировавшие с маленьким подбо-
родком, – это же не военный эшелон, хотя, конечно, на нем
это не написано. Думаю, что бомбили немцы не столько нас,
сколько железную дорогу, и, поскольку мы продолжаем дви-
гаться, цели своей они не достигли …. пока, во всяком слу-
чае.

– Коля, прекрати курить! – Раздался чей – то женский го-
лос, – ветер относит дым вглубь вагона, дышать нечем. Ни-



 
 
 

колай послушно загасил папиросу о торец двери, выбросил
окурок, поднялся и, подойдя к нашему настилу, наклонился,
пытаясь разглядеть нас.

– Так вот из-за кого мы столько времени стояли в Липов-
цах, – сказал он полушутя полусерьезно. Ну-ну! Кто же вы,
наши новые попутчики, не пора ли вам представиться?

Отец приподнялся, опираясь на  локти, и  посмотрел
на Николая.

– Ну что ж. Он встал, застегнул пояс и, подойдя к Нико-
лаю, протянул ему руку. Давайте знакомиться. Меня зовут
Иосиф Ионович, это моя жена – Гитл и дети – Абрам, Фима
и Евочка.

– Ого! – воскликнул Виталий Васильевич, подходя к отцу
и протягивая ему руку, – Сплошь библейские имена – Ева,
Авраам и Иосиф. Что же вы, Иосиф, – пожевал он губами, –
в жены себе не Марию, а Гитл взяли? Был бы почти пол-
ный комплект. Кстати, что это за имя такое – Гитл? Никогда
не слышал ничего подобного.

– Обычное еврейское имя, – возразил отец, – а вы, соб-
ственно, кто будете?

– А мы будем, – вновь забасил Виталий Васильевич, при-
чмокивая, – как и вы, – эвакуированные, а еще вчера – ра-
ботники института сахарной промышленности. Я – Главный
инженер, Николай  – инженер-механик, здесь  же наши се-
мьи и семьи еще нескольких сотрудников, ушедших воевать.
Из  мужчин, не  считая детей, четверо: вы, мы с  Николаем



 
 
 

и его отец Иван Николаевич; все остальные – женщины и де-
ти. Так что на нас теперь забота о них.

– Куда мы едем, Виталий Васильевич? – Поинтересовался
отец, присаживаясь на край нар, и жестом пригласил своих
собеседников присоединиться к нему.

– Куда мы едем? – Переадресовал Виталий Васильевич
вопрос отца Николаю.

– Вопрос не в том, куда мы едем, а как быстро движется
наш состав, – заметил Николай. Хорошо бы без остановок
подальше от бомбежек, как в той песне «Наш паровоз вперед
лети». А еще надо бы помолиться, чтобы мост через Днепр,
который вот-вот должен показаться, был цел, и мы без помех
оказались бы на левобережье. А там уже не страшно.

– И все же, куда мы едем, – повторил свой вопрос отец, –
неужели вам не говорили, куда вас эвакуируют?

– А вам, не все ли равно. У вас что, есть выбор?
– Нет, выбора у меня нет, просто хочется иметь опреде-

ленность. Не хотелось бы удаляться от родных мест. Мы ведь
не рассчитывали уезжать надолго.

– Ну это уж, как судьба распорядится, точнее – как мы бу-
дем противостоять немцам, – включился в разговор Виталий
Васильевич. Днепр – наша естественная защита; не пустим
их за Днепр, – война скоро кончится.

– Не думаю, – возразил Николай и снова достал папиро-
су. Вряд ли Днепр станет препятствием. Если они без тру-
да преодолели Южный Буг и Днестр и их самолеты беспре-



 
 
 

пятственно бомбят, что мы уже познали на себе, Днепр их
не остановит. Подозреваю, что нам придется бежать дале-
ко-далеко за пределы Украины.

– Ты пессимист, Николай, – со значением сказал Виталий
Васильевич, – я так не думаю. По крайней мере, не хочется
так думать.

–  Послушайте, вы, мыслители,  – раздался женский го-
лос, – подумали бы лучше, как нам умыться и извините опра-
виться, – время вставать.

– А что мы можем придумать, – вздохнул Николай, – вед-
ро уже задействовано в качестве ночного горшка, немного
воды для питья – в чайнике; на первой же остановке доста-
нем еще одну емкость для воды. А пока нужно ждать, если
кому-то

невмоготу – мы отвернемся. К сожалению, в товарных ва-
гонах туалеты не предусмотрены.

–  Извините,  – вступила в  разговор мама, поздоровав-
шись. – Скажите, как быть с горячей пищей. Мы, взрослые,
конечно, обойдемся, но детям нужен чай, хотя бы.

– Почему «хотя бы», – поддержала маму еще одна жен-
щина, – детям нужен будет нормальный обед, нам он тоже
не помешает, но в первую очередь горячая вода – обмыть-
ся, постирать кое-что, опять же чай. Так что на первой же
станции нужно будет запастись кипятком, а в буфете едой,
желательно горячей. Вы мужчины договоритесь между со-
бой, кто, чего делать будет, – кто ведра искать, кто кипяток



 
 
 

таскать, кто в буфете еду покупать. И еще, нужна лестница,
чтобы можно было, не задирая платье и не обдирая колени,
в вагон подниматься.

Через некоторое время, после того, как женщины разбу-
див детей, привели себя и их в порядок, свободное простран-
ство в  вагоне начало заполняться людьми, знавшими друг
друга, видимо, много лет. Кто-то предложил накормить де-
тей. В мгновение на наш настил поверх одеяла вместо ска-
терти легли полотенца, а на них – бутерброды, лук, крутые
яйца, соленые огурцы и куски вареной курицы – традицион-
ный дорожный набор, не меняющийся с годами. Дети рассе-
лись в кружок и с аппетитом набросились на еду.

– Дома бы они так не ели, – заметила одна из женщин,
намазывая на хлеб масло.

– Мои так точно, – согласилась мама, – их, чтобы угово-
рить съесть кусок хлеба с маслом, знаете, сколько сил и вре-
мени нужно!

– Все дети одинаковые, – сказала полная женщина в цве-
тастой шали, накинутой на  оголенные плечи,  – мои тоже
не лучше, только я боюсь, что отныне с этим проблем не бу-
дет.

– Что вы имеете в виду? – спросила мама, доставая из ба-
ула банку с вареньем.

– Войну, конечно, – ответила женщина, поправляя шаль. –
В войну едой не перебирают. Вот когда, не то, что масла, –
хлеба не будет хватать, съедят все, что ни дай; помните, как



 
 
 

в 31-м.
– Что вы хотите – в 31-м был голод, – вздохнула мама. Я

тогда Абрашу родила. Иосиф, бедный, недоедал, все старал-
ся мне отдать, боялся, что у меня молоко пропадет. Он ра-
ботал, как вол, ездил по деревням, фотографировал, менял
одежду на продукты, похудел, стал страшный, больно было
на него глядеть. А я, стыдно сказать, пухла, как на дрож-
жах. Но зато, слава богу, выкормила его, чтоб он был здоров.
А ведь многие не выжили тогда. В нашем местечке каждую
неделю кого- нибудь хоронили.

– Да, и у нас в Виннице мерли, как мухи. Особенно тяжело
было видеть голодных детей, роющихся на свалках, – всту-
пила в разговор молодая женщина с ребенком на руках, – ви-
деть их огромные не по-детски печальные глаза на исхудав-
ших лицах. Я не помню, чтобы они играли в какие-то игры.
Воровали – да. Но играть! …Мне было тогда пятнадцать, я
ходила в школу, но убей бог, не могу вспомнить себя смею-
щейся. Вы представляете, как это ужасно!

– Вы что хотите сказать, что и сейчас наших детей ожи-
дает нечто подобное? – усмехнулась мама. В такое просто
поверить невозможно. Не дай бог! Слушайте, женщины, да-
вайте поговорим, о чем – ни будь другом. И так голова идет
кругом. Не знаешь, куда тебя везут, что с тобой будет, когда
можно будет вернуться домой.

Мы с собой зимней одежды не взяли; а я сейчас думаю –
вдруг придется где-то перезимовать.



 
 
 

– Ничего, переживем и это время, – успокаивающе про-
изнесла женщина, как бы обращаясь к ребенку. Я одна, без
мужа, и то думаю – все обойдется, а вы едете всей семьей –
устроитесь. Уверена – это не надолго.

– Дай то бог, – вздохнула мама.
Накормив детей, женщины принялись готовить еду для

взрослых. Мужчины тем временем вели свой мужской разго-
вор о войне, о политике, о вероломстве немцев, разговарива-
ли вполголоса, сидя в створе двери. Поезд шел быстро, мель-
кали телеграфные столбы и деревья; иногда мерный стук ва-
гонных колес на стыках рельс менял свой ритм и это озна-
чало, что поезд проследовал через разъезд или небольшую
станцию. Поднялось солнце и тени, отбрасываемые вагона-
ми, стали короче, на земле стала заметно выделяться тень
от паровозного дыма; ее очертания постоянно менялись, об-
разуя причудливые картины.

Неожиданно поезд стал замедлять ход и  вдруг резко
остановился, будто наткнувшись на  какое-то препятствие.
От толчка вагонная дверь поехала по направляющим, едва
не  задев Николая, сидевшего с края. Запахло гарью. Отец
высунулся из вагона, пытаясь рассмотреть, что произошло. Я
тоже подошел к двери. Поезд остановился у края пшенично-
го поля, простиравшегося до горизонта. На насыпь спрыгну-
ли отец и Николай, из других вагонов тоже высыпали люди,
часть которых направилась в сторону паровоза. Мама, заме-
тив, что я стою у двери, наполовину высунувшись наружу,



 
 
 

забеспокоилась и потребовала, чтобы я отошел вглубь ваго-
на. Через некоторое время вернулся отец и Николай, они со-
общили, что путь разрушен взрывом бомбы, что уже работа-
ет ремонтная бригада и что на восстановление пути потребу-
ется не менее часа. Можно оставить вагон, погулять и опра-
виться поблизости. Один за  другим вагон стали покидать
женщины и дети. Некоторые из них, боясь отстать от поезда,
не отходили далеко от вагона и не отпускали от себя детей,
другие, напротив, прогуливались вдоль эшелона, некоторые
даже рассыпались по пшеничному полю. Несмотря на про-
тесты мамы, отец увлек всех нас, сбежав с насыпи в сторо-
ну поля. Мама нарвала в обилии росшие здесь одуванчики,
сплела и одела на голову Евочки веночек. Фима все порывал-
ся оторваться от нас, но отец крепко держал его за руку. Мы
удалились от насыпи на приличное расстояние, куда не до-
ставал запах гари. Воздух был прозрачен и свеж, пригрева-
ло солнце, слышалось стрекотание кузнечиков. Мы нашли
небольшой овражек, поросший зеленой травой, и с удоволь-
ствием расположились прямо на  земле, показавшейся мне
после жесткого настила мягкой, как перина. Еще месяц тому
назад трудно было бы представить маму, лежащей в своем
дорожном костюме на припыленной траве рядом с детьми,
которым никогда раньше не разрешалось садиться на землю.
Лежали молча, лишь Евочка изредка что-то спрашивала ма-
му, да Фима – непоседа рыскал поблизости. Первой встре-
пенулась мама.



 
 
 

– Иоси, – встревожено сказала она, – а кто-либо остался
в вагоне, там же все наши вещи и документы. Давай—ка,
возвращаться, к тому же мы отошли далеко от поезда, как бы
не отстать. Отец что-то проворчал про себя и неохотно под-
нялся, стряхнув травинки. Отловив Фиму, мы заспешили
к поезду и сделали это вовремя: продолжительный прерыви-
стый гудок паровоза требовательно позвал пассажиров.

Еще через несколько минут, медленно пройдя восстанов-
ленный участок, вдоль которого стояли ремонтники, поезд
начал набирать скорость. Вновь замелькали столбы и дере-
вья; обитатели вагона уселись или улеглись на настилах, а мы
с отцом остались у вагонной двери. Паровоз задымил гуще,
и я ощутил на своем лице хлесткие уколы частиц несгорев-
шего угля. Мы поднялись и перешли вглубь вагона. Стуча-
ли колеса на стыках рельс, выводя свою незатейливую мело-
дию, чей ритм время от времени менялся; эта мелодия убаю-
кивала, клоня ко сну. Проехали полустанок с развороченны-
ми рельсами, на которых тлели обугленные шпалы, воронки
от авиабомб и лежащие на боку паровоз и вагоны. Эта кар-
тина, впервые увиденная, потрясла мое детское воображе-
ние, и хотя впоследствии на нашем пути было немало разру-
шенных бомбами зданий, вагонов и паровозов, привыкнуть
к зрелищам такого рода я так и не смог. Не прошло и по-
лучаса со времени нашей первой вынужденной стоянки, как
скрежет тормозов, лязг буферов и испуганные крики изве-
стили об очередной экстренной остановке эшелона. Послы-



 
 
 

шался гул приближающихся самолетов и короткие прерыви-
стые гудки паровоза.

– Всем из вагона, в поле! – Скомандовал Николай.
Все бросились к двери, поднялась паника, раздались кри-

ки и плач детей. Мужчины, первыми спрыгнувшими на на-
сыпь, принялись ловить сыпавшихся из вагона женщин и де-
тей и направлять их в поле, в густое и высокое пшеничное
поле. Когда началась суматоха, я потерял из виду родителей,
брата и  сестру; мне показалось, что они продолжают пре-
бывать на нашем настиле, однако, не обнаружив их, начал
осматривать другие места в вагоне, но там, кроме престаре-
лого Иван Николаевича, никого не было.

– Дедушка, а вы, почему здесь остались? – Крикнул я ему.
–  А  меня попросту забыли,  – грустно усмехнулся Иван

Николаевич и добавил:
– да и не в том я возрасте, чтобы сигать, как заяц. Трудно

мне поспевать за молодыми.
А вот ты, почему не побег как все? И тебя забыли? Ну,

народ! Давай, парень, беги  – там, в  поле не  так страшно,
по крайности видно, когда и куда прятаться. Давай, давай,
поспешай!

Я было рванулся к  двери, но  остановился, пораженный
представившейся мне картиной: мужчины, женщины и дети,
спотыкаясь и падая, бежали во всю прыть прочь от эшелона
в спасительное поле. Некоторые из них прикрывали голову
руками, как будто это могло защитить их от опасности, ис-



 
 
 

ходящей от низко летящих самолетов с черными крестами
на крыльях и фюзеляже. Они летели так низко, что видны
были летчики в кабинах самолетов; лиц не было видно – их
закрывали огромные черные очки и шлемы. За гулом само-
летов не был слышен стрекот пулеметов, но я явственно ви-
дел, как пули поднимают фонтанчики земли; я еще подивил-
ся тому, как ровно, будто под линейку, ложатся пули на обо-
чине дороги вдоль железнодорожной колеи. Самолеты, уле-
тев, вскоре развернулись и вновь прошли бреющим полетом
над эшелоном, расстреливая вагоны. Я, словно загипноти-
зированный, наблюдал за их полетом; страха не было, было
лишь любопытство и ощущение того, что все это происходит
не в жизни, а на экране кинотеатра. Может быть оттого то
летчики, которых можно было рассмотреть детально, не ка-
зались мне страшилищами, как о них говорили. Они были
обыкновенными людьми такими же, как и мы, на них были
такие же шлемы, как и

у  наших летчиков, и  это открытие ошеломило меня. Я
вновь и вновь смотрел на самолеты и удивлялся тому, как
они не врежутся в землю – их колеса едва не касались чахлых
кустов у обочины грунтовой дороги. В какой-то момент, ко-
гда встреча с землей казалась неизбежной, самолеты взмыва-
ли вверх, увлекая за собой натужный гул моторов. Странно,
но они не бомбили нас, а лишь утюжили и утюжили, как буд-
то хотели расплющить эшелон; им доставляло видимое удо-
вольствие демонстрировать свою мощь и безнаказанность.



 
 
 

В очередной раз, когда самолеты улетели, чтобы сделать раз-
ворот, я увидел отца, бегущего к нашему вагону. Еще на бе-
гу, увидев меня стоящим у двери вагона, он крикнул: – Пры-
гай скорее, не бойся! Но мне было страшно прыгать на на-
сыпь с такой-то высоты, и я, подождав, пока отец приблизит-
ся, прыгнул в его руки и мы вместе побежали в поле.

Самолеты улетели так же внезапно, как и появились, и на-
род начал не без опаски подтягиваться к железнодорожно-
му полотну. В наш вагон вернулись все, некоторые грязные,
в ссадинах, как бы не в себе, но целые и невредимые. Уже
потом оказалось, что в других вагонах есть легко раненные,
которым была оказана необходимая помощь. Поезд пошел,
но еще долго в нашем вагоне обсуждали налет немецких са-
молетов. Главным героем дня стал Иван Николаевич, пре-
бывание которого в вагоне во время обстрела оказалось для
всех полной неожиданностью; он демонстрировал всем пу-
левые отверстия в крыше вагона и на настиле. Часть отвер-
стий пришлась над облюбованным им местом. Судьба ока-
залась благосклонной к  нему,  – ни одна из  пуль не  заде-
ла его и это обстоятельство привело его возбужденное со-
стояние: обычно неразговорчивый, он затараторил, отпуская
в адрес возвратившихся язвительные замечания по поводу
их поведения и внешнего вида. Судьба благоволила и к нам:
больше в этот и последующие несколько дней нас не обстре-
ливали и  не  бомбили, мы благополучно миновали Днепр,
на  какой-то из  железнодорожных станций удалось купить



 
 
 

еду и обмыться у водоразборной колонки, пока меняли паро-
воз. Николай достал где-то съемную металлическую лесенку,
которую закрепляли на остановках за полозья двери. Иногда
на  разъездах и  станциях наш эшелон подолгу простаивал,
пропуская, военные или санитарные поезда, что очень бес-
покоило взрослых, опасавшихся новых налетов и бомбежек.
И хотя немецкие самолеты нас больше не беспокоили, вой-
на напоминала о себе разрушениями и пожарами, встречав-
шимися на нашем пути, перронами, заполненными бежен-
цами, сидящими на чемоданах и баулах в ожидании поездов
и сводками информбюро, звучавшими из огромных репро-
дукторов, установленных крышах вокзалов.

Миновав Киев, Харьков и Курск, наша семья выгрузилась
в  один из  вечеров на  большой железнодорожной станции
Усмань, что под Воронежем. Этому предшествовал тяжелый
разговор между отцом и Виталий Васильевичем, которому
отец поведал о своем желании уже в ближайший день – два
пристать к какому-то берегу с тем, чтобы там переждать вре-
мя.

– Не делай глупости, Иосиф, – наступал он на отца. Не то-
ропись оставлять этот вагон, счастливый, в  определенной
мере, если здесь уместно использовать это слово. Поверь
мне, – немцы докатятся и до этих мест, и по мере их при-
ближения, – а оно может быть быстротечным, – выбраться
отсюда будет ох как непросто. Совсем непросто, – повторил
он, – может быть даже невозможно. Удивительно, что



 
 
 

ты со своим житейским опытом этого не понимаешь. Едем
вместе, вместе будем и устраиваться на Урале. Ты там бывал
когда-либо?

Нет? Какие там места! Горы, леса, – великолепие! А ре-
ки, рыбалка! Закончится война, захочешь – вернешься, ес-
ли не понравится Урал. А пока переждешь тяжелые времена
вдали от бомбежек.

– О чем ты говоришь! – Возмущался отец. Какой Урал!
Зачем ехать в такую даль, мы и так уже почти до Вороне-
жа добрались. Ты представляешь, какое расстояние разделя-
ет Воронеж и Винницу. Немцев в Воронеж не пустят. Ви-
дел, сколько за эти дни военных поездов прошло в сторону
фронта, какая сила. Не сегодня—завтра их остановят, а уж
как остановят, так и гнать начнут. Конечно, на Урале будет
спокойней, но стоит подождать здесь – отсюда возвращаться
ближе и проще. Я понимаю, что вам выбирать не приходит-
ся – для вас уже определено будущее место работы и про-
живания, но мы – то ни с чем не связаны. А потом, ты пред-
ставляешь, сколько пройдет времени, прежде, чем добере-
тесь до Урала. У меня уже сегодня все тело болит от лежания
на досках; а эта грязь, а еда всухомятку! А каково женщинам
и детям! Я не могу не думать о них.

Вот именно, – согласился Виталий Васильевич, – о них ты
и должен думать в первую очередь. Ты, наверное, не пред-
ставляешь, какую ответственность берешь на  себя, решив
остаться здесь в непосредственной близости от фронта? Ты



 
 
 

рискуешь не только своей жизнью, но и жизнью близких те-
бе людей.

Отец замолчал, обдумывая сказанное. Его лицо ничего
не выражало, но по тому, как ходили желваки на его скулах,
и как поминутно пальцами левой руки теребил лоб, как бы
перебирая морщины, было видно, что решение дается ему
нелегко. Последнюю точку в  этом разговоре поставил Ни-
колай, который, обращаясь к Виталию Васильевичу, сказал
с иронией в голосе:

– Что его убеждать – он ведь у нас самый мудрый и опыт-
ный. Не хочет ехать с нами, не надо. Жизнь покажет, чьи дей-
ствия окажутся наиболее продуманными. Вот Виталий Ва-
сильевич, еще несколько дней тому рассуждавший также, –
ведь изменил свою точку зрения: бомбежки и обстрелы ока-
зались более убедительными аргументами, чем философ-
ствования. Не обижайтесь на меня Виталий Васильевич. Ви-
димо, вы, Иосиф Ионович, не до конца прониклись осозна-
нием серьезности положения, хотя слушаете сводки с фрон-
тов и представляете, с какой скоростью фашисты продвига-
ются вглубь нашей территории. Воронеж, если еще не стал,
то вот-вот станет прифронтовой зоной, и вам не избежать
повторной эвакуации, решись вы остаться здесь.

Доводы Виталий Васильевича и Николая были убедитель-
ными, однако отец уже принял решение и, словно сжигая
за собой все мосты, решительно и коротко бросил:

– Все! Остаемся.



 
 
 

Попрощавшись с нашими попутчиками и пожелав им бла-
гополучно добраться до Урала, мы оставили вагон, ставшим
на время вторым домом и, не найдя пристанища, переноче-
вали в каком-то вагоне, где тоже имелись настилы. Наутро
отец раздобыл телегу, и мы отправились в поселок, больше
походивший на большую деревню. Отец предпочел железно-
дорожной станции поселок, резонно полагая, что бомбеж-
кам, если они будут, в первую очередь подвергнется желез-
ная дорога. В Усмани мы пробыли менее двух месяцев – сбы-
лись прогнозы Виталий

Васильевича: угроза захвата Воронежа стала реальной.
Усмань запомнился мне большими огородами, спускающи-
мися к реке с одноименным названием, приторно сладким
запахом солода, использовавшимся для приготовления пи-
ва и кваса, деревянными избами с земляными полами, в од-
ной из которых мы нашли временный приют, и вкусом па-
токи, которой угощала нас наша сердобольная хозяйка – мо-
ложавая вечно улыбающаяся женщина, мать двоих детей.
Несмотря на причиненные ей неудобства, она что называет-
ся из кожи лезла, чтобы как-то угодить нам, «угодить» – в са-
мом хорошем смысле этого слова: она угощала нас овощами,
только что сорванными с грядки, парным молоком и паху-
чим свежо выпеченным в большой сводчатой печи хлебом.
Ее приводил в восторг акцент – типично еврейский акцент,
с которым говорили родители.

– Как чудно вы разговариваете, – смеялась она, прикрывая



 
 
 

рот подолом своего цветастого сарафана. Услышав идише,
на котором иногда мама обращалась к отцу, – она изумленно
спросила:

– Вы что ли немцы?
А, узнав, что мы – евреи и разговариваем на своем родном

языке, сказала, что впервые видит евреев – «явреев», как го-
ворила она.

– Какие же вы явреи, – недоумевала она, – да вы такие же
люди, как и мы, и дети ваши, что мои. Вот разве что говорите
немного чудно, так и у нас есть такие, что слова переиначи-
вают, особливо, когда выпьют.

Ее сын – мой сверстник, мастерил необычное транспорт-
ное средство: «танк» на полозьях, оснащенный парусом. Уже
был готов остов, насаженный на санные полозья, и этот остов
обшивался им досками. Коля, – так звали его, – охотно при-
нял мою помощь, и мы с ним рыскали по поселку, выиски-
вая «плохо лежащие» доски, которые тут же шли в ход на об-
шивку остова.

Вот как река станет, – делился он своими планами, – по-
ставим наш танк на лед и пойдем под парусом, знаешь аж ку-
да! И он называл мне места, которые мы обязательно долж-
ны были достичь. Когда нам что-то мешало мастерить, мы
по просьбе его матери убирали огород, – вытаскивали из гря-
док морковь, срывали головки подсолнухов и укладывали их
на пологую крышу сарая. Из стеблей подсолнуха сооружа-
лись вигвамы, где проводили время за разговорами о шко-



 
 
 

ле – близился сентябрь. Мне не удалось стать ни свидетелем,
ни участником задуманного ледового похода; не дождалась
меня и Усманьская средняя школа – бомбежка Воронежа,
о которой с тревогой говорили жители поселка, вынудила ро-
дителей снова собраться в дорогу, на этот раз, как оказалось,
дальнюю – в Узбекистан.



 
 
 

 
Глава 3. Кермине

 
Те, кто в наши дни совершает поездку в комфортабель-

ном фирменном поезде из  центральной России в  Узбеки-
стан, знает, насколько она утомительна, хотя длится не бо-
лее двух дней. Наша  же поездка осенью 41  – го из  Усма-
ни до станции Каган, что возле Бухары, в эшелоне, сплошь
составленном из теплушек – товарных вагонов, совершенно
не приспособленных для перевозки людей, длилась больше
месяца. Человек привыкает ко всему; привыкли мы и к тако-
му вагону, ставшему, в сущности, своеобразной коммуналь-
ной квартирой, где у каждой семьи был свой угол, точнее –
место на настиле, не огороженное ничем от других таких же
мест. Как и в любой коммунальной квартире, у нас время
от времени возникали какие- нибудь проблемы, связанные,
скажем, с местом у двери вагона во время движения поезда,
с уборкой и выносом мусора, с очередностью приготовления
пищи на  металлической печке, стоявшей в  центре вагона.
Возле печки, нещадно дымившей, несмотря на наличие ды-
мохода, выведенного наружу через одно из окон, всегда нахо-
дился неснижаемый запас угля и деревянных брусьев или до-
сок, обеспечением которых занимались мы, ребята. Дело это
было нехитрым, благо на любой станции всегда можно было
найти кучи угля, которым заправлялись паровозы, а также
горы деревянных ящиков, бревен и брусьев. Движение на-



 
 
 

шего эшелона не вписывалось ни в какие закономерности:
иногда за короткое время преодолевались большие расстоя-
ния, иногда сутками стоял он где-нибудь в тупике, и тогда
огромное скопище людей, населявшее его, заполняло подъ-
ездные пути, перрон, пристанционную площадь и  вокзал.
В таких случаях устраивались грандиозные стирки, мужчи-
ны снаряжались за водой, а вагоны ощетинивались выведен-
ными через окна брусьями, между которыми натягивались
веревки для сушки выстиранной одежды. Со стороны такие
вагоны выглядели нарядными, словно специально украшен-
ными цветными флагами. За  стиркой следовали купания.
Собственно, купали только детей, взрослые же ограничива-
лись мытьем головы и верхней части туловища. Когда мы-
лась мама, мы с отцом натягивали простыню, закрывая ма-
му от постороннего глаза. На некоторых станциях местны-
ми жителями продавалась горячая картошка, соленые огур-
цы и помидоры, вареная кукуруза, свежие овощи и фрукты.
Все это, к вящей радости женщин и детей, закупалось в боль-
ших количествах, и в вагонах устраивался форменный пир,
украшением которого иногда становилось несколько четвер-
тинок водки, которые еще можно было купить в пристанци-
онных буфетах. Никто, включая детей, не перебирал едой, –
деликатесами казалась какая-нибудь жалкая котлета с перло-
вой кашей, а то и постный борщ, купленный в столовой или
в так называемом ресторане. По мере продвижения на во-
сток, наш стол пополнялся блюдами татарской и башкирской



 
 
 

кухни. Мама с подозрением смотрела на огромные вареники
с конским мясом и пирожки, начиненные какой-то травой.

– Фи! – восклицала мама, брезгливо отталкивая от себя
кастрюлю с варениками, – конское мясо – как это можно!
Буду умирать с голоду, но в рот эту гадость не возьму.

Отец из солидарности тоже отказался их есть, а я, Фима
и Евочка уплетали за обе щеки. Я думаю, что, если бы отец
не открыл маме содержимое злополучных вареников, ее от-
ношение к ним было бы другим. Пирожки с травой у детей

воодушевления не вызывали; мы вытряхивали из них тра-
ву и съедали только тесто. ….. Продолжительное пребыва-
ние на  больших станциях, имело и  познавательное значе-
ние. Иногда мы с отцом направлялись знакомиться с жилы-
ми районами, примыкающими к железной дороге, посеща-
ли рынки и магазины, с интересом рассматривали военную
технику, стоящую на платформах поездов, отправляющих-
ся на фронт, разговаривали с солдатами и командирами, со-
провождавшими эту технику, не  раз видели и  демонтиро-
ванное оборудование заводов, вывозимое в  тыл. На одной
из станций повстречался нам бронепоезд, – короткий состав
с «закованными в латы» паровозом, и несколькими вагона-
ми разной высоты. Они были обшиты стальными листами,
и  оснащены пушками и  небольшими башенками с  проре-
зями для наблюдения. Бронепоезд, который до этого пред-
ставлялся мне гигантом, с  развивающимся над орудийной
башней красным флагом, разочаровал меня своим некази-



 
 
 

стым видом, заброшенностью и какой-то беспомощностью.
Уж больно сиротливо смотрелся он со своим подслеповатым
паровозом среди таких  же дряхлых, видимо отслуживших
свой век, безжизненных локомотивов. Было интересно на-
блюдать за работой маневрового паровоза «кукушка», юр-
ко сновавшего среди составов, выбирая нужные ему вагоны,
которые он без видимых усилий затаскивал на горку и ко-
торые оттуда, уже самостоятельно, скатывались на выбран-
ный для них сцепщиками путь, формируя состав одного на-
правления. Впервые увидели мы и работу поворотного кру-
га, который, вращая, словно игрушку, въехавший на него па-
ровоз, ставил его в нужное положение, после чего тот, как бы
обретя второе дыхание, устремлялся к ожидавшему его со-
ставу, чтобы доставить его в нужное место. Мы, мальчиш-
ки, уже неплохо разбирались в марках локомотивов, знали,
чем отличается, скажем, паровоз «ФД» (Феликс Дзержин-
ский) от «ИС» (Иосиф Сталин), мы могли с закрытыми гла-
зами только по пыхтению паровоза определять его принад-
лежность к той или иной модели. Мы уже знали, для чего ра-
бочий – железнодорожник обходит один за другим составы,
выстукивая своим молотком на длинной рукоятке колеса, от-
крывает металлическим крючком дверцы букс колесных пар
и заливает в них, при необходимости масло из продолгова-
того чайника. Восхищала виртуозная работа сцепщиков, ко-
торые под лязг буферов, столкнувшихся между собой ваго-
нов, спущенных с горки, ловко подныривали под них, чтобы



 
 
 

соединить металлические разъемы гибких шлангов пневмо-
тормозов и набросить тяжелые звенья цепи на крюки, свя-
зывая тем самым вагоны между собой. Закончив работу,
они дудели в короткую блестящую на солнце трубу и дела-
ли отмашку флажком, давая этим машинисту маневрового
паровоза сигнал о завершении сцепки. На больших узловых
станциях продолжительные стоянки не были в тягость, на-
доедали долгие ожидания на разъездах и небольших станци-
ях из -за неопределенности положения: никто не знал ни то-
го, почему эшелон остановлен, ни сколь продолжительной
будет стоянка. В таких случаях из вагонов выходили толь-
ко при крайней необходимости, поскольку уже имели ме-
сто отставания от  поезда пассажиров, легкомысленно уда-
лившихся от вагонов на приличное расстояние. Такого ро-
да «ЧП» доставляли немало волнений и хлопот членам се-
мей, отставших от поезда, а также начальнику эшелона (бы-
ла такая должность), чьи действия иногда приносили свои
плоды в виде благополучно возвращенных семьям перепу-
ганных и изрядно потрепанных смельчаков, охочих до при-
ключений. Увы,

не  всегда аналогичные происшествия заканчивалось
столь счастливо, и тогда слезам и стенаниям не было преде-
ла. Не были исключениями и трагические случаи. Очень ча-
сто во время стоянок на периферийных путях поход на вок-
зал за водой, кипятком или продуктами превращался в опас-
ное занятие, сопряженное с преодолением препятствий в ви-



 
 
 

де стоящих или проезжающих поездов. Приходилось проле-
зать под вагонами, пересекать железнодорожные пути и пры-
гать с подножек товарного вагона на набегающий на тебя па-
ровоз. Мне самому доводилось несколько раз перебегать под
движущимися, пусть медленно, вагонами и ощущать страх
и головокружение, стоя в узком пространстве между мчащи-
мися в противоположных направлениях грохочущими поез-
дами.

Шли дни, и наш эшелон, миновав Уральск, Актюбинск
и  Казалинск, медленно, но  верно приближал нас к  конеч-
ной цели эвакуации. Менялся ландшафт местности: равни-
ны, с зелеными и ухоженными участками, переходили в уны-
лую пустынную, лишенную зелени, степь, степь  – в  горы;
расстояния между населенными пунктами становились все
больше и больше. Поезд нырял в туннели, погружая нас в пу-
гающую темень, заполненную едким паровозным дымом, и,
словно играя нашими чувствами, заставлял холодеть серд-
ца в те мгновения, когда вагоны, словно повисая над про-
пастью, проходили узкие участки пути, ограниченные, с од-
ной стороны отвесными скалами, которых, казалось, мож-
но было коснуться рукой, и уходящим глубоко вниз бездон-
ным ущельем, – с другой. На разъездах и в степи стали по-
являться верблюды и ослики, нагруженные огромными вью-
ками, юрты с куполообразными крышами и казахи, облачен-
ные в халаты и меховые шапки, несмотря на жаркую пого-
ду. Верблюды участливо смотрели на нас своими большими



 
 
 

и грустными глазами, продолжая свою нескончаемую жвач-
ку. Некоторое время железная дорога тянулась вдоль реки
Сырдарья, несшей свои желтые воды в Аральское море. Река
была совершенно не похожа на полноводные Днепр и Вол-
гу. Мне вспомнился Собь с его прозрачной водой и зелены-
ми берегами, захотелось очутиться дома у запруды с ее теп-
лыми каменными плитами, пробежаться босиком по влаж-
ной траве, на бегу сбрасывая с себя одежду, и погрузиться
в сверкающую на солнце воду. Однажды поезд остановился
перед закрытым семафором в каких-нибудь десяти метрах
от Сырдарьи; было большое искушение окунуться в реку, ко-
гда не только взрослые, но и дети, забыв об опасности, очер-
тя голову, бросились в мутную, казавшуюся грязной, воду.

– Пойдем, папа, – канючил я, дергая его за руку. – Только
туда и назад.

– Я тоже пойду, – голосом, не допускающим возражения,
сказал Фима и начал стаскивать с себя рубашку.

– Никуда вы не пойдете, – твердо сказала мама, видя, что
отец начинает колебаться.

– Еще, не дай бог, отстанете от поезда, – я ж тогда с ума
сойду. Посмотрите на эту воду. Это что, вода? Вы же не сви-
ньи, чтобы лезть в  эту грязь. Меня  б озолотили,  – не  по-
шла бы.

– Ну, мама! – Продолжал я канючить.
– Чтоб я так была здорова, – вы не пойдете! – Заверши-

ла мама разговор своей самой страшной клятвой, и мы оста-



 
 
 

лись. Остальные, побарахтавшись в  воде, спокойно верну-
лись в свои вагоны мокрыми, пахнущими свежестью без вся-
ких

следов грязи на теле, не считая запачканных ступней тех,
кто босиком преодолевал расстояние от реки до эшелона. Я
сильно обиделся на родителей, и эта обида усилилась еще
и  тем, что, как назло, ждать на  этом месте пришлось еще
не менее получаса.

– Вот видишь, – говорил я зло маме, – можно было три-
жды выкупаться за это время, а ты не пустила.

Перестань, – вступился за маму отец, – еще будет время
выкупиться и поплавать. И, как бы в компенсацию за отказ
в купании, на очередной станции купил нам приторно слад-
кую вяленую дыню в форме сплетенного из полосок неболь-
шого калача.

«На фронте плохие дела», – шепотом делился отец с ма-
мой полученными на вокзале новостями, – наши оставили
Курск.

– Так это уже Россия! – ужаснулась мама.
– Да, – подтвердил отец, – плохо, очень плохо!
– Это значит, что Украина и Белоруссия _- У немцев, –

договорила за отца мама и тихо всхлипнула, – что с нами
будет?

– Что будет, то будет, – философски заметил отец, и, успо-
каивающе, продолжил, – через несколько дней кончится на-
ша кочевая жизнь, прибудем на место, устроимся, я начну



 
 
 

работать, а Абраша пойдет в школу. Мы уже действительно
стали похожими на цыган, – ты только посмотри, как отрас-
ли волосы. Первое, что предстоит сделать – это постричься
и как следует обмыться, хорошо бы в бане. У меня все тело
чешется.

– Кстати, знаешь, Иоси, – совсем тихо сказала мама, де-
лая большие глаза, – я сегодня у Евочки вычесала вошь. Ты
представляешь, какой ужас! Нужно будет проверить, все ли
в порядке у мальчиков – что-то Фима стал часто кроцаться.
Никогда не думала, что у моих детей могут завестись вши, –
снова всхлипнула она. Когда уже все это кончится? Ты го-
воришь – несколько дней. Каждый день такой поездки отни-
мает полгода жизни, посмотри, на кого я похожа – похуде-
ла так, что на мне все болтается. Может быть, стоит сойти
в Ташкенте. Ташкент большой город, где наверняка найдет-
ся жилье и работа. А?

– Мы не можем сойти в Ташкенте, – возразил отец, – нас
там просто не примут, поскольку направление выдано в Ка-
ганский эвакопункт, ты же знаешь. Что же до твоего вида, то
похудание пошло тебе на пользу, ты стала еще красивей.

– «Красивей», – передразнила она отца и добавила на иди-
ше: а зохен вэй, какая я красивая! … В другой раз после та-
ких слов мама непременно достала бы зеркальце и посмот-
релась бы в него, но сейчас не было настроения, и она оста-
вила слова отца без внимания.

В Ташкенте, и Самарканде мы стояли очень мало и, как



 
 
 

предсказывал отец, к концу недели прибыли в Каган, отку-
да в тот же день, получив необходимые документы, выеха-
ли на  станцию Кермине. Поездка в  Кермине заняла всего
несколько часов и была приятной в том смысле, что ехали мы
не в надоевшем до чертиков товарном, а в пассажирском ва-
гоне, предназначенном для местного сообщения, наподобие
нынешних электричек. Вагон был полупустой, и мы с ком-
фортом расположились на нескольких сиденьях, подстелив
под себя одеяла. Фима, против обыкновения, тотчас же улег-
ся, чем вызвал беспокойство у родителей.

– Что это с ним? – Спросил отец, обращаясь к маме.
Мама пристально посмотрела на свернувшегося калачи-

ком Фиму и тронула его лоб.
– У него, по-моему, температура. Иоси, достань из моей

сумочки термометр.
У Фимы действительно оказалась высокая температура.

Уже пару дней тому назад он шмыгал носом, покашливал
и жаловался на головную боль, хотя по-прежнему оставался
резвым и беспокойным. Сегодня же его как будто подмени-
ли, он скис, от его былой активности не осталось и следа;
никогда не страдающий отсутствием аппетита – он на этот
раз капризничал, отвергая любую еду. Голос его погрубел.

– Нужно бы показать его доктору, – произнесла мама и,
как бы отвечая самой себе, добавила, – да где же его найти.
Что будем делать? Его бы надо попоить горячим чаем с мо-
локом, сделать гоголь-моголь, поставить компресс на  лоб,



 
 
 

но где все это достать. Он, видно, простыл где-то, – много ли
ему нужно.

– Нет, – возразил отец, – вряд ли это простуда, – я водил
его сегодня уже дважды в уборную, у него сильный понос.
Может он что-то такое съел вчера, ведь за ним нужен глаз
да глаз.

– А что «такого» он мог съесть, – обиделась мама, – ку-
шал он, как и все. Правда мог подобрать что-то, но я все вре-
мя с детьми, они постоянно на виду. И еще, тебе не кажется
странным такое сочетание – понос и кашель?

– Нет, не кажется, – делая ударение на «кажется», заме-
тил отец, – такая болезнь, как дизентерия, как тебе извест-
но, протекает иногда при высокой температуре. А вообще
мне это напоминает, знаешь что? Вспомни, когда Абраша
болел корью, у него была точно такая картина: температура,
кашель, понос, хриплый голос _.

– И сыпь по всему телу, – добавила мама. А ведь сейчас
у него сыпи нет, я это уже проверила. В любом случае, сра-
зу же по приезде нужно найти врача.

– А его не нужно искать, – раздался бархатистый голос си-
девшего напротив наискосок высокого мужчины с больши-
ми на выкате глазами, – Вы его уже таки имеете.

Я давно обратил внимание на двух пассажиров, трапезни-
чавших по соседству. На аккуратно расстеленном на сиде-
нье носовом платке были выложены зелень, огурцы, помидо-
ры, куски мяса, лепешки и ранее никогда не виденный мной



 
 
 

красный стручковый перец. Мужчина брал за хвостик этот
красивый глянцевый пурпурно-красный длинный стручок,
макал его в соль, насыпанную на кусочек бумаги, и, не спе-
ша, отправлял его в рот, делая при этом такое выражение
лица, как будто поглощает изысканный деликатес. При этом
его выпуклые глаза становились еще большими, казалось,
они вот-вот вылезут из орбит и начнут свою самостоятель-
ную жизнь без всякой связи с лицом. Проглотив перец, он
крякал и отправлял в рот кусочек мяса, заедая его лепешкой,
за  которой следовал помидор, огурец и  зелень. Наблюдая
за ними, я заметил, что технология приема пищи, последо-
вательность поглощения составляющих трапезы, выдержи-
вается ими так, как если бы это отрабатывалось на протяже-
нии длительного времени. Ели они очень аппетитно, и од-
но это вызывало у меня слюноотделение, но этот красавец
перец, этот удивительный овощ, красивее которого я в сво-
ей жизни никогда не видел, возбуждал во мне трудно сдер-
живаемое желание попросить его у наших попутчиков или
даже стащить незаметно от них и родителей, поглощенных
проблемой больного Фимы. Мне казалось, что, попробовав
его, я уже никогда не

смогу забыть этот вкус, как не смог забыть вкус манда-
рин, которые приятель отца привозил иногда под новый год
в Ильинцы. Забегая вперед, скажу, что, не поверив объясне-
ниям родителей, уверявших, что стручковый перец – шту-
ка несъедобная и даже коварная, и что деликатесом его, как



 
 
 

и ненавистный рыбий жир, которым родители пичкали нас,
не назовешь, я все же настоял, чтобы мне его купили. Невоз-
можно передать чувство, охватившее меня, когда, откусив
пол перца, я, вместо ожидаемого наслаждения, испытал пыт-
ку горечью и жжением, будто мне в рот вылили концентри-
рованную кислоту или зажженную паклю; внутри меня бу-
шевал пожар, который нельзя было погасить никакими сред-
ствами. ……К нам, вытирая на ходу руки, подошел лупогла-
зый улыбающийся крепыш в выцветшей тенниске.

– Так. Краем уха я слышал ваш очень профессиональный,
с  медицинской точки зрения, разговор,  – иронично начал
он,  – поэтому мне остается только подтвердить или опро-
вергнуть ваш диагноз, коллеги. Ну, покажите мне вашего
шлеймазела.

Сев на  сиденье рядом с  Фимой, он расстегнул пугови-
цы на Фиминой рубашке, внимательно осмотрел его живот
и спину и, попросив у родителей ложечку, заставил ноющего
Фиму открыть рот и высунуть язык. Наглядевшись вдоволь,
он начал смешить брата, корча рожицы, затем достал из на-
грудного кармана деревянный стетоскоп, точь-точь такой же,
как и у нашего ильинецкого врача Гейне – высокого сухопа-
рого пожилого немца с пышными белыми усами, которого
я почему-то побаивался. Летом он всегда приходил при гал-
стуке в белом полотняном костюме, в белом картузе и па-
русиновых туфлях, был строг и немногословен; не помню,
чтобы он когда-нибудь улыбался, но был корректен и веж-



 
 
 

лив. Зимой он носил меховую шубу с огромным отложным
воротником, меховую шапку пирожком и обувь в галошах.
После прихода немцев в Ильинцы, он продолжал работать,
как врач, оказывая услуги, как жителям, так и немецким во-
енным, с которыми же и уехал в Германию, когда советская
армия стала приближаться к местечку. После войны говори-
ли о нем разное, однако в памяти он остался как хороший
врач, которому многие были обязаны своим здоровьем.

Выслушав Фиму, наш попутчик, разобрал свой стетоскоп
и спрятал его в карман.

– У вашего мальчика корь, а сам он – хорошее наглядное
пособие для студентов мединститута – настолько классиче-
ски проявляются в нем признаки начинающегося заболева-
ния. Действительно, сыпи на теле у него еще нет, но зато есть
на небе.

Слово «небо» прозвучало у него как «нобо».
– Диагноз окончательный и обжалованию не подлежит, –

шутливо закончил он свою тираду. Лекарства… Я напишу
вам, какие лекарства следует взять в аптеке. И еще. Если кто-
то из ваших детей не переболел корью и не имеет привив-
ки, лучше их держать подальше от больного. А ты, нагляд-
ное пособие, – подмигнул он Фиме, – не очень – то зазнавай-
ся, а в наказание за то, что не уберегся, придется тебе поле-
жать пару недель. Понял? Вы, мамаша и папаша, не очень
расстраивайтесь, корь – болезнь не смертельная, хотя и за-
разная; было бы хуже, если бы он заболел тифом, что для



 
 
 

нынешнего времени – вещь вполне обыкновенная, – «успо-
коил» он родителей.

– Главное для вас сейчас – как можно быстрей опреде-
литься с этими «бэбэхами», – показал он пальцем на наши
баулы, – найти жилье и уложить больного в постель.

Здесь хороший здоровый климат и мальчик быстро пой-
дет на поправку. Кстати, куда вы направляетесь? В Кермине?
Не самое лучшее место на земле, но и там жить можно.

– А какое же место самое лучшее, – спросил отец, улыба-
ясь, – где этот рай?

–  Конечно  же в  Одессе. Я лично не  знаю лучшего ме-
ста для еврея, чем Одесса. А  знаете почему? Потому что
даже неевреи там евреи, в  том смысле, что за  многие де-
сятилетия совместного пребывания объевреились до такой
степени, что отличить еврея от нееврея невозможно. Вот я,
к примеру, кто по национальности? Еврей, скажете вы, и бу-
дете неправы, я – немец, хотя признаваться в этом сейчас
не очень- то хочется. Одесса – город интернациональный и,
если бы существовала такая национальность – «интернацио-
нал», у одессита была бы в паспорте записана именно эта на-
циональность. Кстати, знаете ли вы, что здесь, в Узбекиста-
не, живет много веков так называемые «бухарские» евреи,
практически ничем не отличающиеся от узбеков. Они, ко-
нечно, чтят еврейские традиции, но в остальном – такие же,
как и остальные в Узбекистане. Вы еще познакомитесь с ни-
ми. Теперь о  Кермине. Это небольшая железнодорожная



 
 
 

станция с единственным предприятием – хлопкоочиститель-
ным заводом, где можно найти работу. С жильем очень пло-
хо: преобладают маленькие частные, в основном глинобит-
ные дома. Где могут разместиться беженцы, не представляю,
хотя на улице никто не живет. Народ как- то устраивается.
Наверное, и вам удастся что-нибудь придумать. Во всяком
случае, я желаю вам этого. Да. Будете в Одессе, заходите.
Любого милиционера в Люсдорфе спросите, где дом Блюма,
и он вам скажет: «как, вы не знаете, где живет наш самый из-
вестный хулиган?» Хулиган – это я. Да, да, не удивляйтесь, я
уже давно никого не задираю и окна не бью, более того стал
врачом, а меня по- прежнему все знают, как Мишку-хулига-
на.

Поблагодарив врача одессита, оказавшегося более, чем
кстати, в нашем вагоне, мы выгрузились на перрон вокзала
станции Кермине. Мы перенесли наши вещи под тенистое
дерево у арыка – узкого канала с журчащей прохладной во-
дой, уложили Фиму на баулы, и отец направился на поиски
жилья, наказав мне ни на шаг не отлучаться от мамы. Со сво-
его места мне было видно, как отец, поднявшийся на веран-
ду чайханы, располагавшейся над арыком в нескольких де-
сятках метров от  нас, обратился к  группе узбеков, сидев-
ших на ковре, поджав под себя ноги, и неторопливо потя-
гивавших чай из больших чашек без ручек – пиал. Он что-
то объяснял им, показывая рукой на нас, затем, видимо под-
чинившись их просьбе, присел на корточки, взяв протяну-



 
 
 

тую ему чайханщиком пиалу, которую тут же наполнили ча-
ем из большого цветастого чайника. Еще через четверть ча-
са отец в сопровождении одного из сидевших в чайхане уз-
беком, полусогнутого с белой бородой клинышком, вышел
из чайханы и направился в сторону железной дороги. Вер-
нулся он нескоро с уже знакомым мне узбеком, восседавшем
на двухколесной телеге, запряженной осликом. Мы погрузи-
ли на телегу баулы, усадили Фиму рядом с белобородым уз-
беком, мама же категорически отказалась ехать, предпочи-
тая идти пешком вместе с остальными. По дороге отец рас-
сказал, что купил маленький однокомнатный домик с сарай-
чиком в крохотном дворике. Домик оказался глинобитным
строением с земляным полом и с плоской низкой крышей,
над которой возвышался прокопченный дымоход печи, за-
нимавшей добрую четверть комнаты. Как

оказалось, впоследствии, крыша эта имела обыкновение
протекать в сезон дождей; вода размягчала глину, и она вы-
валивалась внутрь дома, образую дыры, через которые про-
свечивалось небо. Уже после ухода отца в армию мы заце-
ментировали крышу и это защищало ее на какое-то время.
Деревянная, сбитая на скорую руку выкрашенная в красный
цвет дверь, выходила во  внутренний дворик, окруженный
глинобитным забором  – дувалом с  проемом для калитки.
В доме царил полумрак – единственное небольшое окошко
без форточки пропускало мало света, электрического осве-
щения не было, его заменяла керосиновая лампа, зажигав-



 
 
 

шаяся еще до наступления сумерек. Во дворе рядом с  са-
райчиком «красовалась» полуразрушенная низкая кирпич-
ная печь, которой пользовались круглый год, исключая зиму,
для приготовления пищи. В наследство от старых хозяев нам
досталась металлическая двуспальная кровать с ржавой пру-
жинной сеткой и маленький деревянный стол. Мама пришла
в ужас, увидев то, что отец называл домиком, и что скорее
походило на сарай. Поплакав немного, она начала приводить
комнату в порядок, и вскоре вымытая и очищенная от мусо-
ра, она обрела жилой вид. Для больного Фимы организова-
ли какой-то топчан; ложем для всех остальных должна была
служить одна единственная кровать.

_. В дверь постучали. На пороге стоял невысокий плотный
скуластый мужчина восточной внешности с абсолютно глад-
кой как яйцо головой. Из-за его спины выглядывал похожий
на него мальчик моего возраста.

– Салям алейкум, соседи, как устроились? – Обратился
мужчина к отцу и не дожидаясь ответа, отметил, – вижу, ви-
жу – для вашего положения – совсем неплохо. Меня зовут
Эльдар Ахмерович Ахмеров, меня здесь все знают, мой дом
за вашим забором. Это мой сын – Ильяс – средний; а во-
обще-то у меня их семеро сыновей. Пришел познакомиться
и узнать, может что нужно.

Он говорил правильно, почти без акцента, и  если  бы
не внешность, вполне мог бы сойти за европейца.

– На нашей улице, продолжал он, – живет только одна рус-



 
 
 

ская семья – из раскулаченных, люди озлобленные, мы с ни-
ми не контачим. Я сам казанский татарин, учился в русской
школе и нашими друзьями всегда были русские, думаю – мы
с вами тоже подружимся. Откуда приехали? – Поинтересо-
вался он.  – С Украины? Приходилось бывать. Сколько же
времени вы были в пути? Более месяца?! Ай-ай – ай! На-
мучились, наверное? Теперь, слава богу, – все уже позади.
Здесь, в Кермине, придете в себя, осмотритесь и обживетесь.
И еще вот что, я, собственно, пришел пригласить вас к нам
сегодня на обед. Вы ведь давно, я думаю, не ели горячую пи-
щу, а жена моя готовит так, как могут готовить только тата-
ры. Кроме того, вы ведь еще не успели запастись продукта-
ми. Так что обед будет для вас кстати. А за обедом мы и по-
знакомимся поближе. Ильяс зайдет за вами. У меня во дво-
ре собака, но она на привязи, так что не бойтесь. Через час-
полтора мы ждем вас.

– Как же мы пойдем к ним, – забеспокоилась мама, едва
пришедшая в себя после посещения неожиданного гостя, –
на кого мы оставим Фиму?

– Это нужно, – тоном, не допускающим возражения, ска-
зал отец. Нам обязательно нужно познакомиться с соседя-
ми, они могут оказаться очень полезными для нас. Нам ведь
многое нужно узнать: где здесь больница и аптека, как вы-
звать врача, где можно устроиться на работу, где записать
Абрашу в школу и

многое другое. Они, похоже, здесь живут давно и их сове-



 
 
 

ты будут для нас не лишними. Что касается Фимы, то Абра-
ша посидит с ним.

– Не хочу сидеть с ним, хочу идти с вами, – закапризничал
я, но отец был непреклонен, и я остался.

После ухода родителей к соседям я решил осмотреться.
Наш дворик, который торцом своим смотрел на  высокий
глухой забор местной тюрьмы, был крайним в ряду домов
на улице. Слева от него располагался пустырь, на котором
были свалены деревянные ящики разной величины. На неко-
торых из них были отбиты доски, и в образовавшиеся щели
можно было разглядеть каменные скульптуры, невесть как
попавшие сюда. Задняя стена нашего дома выходила на дру-
гую параллельную улицу, соседствовавшую с неглубоким ка-
налом, – сухим летом и заполненным водой в период дождей.
За каналом начиналось песчаное предгорье, плавно перехо-
дящее в горный массив, величественно возвышающийся над
местностью. Предгорье казалось безжизненным, полностью
лишенным растительности. Время от времени в разных ме-
стах возникали небольшие смерчи, поднимавшие в воздух
сухой кустарник, траву, песок и мусор – бумагу, тряпки и ще-
пу. Было интересно наблюдать, как огромный хобот смерча
вбирает в себя все это, увеличиваясь в размерах и становясь
все более темным; его верхушка словно живое существо, из-
гибаясь и вращаясь, казалось, осматривает окрестности, вы-
являя места, которые следует почистить. Впечатляли горы.
Глядя на них, я испытывал непреодолимое желание немед-



 
 
 

ленно отправиться к этим изумительно красивым творени-
ям природы, посмотреть на них вблизи и подняться на одну
из вершин, чтобы открыть для себя новый мир, новые таин-
ственные земли, простирающиеся за этим горным массивом,
непохожие на все то, что я видел перед собой. Мне представ-
лялось, что там, на вершине я почувствую себя птицей, па-
рящей над землей, властелином вселенной. Искушение бы-
ло велико и я, словно загипнотизированный, преодолев ка-
нал, пошел навстречу горам, до которых, казалось, рукой по-
дать, однако, чем больше я шел, тем дальше они отдалялись
от меня. Спохватился, когда понял, что прошел очень при-
личное расстояние. Забеспокоился и оглянулся, чтобы удо-
стовериться в том, что дорогу назад я еще смогу найти. И тут
то, что я увидел сзади себя, заставило меня остановиться
и застыть: на расстоянии десяти – пятнадцати метров стояло,
высоко подняв большую голову с широко открытой пастью,
существо, похожее на огромную ящерицу. Время от време-
ни оно, как заведенное, либо подгибало передние лапы, и то-
гда его голова опускалась почти до земли, либо поднималось
и вытягивалось вперед, широко открывая свою пасть, пока-
зывая тем самым свои отнюдь не  добрые намерения. Оно
не двигалось с места и издавало приглушенные звуки. Вна-
чале мне даже показалось, что я вижу крокодила. Поразмыс-
лив немного, решил, что в горах крокодилу взяться вроде бы
неоткуда, а, приглядевшись к нему, понял, что в его пасти
нет зубов и что хвост этого существа совсем не аллигатор-



 
 
 

ский, и, хотя меня это наблюдение несколько успокоило, ис-
пугался я не на шутку. Этим чудищем оказался варан – без-
обидное существо, воинственная поза которого выполняла
своеобразную защитную функцию. Я обошел варана и пры-
тью пустился домой. К счастью родители еще не успели вер-
нуться, а Фима спал, мирно посапывая. Родители вернулись
домой не с пустыми руками. Кроме еды для меня и Фимы,
соседи снабдили их продуктами, кастрюлями, какими-то ле-
карствами и

одеялом. Из  разговоров родителей между собой я по-
нял, что соседи оказались гостеприимными и участливыми
людьми, готовыми взять на  себя опеку над нашей семьей,
по крайней мере, на время, пока мы не станем здесь на но-
ги. Ахмеров обещал отцу помочь с  устройством на  рабо-
ту и  выполнил это обещание: отец был принят на  работу
охранником на  хлопкоочистительном заводе. Мы с  Илья-
сом подружились, и  он начал знакомить меня с  соседски-
ми пацанами, предупреждая их о том, что обида, нанесен-
ная мне, будет рассматриваться им, как собственная обида.
Как выяснилось позже, с Ильясом никто не решался заво-
диться, поскольку его братья, известные как отпетые драчу-
ны, никому спуску не  давали. Однажды Ильяс предложил
сходить с ним к его отцу на работу. Эльдар Ахмерович ра-
ботал заведующим продовольственной базой, снабжавшей
тюрьмы и лагери для заключенных в округе. База располага-
лась в огромном пакгаузе на железной дороге и была забита



 
 
 

мешками с мукой, бочками, ящиками и картонными короб-
ками. В центре пакгауза высилась гора вяленой рыбы, запа-
хом которой, казалось, пропиталось все, что здесь находи-
лось. На вершину этой горы можно было забраться по поло-
гому деревянному настилу. Ильяс показал мне, что с этой
горы можно скатываться, как с горы снежной: он поднимался
по настилу наверх, усаживался на припасенную им для этой
цели доску и скользил вниз. Его отец, выделявший Ильяся
в своей большой семье, снисходительно смотрел на все про-
делки младшего сына. Уходя домой, Ильяс всегда нагружал-
ся сумкой с продуктами. Делалось это совершенно откры-
то, как нечто само собой разумеющееся. Иногда что-то пе-
репадало и нам, особенно после ухода отца в  армию. Нам
выдали продовольственные карточки, по которым мы полу-
чали хлеб, муку и сахар. Овощи, фрукты иногда молоко по-
купалось на  рынке. Рынок в  Кермине в  годы войны про-
изводил впечатление барахолки, где эвакуированные прода-
вали, большей частью безуспешно, свои носильные вещи,
предметы обихода и драгоценности. Из-под полы продава-
лись дефицитные лекарства, продовольственные карточки,
а также продукты питания, отсутствующие в свободной тор-
говле. Узбеки привозили на рынок овощи и фрукты, а также
молочные продукты; изредка в продаже появлялись тушки
молодых барашков. Прямо на земле располагались продавцы
табака для кальянов и высушенных маленьких полых тыкв,
служивших своеобразными табакерками для особо любимо-



 
 
 

го узбеками табака, закладываемого под язык. Круглый год
на  рынке продавались разного сорта изюм и  урюк. Рынок
был местом встреч, где обменивались новостями, а  также
центром притяжения для подозрительных личностей, воров,
карточных шулеров, нищих и инвалидов, только что вернув-
шихся из  госпиталей. Вся эта пестрая публика постоянно
конфликтовала между собой, так что драки и поножовщи-
на были обычным для того периода времени делом. Другим
центром притяжения неизменно являлся вокзал. Туда к при-
ходу поездов приходили люди в надежде встретить кого-ли-
бо из знакомых или родственников, а то и просто поглазеть
на проезжающую публику.

Здесь в  Кермине все было необычно: язык, на  котором
местные жители общались между собой, палящее солнце,
глинобитные дома и заборы, колоритный рынок, фрукты, ра-
нее не виденные мною, люди, облаченные в любое время го-
да в теплые халаты, подпоясанные платками, арыки, могучие
тенистые платаны, ишаки почти в каждом дворе, оглашаю-
щие своим «Иа-иа-иа!» всю округу, караваны

верблюдов, навьюченные тюками с хлопком, горы бело-
снежного хлопка – сырца на территории хлопкоочиститель-
ного завода, днем и ночью издающего глухой рокот, ящери-
цы, змеи, большие кузнечики с  крыльями всех цветов ра-
дуги. Все в поселке было заполнено звуками. Грохот проез-
жающих поездов, гудки паровозов и лязг буферов вагонов,
мерный рокот завода, заунывное пение муэдзина, призыва-



 
 
 

ющего правоверных на молитву, пронзительные крики иша-
ков, перекличка собак, ночной вой шакалов – все это созда-
вало своеобразную симфонию, воссоздать которую вряд ли
смог  бы какой-нибудь композитор. Каждый день я делал
для себя какое- нибудь открытие. Выяснилось, что на при-
вокзальной площади есть клуб, одноэтажное барачное зда-
ние, в котором время от времени демонстрировались филь-
мы, привозимые кинопередвижкой. Вход был платный и мы,
пацаны, смотрели эти фильмы из недостроенной будки ки-
номеханика, в которую можно было забраться по лестнице
с улицы. Проблема заключалась в том, что в этой кинобудке
пол не был настлан, были лишь деревянные балки, и нужно
было, балансируя, как канатоходец, пройти по ним до сте-
ны с  прорезями для кинопроектора и, стоя на  цыпочках,
смотреть на экран, время от времени уступая место друго-
му, также желающему приобщиться к искусству кино. До сих
пор не могу понять, как это никто из нас ни разу не свалился
с этих балок вниз на кучу битых кирпичей. Своеобразным
промыслом у детей и взрослых являлась заготовка на зиму
топлива. Мы прочесывали железнодорожные пути в поисках
выпавшего из тендера паровоза куска угля. Иногда удавалось
принести домой полведра антрацита. Большой удачей счита-
лось найти доску или сломанный деревянный ящик. Основ-
ным же видом топлива служил «утун» – низкорослый кустар-
ник, росший в  предгорье. На  его заготовку отправлялись,
как правило, большими кампаниями, вооруженными кетме-



 
 
 

нями. Рубка высохшего за лето кустарника, цепко держав-
шегося своими корнями в земле, было нелегким делом; за-
готавливать его нужно было много, так как горел он как со-
лома и сгорал быстро. Поработав интенсивно кетменем, мы
возвращались к вечеру навьюченные огромными связками
«утуна», усталые, но довольные выполненной работой. Ме-
нее трудоемкой, но спортивно захватывающей и состязатель-
ной была заготовка верблюжьего кизяка, прекрасного топли-
ва. Иногда недалеко от наших домов в предгорье останавли-
вались на ночь верблюжьи караваны, и тогда мы, мальчиш-
ки, направлялись на свой промысел. Перебегая от одной куч-
ки верблюдов к другой, мы собирали еще влажные глянце-
вые твердые какашки, похожие по форме на украинские пам-
пушки да простят меня гурманы за такое сравнение. Сопро-
вождающие караван, седобородые узбеки, усевшиеся, в круг
на отдых с мундштуками кальянов во рту, беззлобно покри-
кивали на нас, когда мы чересчур близко подходили к их тю-
кам, а верблюды, беспрестанно жующие свою жвачку, пово-
рачивали к нам свои морды с оттопыренными раздвоенны-
ми губами, обращая на нас взгляды, полные презрения и од-
новременно грусти. Собранные кизяки мы сушили на плос-
ких крышах сараев, а то и просто на улице. В поисках неуб-
ранных кустов гузапайи (хлопчатника), тоже замечательного
топлива, приходилось многократно прочесывать хлопковые
поля на значительном отдалении от станции. Время от вре-
мени мы занимались разгрузкой железнодорожных вагонов,



 
 
 

снизу доверху заполненных большими тяжелыми желтыми
плитами прессованного жмыха хлопковых семян – отходов
маслобойни, получая в качестве платы за этот

изнурительный труд несколько таких плит, горевших ни-
чуть не хуже угля. …….. После нескольких недель адаптации
к новым условиям жизни родители записали меня в школу,
и в один из октябрьских дней я, вооруженный одной един-
ственной тетрадкой, фаянсовой чернильницей в холстяном
мешочке и перьевой ручкой, в сопровождении моих новых
друзей направился к одноэтажному зданию школы, распола-
гавшейся на противоположной окраине Кермине.



 
 
 

 
Глава 4. Школа

 
Приземистая, барачного вида, школа находилась на  пу-

стыре за кирпичными домами поселка, в котором жили се-
мьи специалистов – работников хлопкоочистительного заво-
да. Пустырь, видимо, предназначался для застройки новыми
домами, однако война помешала этим планам, и теперь шко-
ла и соседствовавший с ней детский сад сиротливо выделя-
лись на его краю. Впрочем, здесь располагался плац для за-
нятий с допризывниками – фанерные щиты с изображения-
ми немецких солдат, полоса препятствий, окопы и брустве-
ры. В одном из таких окопов нашла себе пристанище моло-
дая совершенно седая женщина, потерявшая рассудок, пора-
зительно красивая, несмотря на рубище, в которое она была
облачена. У нее не было вещей, лишь дно окопа было устла-
но какими-то тряпками, на которых она спала. Она не про-
сила подаяния, но люди время от времени приносили ей еду
и воду. Утром, идя в школу, мы проходили мимо ее окопа,
и она улыбалась нам какой-то вымученной улыбкой, совер-
шенно не соответствующей взгляду испуганной и измучен-
ной женщины. Удивительно, но дети не смеялись и не драз-
нили ее, даже когда она обращалась к  ним, говоря что-то
несуразное, или когда пела, вычесывая густым гребнем вши
на клочок бумаги. Я не видел этого, но говорили, что она их
ест. Мы привыкли к ее присутствию и были страшно удив-



 
 
 

лены, когда однажды ее не стало. За годы войны мне дове-
лось видеть много изувеченных в боях и бомбежках людей –
безногих, безруких, со страшными следами ожогов на лице,
слепых с пустыми глазницами, но никто из них не произ-
вел на меня столь ужасающего впечатления, как та безумная
высокая красавица, сохранившая, несмотря на свое безумие
стать и красу.

Учительница ввела меня в класс и усадила за парту рядом
с каким-то высоким мальчиком, постоянно ерзавшим на ска-
мье.

– Это новичок, – сказала она, – он с Украины, на перемене
познакомитесь.

– А как его зовут? – Спросил кто-то.
– Ну, выйди сюда и назови свое имя и фамилию, – обра-

тилась ко мне учительница, показывая на место у доски.
Я вздохнул, поднялся и вышел вперед. На меня смотрели

кто с любопытством, кто насмешливо два десятка разного
возраста ребят.

– Моя фамилия Шарнопольский и звать меня Абраша, –
картавя, произнес я, и тут же услышал хохот класса. Смея-
лись все, громко и добродушно

– Абгаша, ха-ха-ха. Абгаша – манная каша. Абгаша, абга-
ша!

– Ну хватит! – Прикрикнула на них учительница. Тихо!
Что тут смешного! Имя как имя. Абрам, Авраам. Я когда –
нибудь расскажу вам историю этого имени. Это будет очень



 
 
 

интересный рассказ. Кстати ты сам-то знаешь, почему тебя
так назвали? Нет? А что ты знаешь? Что умеешь? Сейчас
проверим, как ты читаешь. Возьми эту книгу и прочти вот
этот отрывок.

Это был Гайдар – «Тимур и его команда», который был
мной читан, перечитан много – много раз.

– Читать с выражением? – Спросил я учительницу.
– С выражением, конечно, – улыбнулась она и озорно под-

мигнула.
Я начал читать «с выражением», меняя интонацию в тек-

сте от автора и в диалогах персонажей. У меня это получа-
лось, видимо, неплохо, потому что класс слушал

мое чтение внимательно, не перебивая. Учительница спо-
хватилась, когда я дошел до конца главы.

– Молодец, – похвалила она, – хорошо читаешь. А как пи-
шешь? Возьми мел и напиши на доске следующее предложе-
ние.

Под ее диктовку я написал короткую фразу, сделав в ней
несколько ошибок.

–  Да, читаешь ты несравненно лучше, чем пишешь.
Ошибки грубые. А  почерк! Придется тебе основательно
заняться чистописанием. Садись. Арифметику проверим
в  другой раз. Так, учебников у  тебя конечно нет. Будешь
пользоваться библиотечными или, если кто-нибудь согласит-
ся, его учебниками.

…. На перемене ко мне подошло несколько мальчишек,



 
 
 

завязался разговор, обычный для случая первого знаком-
ства. Почти все они были физически более развиты, чем я.

– Какая кличка была у тебя там, на Украине? – Поинте-
ресовался кто-то.

– Какая кличка, – не понял я, – что такое «кличка»?
– Ну как тебя звали пацаны на улице и в школе? Не Аб-

рашей же.
–  Абрашей,  – подтвердил я.  – Не  было у  меня клички.

И зачем она мне, если есть имя, – искренне недоумевал я.
Ребята переглянулись между собой, а  затем устремили

на меня взгляды, выражавшие неприятие непонимания мной
очевидных и простых истин.

– Слушай сюда, – сказал один из них насмешливо, – у всех
у нас есть кликухи, будет она и у тебя, хочешь ты этого или
нет. Пацаны, как будем кликать его?

Долговязый парень, мой сосед по парте, стоявший рядом,
взглянул на меня сверху вниз, затем, взяв за плечи, развер-
нул меня в одну, а затем и в другую сторону.

– Бургун, – сказал он, обращаясь к остальным вопроси-
тельно. – Точно бургун.

– Бургун и есть, – подтвердил парень с белесыми глазами.
– Бургун, бургун, – одобрительно закивали остальные. –

Теперь ты бургун.
Слова «бургун» я не знал и потому спросил долговязого:
– Что такое «бургун»?
– Бургун – это горбонос, – снисходительно объяснил он. –



 
 
 

У тебя – то нос горбатый, понял?
Я потрогал свой нос, нащупал на нем небольшую едва за-

метную горбинку, и обиженно сказал:
– Я не горбонос и не бургун.
– Бургун, Бургун, – зашумели все. Ты теперь должен бе-

речь свой бургун.
Предостережение беречь свой нос, как оказалось, имело

вполне определенный смысл, и было далеко не излишним,
потому что уже на большой перемене ко мне подошел улы-
бающийся паренек в клетчатой рубашке и предложил:

– Эй, Бургун, давай «стукнемся».
Он выглядел вполне миролюбиво и в его предложении я

поначалу не увидел никакой угрозы, хотя сам смысл предло-
жения был мне неясен. Я улыбнулся ему в ответ и извиняю-
щимся тоном попросил его объяснить мне, что это означает.
Он еще шире улыбнулся, хлопнул меня по плечу и, приняв
стойку боксера, просто сказал:

– Стукнуться – это значит подраться.
–  Подраться?  – Удивился я, а  зачем, мы ведь с  тобой

не ссорились, я тебе ничего не должен, ты мне тоже. Я даже
не знаю, как тебя зовут. Почему мы должны драться! Глупо
драться без причины.

– Так ты же новенький, а каждый новенький должен с кем-
нибудь стукнуться. Так у нас заведено. В этот раз твоя оче-
редь стукаться. Мне сказали  – Миня (меня зовут Миня),
проверь этого Бургуна. Это, Бургун, твой первый экзамен



 
 
 

здесь. Не станешь драться со мной, будешь драться с кем-
нибудь другим. Нельзя не драться – сочтут трусом, и будут
колотить тебя по случаю и без случая. А так, стукнешься,
и тебя возьмут в нашу компанию.

Мне в мои девять лет еще не доводилось драться и поэто-
му я тоскливо смотрел на улыбающегося Миню, не представ-
ляя, как я это стану делать. Я, конечно, видел, и не раз, де-
рущихся детей и взрослых, но одно дело наблюдать за этим
со стороны, другое – участвовать в драке самому. Даже на-
блюдая за  дерущимися людьми, я испытывал страх  – мне
казалось, что драка обязательно должна распространиться
и на окружающих, поэтому я никогда не задерживался на ме-
сте, где она происходила. Сам вид дерущихся людей вызывал
у меня отвращение – искаженные злобой лица, вытянутые
напряженные шеи, расквашенные губы, кровоточащие носы,
крики и ругань, порванная одежда. Жуть… Миня ждал от-
вета, а я никак не мог собраться с духом, чтобы ответить ему.
Подошли еще ребята, среди них несколько незнакомых мне.

– Ну что, договорились? – Спросил коренастый смуглый
парень, сверкнув металлической коронкой на переднем зубе
и, не дожидаясь ответа, продолжил:

– Как будете драться – по любви или по злости? Вероятно,
ни Миня ни я зло не выглядели, поэтому коренастый, вни-
мательно оглядев нас, распорядился:

– Будете драться по любви.
Я не знал, что значит драться по любви, но, рассуждая ло-



 
 
 

гически, решил, что в любом случае это лучше, чем драться
по злости. Стало чуть легче, и, хотя я чувствовал, что мой
внешний вид, не выдает во мне бойца с хорошими бойцов-
скими качествами, я бодро произнес:

– Стукаться, так стукаться, по любви, так по любви.
– Ты-то хоть знаешь, как дерутся по любви, – спросил ко-

ренастый.
– По любви – это до первой крови. Как у кого пойдет кровь

из носу или, допустим, губу расшибет, так драке и конец.
Понял?

– Понял, – упавшим голосом едва слышно ответил я.
– Ну, так начинайте, – последовала команда.
….Мы стояли, друг напротив друга и Миня ждал, когда

я начну, я же ждал первых действий Мини, мои руки стали
тяжелыми, словно налились свинцом, на лбу выступила ис-
парина. Миня, видя мое состояние, никак не решался пер-
вым ударить меня. Окружавшие нас ребята зашумели и ста-
ли покрикивать:

–  Миня, врежь ему под дых! Ну, давай! Ну! Чего ты
ждешь?

Понукаемый пацанами, Миня лениво толкнул меня
в грудь. Я чуть отступил и виновато улыбнулся, руки мои по-
прежнему висели вдоль туловища как плети.

Ну, Бургун, ну давай! – Умоляюще просил Миня.
Он снова толкнул меня, и я вновь отступил на полшага.

Это стало его сердить, и он толкнул меня уже двумя руками,



 
 
 

а затем нанес удар, который пришелся в плечо. Плечо заны-
ло, и я инстинктивно потрогал его ладонью, и – вовремя, по-
скольку

рука, потянувшаяся к  плечу, отразила очередной удар
Мини, который постепенно входил в раж. Его удары стано-
вились все более и более чувствительными, а один из них
едва не сбил меня с ног. Вдруг я почувствовал соленый при-
вкус крови во рту, щека горела, как если бы ее опалило ог-
нем. И тут я взорвался. Не соображая, что делаю, я бросился
на обидчика и стал беспорядочно наносить ему удары, раз-
махивая руками, как ветряная мельница. Не ожидая такого
напора, Миня стушевался, и я, воспользовавшись времен-
ным замешательством противника, боднул его головой в ли-
цо. Удар пришелся Мине не по вкусу, и бой закипел с но-
вой силой. Не знаю, чем бы все это закончилось, если бы нас
не разняли. Когда меня оттаскивали от орущего Мини, я из-
ловчился, пнул ногой его и еще того, кто скрутил мне руки.
Итог поединка был плачевен: разбитый нос у меня (предо-
стережение не помогло), опухшая губа и порванная рубаха
у Мини. Я еще не успел отойти от возбуждения, когда ко мне
подошел коренастый подросток, и влепил мне затрещину.

–  За  что?  – Заорал я, ринувшись к  нему. Однако меня
вновь схватили за руки.

– Тебе было сказано – до первой крови, – объяснил коре-
настый, – ты же, после того, как тебе Миня разбил нос, снова
полез в драку. А это не по правилам. А так, – он оглядел ме-



 
 
 

ня, словно увидев впервые, – ты – ништяк, дрался неплохо.
– Пацаны, – обратился он к ребятам, продолжавшим дер-

жать меня за руки, – отпустите его и уложите на  землю –
видите, у него еще кровь идет из носу. Намочите тряпку хо-
лодной водой и приложите к его носу. А ты, Миня, приложи
к губе вот это. И он протянул ему большой складной метал-
лический нож.

– Конечно лучше бы медяк, – продолжил он, да где же его
взять.

У меня был пятак, который я нашел на улице пару дней
тому назад. Однако дать его Мине, моему врагу, разбивше-
му мне только что нос, Мине, колотившему меня без зазре-
ния совести и оравшему на меня, как на врага народа, ка-
залось верхом безрассудства. Через минуту, тем ни менее,
я уже благородно протягивал Мине большой медный пятак.
Впоследствии мы с ним, став друзьями, часто вспоминали,
смеясь, этот поединок. Это была первая, но, отнюдь не по-
следняя драка. Ко мне стал задираться живший неподалеку
от нас подросток, крепкий полноватый узбек, вечно ходив-
ший босиком. Его черные от грязи огрубевшие ноги резко
контрастировали со стеганым халатом, под которым ничего,
кроме широких полотняных штанов с закатанными штани-
нами, не было. На нашей улице среди пацанов он утвердился
как самый сильный борец, побеждавших всех. На русском
языке он разговаривал с трудом, хотя матерился и на рус-
ском, и на узбекском мастерски. В своем желании подтвер-



 
 
 

дить свое лидерство, он и его окружение постоянно прово-
цировали кого-нибудь на борьбу с ним. Не обошли своим
вниманием и меня. Я столкнулся как-то с Керимом (так зва-
ли его), возвращаясь из школы, когда он шел по улице, ши-
роко расставляя ноги, в сопровождении ватаги ребятишек,
таких же босоногих, как и он. Увидев меня, они останови-
лись, и Керим поманил меня рукой. Я стоял на некотором
отдалении от него и внимательно рассмотрел его. На вид ему
было лет 17- 18, хотя, как впоследствии оказалось, ему еще
не исполнилось 15-ти. Распахнутый халат обнажал его му-
скулистую грудь, в сильных загорелых руках он держал со-
гнутый пополам кожаный ремень. Держа его перед собой, он
то сводил, то резко разводил руки, производя этим щелкаю-
щие звуки, похожие на удар кнута.

– Ты, малый, – Сказал Керим, обращаясь ко мне, – давай
поборемся.

Я был ему по грудь, он был вдвое шире меня, и его пред-
ложение побороться я воспринял как шутку.

– Может быть потом как-нибудь, когда я немного подрас-
ту, – засмеялся я.

Но Керим не принял моего отказа.
–  Давай поборемся,  – Повторил он свое предложение,

не давая мне пройти мимо него.
– Ты что дурной что ли, – недоумевал я, – ты же вон, ка-

кой громила, меня одним пальцем свалишь. Если тебе так
хочется бороться, иди на вокзал, там много таких, как ты.



 
 
 

– Не надо вокзал, – Отмахнулся Керим, – зачем вокзал,
тут бороться будем. Тут хорошо, земля мягкая, не больно па-
дать, – и Керим посмотрел на ступни ног, утопавшие по щи-
колотку в дорожной пыли. – Давай, а?

Я отрицательно покачал головой.
– Ну, давай я буду одной рукой бороться, одной левой.
– Как, – Не понял я, – а куда ты вторую руку денешь?
– А мы ее поясом к боку привяжем, – и Керим, опустив

руку, прижал ее к телу, показывая, как это будет выглядеть.
Я с сомнением посмотрел на возвышающегося надо мной

Керима. Было страшновато, но вместе с тем и очень соблаз-
нительно показать себя отчаянным парнем, не побоявшим-
ся выступить против «самого» Керима, что надолго избави-
ло бы меня от драк и побоев и закрепило бы за мной репу-
тацию «своего парня».

– Ладно, – С угрозой в голосе, – согласился я.
– Привязывайте ему руку, только покрепче, я сам прове-

рю.
Пояс с  трудом сомкнулся на выпуклом животе Керима,

безразлично наблюдавшим за этой операцией.
– Ну-ка попробуй вытащить руку, – Предложил я ему.
Керим простодушно дернул рукой, и она легко выскольз-

нула из-за пояса.
– Нет, так дело не пойдет, – возмутился я, – нужно при-

вязать руку веревкой. Давайте ищите веревку.
–  Ищите,  – Скомандовал Керим, и  пацаны бросились



 
 
 

врассыпную.
Принесли веревку, и я собственноручно спеленал его ею

так, что витки этой веревки опоясали его тело от пояса и чуть
не до плеч. Пока я пеленал Керима, он безропотно сносил
мои приготовления и лишь тогда, когда, упершись одной но-
гой в его бедро, пытался с усилием затянуть и завязать узел,
Керим беззлобно прикрикнул на меня и потребовал, чтобы
я ослабил веревку. Закончив работу, я посмотрел на Керима
и не смог удержаться от смеха – уж очень комично он вы-
глядел: в то время, как верхняя часть халата под врезавши-
мися в тело веревками плотно облегала его грудь, нижняя –
растопырилась на бедрах словно пышная юбка, и, будь халат
чуть подлиней, Керим в этом одеянии походил бы на кук-
лу- матрешку, которой покрывают чайники во время заварки
чая. Робко засмеялись и остальные, Керим, тоже поддавшись
общему настроению, улыбаясь, повилял бедрами и покру-
жился, словно демонстрируя новый наряд, чем вызвал но-
вый взрыв смеха. Закончив кружиться, Керим посерьезнел
и предложил начать. Все обступили нас так, что мы оказа-
лись в центре круга. Керим сделал шаг по направлению ко
мне, вытянув свободную руку в намерении схватить меня. Я

прыгнул в сторону, и рука Керима повисла в воздухе. Сде-
лав полуоборот, он снова попытался дотянуться до  меня,
но  и  на  этот раз я повторил свой прием. Я понимал, что
не должен позволить Кериму ухватить меня, поэтому я пля-
сал вокруг него, как боксер, уклоняющийся от ударов более



 
 
 

сильного противника. Керим попытался сделать подсечку
ногой, но я был начеку, и Керим промахнулся. В следующий
раз, когда тяжело дышащий Керим вновь попытался сделать
подсечку, я ответил ему тем же, нанеся удар по щиколотке,
в момент, когда поднятая им нога устремилась в мою сто-
рону. Потеряв равновесие, Керим рухнул на бок, подняв об-
лако пыли. Какое-то время ранее непобедимый борец соби-
рался с мыслями; для него, как и для меня случившееся бы-
ло полной неожиданностью. Ребята помогли ему поднять-
ся, и  через минуту схватка возобновилась с  новой силой.
На этот раз Керим был более осторожен, он внимательно сле-
дил за тем, какие кренделя выписывают мои ноги в пляске
вокруг него. Я же следил за тем, чтобы его рука постоянно
находилась на безопасном расстоянии от моего тела. В ка-
кой-то миг я потерял бдительность, и Кериму удалось схва-
тить меня за рубашку. Я инстинктивно отпрянул назад, раз-
дался треск рвущейся рубашки и тут я услышал злорадный
голос, невесть каким образом оказавшегося поблизости Фи-
мы:

– Ага, рубашку порвал, рубашку порвал, мама узнает-бу-
дет тебе!

Меньше всего мне хотелось, чтобы эту схватку видел кто-
нибудь из нашей семьи – и надо же! Фима, однако, никуда
не побежал, а продолжал с интересом наблюдать за борьбой,
заложив руки за спину. Брат никогда не был ябедой, но ко-
гда мне или Евочке грозила, как ему казалось, какая-нибудь



 
 
 

опасность, будь то лай собак или приближение пьяных лю-
дей, он немедленно устремлялся домой, чтобы позвать на по-
мощь. Он еще ни разу не видел меня в потасовке, и потому
смотрел на происходящее с огромным интересом и внимани-
ем. Мне удалось вырваться из рук Керима ценой порванной
рубахи и предстоящей взбучки от родителей. Керим был яв-
но раздосадован тем, что ему никак не удается использовать
свои приемы и свое очевидное преимущество более сильно-
го и опытного борца. Он вновь устремился ко мне, разма-
хивая своей вытянутой рукой. Я поднырнул под нее и ока-
зался за его спиной. Было большим искушением пнуть но-
гой в его необъятный зад, но я сдержался и подмигнул Фи-
ме – мол, знай наших. Фима, однако, никак не отреагировал
на мое обращение к нему, зато друзья Керима отреагировали
на мои выкрутасы возгласами одобрения, они явно «болели»
за меня, забыв о своем друге и протеже. Я же, чувствуя их
поддержку, осмелел и вновь попытался свалить Керима под-
сечкой, но он, опередив меня, ударом ноги поверг навзничь,
а затем, проявив завидную прыть, в мгновение ока навалился
на меня всем телом, фиксируя явную победу. С самого нача-
ла у меня не было ни малейшего шанса победить, но несмот-
ря на  свой проигрыш, я вышел из  этой схватки достойно,
оказав, несмотря на отсутствие опыта, серьезное сопротив-
ление гиганту Кериму. Когда мы поднялись, раздался друж-
ный смех: вывалявшись в  дорожной пыли, мы обрели до-
вольно комичный вид. Смеялись все, в том числе и мы с Ке-



 
 
 

римом, не смеялся только Фима, на глазах у которого стояли
слезы. Он жалел меня, проигравшего Кериму, жалел брата,
которому предстояло получить сполна и за участие в борь-
бе, и за порванную рубаху и выпачканную одежду, а также
за плохой пример, который я подаю младшим.

Слух о моей борьбе с Керимом дошел и до школы. Я по-
чувствовал это по тому вниманию к себе, которым окружили
меня мои сверстники в классе и вообще в школе. Мне напе-
ребой стали предлагать разного рода услуги, угощали фрук-
тами и монпансье, кто-то подарил мне тетрадку, купить кото-
рую можно было только на рынке и за немалую цену. На вто-
рой день после борьбы ко мне подошел Егор – тот самый
крепыш с фиксой во рту, который верховодил в школе.

– Ну, как Керим? – Спросил он, сплюнув сквозь зубы. –
Побил его?

– Нет, – честно признался я, – это он побил меня. Да и по-
другому быть не могло – какой я, а какой он.

И я показал габариты Керима, широко разведя руки, как
показывают размер пойманной рыбы. Это признание, как
и то, что я ни одним словом не обмолвился в оправдание
об отсутствии борцовского опыта, произвело на Егора впе-
чатление, и он, похлопав меня по плечу, произнес:

– Бургун, хорошо, что не стушевался и полез в драку, хо-
рошо, что не задаешься и не берешь на себя лишнее, не хва-
стаешься, значит. Будешь в нашем «кодле» – нам такие нуж-
ны. Тебе скажут, где мы собираемся после школы, придешь?



 
 
 

– Приду, – твердо пообещал я, обрадовавшись тому, что
меня признали за своего.

– А почему не спрашиваешь, зачем мы собираемся и что
делаем? – Прищурив глаза, спросил Егор.

– Чего зря спрашивать, сами скажете, если будет нужно, –
резонно рассудил я.

Егор одобрительно кивнул, сплюнул и легко ткнул меня
кулаком в плечо.

– Ну, дуй в свой класс.
Вечером Миня привел меня в пустующее полуразрушен-

ное глинобитное строение на краю железнодорожной стан-
ции, ранее принадлежавшее стрелочнику. В маленькой ком-
нате с облупленными стенами, исписанными ругательства-
ми, в полумраке на полу сидело около десяти человек, ды-
мивших самокрутками и внимавших словам выделявшего-
ся крепким телосложением крупного наголо обритого муж-
чины лет 25-ти. На нас с Миней никто не обратил никако-
го внимания, лишь Егор, сидевший рядом с бритоголовым,
взглядом указал нам на место в углу. Вслед за нами в по-
мещение вошел еще один парень, неся на вытянутых руках
лепешки и  какую-то еду, которую поставил на  расстелен-
ную перед бритоголовым газету. Бритоголовый засучил ру-
кава и стал есть. Даже в полумраке я разглядел, что его руки
до локтя покрыты татуировкой: на левой руке клинок, обви-
тый змеей, на правой – обнаженная женщина. Поев, он вы-
тер губы тыльной стороной ладони и хмуро спросил у Егора:



 
 
 

– Что это за малец пришел с Миней? Кто его сюда звал?
На кой хрен?

Он грязно выругался и продолжил:
– Хули ты самовольничаешь …, у тебя мозги есть?
Слово мозги он произнес с ударением на «о».
–  Ты еще из  детского сада писунов приведи. Ты глянь

на него – на что он годится такой хиляк?
– Я его позвал, – не отводя взгляда от бритоголового, от-

ветил Егор. Сам же велел приводить нужных пацанов. Бур-
гун не хиляк, и не смотри, что он мал, он с Керимом борол-
ся. Не каждый пойдет на это, ты же знаешь Керима – он ведь
запросто кого хошь придушить может. А Бургун его не за-
боялся. Потом он не болтун, язык за зубами держать умеет.
Нее, Бургун свой кореш.

– Ну смотри Егор, на твою ответственность, поглядим, ка-
кой он в  деле,  – поднимаясь с  пола, сказал бритоголовый
и  поманил паренька в  мятой грязной рубашке, сидевшего
у двери. Он что-то долго полушепотом сердито выговаривал
ему, поминутно сплевывая сквозь зубы на пол. Паренек мол-
ча слушал бритоголового, согласно кивал опущенной голо-
вой и когда тот закончил, пообещал:

– Гад буду, завтра принесу.
В подтверждение серьезности обещания паренек выпол-

нил клятвенный ритуал, который часто использовался блат-
ным народом: ногтем большого пальца он ковырнул перед-
ний зуб, словно собираясь выдернуть его, а затем прочертил



 
 
 

этим же пальцем полосу на горле, как бы подтверждая готов-
ность положить свою голову, в случае невыполнения им обе-
щания. Удовлетворившись услышанным, бритоголовый об-
ратился к мальчишкам с наставлением:

– Я говорил, и еще раз, может быть, в последний, хочу
напомнить – здесь забудьте о маме и папе. Слово «здесь»
он произнес с ударением. Эта хибара, конечно, не ваш дом,
ваш дом, где вы спите, но я ваш пахан; все, что я от вас тре-
бую должно выполняться без вопросов и лишних слов. Все,
о чем мы говорим – не для чужих ушей, язык держите за зу-
бами, кто бы вас, о чем ни спрашивал. И не бойтесь никого,
я вас всегда защищу, да и вы сами можете постоять за себя.
Нужно, чтобы боялись нас. Будут бояться – мы здесь будем
хозяевами, не менты, не  те фиксатые, что со свинчатками
и финками по базару шатаются, они только с виду страшные,
а так – в основном на понт берут. О нас они уже немного
знают и держатся поодаль. Со временем и они придут к нам,
а мы еще поглядим, брать их к себе или послать их к ёб. ма-
тери. Если узнаете, что они обдирают тех, кто нам платит,
сразу же ко мне. О каждом новом, что появится в нашей зо-
не, тоже сразу ко мне. Завтра мы работаем с картежниками
и наперсточниками. Не трогайте только безногого, который
у входа обычно сидит. Его мать еще одну похоронку полу-
чила; теперь только он один в семье кормилец. С деньгами
знаете, что делать – в общаг. С сегодняшнего дня деньги бу-
дут у Лехи.



 
 
 

Бритоголовый накинул на голые плечи услужливо подан-
ный кем-то пиджак и, смачно сплюнув сквозь зубы, распо-
рядился:

– Леха, тащи пацанам жратву.
Родителям я, разумеется, ничего не сказал о том, где был

и с кем виделся, прекрасно понимая, какую реакцию это мог-
ло бы вызвать. У меня появилась тайна и мне очень хотелось,
несмотря на запрет, поделиться ею с кем—то, рассказать, по-
хвастаться, что принят в компанию подростков, значитель-
но старших меня, занятых очень серьезным и далеко не дет-
ским делом. Я тогда не представлял себе, насколько опас-
ным и чреватым возможными последствиями могло бы стать
мое активное участие в деятельности этой, как сказали бы
сейчас, преступной группировки, тем более, что, как оказа-
лось впоследствии, рэкет был не единственным и не самым
впечатляющим видом ее деятельности. К  счастью, это все
прекратилось в  связи с  неожиданным исчезновением бри-
тоголового после того, как в хибаре, в которой мы встреча-
лись, был найден труп обнаженной молодой девушки, изна-
силованной и убитой, по-видимому, бритоголовым. Лидера,
способного заменить бритоголового, в нашей группе не на-
шлось, и она распалась к несказанному удовольствию конку-
рентов. Несмотря на это «слава» о наших

«деяниях» еще долго следовала за  нами, оберегая нас
и меня, в частности, от хулиганских разборок. Что касается
школы, то даже преподаватели не то, чтобы заискивали пе-



 
 
 

ред нами, но определенно закрывали глаза на многие наши
проделки и выходки. Нам сходило с рук такое, за что дру-
гих исключили бы из школы. Как-то в школе появился но-
вый учитель, раненный и контуженный в боях. Одетый в во-
енную форму, он вошел в класс, прихрамывая и опираясь
на узловатую трость. Хмуро оглядев нас, он положил трость
на стол рядом с классным журналом и с трудом опустился
на стул. При этом лицо его побагровело и приняло мучени-
ческое выражение. Двумя руками он поправил под столом
не сгибающуюся ногу так, что ботинок оказался в промежут-
ке, разделявшим стол и первый ряд парт. Этот ботинок с по-
лу истертой подошвой, нелепо торчащий как бы сам по себе
перед столом, и гримаса, исказившая лицо учителя, вызвали
смех у части ребят. Не поняв причину веселья, учитель ото-
рвал взгляд от журнала, огляделся вокруг, в надежде найти
возмутителя спокойствия и, не найдя такового, недоуменно
уставился в класс. Его щека дергалась, и дети, решив, что
он, включившись в игру, подмигивает, разразились громо-
вым хохотом. Реакция учителя была неожиданной. Схватив
трость, он хватил ею об стол с такой силой, что чернильница
взвилась в воздух и, описав дугу, опустилась на одну из парт.
В классе воцарилась зловещая тишина. Какое-то время учи-
тель приходил в себя и, видимо, устыдившись своего поры-
ва, стал оправдываться, ссылаясь на контузию. Он рассказал
о том, что был контужен, отражая психическую атаку фаши-
стов, шедших как в кино – в полный рост с автоматами, стре-



 
 
 

ляя от бедра. Рассказывая об этой атаке, он как бы заново
переживал тот день.

– Представляете, дети, – плача говорил он, – мы их убива-
ем, а они, как саранча идут и идут на наши окопы и все ближе
и ближе. У нас винтовки, у них автоматы; они что-то орут:
то ли поют, то ли ругаются, из-за грохота не разберешь. Один
фриц – здоровяк ввалился в мой окоп и набросился на ме-
ня, и хотя был он пьян, как извозчик, возможно, одолел бы
меня, если бы рядом не взорвалась граната и не прикончила
его. Тогда – то меня и контузило. Я с трудом выбрался из-под
него. Хочу встать – и не могу, нога не слушается. Смотрю –
от колена и до ступни кровь, то ли моя, то ли фрица. Начал
ощупывать: осколок гранаты торчит чуть ниже колена. По-
началу боли я не ощущал, даже попытался осколок этот вы-
тащить, но не успел: ранило меня вторично. Очнулся в гос-
питале. С тех пор нога не сгибается и голову часто ломит.
Как найдет что-то, так она просто раскалывается на части.
Он снова поморщился, и щека его задергалась.

Немного успокоившись, он вымученно улыбнулся и,
как бы невзначай сказал:

– А знаете, ребята, до войны я был классным футболи-
стом. Мечтал попасть в институтскую сборную. Война про-
клятая все поломала. Теперь уж не побегаю. А как хочется,
вы даже себе представить не можете. Это я только с  виду
старый. Мне ведь только 21 год, я даже семьей не успел об-
завестись, и, – он грустно усмехнулся, – уже, видно, не об-



 
 
 

заведусь. Кому нужен инвалид, да еще такой, как я, у кото-
рого что ни день то голова раскалывается, то припадки, как
у эпилептика. Знаете, кто такой эпилептик? Он помолчал,
ожидая реакции.

– Лучше вам этого не знать и не видеть. На меня влияет
все. Я не жалуюсь, просто заранее хочу, чтобы знали и не пу-
гались, если со мной в классе случится припадок.

Чаще всего это бывает, когда понервничаю, – он энергич-
но потер виски и продолжил,

– Поэтому прошу вас не испытывайте мое терпение. А уж
если случится припадок, то в это время меня лучше не тро-
гать, сам отойду. Ясно? Он повысил голос и еще раз повто-
рил: Ясно? А теперь продолжим урок.

Продолжить, однако, ему не дали. Посыпались вопросы
о войне, о немцах, об их зверствах, о партизанах, информа-
ция о которых только-только стала появляться. Интересова-
лись, где его ранило, где лечился. И, хотя большинство во-
просов были искренними, часть из них носила провокаци-
онный характер, нацеленный на то, чтобы сорвать урок. Та-
кие попытки продолжились и в последующие дни. Учителя
прозвали «Рупь пять». «Рупь пять негде взять, надо зарабо-
тать» – так дразнили хромоногих. Вначале он не обращал
на это внимание, наивно полагая, что нас действительно ин-
тересуют его рассказы о войне, о его переживаниях, о его тя-
желой личной жизни после возвращения из госпиталя. Когда
в классе стало твориться что-то невообразимое, когда в от-



 
 
 

крытую ребята стали демонстрировать неповиновение и пре-
небрежительное отношение к нему, когда в ходе объяснения
урока ученики начинали ходить по классу, громыхать крыш-
ками парт и громко смеяться, «Рупь пять» начинал раздра-
жаться, впадать в неистовство, и, выбрав наиболее хулигани-
стого, как ему казалось, ученика, начинал гоняться за ним,
громко крича, перемежевывая свои гневные высказывания
матерными словами. «Обидчик» же вел свою игру – он то да-
вал учителю возможность приблизиться к нему, то, лавируя
между партами, увертывался от палки, которой, потерявший
контроль над собой, «Рупь пять», пытался достать его. Окан-
чивалось это все тем, что обессиленный и тяжело дышащий
учитель возвращался к своему столу и, уронив на столешни-
цу голову, разражался глухими рыданиями.

Сейчас, спустя почти 60 лет, я задаюсь вопросом, поче-
му, дети, сами жившие тяжелой жизнью, часто недоедавшие,
нередко лишенные теплой одежды или обуви, дети, чьи от-
цы и  старшие братья воевали, получали ранения и  порой
погибали, проявляли такую, мягко говоря, черствость к че-
ловеку, чья нелегкая боевая судьба должна была бы вызы-
вать противоположные чувства. Ответ на свой вопрос я на-
хожу в предположении, что война, лишив детей родитель-
ской ласки, опеки и внимания, ожесточила их характеры, че-
му не в малой степени способствовала окружавшая их обста-
новка. Не случайно военные годы породили довольно боль-
шое число малолетних преступников, детей со сломанными



 
 
 

судьбами, промышлявшими кражами, попрошайничеством
и обманом.

Война не война, а школа жила своей жизнью – уроки, пе-
ремены, самокрутки в уборной, разборки. Неожиданно ку-
да-то исчез «рупь пять», видно не выдержал нашего буйно-
го характера. В школе не очень сильно нагружали нас, боль-
шую часть так называемых домашних заданий мы успевали
делать в классе, так что дома свободного времени было мно-
го. Я еще в Ильинцах пристрастился к чтению (читать-то я
начал с пяти лет), читал все подряд, без какой-либо системы
и очень страдал, когда читать было нечего. В школе обнару-
жилась библиотека, ютившаяся в маленькой комнатке, в ко-
торой книги были свалены в стопки, часть из которых была
перевязана бичевой. Похоже, что с тех пор, когда их пере-
везли откуда-то, никто библиотекой не занимался. Я испро-
сил разрешения заходить в эту комнату с тем, чтобы навести
в ней маломальский порядок; валяющиеся на полу книги

больно резали мне сердце. С  тех пор, как я начал чи-
тать, книга была для меня живым существом, она говорила
со мной, поверяла свои тайны, учила жить. У каждой книги
было свое лицо и свой характер – с одними мне было лег-
ко и приятно, с другими интересно. Иные, от которых вея-
ло аристократичностью, раздражали своим выспреннем сло-
гом и длинными рассуждениями. Бережно беря книгу в ру-
ки, я любовно поглаживал ее корешок и обложку, осторож-
но открывал ее, пробовал на ощупь бумагу и радовался, ес-



 
 
 

ли она отсвечивала глянцем и содержала иллюстрации, рас-
страивался, увидев порванную или испачканную страницу.
Чем толще была книга, чем больше она весила, тем прият-
ней было держать ее в своих руках; такая книга грела душу
и вызывала нестерпимое желание окунуться в ее содержание.
Не удивительно, что моими первыми книгами, прочитанны-
ми в войну, были именно такие толстые, большого форма-
та, главным образом переводные. Однажды, когда я зашел
в класс с очередной толстой книгой, моя классная руководи-
тельница поинтересовалась, что я собираюсь читать, взяла
у меня книгу и, посмотрев на обложку, спросила, кто посо-
ветовал мне ее прочесть. Услышав, что я сам выбираю книги
для чтения, усмехнулась и сказала, что эту книгу мне еще
читать рано. Она велела вернуть книгу в библиотеку, однако
я ослушался ее и был наказан – книгу я действительно не мог
осилить. Книга эта называлась «Капитал» и написал ее некто
по имени Карл Маркс.



 
 
 

 
Глава 5. Военное лихолетье

 
Зима 41—42 годов в Кермине оказалась очень холодной.

Пару раз выпадал даже снег, резко контрастировавший с зе-
ленью не  опавших листьев. Старожилы не  помнили таких
зим, и связывали причуды природы с приездом в Узбекистан
большого количества эвакуированных.

– Это вы привезли сюда снег и холод, – укоряли они нас.
Мама только разводила руками, слушая эти высказыва-

ния.
– Что они на нас взъелись, – спрашивала она отца.
Отец устроился на работу охранником на хлопкоочисти-

тельном заводе, и я, нередко возвращаясь из школы, загля-
дывал к нему на пост. Чаще всего он дежурил у ворот, через
которые на завод въезжали арбы и машины, груженые хлоп-
ком. Дорога к этим воротам была устлана клочьями хлопка –
выбоины на дороге делали свое дело. Хлопок складировал-
ся на территории завода, и осенью там вырастали белоснеж-
ные горы необработанного хлопка-сырца, видные издалека.
Однажды отец, сменившийся после дежурства, показал мне
завод. Мы прошли по всей технологической цепочке очист-
ки хлопка от семян. Почти везде доминировали огромные
пневмопроводы, по которым под действием сжатого воздуха
перемещался хлопок.

– Поскольку транспортировка хлопка в этих пневмопро-



 
 
 

водах осуществляется с  большой скоростью,  – объяснял
отец, – достаточно попасть в эти трубы даже небольшому ка-
мешку, что вполне реально, чтобы при трении этого камня
о стенки пневмопровода он нагрелся до температуры, спо-
собной вызвать тление, а впоследствии и возгорание хлопка.
Кстати, пожары на заводе были нередким явлением. Боль-
шая часть технологического процесса на заводе осуществ-
лялась в замкнутых агрегатах и была скрыта от наблюдате-
ля. Исключение составлял участок упаковки, где из  чрева
огромных прессов под грохот механизмов и пыхтение пнев-
моклапанов выскакивали аккуратные обвязанные проволо-
кой и обшитые мешковиной тюки правильной кубической
формы очищенного хлопка. Я смотрел как завороженный
на этот процесс, не в силах осмыслить технологию автомати-
ческой упаковки. Рабочие, обслуживавшие прессы, заучен-
ными движениями легко, словно пушинку, устанавливали
тюки на транспортер, уносивший их за пределы участка, где
они погружались на железнодорожные платформы или ваго-
ны. С процессом сбора хлопка я познакомился раньше. В го-
ды войны, да и впоследствии в страдную пору сбора хлоп-
ка, фруктов и овощей учащихся школ привлекали к «борьбе
за урожай». Для нас эта «борьба» была желанной. Она избав-
ляла от занятий, от необходимости что-то учить, зубрить, хо-
тя не все зубрили, и отвечать педагогам. Зато провести день
на поле или, особенно, во фруктовом саду или виноградни-
ке, было одним удовольствием. Конечно, собирать хлопок,



 
 
 

извлекая его из раскрывшихся или полу раскрывшихся коро-
бочек, или рубить гузапайю – кустарник, на котором вырас-
тали эти коробочки, было делом нелегким, но зато по кра-
ям хлопкового поля рос паслен, и мы лакомились черными
сладкими со специфическим привкусом маленькими ягода-
ми, оставлявшими на руках и языке долго не смывающиеся
чернильные пятна, что приводило маму в ужас. Она призна-
вала только культурные ягоды, и паслен казался ей, если не

отравой, то, по крайней мере, не пригодной для еды, спо-
собной вызвать дизентерию или понос. То ли у нас были же-
лезные желудки, то  ли паслен, действительно, был ягодой
вполне съедобной, но никаких неприятностей он нам не при-
носил. Другое дело зеленый виноград. На уборку виногра-
да нас привлекали уже после снятия первого урожая, ко-
гда нужно было собрать пропущенные в ходе первой убор-
ки дозревавшие гроздья. Оголодавшие вследствие постоян-
ного недоедания, мы набрасывались на  первые попавшие-
ся нам гроздья, среди которых было много зеленых недо-
зрелых ягод, которые мы заглатывали, не моя. По иронию
судьбы почти всегда на краю виноградника оставались недо-
зревшие гроздья, но по мере продвижения вглубь наши кор-
зины и  желудки наполнялись сладким ароматным, пьяня-
щим виноградом. На следующий день наша неразборчивость
выходила нам боком. Виноградник соседствовал с  огром-
ным фруктовым садом, где произрастали яблоки, персики
и урюк. Огромные зеленого цвета с белыми пупырышками



 
 
 

яблоки были тверды, как гранит, и безвкусны, зато неубран-
ные персики, провяленные на солнце, были сладки и, хотя
из сада и виноградника ничего не разрешалось выносить, мы
находили способ, как это сделать. Виноградник и сад со сто-
роны Кермине отделял глубокий арык, представлявший для
похитителей серьезную преграду. Кроме того, все это тща-
тельно охранялось конными объездчиками. Поскольку мо-
лодых объездчиков сразу призвали в  армию, первые годы
войны сад охранялся старыми, неповоротливыми и подсле-
поватыми узбеками, в какой-то мере сочувствовавшими эва-
куированным. Эти пожилые люди предпочитали большую
часть своего дежурства проводить под навесом, что позволя-
ло нам, без опаски быть обнаруженными, выносить и прятать
в укромном месте ворованные фрукты и виноград. Для чего,
правда, следовало преодолеть арык в местах, где переправа
была делом относительно легким. Педагоги. сопровождав-
шие нас во время работы в саду, делали вид, что не замечают
грязные ноги, выпачканные в глине, во время переправы че-
рез арык, закрывали глаза на наши проделки и наверное са-
ми охотно воспользовались бы возможностью принести до-
мой дармовые фрукты, если бы не боязнь уронить свой ав-
торитет в глазах учеников. Через некоторое время мы воз-
вращались за своей добычей с тем, чтобы порадовать ею се-
мью. Ситуация изменилась в корне после приезда в Кермине
крымских татар, депортированных за сотрудничество с на-
цистами в период оккупации немцами Крыма.



 
 
 

Именно тогда охрана виноградника и сада была поручена
бригаде новоприбывших, состоявших из еще не старых муж-
чин, озлобленных и готовых выместить свои обиды на любом
встречном. Их охотничьи ружья были заряжены патронами
с зарядом соли. Когда созревал урожай фруктов, подростки
начинали свой промысел, предваряя налет на сад изучени-
ем примерного графика перемещения конных охранников.
Это позволяло проникать в сад в сумеречное время практи-
чески незамечено. Однако обратный путь, безопасный выход
из сада не мог быть спрогнозирован, поэтому нередко, столк-
нувшись с объездчиками, ребята получали сполна. Многие
из них были мечены рубцами – следами плетки, гулявшей
по их спинам. Долгое время небольшой группе ребят, в со-
ставе которых был и я, удавалось избегать встреч с охран-
никами, не любившими шутить. Однако, однажды, во вре-
мя одной из вылазок, мы все-таки нарвались на объездчика.
Понимая, что наше спасение в арыке, куда из-за крутого бе-
рега лошадь не

спустится, мы ринулись вниз, не разбирая дороги. При-
зыв остановиться и  предупредительный выстрел в  воздух
не возымели действия, и тогда охранник сделал несколько
выстрелов в нашу сторону. И нужно было так случиться, что
заряд соли достался самому меньшему и юркому из нас –
брату, впервые ввязавшемуся в  эту сомнительную акцию.
Мне показалось, что крики Фимы, страдавшего от нестер-
пимой боли, достигнут отдаленных окраин Кермине. Я чув-



 
 
 

ствовал себя виновным за то, что взял его с собой. Случись
такое со мной, никто бы не узнал о происшедшем, однако
Фима не мог не пожаловаться сердобольной маме, всегда на-
ходившей способ пожалеть и успокоить. Какое-то время Фи-
ма не мог ни сидеть, ни спать на спине, но даже когда бо-
ли прошли, он продолжал делать вид, что ему по-прежнему
больно. И спустя много лет, он с видимым удовольствием,
призывая меня в свидетели, повествовал о своем ранении,
и рассказ его неизменно обрастал новыми не существовав-
шими в действительности деталями и подробностями. Делал
он это так искренне, что тот, кому этот рассказ был адре-
сован повторно по забывчивости, не высмеивал и не обры-
вал его, поскольку новая версия артистически исполненного
рассказа неизменно вызывала интерес. Возможно, уже тогда
в детстве формировался характер будущего режиссера, кем
он и стал впоследствии. Говорят, что характер человека с го-
дами почти не меняется. Фима являл собой пример челове-
ка, чей характер со временем изменился коренным образом.
Из неуравновешенного, нервного, эгоистичного, обладавше-
го многими, удивлявшими всех, странностями ребенка, он
превратился в доброго, отзывчивого и заботливого члена се-
мьи, впитавшего в себя самые лучшие качества родителей.
Будучи высоконравственным человеком, он пронес эти каче-
ства через всю свою жизнь, чем снискал любовь и уважение
многих, с кем он работал и дружил. Среди его друзей были
многие известные актеры, режиссеры и общественные дея-



 
 
 

тели, перечисление которых отняло бы массу времени. Вме-
сте с тем, двух из них уместно упомянуть, хотя бы потому,
что как они, так и он, оказали взаимное влияние друг на дру-
га. Среди них – диктор Всесоюзного радио, голос которого
был известен всем, без преувеличения, гражданам бывше-
го СССР, Юрий Борисович Левитан и легендарная развед-
чица, вошедшая в историю, Мария Фортус. О них и многих
других, с кем свела его судьба, он написал в книге, вышед-
шей незадолго до его смерти. Даже будучи тяжело больным,
брат много работал и помогал людям, за что в 2002 г. мэ-
рия американского города Денвер, куда он с женой эмигри-
ровал в1993 м году, признала его Человеком Года. Фима еще
подростком увлекался шахматами и немало преуспел в них.
Он не достиг вершин в шахматной иерархии, однако играл
и с Михаилом Ботвинником – чемпионом мира, и с Миха-
илом Талем, и другими выдающимися шахматистами мира,
был чемпионом Туркестанского военного округа, где служил
в армии, чемпионом Денвера и т. д. В Денвере он препода-
вал, пока мог, теорию шахмат в университете.

…. Разгром немцев под Москвой зимой 41 го года поро-
дил надежду на скорое окончание войны. Родители строили
планы на возвращение домой в Ильинцы, однако этим на-
деждам не суждено было сбыться. Весной 42 го отца призва-
ли в армию.

– Что ж это будет, – сокрушался Ахмеров, пришедший
проводить отца. – Если уже берут таких, как ты, раненных



 
 
 

в первую мировую, дело плохо. Ай, как плохо. Мне
бы надо воевать, но  у  меня бронь.  Ты.  Иосиф, служи.

За  семью не  волнуйся, мы поможем. Многого не обещаю,
но пока работаю, дети твои голодными не будут. А ты. Гитл,
(кстати, смени как-нибудь свое имя; когда его произношу,
на языке проклятое имя Гитлер вертится), ты Гитл, не плачь.
Иосифа на фронт не пошлют, сама понимаешь. Будет он где-
нибудь в тылу служить, и вернется к тебе с почетом молодым
и здоровым. И не стесняйся, если что нужно, заходи по-со-
седски, нет, не по-соседски, а по-родственному.

А ты. Иосиф, – наставлял он отца. – гляди там, не смот-
ри на сторону. жена у тебя красавица. Моя, правда, чуть по-
красивее будет, – пошутил он, но твоя… О-о!. где сейчас та-
кую найдешь. Да… Береги там себя и знай – тебя здесь ждут,
и твоя семья, и мы, твои друзья. Он достал из кармана порт-
сигар, достал из него папиросу, смял пальцами мундштук, и,
не закуривая, ни к кому не обращаясь, грустно спросил.

– Кто же теперь будет терпеливо выслушивать мою глупую
болтовню? Когда мы еще с тобой поспорим, сидя на дувале?
Нескоро, – грустно ответил он сам себе.

– Я своим азиатским умишком прикидываю, – в полголо-
са продолжил Ахмеров, – не скоро эта мясорубка прекратит
перемалывать человеческое мясо. Немец, хотя и разбит под
Москвой, по-прежнему силен. Сейчас на него вся Европа ра-
ботает. Украина, Белоруссия. Балтийские страны под немец-
ким сапогом. Ленинград в кольце. Кто бы мог подумать, что



 
 
 

какая-то Германия сможет достичь такого успеха. И это при
нашей-то самой сильной и непобедимой армии Товарищ

Сталин говорит: «наше дело правое, враг будет разбит, по-
беда будет за нами!» Я думаю, он знает, что говорит. Но по-
чему он не  говорит, когда это произойдет. Что? Ты гово-
ришь – он не бог. Он не бог, но он Сталин! Мы конечно по-
бедим. И все же, – когда и какой ценой. Когда побежит фа-
шист? Когда вернем утерянное? Вопросы, вопросы. И зна-
ешь, все их задают. Не все говорят это вслух, но все об этом
думают. Конечно, может именно сейчас готовится новое на-
ступление, которое переломит ход войны. Но нам здесь это
неведомо. Я думаю, Иосиф, что в армии у тебя будет боль-
ше информации, и если об этом можно будет говорить, на-
пиши. Хоп?

– Конечно. Конечно, – заверил его отец. я обязательно бу-
ду писать, хотя писатель из меня никудышный. А насчет пе-
релома в войне, я так тебе скажу, дружище, – очень непохо-
же, чтобы он произошел в ближайшее время. Сводки Совин-
формбюро ты конечно слушаешь. Пока что сообщения вроде
«после продолжительных и упорных боев наши войска оста-
вили…» звучат по-прежнему чаще, нежели победные реля-
ции. И тот факт, что призывают людей с увечьями и в воз-
расте, как ты правильно заметил, свидетельствует и о боль-
ших потерях в нашей армии и о затяжном характере войны.
Я не знаю, где мне придется служить, но моя ненависть к фа-
шистам так велика, что, несмотря на мое увечье, пошел бы



 
 
 

на передовую. А что? Опыт у меня есть, в14-ом я уже воевал
с немцами.

При словах о  передовой у  матери на  глазах показались
слезы и она, всхлипывая, произнесла:

– Что ты, Иоси, говоришь! Какой фронт! Какая передо-
вая! Тебе нельзя, ты ж знаешь. Ты не вздумай сам напраши-
ваться, а то с тебя станется. Подумай о семье, о детях. Нам
и так будет нелегко, а мысль о том, что с тобой может, не дай
бог, что- то случиться, сведет меня с ума.

– Ну что ты, Гителе, – отец привлек к себе маму и поце-
ловал ее.

– Не надо так волноваться. Ничего со мной не произой-
дет. И на передовую меня, как бы я не просился, наверняка
не возьмут. Все будет хорошо. Вот увидишь. Я обязательно
вернусь к тебе и детям, вы – моя жизнь, а жизнь – самая до-
рогая вещь в жизни, – философски закончил он.

– А ты, Абраша, – обратился ко мне отец, – ты старший
в семье и ты, можно сказать, уже мужчина. Ты первый по-
мощник маме. Заботься о ней, заботься о детях и не огор-
чай ее. Учись хорошо. Пиши мне, я буду рад получать твои
письма. И еще. Мы договорились с мамой, что она займется
фотографией – нужно же как-то на жизнь зарабатывать. Де-
лать это она умеет. Я купил все необходимое для проявле-
ния и печатания. Фотоаппарат есть, пластинки, бумага тоже.
Но ей нужен будет помощник, и здесь я тоже надеюсь на те-
бя: ведь ты не раз помогал мне в этом. Возьми на себя также



 
 
 

отоваривание хлебных карточек. В магазине всегда большие
очереди, а у мамы не будет времени выстаивать в этих очере-
дях. Я не успел сделать одну вещь – зацементировать крышу.
Пока еще не было сильных дождей, но на потолке уже появ-
лялись мокрые пятна. В сильные дожди крыша может про-
течь, имей это ввиду. С цементом …Ну я не знаю..Где-ни-
будь найдешь, … Соседи помогут, – и отец вопросительно
посмотрел на Ахмерова.

Тот молча кивнул. Отец отдал еще несколько распоряже-
ний, взял вещевой мешок, собранный накануне мамой, и мы
все пошли на вокзал, где был организован сборный пункт
для мобилизованных.

…Через полмесяца мы получили письмо от отца, в кото-
ром он писал, что находится на формировании в городе Кар-
ши в Каракалпакии. В письмо была вложена фотография, ко-
торое храню всю свою жизнь – отец в военной форме осунув-
шийся, с опущенными плечами. Евочка, избалованная вни-
манием отца больше, чем мы с братом, ощущала его отсут-
ствие в доме. Не понимая, что произошло, она часто спраши-
вала, когда придет папа, и, доставая фото отца, гладила его
лицо своим маленьким пухлым пальчиком, целовала фото
и не расставалась с ним даже в кровати. У мамы прибавилось
хлопот в доме, откуда-то появилась швейная машина, кото-
рая по вечерам тарахтела, как пулемет – выполнялись чьи-то
заказы. Иногда мама вооружалась фотоаппаратом и уходила
фотографировать, часто беря меня с собой. Мне запомни-



 
 
 

лось посещение лагеря для политических заключенных, где
их фотографировали для документов. Я, естественно, знал,
что все они преступники, и ожидал увидеть врагов, злобных
и страшных внешне людей, какими их изображали на плака-
тах и карикатурах, и нередко описывали в газетах и книгах,
поэтому, пройдя через проходную лагеря, я жался к матери,
испытывая робость. Велико же было мое удивление, когда я
увидел обычных и улыбчивых людей, большей частью пожи-
лых, как мне показалось, проявлявших ко мне, мальчишке,
повышенное внимание. Со мной заговаривали, интересова-
лись нашим довоенным прошлым; нашлись земляки из вин-
ничины. Они особенно радовались встрече с нами. Их, есте-
ственно, интересовало все, что в  той или иной мере было
связано с местами их молодости, прежней работой и их про-
шлой жизнью. Некоторые обратились к маме с просьбой от-
править письма своим родным и близким. Один из заклю-
ченных, наголо обритый высокий и тощий мужчина, обра-
тился к маме на идише.

– Ду редст аф идиш? – тихо спросил он маму, когда все
разошлись.

–  Йо,  – подтвердила мама. Далее последовал разговор
на идише.

– Я слышал ты с Украины. Знаешь ли ты что-либо о том,
что там творится? Какова судьба тех евреев, которым не уда-
лось убежать? Я спрашиваю об этом потому, что после мо-
его ареста и ареста жены дети остались в семье сестры же-



 
 
 

ны. У этой семьи не было никаких шансов эвакуироваться,
поскольку их связывала парализованная мать мужа сестры.
Это означает, что они остались там, и их жизнь в опасности;
ведь даже сюда в лагерь доходят слухи о зверствах немцев
на оккупированных ими территориях. Насколько эти слухи
справедливы? Я бессилен что-либо предпринять, меня по-
стоянно преследуют дурные мысли, отчего я здесь себе про-
сто места не нахожу. У вас там, на воле больше возможностей
получить нужную информацию. Мы же лишь по отношению
к нам со стороны конвоиров можем догадываться о том, что
происходит на фронте. Чем хуже положение красной армии,
тем жестче и  безжалостней отношение к  нам. Ведь мы  –
политические, «враги народа» и, стало быть, именно мы –
«немецкие шпионы и их пособники», повинны в неудачах
на фронтах. Посмотри на меня. Я похож на шпиона? Еврей –
немецкий шпион! Бред! Меня, правда, не обвинили в шпи-
онаже, иначе я бы сегодня не разговаривал с тобой. Обвини-
ли же меня в том, что будто бы я знал и не сообщил о связях
моего начальника – редактора районной газеты – с немецким
агентом. «Немецкий агент» – он же давний житель нашего
города, родившийся в нем, портной, услугами которого поль-
зовались если не все, то, по крайней мере, многие. Он, побы-
вавший незадолго до ареста в Германии у своих родственни-
ков, был в дружеских отношениях с редактором. С арестом
портного, начались аресты тех, с кем он общался, а общал-
ся он, естественно, со многими. Арестовали и меня и мою



 
 
 

жену. Для меня до сих пор загадка, чем жена – то провини-
лась. Ведь она у него ничего не шила, поскольку делала это
сама, и можешь поверить мне, достаточно профессиональ-
но. На допросах мне сказали о том, что редактор, кстати, то-
же еврей, признался в том, что помогал «шпиону», снабжая
того секретной информацией. Он же, по словам следовате-
ля, показал и мою причастность к этому. А теперь я спрошу
у тебя: какой секретной информацией, представляющий ин-
терес для Германии, может располагать журналист районной
газеты? Ответь мне. Ну? Не можешь!

Несмотря на  дружелюбие заключенных, меня до  конца
пребывания на  территории лагеря не  покидало ощущение
настороженности и даже брезгливости – мне было неприят-
но, когда кто-то обнимал меня за плечи или трепал мои воло-
сы. Только много позже я понял, что проявление повышен-
ного внимания ко мне было вызвано ностальгическими вос-
поминаниями этих людей о своих семьях и детях. В окрест-
ностях Кермине было несколько лагерей. Один из них об-
служивал хлопкоочистительный завод. Жители Кермине ча-
сто бывали свидетелями тщательной проверки на заводских
воротах автомашин, груженых хлопком. На машину взбира-
лись охранники, вооруженные длинными металлическими
стержнями с заостреннымими концами, которыми они про-
щупывали содержимое кузова. И все же, несмотря на высо-
кие заборы, обнесенные колючей проволокой, сторожевые
собаки по периметру забора и жесткий контроль въезжаю-



 
 
 

щих и выезжающих автомашин, случаи побега были. Жите-
ли узнавали о них по появлению на железнодорожной стан-
ции и в ее окрестностях поисковых групп вооруженных во-
енных, патрулей и милиционеров, которые обычно не очень
баловали своим вниманием жителей. Милиционеры обходи-
ли дома и

предупреждали об опасности общения с подозрительны-
ми людьми, потенциальными преступниками, способными
на все – жестокими и безжалостными. Население призыва-
лось немедленно сообщать властям при их появлении. Стра-
ху нагонялось немало и потому родители в такие дни ста-
рались удержать детей дома. К  счастью ничего страшно-
го не случалось, и через день- другой жизнь возвращалась
в обычное русло. Вместе с тем события такого рода всегда
обрастали слухами и  легендами. Находились люди, утвер-
ждавшие, что случайно стали свидетелями душераздираю-
щих сцен насилия и  жесткости сбежавших преступников
по отношению к случайным людям, оказавшимся на их пути.
Рассказывали также, что на пойманных лагерников натрав-
ливали собак, их избивали до полусмерти и окровавленных
с изодранной одеждой чуть ли не волоком доставляли в ла-
герь. Что с ними делали в лагере в назидание другим, мож-
но было только догадываться. Любопытно, что население
в большинстве своем не испытывало по отношению к этим
несчастным заключенным сочувствие и жалость. Скорее, на-
оборот. Что касается детей, то все, что они слышали о заклю-



 
 
 

ченных в школе, дома и на улице, формировало в них крайне
негативное отношение к этой категории людей. Мой рассказ
ребятам о своих впечатлениях от посещения лагеря, о заклю-
ченных – обычных людях, скучающих по своим семьям и ра-
боте, вызвал в них огромное разочарование. Такое же чув-
ство испытал я значительно позже – в 45-м году при близ-
ком знакомстве с  немецкими военнопленными, оказавши-
мися несколько сентиментальными, доверчивыми и добро-
душными людьми, совершенно не похожими на тех фаши-
стов, которые изображались в фильмах, рассказах и в газет-
ных статьях. Помнится, тогда я для себя решил, что – да, есть
среди немцев нормальные люди, вроде тех, с которыми мне
тогда довелось пообщаться, но в массе своей – они все же фа-
шисты, нелюди. Должно было пройти немало времени. что-
бы понять, насколько в жизни все неоднозначно, понять, на-
сколько важно научится самому анализировать и делать вы-
воды, не полагаясь на общепринятые, кажущиеся логичны-
ми концепции и подходы, насколько важно абстрагировать-
ся от устоявшихся стереотипов. Но в детском возрасте, когда
весь мир делится на плохих и хороших, когда сам мир – это
добро и зло, именно стереотипы формируют детское созна-
ние, и тогда человек, сидящий в тюрьме, – это зло, враг, пре-
ступник; немцы – фашисты, злейшие враги, которых нужно
убивать; армия, милиция, коммунисты, советская страна –
сила, несущая человечеству добро и надежду. Все четко и яс-
но. Вот с такими представлениями проходило наше детство



 
 
 

в военное лихолетье.
Фима, Евочка, я и Венерка в Кермине 1942 г.



 
 
 

 
Глава 6. Прошу, пане…

 
В апреле предгорье покрылось изумрудным травяным по-

кровом, расцвеченным пятнами желтых и красных тюльпа-
нов. Земля, словно понимая, что вот-вот жаркие лучи солнца
безжалостно отнимут накопленную за зиму влагу, спешила
напоить ею рвавшуюся к свету и солнцу растительность, так
необходимую населявшим ее насекомым, пресмыкающим-
ся и  птицам. Мы, дети и  подростки, проводившие значи-
тельную часть времени в тесных, неуютных и душных клас-
сах, стремились вырваться на природу, ощутить себя ее ча-
стью, вобрать в себя пьянящие ароматы гор и, забыв об уро-
ках и домашних заданиях, почувствовать себя свободными
и независимыми. В горы нас влекла еще и жажда приключе-
ний, ибо с горами были связаны разного рода легенды и рас-
сказы, в которых, разумеется, было больше вымысла, неже-
ли правды. Среди прочего ходили слухи об огромных более
метра черепахах, способных, если их нагрузить, перемещать
тяжести. Говорили об  оружии, оставшемся там со  времен
басмачества, о пещерах, хранивших тайны и многое другое.
В  горы в  одиночку не  ходили, поэтому время от  времени
собиралась группа ребят, среди которых обязательно оказы-
вался один или два опытных следопыта, знавшие тропинки,
и умевшие разбираться на местности. В одной из таких групп
численностью в 10—12 человек оказался я и Фима. Я не был



 
 
 

новичком в таких походах, потому что не раз и не два про-
мышлял поиском черепах, которые мы обменивали на кон-
сервы у польских солдат армии Андерса, одна из частей ко-
торой формировалась у нас в Кермине. Польские солдаты,
которым приедалась армейская пища, сплошь состоявшая
из  американских консервированных продуктов – гуляшей,
ветчины, тушенки, яичного и картофельного порошка гото-
вили себе в  тайне от  своих командиров супы из  мяса че-
репах, считавшегося деликатесом. Мы же делали свой ма-
ленький и достаточно выгодный бизнес, в душе посмеива-
ясь над солдатами, любившими есть черепах и говоривших
на русском языке с ужасным и смешным акцентом. Они от-
давали честь, прикладывая два пальца к козырьку конфеде-
ратки – традиционного польского военного головного убора
и величали друг друга: «Пан Юзек, пан Влодек, пан офицер».
Пребывание поляков в Кермине – это часть истории этого
небольшого городка, которая началась в  один прекрасный
день, когда на  железнодорожную станцию прибыл эшелон
с семьями польских евреев, бежавших от нацистов. Вначале
поляки нашли убежище сначала в западных областях Укра-
ины, затем в России и, наконец, волею каких-то чиновников,
управлявших процессом эвакуации, в Узбекистане, в част-
ности, в Кермине. Уже с первых минут пребывания на стан-
ции, с момента их выгрузки из вагонов, они вызвали по отно-
шению к себе резко негативное отношение со стороны мест-
ных жителей. До приезда поляков старожилы привыкли ви-



 
 
 

деть в эвакуированных – тихих, скромных, не чуждающих-
ся любой работы людей, страдающих не столько от неустро-
енности, сколько от неудобств, причиняемых местным. Эти
люди привезли с  собой малоприметный скарб и  потеряли
в войну своих родных, близких и  знакомых. Новоприбыв-
шие поляки, навьюченные огромными чемоданами, баула-
ми и мешками, совершенно не походили на людей, убежав-
ших от немцев. Складывалось впечатление, что они взяли
с собой все, что только можно было – одежду, посуду, дра-
гоценности, примусы, швейные машины и т. д. Один из них,
видимо, зубной  врач, умудрился привезти с  собой борма-
шину с ножным приводом. Шумные и бесцеремонные, они
едва не  парализовали работу железнодорожников, заполо-
нив собой и своими вещами подъездные пути, перрон вок-
зала и подходы к пакгаузам. Они отлавливали первого по-
павшегося им железнодорожника или милиционера, окру-
жали его плотным кольцом и, бурно жестикулируя и  кри-
ча, забрасывали огромным количеством вопросов и требо-
ваний. Железнодорожники, в большинстве своем узбеки, ко-
торые и по-русски – то плохо разговаривали, не могли взять
в  толк, чего от  них хотят эти странные люди, говорящие
на каком-то непонятном языке. Не получив ответа на свои
вопросы, поляки бросались к другому, к третьему железно-
дорожнику. В конце концов, видимо, получив какие-то разъ-
яснения и рекомендации, семьи одна за другой начали пе-
ремещаться за пределы вокзала и к концу дня от этой пест-



 
 
 

рой, походившей на цыганский табор толпы, не осталось ни-
чего, если не считать кучи мусора на месте выгрузки поля-
ков из вагонов. Мы, ребята, конечно же, не преминули воз-
можностью порыться в этом мусоре и наши старания были
вознаграждены разными находками. Я, например, нашел там
жемчужное (а возможно и подделку под жемчуг) ожерелье,
которое отдал маме, а также металлическую планку как бы
состоящую из зубных коронок, которую отдал Фиме, любив-
шему всякие блестящие штучки. Евочке досталась какая –
то яркая детская игрушка. Никто из ребят, копошившихся
в этих кучах, не ушел без находки. В течение некоторого вре-
мени, поляки ничем не напоминали о себе. Однако, вскоре
на привокзальном базарчике стали появляться новые люди,
напористые и нахальные, вытеснившие тех, кто делал свой
небольшой бизнес скупкой и  продажей носильных вещей.
У «новых» дело было поставлено с размахом: вместо «тор-
говых точек», местом которым служила земля, на которой
были расстелены товары, как грибы стали расти прилавки.
На них, вместо старых поношенных вещей, предлагавших-
ся прежними торговцами, были аккуратно выложены новые
красивые, с заводскими ярлыками одежда и обувь, предме-
ты домашнего обихода, посуда, бижутерия и  др. В  прода-
же появились невиданные доселе сигареты и сладости, шка-
тулки из пластика, тетради с глянцевой бумагой и с красоч-
ными обкладками и многое другое. Узбеки таращили гла-
за на все эти вещи, подолгу рассматривали и щупали одеж-



 
 
 

ду, цокали языками, выражая этим свое восхищение увиден-
ным. Появился киоск, в котором продавался приготавливав-
шийся тут же напиток, по вкусу похожий на современный
молочный коктейль. Лишь один раз довелось испробовать
мне этот вкусный, красивого желтого оттенка, густой напи-
ток, увы, недоступный многим из-за его дороговизны. Вме-
сто безногого инвалида сапожника, чинившего обувь при
входе на базарчик, поляки построили мастерскую, в которой
работало несколько человек, делавших на заказ и ремонти-
ровавших старую обувь. Узбеки, носившие и зимой и летом
сапоги, буквально заваливали мастерскую заказами, тем бо-
лее, что владельцы мастерской умудрялись добывать насто-
ящую хромовую кожу, мягкую как шелк. Недалеко от нашей
кибитки поселилась пожилая полячка, шившая пользовав-
шиеся у узбеков спросом цветные стеганные ватные одеяла.
Материал для одеял поставляли мы, мальчишки, находив-
шие выброшенное тряпье, которое она тщательно отбирала,
отстирывала, резала на нужные ей по размеру и форме кус-
ки и сшивала таким образом, чтобы получился пестрый мо-
заичный узор. В качестве ваты использовался хлопок, кото-
рый тоже подбирался нами по пути следования арб, перево-
зивших собранный хлопок. Рассчитывалась старуха с нами
леденцами – красными петухами на палочках, которыми она
также торговала. Для изготовления леденцов она использо-
вала специальные формы, сахар же получала в рамках нату-
рального обмена за одеяла. Вообще говоря, сахар продавался



 
 
 

по продовольственным карточкам, однако узбеки находили
какие-то обходные пути его приобретения без ограничений,
как, впрочем, и другие нормированные продукты. Несмотря
на прибыльный бизнес, старуха была невероятно скупа: один
леденец можно было заработать, сдав 10 кг тряпок, которые
она взвешивала на старых рычажных весах. Если до требу-
емого веса не хватало хотя бы пол килограмма, она выдава-
ла леденец лишь после того, как доставлялось недостающее
количество тряпок. Было противно иметь дело с этой веч-
но брюзжащей дурно пахнущей и крикливой старухой, бояв-
шейся пускать нас в дом. Она всегда в любую погоду ходила
в старом, заплатанном и лоснящимся халате, с оттопырен-
ными карманами, прикрытыми шерстяным платком, кото-
рым она подпоясывала халат. Принимала она товар во дворе,
скрытом от постороннего глаза высоким дувалом. Двор был
уставлен ящиками, прикрытыми мешковиной, куда и скла-
дывался товар, то-бишь, принесенные тряпки. Леденцовые
петухи она доставала из карманов халата, в которых хранил-
ся и мешочек с нюхательным табаком. Его запах я не пом-
ню, а вот вкус леденцов, приправленных пыльцой табака, со-
хранился в памяти надолго. Образ этой старухи со сморщен-
ным лицом, на котором выделялась большая волосатая боро-
давка, ассоциируется у меня сейчас с образом гоголевского
Плюшкина. Печатая эти строки, я вдруг поймал себя на мыс-
ли, что совершенно не помню польских детей! Не то, чтобы
их не было. Наверняка были. Но вместе с нами в школе они



 
 
 

не учились, в наши ребячьи компании не входили, с нами
не дрались, что никак не вписывается в рамки общеприня-
тых в те времена представлений о формах сосуществования.
Трудно представить себе ситуацию, когда бы в детской и под-
ростковой среде, состоящей из  представителей разных со-
циальных групп и национальностей, с разным уровнем раз-
вития и воспитания, не возникали бы конфликты. Возника-
ли они и  среди взрослых. Наиболее острым, перешедшим
в погром, стал конфликт между поляками и русскоязычными
жителями Кермине, а точнее теми, кто был вытеснен в ре-
зультате «здоровой» конкуренции из торговли и сферы об-
служивания. Началось все со стычки между подвыпившим
одноногим инвалидом и поляком – продавцом, к которому
инвалид обратился с просьбой дать ему деньги на «чекуш-
ку» водки. Получив отказ, инвалид огрел продавца косты-
лем, на что, обозленный выходкой инвалида, продавец, мо-
лодой крепкий парень, выйдя из -за прилавка, нанес инвали-
ду такой удар, что тот рухнул и ударился головой о камень.
Инвалид потерял сознание, камень, о который он стукнулся,
окрасился кровью, и кто-то из толпы, окружившей упавшего
инвалида закричал:

– Убили, Жору убили!
Раздались возмущенные голоса и крики:
– Наших бьют! Гады! Фашисты! Жидовье! Шакалы! Жи-

довские морды! Убирайтесь отсюда! Мы на  фронте кровь
проливаем, а они здесь нашу кровь пьют! Бей жидов!



 
 
 

Напряжение в толпе росло, к ней присоединялись все но-
вые и новые любопытствующие. В какой-то момент крики
Бей жидов! стали доминирующими и

обрели характер призыва к действиям. И действия не за-
медлили себя ждать. Толпа разделилась на несколько групп,
каждая из которых, вооружившись камнями, досками и пал-
ками, стала крушить прилавки, предусмотрительно покину-
тые их владельцами. Разгром прилавков не погасил возму-
щения толпы, гнев требовал выхода, и он направил бесную-
щуюся толпу туда, где можно было дать волю животным ин-
стинктам, – к домам, в которых проживали польские евреи.
Несколько таких домов соседствовали с нашим домом. Мы
игрались на пустыре перед домом, когда показалась толпа
человек в 30—35, потрясавших палками и металлическими
прутьями и нестройно оравших:

– Бей жидов, спасай Россию!
В толпе не было узбеков, она сплошь состояла из небри-

тых, в грязной одежде неопределенного возраста без опре-
деленных занятий русскоговорящих людей, большинство
из которых не было продавцами, но постоянно «ошивалось»
на рынке и на вокзале. Толпа проследовала мимо нас и на-
правилась к  двум домам, где жили польские семьи. Мы,
мальчишки, естественно из любопытства пошли за толпой.
Сначала в окна домов полетели камни, послышался звон раз-
битых стекол, не устояли под ударами и хлипкие двери, за-
тем в  дома стали врываться юркие парни. Вскоре из  окон



 
 
 

на улицу начали вылетать вспоротые подушки, одеяла и ку-
хонная утварь, а еще через какое-то время в проеме дверей
стали появляться погромщики, неся в руках наворованную
добычу. Их сменяли другие, также пожелавшие поживиться
награбленным добром. Удовлетворившись содеянным, по-
громщики, один за другим, покидали разграбленные дома,
унося с собой трофеи. К счастью, владельцы этих домов, ви-
димо, предупрежденные о готовящейся акции, своевремен-
но оставили их, забрав с собой наиболее ценные вещи. По-
этому жертв среди тех, против которых был обращен гнев
толпы, не было, хотя, кто знает, как могло бы обернуться де-
ло, окажись они дома. В Кермине проживало немало евре-
ев, эвакуированных из Украины и западных областей Рос-
сии. Погром не коснулся их, и это могло свидетельствовать
лишь о том, что в поляках они видели конкурентов и вооб-
ще людей пришлых. Эвакуированные же были как бы «сво-
ими», тем более, что они не противопоставляли себя корен-
ным жителям, а их мужская часть либо воевала, либо рабо-
тала. Жили эвакуированные бедно; как и остальные, часами
простаивали в очередях, отоваривая продуктовые карточки,
делились с соседями, чем могли, помогали им присматри-
вать за детьми и больными, когда это было нужно; дети дру-
жили между собой, не  делая различий по  национальному
признаку. Антисемитизм, конечно, время от времени про-
являлся, для этого много не нужно было. Достаточно было
кому-то попытаться без очереди получить хлеб или не усту-



 
 
 

пить в цене, продаваемой по необходимости носильной ве-
щи, как неизменно возникало:

– Вечно эти жиды выгоду для себя ищут! Спекулянты про-
клятые, на нашем горе наживаются! и т. д.

«Прелесть» стояния в очередях я познал сполна. Занять
место в очереди нужно было задолго до открытия магазина.
Часто и после открытия приходилось стоять в утомительном
ожидании, пока привезут и сгрузят хлеб. Желающих участ-
вовать в разгрузке хлеба было, хоть отбавляй, поскольку они
пользовались первоочередным правом получить свой паек.
Иногда и  мне удавалось вклиниться в  эту команду. Зани-
маться выгрузкой хлеба было тяжело – не столько физиче-
ски, сколько морально, поскольку ощущать запах переноси-
мого в руках свежеиспеченного хлеба для вечно голодного
мальчика без возможности попробовать его на  вкус, было
настоящей пыткой. К моменту начала «отоваривания», оче-
редь спрессовывалась до такой степени, что трудно было ды-
шать. Однажды, чтобы не быть вытолкнутым из очереди, я
ухватился за дверной косяк магазина, и, когда дверь откры-
лась, мой палец оказался зажатым дверью. Я почувствовал
дикую боль, усилившуюся тем, что очередь, подавшись на-
зад, потянула меня за собой. Вначале я стеснялся кричать,
но когда боль стала нестерпимой, я заорал так, что все в оче-
реди буквально оцепенели. Мне помогли вызволить мой па-
лец, ноготь которого вскоре почернел и долгое время оста-
вался таким. Помню, как-то за мной в такой спрессованной



 
 
 

очереди стояла молодая женщина, от низа живота которой
исходил такой жар, будто там размещался ядерный реактор.
Мою спину буквально жгло, я, как мог, насколько это поз-
воляла стесненность, менять свое положение, но женщина
еще теснее прижималась ко мне, возможно получая какое-то
удовольствие от этого. Сейчас-то я понимаю, что истоско-
вавшееся по мужской ласке тело, таким образом реагирова-
ло на близость и слияние в тесной очереди двух тел, пусть
даже одно из них принадлежало двенадцатилетнему маль-
чику. Из очереди, после получения пайка, я выбирался ис-
терзанным, с драгоценным хлебом в высоко поднятых ру-
ках и  зажатыми в кулак продовольственными карточками.
В этих условиях было немудрено и потерять карточку, что
к моему ужасу однажды и произошло. Пропажу я обнару-
жил, уже подходя к дому. Передав хлеб маме, я бегом бро-
сился к магазину, питая слабую надежду на успех. Карточ-
ку, естественно, я не нашел, и мама, внутренне попережи-
вав, купила на  черном рынке новые карточки. Когда паек
содержал довесок, я предательски съедал его, как бы ком-
пенсируя тем самым и долгое стояние, и духоту в очереди
и другие неудобства, связанные с «отовариванием» продук-
тов. Нехватка хлеба иногда восполнялась лепешками, кото-
рые мама пекла из муки собственного помола. В качестве
платы за фотографии, мама время от времени получала зер-
но, которое мы мололи на каменных жерновах у соседа – уз-
бека. Жернова представляли собой два плоских неправиль-



 
 
 

ной формы цилиндра, насаженные друг на друга. Нижний
цилиндр был неподвижен и содержал желобок, через кото-
рый высыпалась мука; верхний можно было вращать вокруг
оси, держась за деревянную ручку у края цилиндра. Зерно
загружали в конусное отверстие у оси жернова. Крутить жер-
нов было очень тяжело, и мы с мамой часто менялись места-
ми.

За годы нашего пребывания в эвакуации Кермине не раз
сотрясали разного рода события. Еврейский погром был
лишь одним из эпизодов, оставивших глубокий след в моей
детской памяти, но почти никак не сказавшимся на жизнен-
ном укладе населявшего его населения. Уже через неделю
о происшествии никто не вспоминал; были ли наказаны за-
чинщики и исполнители погрома мне неизвестно, но на ба-
зарчике по-прежнему правили бал поляки, вновь возникали
какие-то споры и разборки, но это никоим образом не вли-
яло на их бизнес.

Другим событием, надолго запомнившимся всем, стало
формирование польской армии Андерса. Уже в зрелом воз-
расте мне как-то в руки попался документ, озаглавленный
«Постановление ГКО (Государственного Комитета Оборо-
ны) от 25 декабря 1941  г», в котором речь шла о форми-
ровании на территории СССР польской 96-ти тысячной ар-
мии. В соответствие с этим постановлением на территории
Кермине должна была дислоцироваться 7-я дивизия этой ар-
мии. Совнаркомам Узбекской, Казахской и Киргизской ССР



 
 
 

предписывалось в пунктах дислокации польской армии для
размещения штабов, школ, лечебных заведений и общежи-
тий офицерского состава предоставлять крытые, пригодные
для жилья помещения, включая и школьные здания. Войско-
вые части польской армии должны были размещаться в па-
латочных лагерях.

В  один из  школьных дней наша учительница к  вящей
радости учеников, сообщила нам, что с  завтрашнего дня
на  какое-то время занятия отменяются в  связи с  переез-
дом школы в помещение бывшего детского сада, располо-
женного неподалеку. Нам предписывалось являться в шко-
лу, как обычно, но без тетрадей и учебников, для того, что-
бы помочь в переезде. Оказалось, что школа, школьный двор
и прилегающий к ним пустырь передаются в распоряжение
командования формируемой польской армии. Мы засыпали
учительницу вопросами, на большинство из которых ответа,
однако, не получили. Интересовало нас, в частности, на чьей
стороне будет воевать эта армия, кто будет ею командовать,
почему именно у нас производится формирование, ведь чис-
ленность поляков, проживающих в Кермине, не тянет даже
на роту, чем будет вооружена эта армия, кто такой генерал
Андерс и многое другое. Мы знали, что американцы долж-
ны открыть второй фронт, который оттянет часть немецких
сил на себя; об этом много говорили, в том числе и в семьях,
поэтому формирование польской армии как раз и связыва-
ли с  возможным открытием второго фронта. Позднее, ко-



 
 
 

гда в Кермине появились польские солдаты, обутые в амери-
канские военные ботинки с толщенной подошвой и одетые
в форму, полученную из Америки, когда польские офицеры
стали разъезжать в «Виллисах», стало очевидно, что их гото-
вят для включения в состав американских войск. В течение
нескольких дней мы практически на руках перенесли в новое
помещение школы оборудование физического и химическо-
го кабинетов, расставили парты, и у нас началась жизнь, пол-
ная новых впечатлений, увы, не связанных со школой. На-
ходясь поблизости от нашей прежней школы, мы имели воз-
можность наблюдать за всем, что происходило в ней и около
нее. А там происходили разительные перемены: на пустыре
на некотором отдалении от школы вырос палаточный горо-
док для солдат с палаточным же костелом, в котором пра-
вил службу армейский капеллан. Собственно, сама служба
проходила на плацу, где коленопреклоненные солдаты вни-
мали своему пастырю, стоявшему на  возвышении. Это  же
возвышение служило местом, где высшие офицеры прини-
мали парад, когда к ним приезжал сам Андерс вместе с гене-
ралом Богушем, сопровождаемый свитой польских и совет-
ских офицеров. Я дважды наблюдал приезд генерала, и оба
раза параду предшествовала церковная служба. Было смеш-
но видеть, как мялись и переглядывались между собой наши
офицеры во время службы, стоя на возвышении рядом с ко-
ленопреклоненным Андерсом и его свитой. В конце концов,
они нашли решение, вытянувшись в струнку и взяв под козы-



 
 
 

рек. Так вот они и стояли, пока шла служба. Обычно на этом
плацу проходили и  учения солдат: там они маршировали,
собирали и разбирали винтовки, изучали противотанковые
пушки и минометы. Стрельбища проходили далеко от шко-
лы, но звуки стрельбы доносились и до нас. Польские солда-
ты быстро освоились в Кермине. Находясь в увольнении, они
делали свой гешефт. Видимо, опасаясь открыто заниматься
торговлей, они заходили в дома, предлагая добротную воен-
ную обувь, прорезиненные бежевые плащ-накидки, консер-
вы и даже жвачку. До появления поляков мы знали жвачку,
которую получали у узбека-старьевщика в обмен на поно-
шенную одежду или обувь. Его жвачка – куски разной по ве-
личине желтой, похожей на канифоль, смолы, была горькой,
как полынь. Американская же жвачка – плоская и рифле-
ная полоска, обернутая в фольгу, была сладкой и ароматной.
Американские консервы – гуляш в высокой цилиндрической
металлической упаковке или тушенка в четырехгранной ко-
робке, были снабжены ключиками-открывашками, на кото-
рые при их вращении наматывалась отрываемая от упаков-
ки полоска металла, обнажая содержимое коробки. Ох, как
были вкусны эти консервы! В те времена я не променял бы
эти консервы с красочными наклейками, которые уже сами
по себе возбуждали аппетит, на самые лучшие конфеты, ес-
ли бы, конечно, они у меня были. Мама, умудрявшаяся вы-
менивать у солдат консервы на сушеный урюк или изюм, ва-
рила из них такие блюда, что их можно было проглотить вме-



 
 
 

сте с собственным языком. Я до сих пор удивляюсь тому, как
маме одной в условиях военного времени, когда продукты
питания были на вес золота, удавалось кормить нас троих
детей. Мы, конечно, постоянно испытывали чувство голода,
но в нас не было худобы, чего нельзя было сказать о маме,
которая, даже похудев, по- прежнему оставалась красивой,
следившей за собой женщиной, не пользовавшейся никакой
косметикой. Какой-то сердобольный солдат по дешевке про-
дал маме плащ-палатку, из которой она сшила прекрасный
плащ, которым пользовалась и после войны. Через какое-то
время чуть не половина мужского населения Кермине зимой
щеголяла в  американской обуви. Каким образом полякам
удавалось раздобывать и продавать такое большое количе-
ство новой, не бывшей в употреблении, обуви, для всех, кро-
ме самих поляков, оставалось загадкой. У солдат появились
русские подруги, с которыми они проводили время и кото-
рым очень импонировало вежливое обращение к ним – Про-
шу, пане! Думается, что после отъезда поляков в Кермине
осталось немало женщин, проливавших слезы из- за своего
легкомыслия и доверчивости. Мы, мальчишки, быстро осво-
или польские ругательства, которые тем ни менее не смог-
ли вытеснить из  нашего лексикона русский мат, которым
мы владели в совершенстве. Этот польский период време-
ни в Кермине запомнился еще одним случаем, свидетелями
которого мы стали случайно. Играясь, мы как-то удалились
от жилья в сторону гор, и там метрах в двухстах от нас уви-



 
 
 

дели небольшую группу вооруженных польских солдат, со-
провождавших какого-то обритого наголо военного со свя-
занными спереди руками. Обычно польские солдаты ходи-
ли без оружия. Мы же увидели перед собой солдат воору-
женных, да еще и  далеко за  пределами места их дислока-
ции. Это уже само по себе вызывало любопытство. Мы, было,
приготовились последовать за ними, когда офицер, коман-
довавший этой группой, и шедший впереди нее вдруг оста-
новился, огляделся и отдал какой-то приказ. Группа остано-
вилась; офицер, подойдя к человеку, взял его за связанные
руки и повел за собой. Метров через десять они останови-
лись, и офицер развернул его лицом к группе солдат. Затем,
достав из кармана сигареты, прикурил одну из них и сунул
ее в губы «бритого». «Бритый» сделал пару затяжек и вы-
плюнул сигарету. Раздалась еще какая-то команда, слов ко-
торой мы не расслышали. Солдаты вскинули ружья, офицер
махнул рукой, раздался залп, и человек со связанными ру-
ками, как в замедленном кино мягко опустился на землю.
К нему подошел офицер и, видимо удостоверившись в его
смерти, вновь что-то скомандовал солдатам, которые, развя-
зав убитому руки, завернули тело во что-то и, взвалив его
себе на плечи, понесли в сторону гор. Предали ли они тело
земле или оставили его на растерзание шакалам мы, потря-
сенные увиденным, так и не узнали, поскольку идти за солда-
тами было страшно, да и вообще благоразумнее было исчез-
нуть необнаруженными. Что это было – самосуд или санк-



 
 
 

ционированный расстрел, кем был этот человек, какое пре-
ступление совершил, навсегда осталось для нас загадкой.

Ничего еще не познавший в жизни, я – мальчик из скром-
ной еврейской семьи, видевший смерть людей лишь в  ки-
но, не  знавший других видов наказаний, кроме лишения
возможности погулять и  играться с  друзьями, оказавшись
невольным свидетелем расстрела человека в реальной жиз-
ни, в  один момент стал другим, испытавшим такой страх
и такую боль, как если бы расстреливали меня самого. Не раз
и  не  два будет преследовать меня эта картина расстрела
незнакомого мне человека, не раз и не два будет сниться мне
навеянный этим событием один и тот же сюжет, в котором
не кто-то, а я убиваю того самого польского солдата, хороню
его, и каждый раз испытываю животный страх от того, что
могу быть разоблаченным. В каждом человеке есть чувство
вины. Я ни в чем не был виноват перед человеком, которо-
го лишили жизни польские солдаты. Возможно эти солдаты,
впервые, а я в этом уверен, расстреливавшие живое суще-
ство – человека, и испытывали боль за содеянное. Возмож-
но, эта боль каким-то образом передалась мне – очень впе-
чатлительному мальчику, ставшему свидетелем казни. И эта
боль долгое время выходила из меня, причиняя мне стра-
дания. Прошу, пане Прошу, пане… Среди польских солдат
была очень высокая смертность. Непривычные к узбекскому
климату с его жарким летом и холодной зимой, поляки бо-
лели малярией и другими заболеваниями, страдали от жаж-



 
 
 

ды и, как ни странно, от недоедания. По-видимому, далеко
не все имели возможность получать американские консервы
в избытке.

Отсюда и обмен на продукты питания обувью, обмунди-
рованием, жвачками, солдатскими флягами и другим воен-
ным снаряжением. Впоследствии ходили слухи о  том, что
в наибольшей мере страдали от недоедания и плохого ме-
дицинского обслуживания поляки, считавшиеся сочувству-
ющими советскому правительству. Прошу, пане… Прошу,
пане.

В тот день, когда мы собрались в горы за тюльпанами, ма-
ма, очень неохотно разрешившая нам этот поход, напутство-
вала меня:

– Абраша, будь осторожен и смотри – ни на шаг не отпус-
кай от себя Фиму. Ты знаешь, какой он у нас. Держись ребят.
Вверх не лезь, даже, если ребята таки полезут туда – ждите
их внизу. Смотри, чтобы я не волновалась.

Я заверил маму в  том, что ей не  о  чем беспокоиться
и что никаких происшествий в принципе быть не может, ибо
в предгорье, где цветут тюльпаны, опасностей нет. В действи-
тельности же произошло то, чего никто не ожидал. Мы, ко-
нечно, с самого начала знали, что предгорьем дело не огра-
ничится, и что основной целью нашего похода являлись го-
ры. Подъем в горы был не сложным, хотя и продолжитель-
ным по времени. Вершина, до которой казалось рукой по-
дать, по  мере приближения к  ней становилась все выше



 
 
 

и  дальше. Идти гурьбой становилось не  удобно  – мешали
камни и  осыпи. Мы перестроились и  продолжали подни-
маться цепочкой по тропинке. Фима, не терпевший никаких
ограничений, несколько раз оставлял тропинку, но каждый
раз был вынужден возвращаться с  ободранными в резуль-
тате падений коленками. Сделали привал. Олег, возглавляв-
ший группу, крепкий парень лет шестнадцати с наколками
на пальцах рук, подозвал к себе Фиму.

– Смотри, пацан, – Закуривая самокрутку и цедя слова
между затяжками, с угрозой сказал он Фиме. Здесь горы, они
баловства не любят, дури не прощают. Мы скоро поднимем-
ся на вершину, на гребень. Там не разбежишься – места ма-
ло, – обрыв в глубокое ущелье. Одно неосторожное движе-
ние – и ты разобьешься о скалы. Поэтому, – повысил Олег
голос, – будешь все время около меня, не спереди, не сбо-
ку – сзади, за моей спиной. Смотреть под ноги, – продолжил
свой инструктаж Олег, явно обращая его не только к Фиме.
На отдельно лежащие камни не наступать. К краю обрыва
не подходить. Что надо будет – покажу. Все.

– В ущелье будем спускаться? – спросил кто-то. Говорят,
внизу есть пещеры и в них летучие мыши.

– Ага, – насмешливым тоном подхватил Олег. Там еще
до сих пор басмачи прячутся, свои богатства хранят. И во-
обще – оружия в них видимо-невидимо. Хватит трепаться.
Спускаться не будем – это не для нас: опасно очень. А вось-
мерку мы и сверху увидим.



 
 
 

Из рассказов Олега и других, ребят, уже поднимавших-
ся на вершину горы, мне было известно, что на дне ущелья
огромными валунами выложена цифра 8. Кто, когда и с ка-
кой целью это сделал, не знал никто. Мимо этой восьмерки
проходила тропа, достаточно широкая, пригодная для кара-
ванного пути. Собственно, восьмерка и была целью нашего
похода. О ней так много говорили, она обросла таким ко-
личеством легенд, что не взглянуть на нее хотя бы сверху,
было просто неприлично. По команде Олега мы вновь вы-
строились в цепочку, Фима, следуя полученным указаниям,
послушно стал за Олегом, и через какое-то время вся наша
группа поднялась на  гребень, действительно оказавшимся
довольно узким. Мы, разгоряченные подъемом, стояли ше-
ренгой на этом гребне, обдуваемые приятным прохладным
ветром. За нашими спинами оставалось разнотравье пред-
горья, пред нами открывался фантастический вид на проти-
воположный скалистый гребень, увенчанный зубцами, а под
нами глубоко внизу виднелась серебристая тропа и…, ка-
завшаяся даже сверху достаточно большой, восьмерка, внут-
ри которой вполне могла бы разместиться грузовая машина.
Мне с моего места была видна лишь часть этой восьмерки,
и, чтобы разглядеть ее лучше, я сделал шаг вперед к краю
обрыва. Я даже не услышал предостерегающий окрик Оле-
га, как, поскользнувшись на камне (а я был обут в сандалии
на кожаной подошве, хорошо скользившей на камнях), поте-
рял равновесие, упал на спину и медленно заскользил по по-



 
 
 

логой части гребня к  его краю. Раскинув руки в  стороны,
я пытался ухватиться за что- нибудь, но меня продолжало
нести вниз. Испуга не было, – он пришел позже, когда все
уже было позади, было лишь острое стремление затормозить
и остановить скольжение. Я ничего и никого не слышал, если
не считать шуршания мелких камней подо мной. Я бы навер-
няка упал и разбился, если бы не куст миндаля, невесть ка-
ким образом оказавшийся на пути моего скольжения и оста-
новивший мое падение. Видимо так было угодно судьбе, что-
бы именно на этом месте, на скалистом грунте, где по опре-
делению ничто не  могло расти, вырос куст, спавший  мою
жизнь. Я не помню, как и с чьей помощью, смог поднять-
ся на  площадку гребня. В  памяти остался страх, охватив-
ший меня и мысль о том, как отреагирует мама на порван-
ные при скольжении брюки. Помню – ноги мои дрожали, и я
какое- то время не мог не то что идти, стоять не мог. Напу-
ганный происшедшим, Олег не стал задерживаться на гребне
и скомандовал спуск. Спускались мы тоже цепочкой, я шел
за Фимой, который, отведя руку за спину, держал ею мою ру-
ку, словно опасаясь повторения случившегося. Впрочем, че-
рез несколько минут, когда закончился крутой участок пути,
оставил меня и вновь принялся бегать и скакать по траве. Я
не любил вспоминать это происшествие, Фима же и в зрелом
возрасте, при случае, очень живо описывал это событие, на-
ворачивая на него придуманные им подробности. Впослед-
ствии я поднимался на гребень горы не раз и не два. Горы



 
 
 

настолько захватили меня, что, став взрослым, я прошел все
главные перевалы Кавказа, поднимался на Гергетский лед-
ник, на Эльбрус и другие вершины, заразил горным туриз-
мом всю свою семью, включая внуков. Для меня слова, на-
писанные Владимиром Высоцким: «Лучше гор могут быть
только горы», на всю жизнь обрели особый смысл и значе-
ние.



 
 
 

 
Глава 7. Скрипка

 
После поражения немцев под Курском стало ясно, что

в войне наступил переломный момент и что война близка
к завершению. Об этом говорили все, включая нас мальчи-
шек, об этом писал и папа в своих письмах – треуголках. Из-
менился общий настрой людей. И хотя по-прежнему прихо-
дилось стоять в очередях за хлебом, и по-прежнему было го-
лодно, и хотя в семьи не переставали приходить горестные
вести о гибели близких людей, появилась надежда и твердая
вера в победу.

После отъезда польских военных нашу школу передали
советской воинской части, и  очень скоро Кермине запол-
нилось солдатами – новобранцами и офицерами, командо-
вавшими ими. Частыми стали воинские учения с примене-
нием противотанковых пушек и минометов. Предгорье, где
проходили учения, потрясали залпы пушек, уханье миноме-
тов и стрельба из стрелкового оружия. Стреляли холосты-
ми снарядами и минами. Мы с большим интересом наблюда-
ли за этими учениями, посмеивались над солдатами – мино-
метчиками, закрывавшими уши при стрельбе, спорили меж-
ду собой, обсуждая причину того, почему пушка подпры-
гивает после каждого выстрела, а миномет стоит недвижи-
мо. Наибольшее внимание привлекал миномет, его принцип
действия. Каждый из нас давал свое объяснение тому, как



 
 
 

вылетает мина, опускаемая в трубу миномета, каким обра-
зом осуществляется прицеливание и благодаря чему, мина,
выстреливаемая вверх и летящая по траектории дуги, попа-
дает в цель. В ходе учений солдаты рыли окопы и ходы со-
общений, так что в периоды, когда учения не проводились,
этими окопами овладевали мы, проводя в окопах достаточ-
но много времени, играя в войну. Среди своих сверстников
я считался авторитетом по части знания войны. Я был един-
ственным из них, кто испытал на себе бомбежки и пулемет-
ные очереди фашистских летчиков, летящих на  бреющем
полете. Я видел разрушенные дома, искореженные рельсы
и обугленные телеграфные столбы, я видел военную технику,
пушки, танки самолеты, бронепоезд; наконец я много читал
из истории войн, знал о сражениях первой мировой и граж-
данской войны, помнил рассказы отца о войне, так что кому,
как не мне, было организовывать военные игры. У меня был
штаб, где мы разрабатывали планы военных действий, была
разведка, приносившая информацию о мнимом противнике,
был даже ординарец, в функции которого входило, в частно-
сти, обеспечение штаба водой. К слову сказать, воду прихо-
дилось нести издалека – самая близкая к нам водоразборная
колонка, где воду нужно было качать, располагалась на вок-
зале. В этих играх неизменно участвовал Фима и наша со-
бачка – рыженькая веселая дворняжка Венерка, которую мы
нашли как-то еще щенком и поместили у себя в сарайчике.
Мы очень любили Венерку, она отвечала нам взаимностью,



 
 
 

но особую любовь питала к маме. Она очень беспокоилась,
когда мама уходила из дома, и могла часами ждать ее, ле-
жа посреди пыльной улице под жарким солнцем, вглядыва-
ясь в дальний конец улицы, откуда могла появиться мама.
При ее появлении она срывалась с места и молнией устрем-
лялась к ней, всем своим видом выражая восторг и радость
от встречи. Затем она принимала озабоченный вид и шество-
вала рядом с ней, как бы утверждая, что именно она и есть
то существо, которое готово жизнь свою положить ради за-
щиты своей хозяйки. Нас, детей, она воспринимала, как дру-
зей, с которыми можно поиграть и побаловаться, но не бо-
лее того. Серьезно она относилась только к маме. На посто-
ронних либо не лаяла вообще, либо лаяла беззлобно. Не лю-
била она нашего соседа – вечно угрюмого сутулого Абдул-
лу, несколько раз в  день совершавшего намаз на  пустыре
и проходившего мимо нашей кибитки с медным чайником
в руке для омовений. Венерка неизменно облаивала его, воз-
можно оттого, что во время своего шествия он традиционно
освобождал свой желудок от накопившихся в нем газов, ко-
торые вырывались наружу с таким звуком, который мог бы
разбудить спящего. Не любила Венерка и скорпионов, при
виде которых заливалась таким лаем, будто перед ней стоя-
ла ощетинившаяся кошка. Венерка всегда сопровождала нас
при походе в горы, где могла вволю отдаться обуревавшим
ее чувствам. Она могла без устали гоняться за ящерицами
или огромными кузнечиками с ярко раскрашенными кры-



 
 
 

льями, предупреждала нас о змеях, забавлялась с черепаш-
ками, которые при столкновении с ней втягивали в свой пан-
цирь голову и лапки, бесстрашно бросалась на варанов, об-
ращая их в бегство. Невероятно, но она обладала ощущени-
ем времени. В горах, где время бежит незаметно, она опре-
деленным образом указывала нам на необходимость возвра-
щаться. Делала она это так: для начала она обращала на се-
бя внимание громким и продолжительным лаем; затем, убе-
дившись, что ее все видят, демонстративно поворачивалась
в  сторону дома и, сделав несколько шагов вниз, оборачи-
валась, словно приглашая нас за собой и словно проверяя,
правильно ли ее поняли. Если мы не торопились спускать-
ся, она вновь оглашала горы своим лаем, пока не добивалась
желаемого результата. В военных играх Венерка исполняла
роль связной – она передавала в «штаб» письменные сооб-
щения «разведгруппы», выполнявшей спецзадание. Запис-
ка привязывалась к ошейнику и по команде «штаб» Венер-
ка мчалась в окоп, где находилось «командование» «штаба».
Достать записку она разрешала только мне. Любая попыт-
ка кого бы то ни было приласкать ее, ослабить ее внимание
и, пользуясь этим, достать записку решительно пресекалась
ею. Время от времени она исчезала из поля нашего зрения,
и как оказалось впоследствии, ее исчезновение имело вполне
определенное объяснение: она навещала маму, как бы про-
веряя, все ли в порядке дома. Играя с нами, она не забывала
о своих, как ей, видимо, казалось, основных обязанностях



 
 
 

охранять покой и безопасность мамы.
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