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Аннотация
Ничто и никто не остановит вас на пути к цели? Насколько

важно быть с собой?Книга для тех, кто задумывается о
своем бизнесе, но ему не хватает рывка: нет источника
вдохновения.В книге собраны откровения о пути автора, которые
для многих станут посылом к действию.Автор своей книгой
призывает доверять себе и своей интуиции; полюбить себя, чтобы
реализовать задуманное. Своей жизнью автор показывает, что
провалов нет, только опыт. Книга вдохновляет на действия, и вы
точно осуществите свои мечты.
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Порой то, что нам кажется самым реальным, не явля-

ется действительностью.
Единственное, чему можно верить и что всегда с нами –

любовь. Даже когда закрадывается мысль, что её нет, верь-
те, что любовь рядом. Просто каждый понимает её по-сво-
ему.



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
Огонь – это мой страх детства. Я училась преодолевать его

и обнаружила, что пламя ассоциируется у меня с успехом.
Огонь  – это выражение моего внутреннего Я, это мой

внутренний творческий ребёнок. По знаку телец, трансцен-
дентный рак, в натальной карте мой аркан солнце, код мил-
лионера.

Я решила поделиться своей историей, потому что на се-
бе испытала что значит искать себя. Во всех смыслах. Вспо-
минаю себя в подростковом возрасте, когда не было ни под-
держки, ни понимания, куда двигаться и что делать. Толь-
ко желание выжить. Я хочу показать, что рождение в небла-
гополучной семье не дает повода опустить руки и «забить»
на свою жизнь. Что в этой вселенной возможно всё, если за-
хотеть.

Книга и  для тех, кто задумывается о  своем бизнесе,
но не хватает рывка пробить очередной финансовый пото-
лок: нет источника вдохновения.

В книге собраны откровения о моём пути, которые для
многих станут посылом к действию и реализации. Также я
делюсь в ней своими фишками и видеоуроками.

Желаю вам научиться доверять самой себе и сво-
ей интуиции. Полюбите себя и тогда у вас непременно
получится реализовать задуманное. Не бойтесь про-



 
 
 

валов, а снова и снова делайте и пробуйте.
Надеюсь, моя книга вдохновит вас начать действовать,

и вы сможете осуществить свои мечты.



 
 
 

 
Глава 1. Предыстория. Семья

 
 

Папа
 

«Ненавижу тебя, пошёл прочь», – из кухни летел мамин
красивый, приглушенный закрытым окном и сумерками, го-
лос. Правда, он был нестройным из-за выпитой бутылки
очень недорогого вина.

«Ты даже за девочками не приглядываешь», – отец тогда
купил себе коньяка по случаю получения какого-то заказа.
Или просто так – не помню.

«А  что за  ними смотреть-то. Разберутся что к  чему,  –
голос мамы чуть смягчился.  – И  поймут, наконец, что их
отец…».

Мама не договорила.
Тихий шлепок, словно удар плетью по крупу лошади.
«Как ты смеешь?»
Глухой удар кулаком по столу.
Звон разбивающегося стекла.
Пугающая тишина – и через секунду удар распахнувшей-

ся двери о стену и летящие в спину папы неразборчивые для
пятилетней девочки слова.

***



 
 
 

Когда мне исполнился год, мы с семьей переехали из Смо-
ленска в Нижнекамск, тогда ещё совсем молодой город. Он
был своеобразной экспериментальной площадкой советско-
го тогда правительства для воплощения новых идей и приё-
мов строительства городов. Ощущение, что и меня зацепило
одним из механизмов, только опробовать свои методы вос-
питания на мне решила ставить сама жизнь.

Как это? Интересно и в моменте непросто, но когда впи-
тываешь, принимаешь, осознаешь и «пересобираешь» себя
заново, понимаешь, что жизнь дала тебе безграничные воз-
можности. Только кто-то получает их через всем известные
формы любви, а кто-то, как я, через особые условия воспи-
тания.

Именно потому, что город строился, папа часто был в ко-
мандировках. У нас была небольшая двухкомнатная кварти-
ра тогда почти в центре города. Со временем она стала окра-
иной. Можно ли сказать, что это стало началом конца – нет,
не думаю. Те семь лет до убийства отца были очень позна-
вательными.

Ругались родители нечасто, папы просто мало было дома.
У нас была среднестатистическая семья, которая приехала
осваивать новый город и новую жизнь в надежде найти сча-
стье. Мы ходили гулять в парк, осенью – в лес за грибами.
Смеялись, ссорились, ругались, получали от родителей за де-
ло или просто так.

Пожалуй, это будет сама короткая глава, но она важна, по-



 
 
 

тому что это моя семья, какой бы она не была: добросердеч-
ной, строгой, жизнерадостной, безучастной. Это часть меня.
И без этого не понять, как я достигла той ступени, на кото-
рой сейчас нахожусь. Вопреки или благодаря.

Отец был очень активным, творческим, разносторонним
человеком, брался за разные профессии. Его предприимчи-
вость и доброта помогли ему осваивать всё, что он хотел.

«Володь, сможешь в выходные помочь поставить нам ку-
хонный гарнитур? – спрашивал кто-нибудь из двора нашего
дома. – Недели две стоит купленный, никак не пойму как
к нему подступить».

«Да не вопрос», – улыбался папа и мы шли гулять дальше.
Оставшееся время до выходных в свободное время он изу-

чал как работать с электрическим инструментом или соби-
рать кухонный гарнитур. Папа брался за всё, что предлагали,
если что-то не умел – учился: начиная с готовки до сборки
какого-либо сложного прибора. Искал информацию, спра-
шивал товарищей на работе и в результате помогал. Ощуще-
ние, что в эту жизнь он пришел, чтобы освоить всё, что мож-
но, если есть такая возможность.

Папа редко когда расстраивался или показывал свое пло-
хое настроение. Наоборот, каждый вечер он приходил и при-
носил нам с сестрой по киндер-сюрпризу. Мы с замирани-
ем получали шоколадные подарки и бежали в свою комна-
ту, чтобы там освежить свою коллекцию маленьких пласти-
ковых игрушек. Если же мы болели, получали по два шоко-



 
 
 

ладных яйца. Злоупотребляли ли мы этим – остаётся на со-
вести прошлого.

Не  помню, чтобы он кричал на  нас. В  душе романтик
и предприниматель, примерно года через два они с другом
запустили сеть магазинов продуктов питания «Фактория»,
которые до сих пор были очень востребованы и работают.
Возможно, я переняла дух свободы, который он в себе сдер-
живал: папа мало когда работал на  кого-то, он стремился
к независимости. Сначала соглашался сделать работу, потом
изучал как и что делается. В будущем этот навык стал клю-
чевым и для меня, когда жизнь предоставляла в очередной
раз возможность подняться.

Каждую субботу и  воскресенье мы с  отцом оставались
у  бабушки, его мамы. Вместе смотрели мультики Дисней,
обсуждали, играли в Морской бой или просто читали. Бы-
ло по-домашнему уютно, несмотря на то, что рядом не было
мамы. И те дни скрыты под избирательной памятью, но то
время заложило в меня какой-то росток, которому ещё толь-
ко предстоит взойти.

Мы с  сестрой любили отца и  радовались каждой воз-
можности ему помочь или хотя  бы не  мешать. Как-то мы
вернулись из  садика, который был по  соседству, и  увиде-
ли в коридоре автомобильные шины. В каждой из четырех
штук торчали деревянные колышки, словно кто-то прока-
тился по большому кактусу. Выглядело страшно, и мы поду-
мали, что это наш папа наехал на что-то и просто не успел



 
 
 

очистить резину от мусора. У нас тогда был «Запорожец»,
наверно, один из первых автомобилей в районе.

Мы с сестрой молча переглянулись, наспех скинули обувь
и подбежали к покрышкам.

– Наверно, его вызвали куда-нибудь, он не успел все вы-
тащить, – предложила я, дотрагиваясь ручками до колышка.
Гладкие, без заноз.

– Да, давай вытащим, – предложила сестра.
Меня второй раз просить не надо было. Вечером, когда

папа пришел домой, мы гордые выбежали его встречать. Он
молча осмотрел резину, потом поднял взгляд на наши све-
тящие мордашки, вручил нам по киндеру и пошёл умывать-
ся. Только спустя пару недель мы догадались, что добавили
папе дополнительной работы: он этими колышками как раз
латал дыры.

Предпринимательство  – предприимчивость  – брать
на себя ответственность за выполнение определённых
задач. Это у меня от папы: навык быстро принимать
решение и тут же делать первый шаг.

Его убили, когда мне было 7. Здесь история делает неболь-
шой поворот, который сильно повлияет на мою последую-
щую жизнь, и я стала тем, кем стала. Но тогда было больно,
обидно и непонятно, зачем забирать отца. Он жил как мог,
старался для семьи.



 
 
 

 
Мама

 
Мама есть. Она почти полжизни проработала дворни-

ком – это всё, что я помню. Скорее всего, не ради денег –
здесь папа старался как мог, чтобы закрыть финансовые по-
требности. Перед рождением моей сводной сестры, уже по-
сле смерти отца, она работала диспетчером лифтовой служ-
бы: сутки через двое она уходила, чтобы принимать вызовы
на неисправные лифты и иногда ругаться со звонящими.

Отношения у нас с матерью были сложные, потому что,
в основном, я принадлежала сама себе. Когда родилась млад-
шая, заботу о ней спихивали на меня. Я заменила ей маму
во всех смыслах: кормила, гуляла, позже из садика забирала,
ещё позднее покупала на свои деньги одежду. Но от мамы я
слышала лишь упреки и насмешки, что я «никто и ничего
не добьюсь в жизни».

Мама очень методично и  успешно воспитывала во  мне
убеждение, что я всегда кому-то что-то должна, что я долж-
на обеспечивать не только себя, но и её, и сестёр. Позже она
мне укажет на это прямо, подав в суд на алименты. Я до сих
пор поддерживаю семью, но только уже с другим чувством.

Несмотря на это, каждый раз, когда мы с сестрой искали
её по району, было страшно, что мама не найдётся и придёт-
ся жить после самостоятельно. Было страшно потерять вто-
рого родителя.



 
 
 

Хотя, по  сути, мама жизнерадостная, не  тратила вре-
мя на  бессмысленные разговоры или действия. Она бы-
ла на удивление здравомыслящей, обдумывая каждый шаг.
Хитрость часто спасала её на работе и во время сложностей
с деньгами. Про таких людей говорят: «Себе на уме». Хотя
часто мама делала вид, что готова многое сделать для окру-
жающих, но только если дело не касалось её семьи.

Позже алкоголь сделал своё дело, и мама утратила чет-
кость взгляда. Хотя до последнего мама способна была отве-
тить так, что взрослые мужчины задумывались.

Многие считают, что человек появляется в  этом мире
не просто так, и что душа ребенка сама выбирает себе роди-
телей. Поэтому они «должны» приложить максимум усилий,
чтобы позволить малышу вырасти осознанным, сильным, от-
крытым и самостоятельным.

Мама. Мама сделала всё возможное, чтобы я к 25-ти го-
дам стала миллионером. Первым миллионером в нашем ро-
ду.

Мама – тот человек, которому я благодарна за то, что она
меня родила. И благодарю жизнь, что она стала именно та-
кой: я прошла через всю мамину любовь и так добилась успе-
ха. Да, у меня не было детства в понимании маркетологов:
белоснежная улыбающаяся семья за круглым столом обедает
и обсуждает планы на выходные. Но у меня было нечто боль-
шее: желание души скорее повзрослеть и расправить крылья.



 
 
 

Маме я много лет помогала, но  она продолжала воро-
вать даже когда приходила ко мне в гости. Последние 5 лет
мы не  общались, сильно отдалились друг от  друга. И  мне
всё равно, что говорят: «Отпустите обиды на  родителей  –
и жизнь развернется к вам». Моя жизнь уже давно смотрит
на меня с мягкой улыбкой и манит новыми проектами и сту-
пенями к свой мечте. И не смогу я отпустить обиду на нее,
потому что ее нет. Не удалось специалистам найти во мне
черноту по отношению к семье: я принимаю это как часть
моей жизни. Как песчинку на личном пляже.

Но отпускание обиды и её отсутствие не значит, что ей
есть место в моей жизни. Помните поговорку «Ведёт себя
как слон в посудной лавке»? Я не хотела, чтобы она посто-
янно била и крошила мои чувства, топтала моё восприятие
мира и всячески пыталась доказать, что мой фарфор не сто-
ит её керамики.

Я выросла и быстро стала самостоятельной благодаря ма-
ме. И именно поэтому я решила быть дочерью на расстоя-
нии. Так спокойнее. Когда в 2019-м г приняли правки в Се-
мейном кодексе, что родители могут предъявлять своим де-
тям требование алиментов на свое содержание, она позвони-
ла как-то ночью:

– Ты должна меня содержать! – в  голосе чувствовались
алкогольные волны, которые почти каждый вечер уносили
маму от переживаний бытия.

– Я несколько лет перечисляю тебе. Только ты не на то



 
 
 

тратишь, – вечер у меня был непростым. Два выступления
и переговоры. Мою оборону можно было в любой момент
пробить, но я держалась.

– На что я трачу – это не твоё дело, – слова врезались мел-
кими тупыми осколками, которые лишь спустя время кожа
начинает отторгать. – Ты давно не переводила. Ты обязана
мне платить. Я тебя воспитывала.

–  У  меня не  было возможности,  – я набрала воздуха
и на одном дыхании продолжила: – Мне надо было заплатить
за квартиру и поставщикам. Завтра или послезавтра я полу-
чу аванс и переведу сколько смогу.

– Не забудь, что сестре надо зимнее что-то купить.

Мама дала мне возможность пройти этот путь, ко-
торый научил ценить радости, мелкие радости, быть
благодарной и сильной – как мне не благодарить её?

Эту главу пришлось немного переписать. В начале янва-
ря пару дней было странное ощущение темноты и вязкой ре-
альности. Пятого января 2024 г ночью внезапно проснулась,
и мир словно поделился на до и после, а днём сообщили, что
мамы больше нет.



 
 
 

 
Отчим

 
Отчим младше моей матери на семнадцать лет: они со-

шлись, когда ему было двадцать. Он же старше меня всего
на одиннадцать лет.

Его родители были против их свадьбы: он только вернулся
из армии и не знал, чем заняться. Его никто не ждал по воз-
вращении, у него было лишь образование сварщика.

Любящие родственники стали искать ему невесту, но ма-
ма была быстрее.

Рабочая профессия сделала из  него мужчину, который
всеми четырьмя лапами стоит на земле и не питает никаких
иллюзий, что может быть что-то иначе в этой жизни, и что
звезду с  неба можно сорвать, если захотеть. Он влюбился
в мою маму. Устроился на завод. Через пару лет появилась
младшая сестрёнка. Было многое, но  он всегда относится
к нам троим спокойно, старался быть отцом, как мог. Чув-
ствовалось, что у него было детства вдоволь.

Спустя лет десять он пришёл ко мне в гости в свою же
квартиру, которую я у него снимала.

– Инесса, как ты относишься к тому, если я уйду от твоей
мамы? – голос звучал, словно он сомневается вкладывать ли
все свои сбережения в новый бизнес.

Я почти не думала:
–  Нормально отношусь,  – я наблюдала, как у  него бук-



 
 
 

вально выпрямляется спина, пока мои мысли оформляются
в слова. – Я вижу, что мать тебя тащит за собой в этот алко-
голь.

– Да, – плечи на секунду опустились, но взгляд уже изме-
нился. Отчим не просил у меня ни разрешения, ни совета,
он просто очень устал от бессмысленности такой, уже пре-
вратившейся в сожительство, жизни. – Но дочь и вас я по-
стараюсь поддерживать, как смогу.

– Спасибо, это не помешает, – он действительно делал,
что мог. Он до сих пор так поступает.

Мы поболтали ещё немного о заводе, с которого я тогда
уже ушла, про сестрёнку и разошлись каждый по своим мыс-
лям и делам. Спустя месяц он съехал от мамы. Вскоре по-
знакомил меня со своей избранницей и будущей женой. Я –
Крестная его сына. Общение совсем свелось «на нет» после
рождения дочки – почему-то меня не воспринимала его су-
пруга. Отчим и по сей день работает на местном «Нижне-
камскнефтехи́м» сварщиком.

Служил в  Чечне. И  вообще он планировал жениться
на другой, но что-то пошло не так. Он выбрал не молодую
и перспективную, а опытную и с детьми – мою маму. Опре-
делённые моменты в жизни по-разному влияют на каждого
из нас. Кто-то не может перенести потери любимого брело-
ка и ключей заодно, кому-то всё равно на утрату близкого
человека. Но я уверена, что внутри моменты, которые при-
нято называть негативными, влияют на каждого из нас. Про-



 
 
 

сто кто-то говорит о них, а кто-то предпочитает переживать
внутри.

Война же – особый случай. Сколько проведено исследо-
ваний и сколько раз доказано, что подобные моменты кар-
динально меняют психику человека, который это пережил,
особенно, если участвовал непосредственно в военных дей-
ствиях. И  я не  оправдываю сейчас никого  – каждый дол-
жен нести ответственность за всё, что случается в его жизни,
пусть и кажется, что это не по его желанию – я лишь расска-
зываю предысторию.

Сама история будет короче, потому что память и эти мо-
менты всё чаще скрывает от  меня, предпочитая, чтобы я
радовалась и отдавалась настоящему, а не пыталась «рабо-
тать» с травмами прошлого. Честно, эти «проработки», «ра-
бота со  своими установками/блоками» и прочие «работы»
настолько уже режут слух от своего изобилия и уж переиз-
бытка, что хочется выкрикнуть: «Я не хочу работать, я хо-
чу жить и получать удовольствие от того, чем занимаюсь».
И это не работа, это уже образ жизни.

В общем, белая горячка посещала иногда наш дом, кон-
кретно: отчима, после чего он становился неуправляемым,
начинались ругань и драки. Поножовщины, к счастью, не бы-
ло. Не могли с этим справиться ни мама, ни я. Мне было
проще: я в любой момент могла послать их и съехать, что
и сделала в итоге. Но спустя год-два, на протяжении которо-



 
 
 

го я была Дон Кихотом, который борется с ветреными мель-
ницами. Я терпела до последнего, так как опасалась за млад-
шую сестрёнку.

Попадало мне часто, потому что как только организм пе-
реставал справляться с количеством выпитого, отчим начи-
нал буянить и распускать руки. Мама в эти моменты при-
крывалась мной, потому что была уверена, что её мужчи-
на не поднимает руку на девочку, к тому же и дочь. Но она
ошибалась. Крепко ошибалась. Каждый раз ошибалась, ко-
гда случалась передозировка алкоголем.

Как-то возвращаюсь домой. День был непростым: после
работы я разносила заказы косметики, потом мы встреча-
лись с  подругой, которая тоже заинтересовалась сетевым
бизнесом – мы с ней ездили в офис оформлялись, после чего
ещё час я вводила её в курс дела. Захожу на кухню голодная,
как комары летом. Мойка грязной посуды – видимо мама по-
кормила младшую, себя и не прибралась – черным пятном
выделялась на более-менее прибранной кухне. Я старалась
следить за этим, и когда было время, прибиралась.

За спиной в проёме кухни кто-то появился.
– Опять не прибрано? Почему? – нетрезвый голос отчима

влетел в вязкий воздух кухни не наточенным клинком.
– Не знаю. Я только пришла, – мои ноги непроизвольно

попятились к столу в центре кухни. – Когда уходила, чисто
было. Я прибралась за всеми.

– Не вижу, чтобы ты что-то делала, – отчим стал наступать



 
 
 

так же медленно, как отступала я. – Ни черта не делаешь,
только деньги проедаешь мои.

– Какие деньги? Продукты я покупаю на всех, – мне пока-
залось, что я стала оправдываться. Отступать больше некуда
было. В висках застучал гонг или что-то очень звонкое и тя-
жёлое одновременно.

– Ни черта. Ты. Не делаешь. Грязь кругом. Хочешь, что-
бы я жил в этом? Чтобы мать твоя жила в этом? – и его го-
лос стал разрастаться и заполнять пространство кухни. Было
ощущение, что ещё немного – и стекла окон полетят в мою
спину.

Отчим сделал резкий выпад в мою сторону. Я запнулась
о ножку стула и полетела прямо в его лапы. Щёку полоснуло
как ножом, только крови не было видно. На языке стало со-
лёно, если бы я пробовала в детстве гематоген, то сказала бы,
что во рту у меня было как после этой конфеты. Но нет, про-
сто кровь. Благо, зубы были на месте. Я вывернулась, попа-
ла кулаком в мужское правое плечо и выбежала в коридор.
В спину неслись ругань, чуть позже – моя же кружка. Види-
мо, вся остальная посуда была в мойке.

Тогда был нежный март, но  в  спешке я не  взяла ни-
чего и  не  успела надеть ботинки. Выскочила из  квартиры
в  домашних тапках. Захлопнула дверь, выбежала на  лест-
ницу и пробралась на два пролета наверх нашей пятиэтаж-
ки. Только там выдохнула. Щека горела, сердце готовилось
выскочить, словно оно устало работать в такой обстановке.



 
 
 

Ощущение, будто вот-вот заболеешь, но всё равно надеешь-
ся, что пронесёт, поэтому не спешишь пить жаропонижаю-
щее и вообще что-либо делать.

Стоять на  лестничном марше было прохладно, темно
и жутко. Дом был прибранным, почти никто не сорил, все
следили за хулиганами, но всё равно подъезд есть подъезд.
Послышался звук открывающейся двери. Время тянулось
бесконечной распускающейся нитью. Казалось, прошло пол-
часа перед тем, как двери открылись и ко мне навстречу вы-
шла баба Зоя.

– Инесса, деточка, что ты тут делаешь? – она поставила
сумки с продуктами на пол и стала во внутреннем кармане
пальто искать ключи. Лет восьмидесяти, невысокая, полная,
ей было тяжело, но она всё равно сама ходила в магазин, сама
прибиралась и обслуживала себя.

–  Баба Зоя, здравствуйте. Гуляю,  – я обхватила себя
за плечи и улыбнулась.

Старушка наконец вынула ключи, запахнула пальто и вни-
мательно на  меня посмотрела. Прямой, открытый взгляд,
от которого не хочется ничего утаивать. Да и не утаишь.

–  Кто на  этот раз?  – вопрос вышел мягко и  плавно,
но срезонировал так, что меня сначала словно окатили водой
из проруби, а затем бросили в русскую печь.

– Отчим.
– Пойдём, чаем напою с пряниками. Мать-то скоро при-

дёт? – голосом, не терпящим возражений, она подняла сум-



 
 
 

ки, подошла к своей двери, поставила их вновь и открыла
дверь.

–  Часа через два должна,  – ответила я уже в  коридоре
квартиры, помогая бабе Зое раздеться. Зоя Константиновна
была младшей из четверых детей. Она знала, что такое уха-
живать за братьями и сёстрами. Только помимо этих обязан-
ностей у них было своё хозяйство с курами, овцами и даже
двумя коровами. Послевоенное время работала медсестрой.
Эта женщина, с виду кроткая и всегда отзывчивая, повидала
крови и различных увечий, включая травмы и неосязаемого
характера – душевные.

Она напоила меня чаем, угостила свежими пряниками
и рассказала одну из своих бесконечных историй из детства.
Её родители был крестьянами, жили на  земле. Отец ушёл
на фронт лишь в 42-м. «Не отпускали бабы его, и не только
мамка да тётка, которая жила с нами, но и все бабоньки де-
ревни нашей, – улыбалась Зоя Константиновна, словно это
было обыденным делом для неё. – Все мужики ихние ушли,
остались только деды седые, которые не различали уже ни-
чего и никого. Отцу-то и пришлось собирать урожай на всей
деревне. Кого-то похоронил, кому-то роды принял. Живот-
ные телились в то время только так. В общем, как собрал
всю деревню, чтобы с голоду не померли, так и ушёл. До вес-
ны упросили остаться, чтобы помог засеять огороды да поля.
Через четыре месяца родилась я, недоношенной. Отец меня
матери оставил напоследок. Да так и не вернулся взглянуть».



 
 
 

Ей быстро пришлось повзрослеть. Подростком она уже
работала на заводе и шила бельё на всю страну. Жили в двух
комнатах. «Маме повезло, но я так и не знаю, как мы полу-
чили тогда две большие комнаты почти в центре Ленингра-
да». Несмотря на отсутствие детства, как мне казалось, её
рассказы про это время были полны теплоты и игривости.

«Помню, как мы получили свою первую зарплату. Выбе-
жали на улицу и остановились как вкопанные. Мелочь бря-
кала в карманах. Ещё дети, по сути, но уже с деньгами. А что
делать-то с  ними? Ну, родителям отдать, братьям и  сёст-
рам что-то купить. Мы решили побаловать себя мороженым,
а остальное отнести в семьи. Это был худший день в моей
жизни, – голос Зои Константиновны дрожит, но она берёт
себя в руки. – Бежим мы в парк, сентябрь был тёплым, как
июль. На входе лоток с мороженым, рядом женщина в свет-
лом. Улыбается нам. Мы к ней подходим и спрашиваем ка-
кое мороженое есть. Её глаза надо было видеть, хотя в лицо
она нам не рассмеялась: „Одно“. И достаёт по рожку в фоль-
ге».

«Но почему это самый худший день, Зоя Константинов-
на?» – спрашиваю я осторожно. Чай уже давно закончился
и мне нечем было скрыть мелкую дрожь.

«Потому что не попробовала я его. Уронила, растяпа. За-
смотрелась на голубя, запнулась и – бряк, белое пятно на ас-
фальте, – вздохнула Зоя Константиновна. – Следующий раз
был примерно через год-два, когда я наконец приобщилась



 
 
 

к этому лакомству».

Это было не раз, когда я проводила время то по соседям,
то по друзьям. Иногда и босиком на снег выбегала. Не ду-
маю, что я была одной – просто это не афишировалось, мы
мало знали друг про друга в школе. С виду мы все причё-
санные, умытые, одетые, но на поверку кроме обёртки ниче-
го нет. Как и у одноклассников: никто не говорил, что дома
у них произошёл скандал, все говорили про новые покупки,
хвастаясь родителями и их достижениями. Но за что я еще
благодарна школе и детству – за Татьяну Сергеевну, которая
присматривала за мной, иногда звала на чай или оставалась
после уроков расспросить как дела и помочь словом. Больше
она ничего не могла сделать. Надо было лишь ждать, пока я
вырасту и стану самостоятельной. Когда-то это должно было
случиться.



 
 
 

 
Бабушки

 
Бабушка по отцовской линии недолюбливала меня. Вер-

нее, она не принимала почему-то мою маму. Может, потому
что отец пошёл наперекор и женился. Может из-за того, что
она было одинока и сын, мой папа, был её единственной от-
радой. А я попала «под горячую» руку, так как очень была
похожа на маму.

Помню, года четыре мне было. Пришла к бабушке, она
блинов нажарила. Чай заварила. Было уютно и тепло, пахло
домашним счастьем. У нас тогда с едой в доме были перебои,
и желудок почти никогда не переставал напоминать о себе.
Поэтому когда перед тобой стоит чашка с горячим сладким
чаем и стопкой блинов, ты отдашь любимую куклу, чтобы
хоть прикоснуться к детству.

Было вкусно, но спустя полчаса меня стало шатать. Сна-
чала в глазах заискрили мелкие светлячки. Затем внезапно
день сменился на вечер, так быстро в глазах потемнело, в го-
лове, а затем и в животе стали разрываться маленькие бом-
бочки боли – и я потеряла сознание. В больнице мне сдела-
ли промывание и через пару дней отдали родителям. Позже
я узнала, что моя родная бабушка пыталась отравить меня
таблетками для сердца: так ей не нравилась моя мама.

Мне давно перестали нравиться слова типа «сложности»
и  «трудности». Всё опыт, всё в  копилку нашего развития.



 
 
 

Поэтому непростые, местами жутко интересные отношения
в семье закалили характер и показали, как лучше не посту-
пать с людьми, если не хочешь получить бумеранг.

И  он вернулся моей бабушке, к  сожалению: у  неё на-
шли сахарный диабет. Семью словно сдуло: тёти, дяди, кото-
рые иногда приходили к ней, пользовались её расположени-
ем, перестали звонить и навещать. Бабушку накрыло серое
одиночество, которое словно октябрьский дождь настойчи-
во вынуждает вас скрыться под крышей и не показываться
на улице, где вы могли бы встретить свою судьбу.

Память редко меня подводила, но я не раздумывая взяла
бабушку на попечение. У меня и мысли не было, что можно
поступить иначе. Не знаю, был ли это какой-нибудь психо-
логический момент типа «Я играю роль родителя» или де-
монстрирую своё Эго, но до последнего вздоха я помогала
бабушке: ухаживала, покупала продукты, готовила и корми-
ла, делала уколы, прибиралась. Хотя, даже после.

По  маминой линии бабушка тоже болела, и  отношения
были аналогичными, но общались мы с ней крайне редко.



 
 
 

 
Сестры

 
Наша семья считалась неблагополучной, так как мама зло-

употребляла алкоголем, денег всегда не хватало, особенно
после смерти папы. В школе нам помогали либо одеждой,
либо деньгами на неё, а в колледже кормили. Какие ощуще-
ния: не помню, воспоминания потонули в памяти, спрятав-
шись под грифом «Как я не хочу жить».

До сих пор поддерживаю связь с сестрами. Но с младшей
намного реже, потому что на неё сильно влияла мама. И сей-
час сестрёнка не принимает мой стиль жизни и отношение
к ней, а я не могу до неё достучаться. Вся моя помощь словно
неокрепший росток в итоге засыхает от бездействия сестрен-
ки и её непринятия. Она не хочет работать и мечтает жить
«просто так».

Это всё, что я хочу сказать про семью. По крайней мере,
было нескучно. Если вы я верила в карму или родовые про-
граммы, то закопалась бы в поисках предков, которых мож-
но было  бы обвинить в  своей жизни. Но  у  меня хорошая
жизнь, счастливое детство – и это не самовнушение: я друго-
го не знала – у меня были мама, папа, бабушки и сестрёнки.

Но, конечно, самое интересное началось на школьной ска-
мье, где я часто была в центре внимания.



 
 
 

Принцип: пробовать новое, изучать что-то каждый
день.



 
 
 

 
Глава 2. Детство

закаляет нежные сердца
 
 

Переезд в Нижнекамск
 

О детстве стали задумываться лишь в XVIII в., открыв,
что мир ребёнка – особый мир со своими законами, прожи-
ванием, страхами, болезнями и радостями. Что в принципе
у ребёнка есть свой внутренний мир, и он крайне отличается
от взрослого.

Некоторые ученые и психологи полагают, что память – это
результат самонаблюдения. И она выступает строительным
материалом для возведения будущего. Если так, то камни
для своего пути я создала сама: мои воспоминания неточ-
ны и, вероятно, не всегда полны. Бессознательно мой мозг
не хотел загромождать память тем, что может помешать мне
идти с необходимой скоростью. Он отработал часть матери-
ала, взял необходимое и остальное отбросил шелухой.

Обрывочные воспоминания. Помню, мне года четыре. Па-
па приехал из очередной командировки. Мама встречает его
в прихожей, наблюдает, как он раздевается, проходит на кух-
ню, выпивает стакан воды и вместе с сумкой идёт в гости-



 
 
 

ную. Мы с сестрой радостные бежим его обнимать. Возмож-
но, кто-то из нас вручил ему самодельную открытку.

Помните, в девяностых у нас появились куклы. Не Барби,
но похоже. Я уже сама забыла, но этот кусочек долгожданно-
го пластика с волосами и модной одежде, которую мы не мог-
ли себе позволить позже, почему-то помню.

Папа достал из сумки одну такую и вручил сестре. Одну
куклу. Вручил старшей сестре. Та с горящими глазами по-
висла у него на шее, а я закричала:

– А мне куклу? Ты меня не любишь?
Никто не ожидал. Наверно, даже я. Мама встревожилась,

подошла ко мне и попыталась обнять, но я увернулась и уста-
вилась на папу. Слёзы было уже не остановить.

– Инесса, любимая, конечно, я тебя люблю, – папа протя-
нул руки и попытался обнять меня. – Доченька…

– Я тоже хочу куклу! – голос у меня всегда был звонким,
поэтому папа чуть отпрянул, и улыбка на мгновение пропала
с его губ. – Не любишь ты меня.

– Дочка, я люблю тебя. Просто ты не особо…
Я уже не слышала, потому что убежала в свою комнату.
Эти обрывочные воспоминания приводят меня к мысли,

что я с детства любила добиваться, чего хотела. Некоторые
назвали бы это капризом – не спорю, я не снимаю с себя от-
ветственности за все детские истерики и капризы, которые я
с удовольствием устраивала родителям. Требование внима-
ния проявилось во мне чуть позже во всей красе, что дало



 
 
 

изумительные плоды в виде театра и огненного шоу.
Но это было в будущем. Именно «было», потому что сей-

час новые замыслы и новые вдохновения, а шоу и театр – уже
воплощённая реальность.

Итак, капризной и  требовательной мне пришлось быть
недолго – так продолжалось пока наша семья была полной.
В  будущем я если и  устраивала подобное, то только себе
и то любя. Однако здесь появляется первый момент, который
стал поворачивать мою судьбу или подсказывать, о чем мне
стоит задуматься: принимать всё как дар, который помогает
мне расти. Включая такие моменты, как неполучение куклы.

«Как ты могла до такого додуматься или запомнить, ес-
ли это было в четыре года?» – спросите вы и будете правы.
Но на то бумага нам и дана, чтобы высказываться, что-то об-
думывать и вспоминать. Скорее всего, это были поздние бо-
лее взрослые мысли, но я уверена, что каждый день важно
проживать по максимуму, потому что каждый день дает нам
возможность совершенствоваться. Иначе для чего мы здесь?

Помимо желания быть единственной в центре внимания,
я была любопытной и самостоятельной. После очередной хо-
рошо выполненной работы папа купил нам с сестрой по паре
ботиночек со светящейся подошвой. Одеваешь и ходишь –
ступня подсвечивается. Мы день проносились во дворе, за-
тем немного по коридору в квартире. И вдруг меня осенило:

– А что там светится? – спросила я сестру, которая чуть



 
 
 

не налетела на меня от неожиданности. – Давай разберем,
что там пищит?

Мы быстро реализовали задуманное, не учли только од-
ного: сборка обуви в первозданный вид. Было бы хорошо,
если после этого остался хоть один лишний шуруп, но дело
осложнялось тем, что подошвы надо было приклеивать, и по-
чему-то они даже не прикладывались обратно к резиновой
подошве: мешали откуда-то взявшиеся проводки и какие-то
прочие непонятные штуки.

В общем, ботиночки мы проносили пару дней, а то, что
осталось от них после наших опытов, выбросили за кровать.
Вечером того же дня папа спросил как нам новая обувь. Мы
с сестрой переглянулись и пожали плечами:

– Мы не можем их найти. Пришли вечером домой, разде-
лись. А сейчас – нет.

И очень убедительно развели руками и пожали плечами.
Искали наши растерзанные боты всей семьей ещё ме-

сяц. Затем пришлось родителям идти покупать новые пары.
На этот раз все было в рамках принятых норм: без прикрас
и привлечения внимания.

Папа мог позволить себе покупать нам подобные вещи,
потому что он не упускал ни одну возможность заработать.
И часто сам искал их, если они долго не шли навстречу. Уже
тогда он открыл вместе с другом магазин «Фактория». Он
вскоре стал местной торговой сетью. Сейчас это сеть мага-



 
 
 

зинов на остановочных павильонах.
Тогда это был один киоск, поэтому купленный на прода-

жу товар часто лежал у  нас в  квартире. Помните, как мы
все собирали вкладыши от жвачек. Turbo, Love is…. Сейчас
они вновь появляются в магазинах и нашей памяти, но это
уже другая история, которая мне не импонирует. Нет смысла
жить в прошлом, тянуть хоть что-то из отжившего, если впе-
реди много неизведанного и потенциально более существен-
ного, важного и ценного для тебя.

Так вот, приходим мы из садика однажды домой и видим
новое поступление товара: на полу в углу аккуратно лежат
несколько блоков жвачки, сигарет, шоколадных батончиков.
Мы подошли и присели. Пахло фруктами вперемежку с пла-
стиком и картоном. Но нас это не испугало. Мы отошли, раз-
делись и ушли в свою комнату. Но яркие, еще непознанные
коробочки с заманчивыми картинками манили и не давали
покоя. Мы, не сговариваясь, бросили свои дела и вновь ока-
зались в заветном углу.

На следующее утро папа отвёз весь товар в киоск на про-
дажу. Он внимательно все пересчитал, улыбнулся нам, по-
желал хорошего дня и  ушел. Только по  весу тогда можно
было догадаться, что одна коробка жвачек Turbo чуть легче
другой. Только через неделю обнаружилась наша шалость,
но, как говориться, всё должно быть вовремя. Поэтому нас
не отругали. Не сделал это папа ещё и потому, что нас люби-
ли и баловали, оберегали и ценили. Хотя, это была первой



 
 
 

причиной.
Именно такие моменты важно помнить, чтобы на подсо-

знании всегда был тыл: твои родители делали, что могли,
и поэтому ты такая, какая есть.

***
Переехав в Нижнекамск, мы сразу стали жить отдельно.

У бабушек были свои квартиры. И это тоже дало сильно по-
ложительный вклад в сознание: семья как ячейка общества
должна быть самостоятельной, как и каждый из её членов.

К папиной бабушке мы приходили каждую субботу и ча-
сто оставались на воскресенье, причём, вместе с папой. Ба-
бушка Инна ненавидела маму и регулярно пыталась забрать
нас от неё после его смерти. Были моменты как в фильмах,
когда один из родственников забирает ребенка к себе и не да-
ёт видеться никому с ним. Так и нас бабушка Инна забирала,
но через пару-тройку дней приезжала мама и отвоёвывала
обратно. Не знаю почему в бабушке было столько сожалений
в нашу сторону, но если это считать приключением, то мы
с сестрой заядлые путешественницы.

Бабушка по маминой линии не очень нас жаловала и ред-
ко приглашала к  себе. Единственный момент помню: лет
в двенадцать мы три летних месяца жили с сестрой у бабуш-
ки, затем к нам присоединилась двоюродная сестра.

Мама пошла в бабушку: она была строгим человеком. Эта
черта сильно помогает в достижении целей, но при воспита-



 
 
 

нии это не сильно хорошая история. Позже я на подопечных
своего театра в этом убедилась: строгим можно быть, если
при этом любишь, потому что тогда в твоих глазах всегда бу-
дет нежность и искры счастья и участия. Я не помню, чтобы
бабушкин взгляд был ласковым: но это не укор, вспомните
какое время им пришлось пережить.

Мне было лет шесть. Пришли к бабушке по маминой ли-
нии на день рождения. Тогда нам буквально накануне отец
купил по резиновой игрушке. То ли щенок, то ли динозавр,
то ли медведь. Не суть, помню, что-то розовое. Естественно,
что с новой игрушкой не хочется расставаться ни на минуту.
Вот мы с сестрой и пришли на праздник с занятыми руками
и играли весь вечер с ними.

В какой-то момент нас позвали пить чай с тортом. При-
шлось выпустить игрушки, помыть руки и  сесть за  стол.
Больше нам не довелось прикоснуться к ним ни разу. Но я
видела, как они стояли в шифоньере за стеклянными встав-
ками. Бабушка не отдала нам их, даже не объяснив причину.

***
–  Инесса, прекрати, тебе Павлик отдал мяч,  – Татьяна

Павловна сидела рядом на корточках и держала меня одной
рукой. В другой у неё был зелёный мячик, который я всегда
выбирала из корзины с игрушками. Об этом знала вся груп-
па. – Но тебе надо извиниться перед ним.



 
 
 

– За что? Это мой мячик, – я утирала слезы и смотрела
на потускневший кусочек резины, местами начавшейся трес-
каться от сухости, времени и рук малышей.

–  Это не  твой мячик, просто ты с  ним часто игра-
ешь,  – голос воспитательницы был привычно назидатель-
ным, но в  глазах было полно любви, словно я была целью
и причиной её жизни.

– Не буду я извиняться, он отнят у меня мой мячик, –
всхлипывала я и  вытирала кулачками глаза. Слезы высох-
ли, оставив на  ресницах едва заметные кристаллики со-
ли. – Мой.

Татьяна Павловна выдохнула, посмотрела на Павлика, ко-
торый был не прочь кинуться в догонялки с уже игравшими
ребятами, лишь бы отвязаться от нас. Моих извинений ему
точно не надо было.

Наконец воспитательница сдалась, отпустила нас обоих,
мне отдав мяч, а  Павлику подарив улыбку. Тот с  шумом
вздохнул и ринулся в водоворот детей и искренней радости.
Я же вернула себе свой мячик, положила его в кармашек пла-
тья и пошла к девочкам заплетать куклам косички.

После полдника мы всей группой что-то делали, вроде,
город из песка, как кто-то из старших с соседней площадки
не выкрикнул: «Паровоз. Паровоз!»

Мы замерли и как по команде повернули головы сначала
в сторону источника шума, затем на дорогу. Да, это была сре-
да, и это был паровозик, который два раза в неделю проез-



 
 
 

жал мимо садика и катал всех желающих. Мы мигом рванули
к шкафчикам, достали приготовленную заранее сумму и ки-
нулись обратно. С точки зрения бизнеса – беспроигрышный
вариант: родителей рядом нет, которые могли бы ещё поду-
мать и отговорить детей, а дома последние все равно выклян-
чат деньги на карманные расходы. То есть на паровозик.

Хотя это с любой точки зрения хорошо. Нам было весело,
особенно учитывая то, что садик был на другом конце двора,
который даже тогда не казался каким-то необъятным. Про-
сто обычный двор, на пересечение которого уходило минут
пять, если не отвлекаться на кошек или размышления.

Покатавшись, я прощалась со  всеми, пролезала через
дырку в заборе садика и бежала домой.

Иногда меня забирали мама или папа. Татьяна Павловна
не выдержала как-то и высказалась:

– Инесса – хороший ребенок, активный. Но она, – воспи-
тательница посмотрела на меня, затем на маму. – Но она ча-
сто плачет. По любому поводу.

– Не замечала, чтобы дочь была плаксой, – тогда меня за-
бирала мама. Она в тот вечер была серьёзной и собранной.

– Вы уходите или ваш супруг, и Инесса в слезы, – Татьяна
Павловна смотрела то на меня, то на маму взглядом, словно
это она довела меня до слез. – И вообще, бывает, что её кто-
нибудь толкнет – Инесса заплачет. Как у вас дома?

–  Делает, что хочет и  когда хочет. Капризничает, так



 
 
 

обычно все дети делают, – мама смотрела на меня. – Это нор-
мально в их возрасте.

–  Поговорите с  супругом, возможно,  – начала воспита-
тельница.

– Я поняла. Уже поздно, мы пойдем, – мама взяла меня
за руку и утащила домой.

Не то, чтобы я была плаксой, но слёзы проступали на гла-
зах более-менее регулярно. Скорее всего, в меня изначально
заложено сострадание к ближнему. Хотя это и любовь к себе.
Своеобразная, только зарождающаяся и невинная. Но надо
дать скидку на детство – большинство детей просто не хо-
тят расставаться с родителями, бояться сделать что-то новое,
опасаются наказания за любой поступок, даже если завязал
шнурки не тем узлом, и они в самый ответственный момент
развязались.

Наблюдения за собой, другими повзрослевшими взрослы-
ми и детками своего театра показывают, что не все, вырас-
тая, перестают бояться делать шаги в неизведанное и пости-
гать другие плоскости и грани жизни. Большинство считает,
что лучше держаться за привычные устои, чем вписываться
в новый проект, в котором понятно пока только название,
но даже конечная цель скрыта за белёсым туманом задумок
и предположений. Видимо, уже тогда я готовилась к неизве-
данному будущему, в котором не будет места слезам и лю-
бым проявлениям слабости.

Только слёзы радости.



 
 
 

И они будут. Были и будут.

***
Школа была местом не  только концентрации знаний,

но  и  дружбы. Юля  – одна из  подруг детства, для которой
у меня свой уголок в памяти. У Юли были сестрёнка и бра-
тишка, и все младшие, за которыми она ухаживала. Оба её
родителя выпивали, поэтому драк и  ссор было в  два раза
больше. Она, как и я, готовила своим младшим, убиралась,
гуляла. Наша картина мира была в выдержанных тёмно-се-
рых тонах с редкими светлыми пятнами: всё же радость ино-
гда навещала нас. Были спокойные вечера, были признания
любви мелких, было просто хорошо. Тогда не было деления
«хорошо» или «плохо»: мы не видели другой жизни, поэтому
спокойно проживали свою, считая, что так и должно быть.

И сейчас я стараюсь придерживаться того взгляда, что по-
добные сравнения и деления с чёткими гранями не даёт ни-
каких положительных плодов, кроме постоянного сравнения
и выбора в какую сторону двигаться. Нет границ, есть толь-
ко очертания, которые ты вправе пересекать в зависимости
от обстоятельств и сложившихся фактов.

Но был момент, который как раз стал той чёткой грани-
цей, прошедшей по памяти отца. Мне было лет пять, когда
у  нас одних из  первых в  городе появился Запорожец. Бе-
жевый, блестящий, шумный – он привлекал внимания всех,
включая заинтересованных в  его порче людей. Да, многие



 
 
 

завидовали отцу, что он смог. Без блата, а только своими си-
лами и головой. Он, автомобиль, единственный напоминал
об отце, когда его не стало: одиноко стоял во дворе почти
напротив окон. Куда девать и что с ним делать – непонятно
было. Сейчас ты сфотографировал авто, выставил на сайт,
написал цену и ждёшь. Тогда же машины только появлялись,
а до появления интернета и мобильной связи оставалось ещё
лет десять.

Машину подожгли прямо во дворе, не стали даже угонять.
Не помню, но мы тогда крепко спали. Глубокой ночью при-
бежали соседи и закричали: «У вас машина горит».

Это произошло через месяц после переезда на ул. Чул-
ман, 17.

Мы выбежали. Яркий факел огня и прошлого заполнил
двор. Сначала стало холодно так, что скрутило живот. Затем
по спине стали скатываться капли пота. Жар огня, казалось,
проникал через кожу, вены, кровь и начинал выжигать тебя
изнутри. Крики о помощи никого не выманили во двор: все
молча смотрели из окон. Спустя минуту на мои плечи лег-
ли холодные ладони мамы, рядом была сестра. Мы стояли,
смотрели и не могли ничего сделать. Просто стояли и просто
смотрели, как наша машина горит.

Авто ушло также быстро, как папа. Остались лишь воспо-
минания и кучка железа. И это стало ритуальным костром
прощания, после которого начался новый этап.



 
 
 

***
В школу я пошла без знакомых, которые остались в ста-

ром дворе. Никого я больше не видела, хотя до сих пор жи-
вем в одном городе. Поэтому заступиться за меня было неко-
му. Моя сестра же в новой школе быстро нашла подруг, с ко-
торыми и гуляла, периодически беря меня на прогулку.

Перестройка, тогда машины только появляются на непри-
способленных для них дорогах. Было страшно переходить
любую дорогу, не говоря уже о перекрестках.

Мы пошли гулять. Сестра, я, её подруга Наташа, которая
приехала на велосипеде. Я с жадностью рассматривала его,
определяя смогу ли когда-нибудь покататься на таком же или
подобном. За разговорами мы подошли к концу двора, где
надо было переходить дорогу: без светофоров и пешеходных
переходов. В общем, страх, гул, клаксоны и ругань из про-
летающих авто. Мы стали переходить, вернее, пробовать это
сделать. Девочкам – не знаю, но мне было страшно. Сестра
перешла быстро, Наташа же просто переехала на своём ве-
лосипеде. Я одна осталась на другом краю.

– Инесса, иди уже, хватит стоять, – кричала мне сестра
и протягивала руку с противоположной обочины. – Нет ведь
никого.

– Мне страшно, – я то оглядывалась, то вжимала голову
в плечи.

Наташа не выдержала перепалки, вновь переехала дорогу
и подтолкнула меня. Я в два шага оказалась почти на сере-



 
 
 

дине проезжей части. И так получилось, что со двора в тот
момент выезжал автомобиль, который меня и сбил.

Интересно, ты следишь за собой как бы со стороны и в за-
медленной съёмке. Вот я падаю. Холодный асфальт. Сестры
не вижу, как и Наташи. Где-то слева от меня автомобиль.
Чёрный, кажется, он выделяется на асфальте. Какой-то на-
зойливый шум, от которого хочется убежать. Потом темнота.

Без сознания я была минут пять. Это долго по мерках все-
го, особенно, ребёнка. Открываю глаза: надо мной кружат-
ся люди, бегают, что-то спрашивают. Они словно под гряз-
ным и запотевшим стеклом. Звук откуда-то издалека идёт,
не разберёшь, что они говорят.

Сделать вдох было очень больно. Прошло время, когда
окружающий мир обрушился на меня со всем шумом, трево-
гами и ощущениями. Болело всё. Меня кто-то посадил и по-
просил встать. Я отказалась, ещё даже не видя ног и не ощу-
щая ничего, кроме боли.

– Инесса, сможешь встать? – голос сестры начал возвра-
щать меня в реальность. – Давай попробуем.

Правая нога была в крови, где-то внизу была видна одна
из её костей. В общем, красоткой я была отменной. Кое-как
дошли до дому – это сейчас вызов скорой стал более-менее
привычным поступком для окружающих. Тогда же с собой
и окружающими обращались как с кошками, искренне веря,
что само заживёт.

– Что случилось? – мы не успели зайти в прихожую, как



 
 
 

мама уже разглядывала меня. Наташа с нами не пошла, сест-
ра одна вела меня до дому.

– С велосипеда упала, – ответила сестра. Затем посмот-
рела на меня, увидела, что я опёрлась о стену и стала разде-
ваться, и оставила один на один с болью и расспросами ма-
мы. – Наташа дала покататься, Инесса упала. Не умеет ведь.

Я даже рта не смогла открыть, чтобы хоть что-то ответить
или защититься. Эта функция у меня приобретённая, поэто-
му тогда я принимала всё, как есть, не пробуя защитить себя
и свою репутацию, рассказать, как было на самом деле.

Это даже хорошо. В  будущем подобное поведение по-
могло мне во многом: не жаловаться, не искать виноватых,
не оправдываться – качества, которые стали для меня реша-
ющими, потому что это лидерское поведение.



 
 
 

 
Шоколад

 
Тем летом мама отвезла меня на всё лето к бабушке по па-

пиной линии. Та меня выходила, вылечила, научила зано-
во ходить. Это было время, когда ты что-то хочешь понять,
но в силу малого жизненного опыта и ещё неумения делать
выводы, просто складываешь всё в тайник пройденных уро-
ков. То лето для маленькой Инессы было периодом, когда
наконец начинаешь прятать слезы и своё истинное настрое-
ние от окружающих, считая, что так будет проще – за бро-
нёй безмолвия и стойкости. Сейчас понимаю, что тогда меня
что-то колыхнуло внутри, но я не успела это отрефлексиро-
вать и осознать. Понимание своего будущего пришло немно-
го позднее – я смогу всё.

Чайная ложка не дёгтя, но жгучего перца в банке с шоко-
ладной пастой всё же осталась. Я до сих пор иногда телом
ощущаю последствия того происшествия: периодически от-
казывает правая рука, болит в непогоду нога. Плюс работа
на заводе через несколько лет «подкосила» немного и спину.
В общем, в копилке опыта прибавилось много новых ощу-
щений.

К слову, о шоколаде. Его у нас было, но немного. При па-
пе мы иногда пробовали это лакомство: он приносил с рабо-
ты по батончику. Когда отца не стало, сладости в доме по-
чти не появлялись. Я это компенсировала краской для волос.



 
 
 

В школе я не хотела быть неприметной, поэтому начала кра-
сить волосы в разные цвета: красный, синий. В очередной
раз купив краску шоколадного оттенка, я оставила её в ван-
ной, а сама пошла на кухню разогреть младшей обед. Тогда
у нас гостила бабушка.

Спустя минут сорок я зову сестру есть. Её нигде нет.
Обычно она радостная бежит на кухню и щебечет что видела
в снах, что делала и что надумала. Но тут – тишина. Наконец,
зайдя в ванну, я вижу картину: бабушка вместе с внучкой –
моей младшей сестрой – сидят на краю ванны и едят приго-
товленную краску для волос. Выглядела она точь-в-точь как
кружка густого горячего шоколада.

– Ты смотри, какая она, сама ест шоколад, а сестре не да-
ёт, – пробурчала бабушка и полезла ложкой в банку с крас-
кой-«шоколадом».

– Это краска для волос, – произнесла я, еле сдерживаясь
то ли от смеха, то ли от обиды. – Я хотела волосы красить.

Все выжили, благо не успели они съесть всю банку, но на-
строение в моменте подняли.

Насколько мы порой обманываемся собственными глаза-
ми, чутьём, осязанием. Либо это тотальная вера в  зло во-
круг? Насколько открытым должно быть сердце, чтобы заме-
чать каждую мелочь и откликаться на любое изменение?

***
В семь не стало папы. Я пошла в школу. Мной никто не за-



 
 
 

нимался, естественно, я стала отставать. Но  на  предложе-
ние со стороны завуча отдать меня в коррекционный класс
только вызвало у мамы раздражение: «Все у неё в порядке».
Но во втором классе все же я стала учиться с отстающими:
не успевала делать домашние задания и в целом не все могла
даже прочитать.

Проучилась так я два года. После чего мы переехали
на Химиков, 72. Я перешла в другую в другую школу – как
раз мне было уже десять лет – в пятый класс. И спустя всего
четверть педагог не могла поверить, что я была отстающим
ребёнком.

«Хорошие знания на адекватном приемлемом уровне, –
восклицала она на итоговом собрании по четверти. – Инес-
се есть, что можно подтянуть. Но это норма. Она отлично
учится и сдаёт все домашние задания».

***
Переезд в новый район для меня был очень сложным. Там

я узнала, что бывают женские драки, и  вообще это норма
в подобных районах и, в частности, в этом. Такие «неблаго-
получные» районе обходят стороной.

Помню, мы подростками сидели во дворе – я была «сво-
ей» в компании родной старшей сестры – и обсуждали новый
только вышедший фильм. Видим, мимо идут две девочки.
Не скажу, что вплотную, но во взглядах можно бы прочитать
всё: они точно хотели драться. Это спустя годы, наработав



 
 
 

и набив опыт, понимаешь, как было хорошо мне и как плохо
этим девчонкам: насколько их наскучила или достала жизнь,
что они при каждом удобном случае готовы лезть на острие
бессмертия, чтобы проверить прочность жизненной стали.
Но тогда всё показалось прозаичным и понятным: очеред-
ным прохожим не понравился мой цвет волос: тогда он был
цвета переспелой вишни. Может, и было все подстроено –
сейчас это не выяснить, да и неважно. Судьба в любом слу-
чае сделает это, если надумала.

В общем, я поднялась со скамьи и спросила одну из этих
лезущих на кулак:

– Тебе чего?
– А ты кто такая, чтобы отвечать тебе?
– Ещё раз, что не так с моими волосами?
Как видите, разговор был не очень содержательным и про-

дуктивным. И когда они меня позвали кивком, я вышла. За-
вязалась драка. Вблизи они оказались крупнее и старше. Так
и вышло: одной их них было тринадцать, другой – четырна-
дцать.

Разодрали куртку, выдрали клок волос. Так короткая
джинсовая юбка, которой было всего десять дней, получила
разрез сзади. Модно, конечно, но не в такой ситуации это де-
лать. Женщины, действительно, сильнее мужчин за счёт сво-
ей дикой природной ярости, особенно, если стычка происхо-
дит за право обладания ближайшим здоровым самцом. В на-
шем случае всё было чуть проще, но сила грызения от этого



 
 
 

не снизилась. Нас не растащили, просто девочкам досталось
от меня, хотя как и мне.

Дома я появилась красавицей, которую можно было сра-
зу забирать сначала на медицинский осмотр, затем в отделе-
ние. Мама молча осмотрела меня, вздохнула и, махнув ру-
кой, ушла дальше отдыхать на кухню, где она попутно что-
то готовила. Что было потрясающе. Отчим же смотрел, как я
медленно стаскиваю с себя куртку, разуваюсь, иду в ванную.
Стоя в проходе и наблюдая, как я умываюсь, он спросил:

– Инесса, надо подать заявление в милицию. Ты понима-
ешь, что нельзя так это оставить? – ладони в карманах до-
машних брюк, казалось, стали тверже камня.

– Что именно? – мне сложно было говорить, я лишь в зер-
кале увидела, что над губой вспухает синяк. Хорошо, что зу-
бы на месте.

– Вот это, – отчим был неподвижен. – Не верю, чтобы ты
первая полезла на кого-нибудь. Значит, на тебя напали.

– Не нападали на меня, – я аккуратно промокала лицо по-
лотенцем. – Не надо никуда и ничего. Я устала и хочу поле-
жать.

Он сделал шаг назад, выпуская меня из ванной, и толь-
ко я зашла в свою комнату, как раздался звонок в дверь. Го-
ворят, интуицию надо развивать, потому что она помогает
нам неосознанно избегать ловушек наших врагов, в том чис-
ле внутренних и неосязаемых на физическом уровне. Каза-
лось, у меня она срабатывала не всегда, но каждый раз по де-



 
 
 

лу и в точку. Отчим открыл дверь и на пороге оказался отец
Кати, та же стояла за спиной родителя.

– Привет, – Павел Николаевич вошёл в квартиру, попут-
но протягивая моему отчиму руку для рукопожатия. – Ваша
Инесса попала в драку.

Я глянула на Катю, которая также вошла и теперь стояла,
вжавшись во входную дверь. «Донесла отцу. Ну зачем?» –
мысленно я спросила подругу, но та только смотрела на ме-
ня, будто это её избили, и ей сейчас попадёт за порванную
одежду, а не мне. Хотя, мне не попало, мне редко когда по-
падало – это однозначно плюс того, что тебя в целом мало
замечают и интересуются.

– Попала, – ответил отчим и глянул на меня. Я подошла
поближе. – Что предлагаешь?

–  Однозначно идти в  милицию и  заявление писать. Я
и пришел из-за этого, – теперь он смотрел на меня. Невысо-
кий, инженер, но даже тогда уже нетипичный: мог постоять
и за себя, и за свою семью. Попадали под его крыло и другие
семьи. И вот я. – Инесса, собираешься в милицию идти?

–  Я собираюсь пойти полежать, отдохнуть,  – выпалила
я, словно пробежала стометровку. Сердце почему-то хотело
сбежать, ладони вспотели. – Я устала и мне нехорошо.

–  Отдохнешь позже. Понимаешь, что так нельзя остав-
лять? – Павел Николаевич почти не моргая смотрел на меня.
Его уверенный негромкий голос мог бы озвучивать медита-
ции. – Собирайся, поедем в милицию. Я за этим и пришел.



 
 
 

Знал, что откажешься.
Я посмотрела на отчима. Мама даже не вышла из кухни,

оттуда лишь доносился запах жареной колбасы.
–  Не  пойду я никуда,  – пожала я плечами, обвела всех

взглядом и хотела развернуться уже, но отчим успел ухва-
тить меня за локоть. Я вскрикнула, потому что чуть выше
зарождался чудный синяк.

– Пойдешь, одевайся. И не сопротивляйся. Ты несовер-
шеннолетняя, должна слушаться старших. Если не пойдешь,
вызову участкового. Он быстро разговорит тебя.

Я понимала, хотя это случилось позднее, что все хотели
мне добра, но в то мгновение мне захотелось выкрикнуть,
чтобы сами шли, куда хотят, и держали своё мнение о моей
жизни при себе. Я уж как-нибудь без них разберусь.

Через сорок минут мы были в отделении. Я написала за-
явление об избиении и то, что эта девочка сейчас якобы вы-
могает у меня деньги за золотой браслет, который я сорвала
с неё в драке и украла.

Оказалось, что мы с ней разминулись. Они с мамой вы-
шли отсюда минут десять назад, написав на меня бумагу пер-
выми. Что самое удивительное, что спустя пару дней девоч-
ка эта подошла ко мне на перемене – благо, у нас были сви-
детели в виде моих знакомых – и сказала, даже приказала,
вернуть ей деньги.

– За что? – я пожала плечами. – Что вы порвали мне всю
одежду?



 
 
 

– Ты украла у меня браслет, – и девочка коснулась левого
запястья. – Гони денег.

– Ничего я не крала у тебя. Больно надо, – смотрела на неё
и пыталась понять, насколько она верит сама в свою ложь.
Мысли материальны, да. Это отличное тому подтвержде-
ние. – Не буду я платить, потеряла, ищи сама.

Оказалось, вера в себя у неё была на высшем уровне, пото-
му что на следующий день она назначила мне встречу, на ко-
торой опять пыталась вымогать деньги за браслет, который
не знаю, был ли вообще. На второй или третьей встрече нас
задержали. Вернее, её, мне пришлось опять давать показа-
ния и несколько часов провести в тёмном отделении мили-
ции, куда лучше не попадать ни по какому случаю. Ну, толь-
ко если ваша любовь работает там.

Мама девочки забрала заявление через два часа после
задержания дочери. Я предложила отчиму забрать и  моё,
но меня никто не стал слушать.

–  Но  ведь не  было вымогательств. Не  было браслета,  –
упрашивала я, слез не было, но внутри все обливалось солё-
ным потоком.

– Ты несовершеннолетняя, многого не понимаешь, – ска-
зал на это отчим.

В итоге девочке дали два года колонии. Это ещё долго вы-
зывало бурю эмоций в нашем дворе и соседних, и не только
при моём появлении. При любых разборках стали выкрики-
вать моё имя, воспринимая меня как «красную»: то есть я



 
 
 

при любом случае иду стучать. Я никогда не была бандиткой,
просто обычным ребёнком, который любит пошалить в сво-
бодное от родителей время. Но с тех пор я словно позволи-
ла себе нечто большее, чем просто существовать и терпеть
кого-либо.

В  сценарии к  фильму это был  бы один из  поворот-
ных пунктов, последствия которого неосознанно приве-
дут меня туда, куда я подсознательно хочу: помогать
младшим, поддерживать слабых.

Но не в плане нездоровых, а особых.

Ко мне стали обращаться девочки, которых задирали.
Мне лишь надо было прийти на тусовку либо на «стрелку»
с обидчиками. Меня тут же узнавали, шептали на ухо, что
со мной лучше не связываться и уходили. Часто желали мно-
го хорошего, дальнего и попутного, но мне было всё равно. Я
была словно за стеной, которая не пропускает ничего, кроме
необходимого для существования воздуха.

Впрочем, это помогло мне отстоять позднее честь млад-
шей сестрёнки, которую, как и меня, стали задирать. Я то-
гда уже несколько лет снимала квартиру. Позвонила мама и,
не спрашивая, как у меня дела, выпалила:

– Твоя сестра закрылась в комнате, никого не впускает.
Не ест уже неделю, – в голосе мамы непривычно было слы-
шать слезы. Она не плакала, но тон и дрожь голоса говорили



 
 
 

сами за себя.
– Что говорит? – спросила я. Ничего подобного на моей

памяти не было. она росла общительной и добросердечной
девочкой.

– Ничего не говорит, – тон маминого голоса полез вверх.
В трубке возникли посторонние непонятные шумы.

– Инесса, привет, – это уже говорил отчим. Видимо, ма-
ма не смогла сдержаться. – Она мало что говорит. И учителя
молчат. Просто приходит домой и сразу запирается в комна-
те. Почти не ест. Глаза красные.

Это был перебор для описания состояния моей сестрён-
ки, которая выросла у меня на руках, которую я кормила, во-
дила в садик, играла, гуляла. Через одиннадцать лет ничего
не изменилось, я по-прежнему любила и люблю свою сестру.

На следующий день я после работы поехала в отчий дом
и предложила сестре сходить в Макдоналдс. Они с родите-
лями редко выбирались куда-либо, и я надеялась, что это по-
может бы ей расслабиться и раскрыться. Сработало.

– Расскажи, что случилось? – мы сидели за небольшим
столиком в почти пустом заведении. Было тихо, даже музыку
приглушили, будто догадывались, что разговор будет непро-
стым.

– Девочки пристают, – спустя минуты две ответила сест-
ра, не отрывая взгляда от стакана с газировкой. – С нашей
улицы.

– Они старше тебя? – внутри все закипало, но внешне я



 
 
 

держалась и выглядела спокойной.
– На год или два, – тихо ответила сестрёнка.
– Вы дрались?
–  Ну,  – голос дрожал.  – Инесса, я не  умею драться, да

и не хочу. Они просто не дают пройти мимо их двора, слов-
но караулят.

– Вы дрались? – я повторила свой вопрос. Ногти впились
в ладони, почему-то стало жарко.

Сестра молчала. Она доела последние ломтики картофе-
ля, допила колу и отодвинула поднос. Затем почему-то кос-
нулась левого бока.

– Они дрались раньше. У меня синяк один не заживает, –
тихо вымолвила она наконец, сглотнула и коснулась грудной
клетки.

– Дай посмотреть, – я пересела к сестре и безцеремонно
подняла её свитер. На левом боку тёмным огнем рисовался
синяк. – Больно дышать?

– Да, и поворачиваться в любую сторону.
– Да у тебя перелом рёбер может быть. Тебе в больницу

надо, – воскликнула я так, что менеджер за кассой посмот-
рел на нас. – Пойдём в травмпункт. Он тут недалеко должен
быть.

Сестра недолго сопротивлялась. Хвала тому или тем, кто
там наверху наблюдает за нами, всё было цело, рентген по-
казали лишь трещину в рёбрах.

Мир такой тесный, особенно, если он заключён в неболь-



 
 
 

шом городке в стадии становления и развития. Поэтому най-
ти адреса и телефоны этих девочек мне удалось на следую-
щий день. Я всегда была общительной, поэтому друзья у ме-
ня были. Набрала номер Ирины: у меня был сотовый кно-
почный телефон.

– Ирина, я сестра твоей соседки по двору, которую вы по-
чему-то сильно любите, – начала я сразу. – Меня зовут Инес-
са.

– И что, Инесса? Никто твою сестру не трогает. Не надо
угрожать, я отцу скажу, – мне показалось, что она задумалась
на мгновение, голос в конце слегка дрогнул, будто последние
слова были однозначным фейком.

–  Я не  угрожаю. Просто прошу не  трогать мою сестру
больше, – я была спокойной. Почти спокойной.

– Инесса? – спросила Ирина после долгой паузы. – Так
она твоя сестра?

– Да. И я лишь прошу не трогать её.
На этом мы распрощались. И больше сестрёнку мою ни-

кто не беспокоил.

***
Никто не  скажет, как может помочь та или иная ситуа-

ция, пока ты не оказываешься в другой подобной или про-
тивоположной, но после тебя настигают такие инсайты, что
волей-неволей признаешь: нет никакого «трудного детства»,
«переходного возраста», «поломанных судеб» – чем обычно



 
 
 

мы пугаем друг друга и себя, из поколения в поколение пе-
ренося поговорки и страхи. Есть опыт и наша жизнь, в ко-
торой ничего не происходит просто так. Есть возможности
и наши желания, иногда встречающиеся с желаниями других
людей – так и возникают условные «конфликты»: это лишь
мы не получаем что хотим и перекладываем за  это ответ-
ственность на своего партнёра. Неважно кто это: продавец,
муж, коллега, партнёр, сосед – каждый человек – партнёр
нам, которого мы встречаем в необходимый момент.

В общем, сестрёнка оправилась и стала вновь наслаждать-
ся жизнью. Я же пошла своей.



 
 
 

 
Репетиция сценария жизни

 
Детство требует активного изучения, ничегонеделания.

Я  же не  ощущала детства, да и  надо было помогать се-
мье, денег нам не хватало даже с помощью из школы. По-
этому в  11  лет мы с  подругой решили найти подработку.
Спустя недельного поиска наткнулись на набор менеджеров
от косметической компании Avon. Пришли, нам провели ми-
ни-лекцию про косметику и важность ухода за собой. Тогда
впервые что-то щёлкнуло: «Как, женщина ещё и может уха-
живать за собой?»

Для меня это был тогда иной мир, словно Джей Ло, кото-
рой после года выступлений в сомнительных ночных клубах
пригласили участвовать в мюзикле и гастролировать по Ев-
ропе. Лишь один момент: Лопес уже была совершеннолет-
ней, мне же пришлось оформиться на работу по документам
матери.

Всё в мире связано, каждая наша мысль влияет на поступ-
ки другого. Учёными давно доказано, что есть такое понятие
как «коллективное сознание»: вселенная всегда будет под-
тверждать наши мысли. Если каждый из нас начнёт думать,
что вокруг всё плохо и мы живем и работаем в ужасной ком-
пании, городе, стране – так и будет. Но это действует и в об-
ратном направлении: если мы решим, что компания, двор,
государство делают всё для нашего блага – так и будет.



 
 
 

Поэтому, возможно, моё оформление на работу по чужим
документам стало толчком, который подсознательно позво-
лил матери требовать денег, которые по факту заработала я,
но по документам – она. Или же я оправдываю её поведение?
С 16 лет я работала уже по своим документам, но требование
денег от матери так и продолжались.

В Avon я проработала почти семь лет. Это было время от-
крытий, знакомств и первых денег, которые я тратила на се-
мью.

***
В детстве не хватало поддержки. Мне приходилось всего

добиваться самой, пробиваться там, где могли был вступить-
ся за меня родители. Это не камень в пучину детских воспо-
минаний, это лишь подтверждение того, что тому, где я сей-
час, я обязана родителям.

Но  были и  чудесные мгновения, которые память поче-
му-то не всегда хочет показывать. Мне было лет шесть, когда
мама работала в киоске, продавала всякую мелочь типа шо-
колада, зажигалок, сигарет и прочих радостей в жизни чело-
века маленького городка. Киоск был недалеко от нас, поэто-
му я могла прийти к ней в любой момент.

В тот день у неё был приход товара. Я после садика забе-
жала к ней и обомлела: блоки сигарет, коробки с мелочью,
пакеты с едой. И среди этого моя мама, которая из-за невы-
сокого роста и чуть пухлых форм смотрелась школьницей.



 
 
 

Мы стали принимать товар, оформлять бумаги, считать ко-
личество. Это было волшебно и по-настоящему по-семейно-
му – иначе не могу сказать. Между нами возникла паутина
близости, ещё почти незаметная и непрочная, но в тот день
я стала догадываться, про что говорят психологи, когда го-
ворят про «настоящее детство».

Ближе к вечеру, когда мама увидела, что я стала потяги-
ваться слишком часто, оторвалась, казалось, от нескончае-
мого числа коробок, и спросила: «Кушать хочешь?»

Я вскинула голову. Конечно, я всегда хотела есть. Расту-
щий организм требовал подпитки постоянно. Кивнула. Ма-
ма улыбнулась, отложила бумаги, порылась в карманах и, ни-
чего не сказав, вышла из киоска. Вернулась она минут через
пять с пластиковым контейнером, который поставила пере-
до мной – я удобно сидела за импровизированным столиком,
который был по совместительству прилавком.

С детства не переношу картофельное пюре, но в тот день
мне пришлось его съесть. Мама принесла пюре с котлетой.
Положила передо мной вилку, слегка погладила по  голове
и вернулась к работе. Я же посмотрела на неё, затем на еду
и на какое-то мгновение замерла. Было слишком хорошо для
реальности. Несмотря на нелюбимое мною блюдо, рядом бы-
ла мама, которую я люблю, несмотря ни на что и ни на кого.
Сейчас какой-нибудь писатель назвал бы это «сюром»: нере-
альностью и невозможностью происходящего, но я это ощу-
щала каждой клеточкой своего тела. Ужин я съела как все-



 
 
 

гда быстро – без покрытия физиологических потребностей
никуда.

Мама потратила дневной заработок, чтобы купить мне
обед. По району каждый день ходила женщина, которая про-
давала обеды работникам рынка. Тогда я съела и не подума-
ла, что мама тоже голодная. Лишь сейчас я понимаю, что она
отдала мне последний обед, если она вообще планировала
есть.

Вечером мы вместе пошли домой. Я продолжала делить-
ся новостями из садика и своими рассуждениям по поводу
некоторых «коллег». Мама, казалось, внимательно слушала,
потому что иногда посматривала на меня и что-то спраши-
вала. Дома же день закончился как обычно, но тогда мне бы-
ло всё равно: день с мамой насытил меня во всех смыслах.
Спать я легка наполненной, как принято сейчас говорить.
И не ужином, а новыми ощущениями и эмоциями.

***
Из дома мне не дали сбежать. Вернее, позволили, но нена-

долго. В свои четырнадцать я ощущала себя жутко взрослой.
И это было объективное восприятие мира. Младшая сестра
была мне дочерью, уход за которой лёг полностью на мои
плечи. Продукты и готовка всегда были на мне. Отчим ви-
дел это и помогал, конечно. Но в какой-то момент он сдался.
Хотя это другая история.
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