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Аннотация
Одно из значений слова «винегрет»  – «смесь разнородных

предметов». Между тем любая книга о вкусной и здоровой пище,
в том числе этот сборник, – смесь разных рецептов и блюд.Автору
удалось передать традицию рестораторов – «комплимент».
Комплименты для читателей – очерки, дополняющие рецепты
блюд, предлагаемых в книге.Название книги можно продолжить,
например, так: «В поисках радости и мира (очерки о
любви)».«Так все же о чем книга?» – спросите вы. Конечно, о еде
и любви, многоликой и вечной…
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Приглашение к столу…

 
В своем стихотворении «Винегрет» Игорь Иртеньев пи-

шет: «Что-то главное есть в винегрете»…
Удивительно, что врач-психотерапевт Евгений Угушев то-

же вспоминает о  винегрете, предложив в  интернете «про-
стенький эксперимент»: «Возьмите ручку и блокнот. Выпи-
сывайте в него все, что приходит в  голову на протяжении
одного часа. Нет. Это не  сочинение и  не  стихосложение.
Просто констатируйте и  отслеживайте, о  чем хочет поду-
мать мозг, на  что он переключится в  следующую минуту.
И вы обнаружите, что, даже не будучи носителем навязчи-
вых идей, вы обслуживаете какой-то винегрет. А есть ли там
стройность мыслей, последовательность и преемственность?
И кто же кому хозяин? Человек использует свой мозг, или
мозг юзает человека?! Досадно, ежели голова загружена са-
моуничижительными установками!»

В  цитатах дважды встречается слово «винегрет» (выше
выделено шрифтом мной), а еще – «юзает». С последним все
просто: «юзать» – это от английского слова «use», которое
в переводе означает «использовать, применять, пользовать-
ся, употреблять», если мы говорим о глаголе. А если встре-
чаем слово «юзер», то речь идет о «пользователе».

Теперь о  первом. «Винегрет»  – очень непростое слово,
как и поварское дело. В одном случае под винегретом под-



 
 
 

разумевается блюдо. Хотя и здесь не все так просто. Гово-
ря об этимологии слова, исследователи ссылаются на назва-
ние салатной заправки vinaigrette, состоящей из уксуса, рас-
тительного масла и специй. Есть версия, что винегрет при-
думал французский повар Мари-Антуан Карем, работавший
в Петербурге, который заинтересовался приготовлением но-
вого для него русского салата. Когда он увидел, что блюдо
поливают уксусом, то спросил: «Винегр?», на что получил
утвердительный ответ. По-французски vinaigre – «уксус».

Практически каждый день в мире посвящен какой-либо
еде. День винегрета приходится на 22 мая. Но это не зна-
чит, что с  винегретом маются: с  востребованными блюда-
ми такого не  бывает. Продукты для этого салата доступ-
ные и недорогие: свекла, картошка, морковь, квашеная капу-
ста, соленые огурцы, лук и растительное масло. Блюдо дав-
но уже стало одной из  гастрономических визиток русской
кухни. На праздничных столах в моей семье всегда почетное
место было отведено для винегрета, самой любимой папи-
ной еды…

Другое значение слова «винегрет» – «смесь разнородных
предметов, мешанины, всякой всячины».

В  моем случае сборник рассказов из  поварской книги
«В поисках радости…» действительно может показаться ка-
ким-то винегретом. «Но позвольте, – вскрикну я в оправда-
ние, – любая „книга о вкусной и здоровой пище“ – это как
крошево, смесь различных рецептов и блюд!»



 
 
 

А еще мне подумалось, что неплохо было бы авторам книг
перенять традицию рестораторов – «комплимент». В ресто-
ранном обиходе это означает угощение от шеф-повара, ко-
торое подают до или после заказа клиентом блюд. Это может
быть бокал вина, десерт, мороженое, а иногда дорогое блюдо
порцией буквально «на зубок». Его могут подать при хоро-
ших чаевых или при большом общем чеке заказанных блюд.
Комплимент нужен, чтобы клиент не томился в ожидании
блюд, которые порой готовят до часа. Также это реклама за-
ведения, гость почувствует внимание и не будет винить хо-
зяина ресторана в жадности. Это еще и особое отношение
к гостю.

Мой комплимент для дорогих читателей – «очерки о люб-
ви», как я назвал свои рассказы, дополняющие рецепты
блюд, предлагаемых в книге.

И еще о названии «В поисках радости…». Многоточием
в конце его я хочу побудить читателя задуматься о продол-
жении высказывания. Например, «В поисках радости и ми-
ра». Каждый свободен сделать свой выбор.

«Так все же о чем книга?» – спросите вы, дорогие чита-
тели.

Конечно о еде и любви, многоликой, бесконечной и веч-
ной, как в  «Эпитетах любви» Дарьи Лысенко: «Быстро-
течная, давняя, длинная, безнадежная, грубая, грустная,
простодушная, ровная, трудная, робкая, тайная, хрупкая,
бескорыстная, всеокружающая, поэтическая, самоотвержен-



 
 
 

ная, обоюдная, драматическая, настоящая, небесная, пыл-
кая, пьяная, сладкая, скрытая, ненасытная, несчастная, ти-
хая, свободная, свежая, книжная, гордая, жгучая, романтич-
ная, фальшивая, грешная, малая, наивная, мягкая, чуткая,
картонная, туманная, чистая, воздушная!»



 
 
 

 
От автора

 
…еще ли не понимаете,
что все, входящее в уста,
проходит в чрево и
извергается вон?
А исходящее из уст —
из сердца исходит —
сие оскверняет человека…

Мф. 15:17—18

Свои рассказы о еде я адресую в первую очередь тем, кто
не любит готовить. Хотя никогда не мог понять человека,
который заявлял, что он готовить не любит. А кушать? Ведь
без любви не сумеешь приготовить вкусной еды. Кто-то ска-
жет, что он может вкусно поесть в ресторане, и ошибется.
Дорогого сердцу человека лучше встречать дома за краси-
во накрытым столом и с блюдами, приготовленными с любо-
вью. Пусть даже это будет яичница, которую часто напрасно
называют холостяцкой едой. Подать ее на красивой тарелке,
украсив зеленью, выложенной по-своему, – вот вам и твор-
чество. Гость обязательно оценит, а если ничего и не скажет,
то отметит в своем сердце точно.

Вспоминаю маму. С какой ловкостью и умением она гото-
вила пирожки. Начиналось все с теста. Мне не хватало тер-
пения дождаться готовых пирожков, и я тайно, украдкой, ко-



 
 
 

гда мама отворачивалась от стола за чем-нибудь к буфету,
старался по-быстрому отхватить кусочек теста и засунуть се-
бе в рот. А потом наслаждаться непередаваемым ароматом
этого необычного для сегодняшних мальчишек и девчонок
лакомства.

Мама, конечно, все видела, но притворялась, что мне уда-
лось скрытно от  всех оторвать себе вкусняшку. А  потом
как бы случайно понимала, что произошло, и старалась при-
нять серьезный вид, говоря, что у меня от сырого теста жи-
вот заболит…

Родился я в селе Беломестная слобода, от которого сей-
час осталась лишь деревенька Беломестное, расположенная
в Новомосковском районе Тульской области.

Ежегодно после Пасхи в нашем селе появлялся Степка,
которого мальчишки дразнили «дурачком». Выглядел он бо-
гатырем с русыми кудряшками и голубыми глазами. Был все-
гда бос, в оборванных штанах и с холщовой сумкой. Прихо-
дил в нашу слободу от Святого колодца, освященного в па-
мять Казанской иконы Божией Матери. Заходил сначала
в дом Мехалиных, где жила Катя с братом Сашей по кличке
Мернак, считавшимся односельчанами «дураком», который
стриг Степку. От Мехалиных он шел к Цыбиным, бабушке
Тане и Петру Евтеевичу, который работал у нас в колхозе
кузнецом, а народ и его считал дурачком. Бабушка Таня, его
жена, нянчила меня, когда родители были на работе. Отец
мой был председателем этого колхоза. Бабушка Таня поила



 
 
 

Степку парным молоком. Она как будто чувствовала, когда
придет Степка, и оставляла для него в крынке парное моло-
ко.

От Цыбиных Степка шел к нам, и мама кормила его бор-
щом. Он очень любил борщ со сметаной. Я всегда удивлялся,
как это мама узнавала, что придет Степка, и варила имен-
но борщ. Обычно я ей помогал, отчего мне было радостно
и хотелось рассказать Степке о моем вкладе в приготовле-
ние такого вкусного борща. Но мама останавливала меня, го-
воря, чтобы я своими разговорами не мешал Степке есть.
Мама всегда говорила Степке, как хорошо Мернак подстриг
его, а Степка радовался, слюнявил ладони и все прилизывал
свои белокурые вихры. Еще мама поила Степку чаем, кото-
рый ему очень нравился. Мама мазала кусок ржаного хлеба
из колхозной пекарни сливочным маслом, которое было ред-
костью в домах наших колхозников, и посыпала сахарным
песком, за что Степка начинал целовать маме руки и благо-
дарить, а мама пыталась от него руки спрятать и сердилась
на Степку. Мне мама тоже делала такой бутерброд со сли-
вочным маслом и сахаром, только ел я его не с чаем, а с мо-
локом.

От нас Степка шел к Паше-монашке и ночевал у нее. Спу-
стя много лет я узнал, что Паша-монашка – монахиня Пла-
тонида, некогда принявшая постриг в Киево-Печерской лав-
ре. Она организовывала крестины для меня и сестер. Стар-
шей было уже десять лет, и  она ухватила батюшку рукой



 
 
 

за  бороду так, что долго отцепить не  могли, а  священник
был очень стар. К  монахине Платониде приезжал присно-
памятный архимандрит Кирилл (Павлов) из Троице-Серги-
евой лавры. Он обедал у нас и долго общался с моим отцом.

В деревне Степку считали провидцем. Обедая у нас в по-
следний раз, Степка все бубнил маме, что нам бежать от-
сюда надо. К сожалению, он оказался прав. Через какое-то
время папу арестовали. Потом, правда, отпустили, прису-
див ему выплачивать из зарплаты 25 процентов государству.
Мы уехали из Беломестной слободы в некогда дачный горо-
док Люблино, который сейчас в черте Москвы. Там я пошел
в первый класс школы…

Спустя много-много лет, размышляя про Степку, Петра
Евтеевича, Сашу Мернака, я пришел к выводу, что эти люди
никогда не были сумасшедшими. Они так защищали себя,
свою веру от окружающего безбожного мира.



 
 
 

Часовня над святым колодцем, освященная в
память иконы Пресвятой Богородицы «Казанская»,
которую взорвали в 1961 году



 
 
 

Восстановленная часовня над святым колодцем,
освященная в память иконы
Пресвятой Богородицы «Казанская»



 
 
 

1940г. Слева направо:
Елистратова (Серова) Мария Дмитриевна,
ее тетя Анна Федоровна и ее муж Иван Андреевич



 
 
 

1958г. ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 1958г.
Елистратов Алексей Иванович ⠀ ⠀ Цыбина Татьяна Ни-

колаевна

Однажды в  командировке в  Федеративной Республике
Германии коллега Андрей от принимающей стороны привез
меня под мост в черте Дюссельдорфа. Я еще удивился, а Ан-
дрей говорит, что специально решил показать мне подмосто-
вое пространство, как здесь чисто и все убрано, чтобы по-
том сравнить поздно вечером. И действительно, мы приеха-
ли ночью и не узнали места, где были днем. Пространство
под мостом было обнесено временными сетчатыми огражде-
ниями, за которыми сидели люди вокруг бочек с кострами.
Кто-то играл на гитаре и пел, кто-то закусывал, кто-то пил
пиво. «Это местные хиппи и их образ жизни. Они могут зав-
тра же пойти в социальные службы Германии, и им выделят



 
 
 

временное жилье, помогут устроиться на работу, начнут вы-
плачивать пособие. Но они этого не хотят. Так эти люди про-
тестуют против несправедливостей в мире. Муниципалитет
выделил им место под мостом, чтобы они не мешали другим
гражданам и чтобы самих хиппи не обижали», – рассказал
мне Андрей.

Наверное, так называемые дурачки Беломестной слободы,
принявшие вид сумасшедших, протестовали против сложив-
шегося в стране образа жизни и одновременно пытались се-
бя защитить от окружающего мира.

В рассказе «Полевая кухня» я упоминаю своего товарища
Геннадия Куликова. Оказалось, что его жена Марина учи-
лась в одной школе с моей женой, тоже Мариной, которая,
слыша наши разговоры с Геннадием по телефону, как-то по-
просила пригласить Куликовых к нам в гости. Я не стал от-
некиваться. В один из выходных, подвязав фартук, принялся
кашеварить на кухне, готовясь к обеду с семьей Куликовых.
За обедом наши жены как бы познакомились вновь, вспоми-
ная свои школьные годы.

Наготовил я в тот день немало разных «вкусняшек», как
оценила стоящие на столе и подаваемые блюда Марина Кули-
кова. Особенно ей понравилась моя солянка, рецепт которой
она непременно хотела записать. Обсуждая рецепты, Мари-
на стала убеждать меня, что нехорошо не поделиться зна-
ниями о приготовлении разных блюд и что мне обязательно
нужно написать об этом книжку. Я только посмеялся, а спу-



 
 
 

стя много-много лет вдруг вспомнил этот разговор.
Мне довелось познакомиться с одной замечательной жен-

щиной в очень непростое для нее время – когда она попала
за решетку. Мой близкий знакомый, приснопамятный архи-
мандрит Никодим (Деев), в схиме Никон, рассказывал мне
о своем послушании в Троице-Сергиевой лавре. Ему было
поручено окормлять в Сергиевом Посаде заключенных так
называемого «тюремного замка», 150-летие которого отме-
чали в 2022 году. Архимандрит Никодим любил порассуж-
дать: «Вот я, Алексей Алексеевич, подарил вам замечатель-
ную книгу Бориса Гладкова „Толкование Евангелия“, в ко-
торой написал в числе прочего: „…Чтобы Бога знать, быть
нужно Богом, но чтобы любить и чтить Его, довольно серд-
ца одного! Слово Божие читается не столько умом, сколько
жизнью!“ О чем же я? К сожалению, наша система наказания
расходится с тем, что установлено Господом нашим Иису-
сом Христом: „…милости хочу, а не жертвы“. Вместо ми-
лостивого и  снисходительного отношения к  обвиняемому,
у нас, к сожалению, помышляют лишь об отмщении ему или
устрашении других. Хорошо об этом написал Борис Глад-
ков на 300-й странице своей книги: „Итак, только наказания
исправительные, как меры воздействия на извращенную во-
лю преступника, согласуются с заповедью о любви к ближ-
ним; наказания же, применяемые в виде отмщения за совер-
шенное зло или как устрашение для других (дабы им впредь
неповадно было), явно противоречат заповеди Господней“».



 
 
 

Моя знакомая – вегетарианка. Для нее съесть даже кро-
хотный кусочек мяса – смерти подобно. И не может она есть
тюремную баланду, в которой плавает на поверхности ком-
бижир. А если человек плохо питается, то, что может с ним
случиться? Правильно. Человек начинает часто болеть.

Думая непрестанно о современной мученице, оказавшей-
ся безвинно за решеткой, прося у Господа помощи, вдруг ре-
шил писать ей рассказы про еду. Это моя попытка как-то за-
интересовать ее в необходимости питания. В своих письмах
к ней я постоянно твержу, что ее главная задача – кушать,
кушать и еще раз кушать!

Нельзя сказать, что рассказы мои  – для вегетарианцев.
Часто вспоминаю свои путешествия туда, где люди любят
не только хорошо поесть, но и посмеяться. Такое место, на-
пример, Габрово в Болгарии. Сами габровцы шутят: «Если
позвать в гости жителя Хасково, то он в гостинец привезет
жаренного на вертеле барашка. Из Бургаса гостинцем будет
жареная рыба. Из  Горна Оряховицы  – домашняя колбаса.
Из Пловдива – абрикосы. Из Трояна – ракия. А житель Га-
брово привезет с собой брата, который все это съест!»

Пишу эту книгу по благословению уже упомянутого ар-
химандрита Никодима, в схиме Никона. Хотя называть его,
как  бы обращаясь к  нему, продолжаю Никодимом. Таким
я его узнал, к такому же прихожу я со своими тараканами:
«Господи, умягчи мое бесчувственное сердце и дай мне по-
знать всей глубиной моей души великую тайну искупления



 
 
 

человечества крестной смертью Спасителя».



 
 
 

 
Мурцовка?..

(и еще про тюрю)
 

Мы – то же цветенье
Средь луга цветного,
Мы – то же растенье,
Но роста иного.

Нас выгнало выше,
А братья отстали.
Росли ль они тише?
Друг к другу припали,

Так ровно и цепко,
Головка с головкой…
Стоят они крепко,
Стоять им так ловко…

Ковер все плотнее,
Весь низкий, весь ниже…
Нам – небо виднее,
И солнце нам ближе,

Ручей нам и звонок,
И песнь его громче, —
Но стебель наш тонок,



 
 
 

Мы ломче, мы ломче…

(Зинаида Гиппиус)

У  поэтессы Ольги Коловой есть интересное сравнение:
«…Лишь в лугах ты услышишь мелодию лета…» Полевые
цветы – и музыка лета. Музыка удивительно яркая, чистая
и красивая, чарующая и неповторимая в своей первозданно-
сти.

Одни цветки отцветают, на смену приходят другие, и ес-
ли бы прокрутить время быстро, то мы увидели бы завора-
живающую картину смены цветов. В апреле цветут тюльпа-
ны, ирисы, горицвет. Зеленую окраску мая, июня разбавля-
ют цветущие заросли дерезы, степные пионы, шалфей, ча-
брец, бобовник, ну и, конечно  же, множество других рас-
тений. Июль завершает цветение ковылем, степной астрой,
полынью. Вся эта цветущая красота предоставлена пчелам.
Ох и раздолье же им! Летать от цветка к цветку, собирать
нектар, чтобы получился один из вкуснейших сортов меда,
на банках с которым читаешь название – «РАЗНОТРАВЬЕ».

Цвет у этого меда, как и у самих цветущих лугов, измен-
чив: самые разные оттенки желтого. А запах – как аромат бу-
кета полевых цветов. Вкус же очень сладкий, долгое цветоч-
ное послевкусие. «А полезные качества?» – кто-то второпях
спросит. Впитавший в себя лечебные свойства луговых трав,
мед «Разнотравье» очень полезен и пользуется большой по-



 
 
 

пулярностью у любителей этого ценного продукта.
На лугу не бывает тихо. Жужжат, перелетая между цвета-

ми, шмели и пчелы, весело стрекочут кузнечики и стрекозы.
Красивейшие бабочки порхают в воздухе, дополняя велико-
лепный вид. Обилие красок буйно цветущего луга кружит
голову, и на все это чудо хочется смотреть и смотреть. Мож-
но зажмурить глаза и представить себя в волшебной стране,
где сбываются самые сокровенные желания.

Ни с чем не сравнятся запахи на летнем лугу. К благоуха-
нию цветов добавляется аромат земляники, малины, костя-
ники. Под зелеными листочками прячутся спелые ягоды, ко-
торые так и просятся в рот. Выросшие на открытом месте,
где вдоволь солнца, они имеют нежный и приятный вкус.

А  какое удовольствие прилечь на  зеленую травянистую
подушку и, раскинув руки, глядеть в  чистые, бирюзовые
небеса!

Очень оживляют луговую панораму птицы. Их довольно
длинные ноги приспособлены для ходьбы и бега. Чаще всего
встречается трясогузка. Ее не спутаешь ни с кем: длинный
хвост и его характерное потряхивание делает пернатую узна-
ваемой. Селятся на лугу и чибисы, перепела, даже пустель-
га – родственница сокола. Полевой жаворонок так красиво
и мелодично выводит трели, что слушал бы и слушал. Тря-
согузка тоже поет, но, конечно, не так красиво. Если зата-
иться и внимательно понаблюдать, то можно увидеть многих
луговых пташек во всей их красе.



 
 
 

По земле снуют луговые мышки, ящерицы, можно встре-
тить и  лягушек. А  наклонясь вниз и  присмотревшись хо-
рошенько, заметишь великое многообразие жучков. Их рас-
цветка и количество просто поражают.

Летний луг можно именовать отдельной сказочной стра-
ной, в которой цветы полевые – это и пряный запах сенокоса,
и бескрайние просторы, и легкая тоска о том, что не случи-
лось, и о том, что все пройдет…

«…Старик накрошил в чашку хлеба, размял его стеблем
ложки, налил воды из брусницы, еще разрезал хлеба и, по-
сыпав солью, стал на восток молиться.

– Ну-ка, барин, моей тюрьки, – сказал он, присаживаясь
на колени перед чашкой.

Тюрька была так вкусна, что Левин раздумал ехать домой
обедать».

Это из  романа Льва Толстого «Анна Каренина», а  раз-
говор идет о тюре – традиционном жидком холодном блю-
де, представляющем собой хлеб или сухари, корки, покро-
шенные в  воде с  солью и  сдобренные небольшим количе-
ством постного масла. Также основой для тюри может слу-
жить квас или молоко. В тюрю иногда добавляют мелко по-
резанные либо протертые овощи, зеленый или репчатый лук
и зелень. Употребляется сразу по приготовлении, впрок тю-
рю не готовят. Если спросить у нынешних молодых людей,
что такое тюря, вряд ли кто-нибудь ответит правильно.



 
 
 

Вероятно, самым известным упоминанием слова «тюря»
в литературе является фрагмент поэмы Николая Некрасова
«Кому на Руси жить хорошо»:

– Кушай тюрю, Яша!
Молочка-то нет!
«Где ж коровка наша?»
– Увели, мой свет!

Барин для приплоду
Взял ее домой.
Славно жить народу
На Руси святой!…

Почему моя поварская книга начинается с этого малоиз-
вестного современникам неказистого блюда? Да потому что
это мое детство, воспоминания о котором как бы устремля-
ют меня в мою сказочную страну. Кроме этого, тюря, тюрька,
мурцовка, крошево, крошанина остались любимыми мной
до седых волос. «Столько названий одного блюда?» – спро-
сите вы. Нет. Это разные блюда. Тюря тюрей, а  мурцовка
мурцовкой. Одно у них общее – что все продукты мелко ре-
зали или крошили в чашку. Хотя, как мне представляется,
от слова «крошить» произошло более известное, чем тюря
с мурцовкой, блюдо – окрошка.

Тюря может быть с  маслом или без него, на  квасе или
на воде, а вот мурцовка всегда с маслом. Кто-то даже счита-



 
 
 

ет, что слово «мурцовка» имеет аналог во французском язы-
ке, который в переводе на русский обозначает «куски».

Мурцовка и цветущий луг – а их-то что может объеди-
нять? Только летняя пора.

К бабушке Тане, которая присматривала за мной, когда
мама была на работе, на лето из Москвы приехала ее внуч-
ка Валя, с которой мы были очень дружны. Вале и мне бы-
ло лет по пять. Все происходило в селе Беломестная слобо-
да на южной границе Подмосковья, примерно в сорока ки-
лометрах от Серебряных Прудов. Место это необыкновенно
красиво, на берегу речки Проня, по берегам которой летней
порой собирали удивительно крупную луговую землянику.
Еще на лугу рядом с домом бабушки Тани мы с Валей рва-
ли перья дикого лука и чеснока. Нам нравились очищенные
молодые зеленые стебли с черными пупырышками сверби-
ги восточной. У этого растения названий немало: в Туле его
знают как сергибус, в Рязани – горлупа, а в Подмосковье го-
любкой называют. У нас в селе прижилось свое название –
дикая редька или группа. Самое главное было успеть собрать
эти стебельки в начале мая, до того, как они станут дубовы-
ми и распустятся желтые цветки.

Ближе к полудню бабушка Таня звала нас с Валей в дом
обедать. Мы вместе готовили каждый в своей миске мурцов-
ку, как называла бабушка суп из остывшего парного молока
с крошевом. Правда, когда мы приходили с улицы с пучками
зеленых перьев лука и чеснока, у нас в мисках уже лежала



 
 
 

горячая картошка и квашеная капуста. Бабушка Таня брала
у нас лук и чеснок, добавляла укроп, споласкивала роднико-
вой водой и резала мелко-мелко в каждую миску «поднож-
ный корм», как она называла зелень. Потом солила, добав-
ляла черный перец и растительное масло. Нам нужно было
деревянными ложками размять картошку и хорошенько пе-
ремешать получившееся крошево в своих мисках. Послед-
ним перед едой было парное молоко, которое бабушка раз-
ливала по мискам, и кусок ржаного хлеба из колхозной пе-
карни. Только мы не крошили хлеб в нашу мурцовку. Хлеб
мы посыпали крупной солью, и нам казалось, что у нас в ру-
ках необыкновенное лакомство. Мурцовку мы с жадностью
уплетали за обе щеки наперегонки. Нередко просили добав-
ки.

Бывало, уже вечером я просил и маму приготовить мур-
цовки. Она нестрого возмущалась: «Какая мурцовка? Обык-
новенная тюря». Мама вспоминала свое детство, когда ма-
чеха умерла и у нее, восьмилетней девочки, осталось четыре
брата мал мала меньше. Очень часто летом на обед они го-
товили себе тюрьку. Причем крошево было в одной большой
миске, которую ставили посередине стола. Все: дети и отец –
рассаживались вокруг стола и деревянными ложками молча
черпали молочный суп, стараясь не пролить ни капли, ка-
завшиеся самым драгоценным в мире. Только младший брат
вставал ногами на лавку, опускал ложку в миску, находил ку-
сок картошки и прижимал его к стенке миски с криком: «Это



 
 
 

мое-мое-е!» Пока он кричал, пытаясь заявить свои права
на часть еды, братья успевали все съесть, и младшему только
и оставался этот кусочек картошки да еще хлеб. Я испуганно
спрашивал: «И что, дядя Леня оставался голодным?» Мама
успокаивала меня, говоря, что для младшего брата она все-
гда отдельно оставляла тюри. Просто это была такая игра,
а потом и она закончилась, когда Ленька наконец понял, что
нужно не прижимать ложкой к стенке кусок картошки, а по-
быстрее его донести до рта и зачерпнуть поскорее из миски
уже другой кусок.



 
 
 



 
 
 

1958г.
Елистратов Лёня и Баннова Валя

У слова «тюря» есть и еще одно значение. В просторечии
тюрей называют вялого или нерасторопного человека, как,
например, у Максима Горького в рассказе «Челкаш»: «На-
клюкался!.. Э-эх, тюря! с пяти рюмок!.. как работать-то бу-
дешь?..»

Конечно, диких лука с чесноком сейчас даже в тех забро-
шенных местах, где моя малая родина, днем с огнем не сы-
щешь. Да и парного молока чтобы найти, не одну деревню
нужно проехать. Но даже без этих ингредиентов мурцовка
у меня получается знатная. Для этой вкуснотищи специаль-
но держу глиняные миски. Еще оговорюсь, что и той руб-
леной квашеной капусты уже в  Подмосковье не  найдешь.
Теперь в моде квасить капусту салатную. Для приготовле-
ния мурцовки такую капусту нужно мелко-мелко нарезать
и положить в миску, туда же мелко-мелко порезать репча-
тый лук. Если есть укроп с петрушкой и зеленый лук, то их
немного можно тоже мелко порезать в  миску и  заправить
подсолнечным маслом. А теперь время пришло для только
что сварившейся картошки, горячей-горячей. В одну миску
с крошевом вполне хватит трех средних картофелин, кото-
рые нужно размять и  хорошенько перемешать с  капустой,
луком и зеленью. Я свою мурцовку солю крупной солью, хо-



 
 
 

тя квашеная капуста и соленая, и обязательно посыпаю чер-
ным перцем, перед тем как наполнить миску холодным мо-
локом. Вот мурцовка и готова. Осталось еще раз все переме-
шать и дать минут пять настояться.

Возможно, у  кого-то найдется свой старинный рецепт
мурцовки. Я как-то удивился рецепту, в котором крошево
заливали не молоком, а томатным соком. А в романе Вален-
тина Пикуля «Моонзунд» такой вариант этого блюда: «Мур-
цовка с холодрыги была хороша. В крепкий чай кладут су-
харную крошку, обдав ее предварительно кипятком, чтобы
убить червяков; затем коки валят туда коровье масло и кро-
шат лук репчатый, – мурцовка, считай, готова. Пойло горя-
чее, густейшее, сытное. Даже балдеет матрос, как от пива».

Получается, что мурцовка – это не какое-то конкретное
блюдо, а лишь описательная категория, куда могли входить
и похлебки из кваса, пива, просто на воде.

…Потом свою вахлацкую,
Родную, хором грянули,
Протяжную, печальную —
Иных покамест нет.
Не диво ли? широкая
Сторонка Русь крещеная,
Народу в ней тьма тём,
А ни в одной-то душеньке
Спокон веков до нашего
Не загорелась песенка



 
 
 

Веселая и ясная,
Как вёдреный денек.
Не диво ли? не страшно ли?
О время, время новое!
Ты тоже в песне скажешься,
Но как?.. Душа народная!
Воссмейся ж наконец!

(Николай Некрасов)



 
 
 

 
Аджапсандали!..

 
Армянское радио спрашивают:
«Что необходимо, чтобы „Арарат“ выиграл

чемпионат СССР?»
Отвечаем:
«Мунтян, Поркуян и еще девять киевлян».

…И пусть не чемпионы мы,
Но в схватке непреклонны мы.
Бей верней…

Это слова из песни «Большой футбол», которую испол-
нял детский хор под руководством Элеоноры Виноградовой.
Солисткой хора была Таня Иванова, а прозвучала эта песня
в фильме «Строгая игра» в 1963 году. Слова написал Миха-
ил Матусовский, музыку сочинил Модест Табачников.

Комедия о футболисте Алексее Задорожном. Он, давний
любимец публики, в тридцать четыре года уходит из большо-
го спорта. Желая забыть о времени, когда он был кумиром
болельщиков, Алексей работает над дипломным проектом
в архитектурном институте. Но любовь к спорту берет свое,
и Алексей становится наставником юношеских команд. В иг-
ровых эпизодах героя Николая Бурляева дублировал Влади-
мир Мунтян, заслуженный мастер спорта, семикратный чем-



 
 
 

пион СССР по футболу, обладатель Кубка Кубков и Супер-
кубка 1975 года в составе киевского «Динамо».

Если составить рейтинг самых любимых болельщиками
игроков киевского «Динамо» 60—70-х годов, то его воз-
главит, вероятнее всего, Муня, Мунечка  – так уважитель-
но и  ласково тогда называли Владимира Мунтяна, одного
из лучших полузащитников в истории клуба и всего совет-
ского футбола. Еще школьником он был приглашен в  ко-
манду «Динамо», в составе которой провел всю спортивную
жизнь. Все у него было фирменное, неповторимое, мунтя-
новское: феноменальная техника, хитромудрые удары, фи-
лигранные пасы. Мобильный, изобретательный, изящный!
Он органично вписался в жесткую систему игры выдающих-
ся тренеров Виктора Маслова и Валерия Лобановского. Вик-
тор Александрович все удивлялся: «Откуда в  нем только
и берется? Не богатырь совсем, невысокий, щуплый, в чем
только душа держится? А как выпустишь на поле, то лишь
Мунтян на всех точках самый заметный». В 1969 году Вла-
димир Мунтян был признан лучшим футболистом страны.

Впервые я увидел команду киевского «Динамо» еще в дет-
стве на стадионе «Локомотив» в Люблино, куда мы перееха-
ли с семьей в ноябре 1958 года. Папа, с которым мы смотре-
ли футбольный матч, все время пытался убедить меня, что
нужно болеть за московский «Локомотив», который, к моей
радости, в том матче проиграл. Выиграли динамовцы из Ки-
ева, которые просто покорили меня своей игрой.



 
 
 

Однако, а  где  же еда и  при чем здесь футбол? Футбол
и еда. Ничего удивительного в этом сочетании нет. Литера-
турный критик Игорь Михайлов в рецензии на книгу Алек-
сея Митрофанова «Любимая еда русских писателей» в шут-
ку, а может быть всерьез, заметил, что «слово „литература“
у молодого человека вызывает страшнейший приступ зево-
ты. Поэтому хочешь не хочешь, а чувства добрые приходит-
ся пробуждать нетрадиционным методом. От обратного. Ли-
тература и еда!»

У меня же вовсе нет цели привлечь внимание читателя
через еду к футболу или наоборот. Просто благодаря кожа-
ному мячу я познакомился с замечательным блюдом, кото-
рое можно есть и холодным, и  горячим, а многие его еще
и заготавливают на зиму.

Итак, представляю вам знаменитый АДЖАПСАНДАЛ.
Это теплый салат из печеных овощей, также известный как
мангал-салат, хоровац, аджапсандал или аджапсандали. Су-
ществует предположение, что в переводе с тюркских наречий
«аджапсандал» означает «какая ты восхитительная». Хотя
вы уже заметили, как по-разному называют это блюдо. Это
зависит от страны, в которой вы решитесь попробовать ба-
клажаны, приготовленные известным только повару спосо-
бом. То есть вы должны сразу понять, что рецептов у это-
го блюда так много, как много любителей готовить восхити-
тельную еду для своих гостей, друзей или, просто сказать,
любимых. Единственное, что объединяет рецепты, – это из-



 
 
 

вестный всем баклажан, который может сочетаться с разны-
ми растущими на грядке овощами, а на некоторых кухнях
еще и с мясом.

Две красные сандалии
Весь день в саду скандалили…

Размышляя об аджапсандали (именно так мне нравится
называть это блюдо), посчастливилось наткнуться на стихо-
творение Светланы Автономовой. Если в  нем вместо сан-
далий представить «синенькие», как некоторые хозяйки на-
зывают баклажаны, то стихотворение передаст бесконеч-
ный спор поваров Армении, Грузии, Азербайджана, Абхазии
и  других народов Кавказа о  первенстве курицы или яйца,
и всегда найдется подобный «калоше блестящей» (еще од-
ной героини стихотворения), кто посчитает важными только
свои доводы о том, что именно на его родине, в его ауле или
селении был приготовлен первый аджапсандал.

Я сварю «аджапсандал»
Из того, что бог послал,…

К сожалению, Марфа Каширина в своем шуточном, я бы
сказал, анекдоте многое переврала, забыв самый главный ин-
гредиент – баклажан. Кроме того, уверен, что ни в одном ре-
цепте аджапсандала вы не найдете слова «варить».

Почему мне вдруг захотелось свой рассказ о еде продол-



 
 
 

жить именно аджапсандали? Потому что не  полюбить это
блюдо невозможно, даже если ты попробуешь его в исполне-
нии не самого искусного повара. Причем тебе непременно
захочется потом самому приготовить это действительно вос-
хитительное блюдо, даже если ты и готовить-то не умеешь.

А при чем же здесь все-таки кожаный мяч? Все очень про-
сто: если ты увидишь слезы радости от победы или слезы го-
речи от поражения на лицах юных футболистов, то захочешь
обязательно сделать что-то важное и невероятное для этих
мальчишек.

Но есть еще и третья сторона у этого рассказа. Кто хоть раз
побывает в Армении, тот уже не сможет забыть этого рай-
ского места.

В год тридцать первый от рожденья века
Я возвратился, нет – читай: насильно
Был возвращен в буддийскую Москву.
А перед тем я все-таки увидел
Библейской скатертью богатый Арарат
И двести дней провел в стране субботней,
Которую Арменией зовут.

Захочешь пить – там есть вода такая
Из курдского источника Арзни,
Хорошая, колючая, сухая
И самая правдивая вода…



 
 
 

Почему-то Осип Мандельштам уничтожил это стихотво-
рение, в котором противопоставлял, по словам литературо-
веда Алексея Филимонова, «соприродную патриархальную
страну, которую ему пришлось покинуть, и Москву нового,
а по сути одичавшего мира». Критик продолжает: «Несколь-
ко месяцев, проведенных поэтом в  Армении в  1930  году,
преобразили его творчество и судьбу. Здесь Мандельштам
был счастлив от прикосновения к древней культуре и обще-
ния с ее жителями, но также воочию почувствовал послед-
ствия „Великого Злодеяния“, насилия, совершенного над ар-
мянским народом. Словно сами камни пытались докричать-
ся до неба и людей в попытке обратить внимание на гено-
цид».

И вдруг опять ужасный гром потряс
И твердь и землю; снова заблистали
И молнии, и зарево пожаров;
Опять народы, всех концов земли,
Где Запад, где Восток, где Юг, где Север
Сошлись в безмерной сечи боевой;
И вкруг главы священной Арарата
Кровь потекла и зазвенела медь…
И смерть восстала в яростном обличье,
Главой касаясь тверди, и гласила,
Что день – ее! И содрогался мир
В невиданном дотоль землетрясенье.
Провалы разверзались, поглощая
Людей, народы, царства и царей!…



 
 
 

(Валерий Брюсов)

Для меня Армения стала новой страницей в моей творче-
ской жизни.

Закончив Бауманский институт блестящей защитой ди-
пломного проекта, я захотел творчества и творческих успе-
хов. А фактически, оставшись работать на кафедре «ракет-
ного колледжа», как называли в Великобритании Москов-
ское высшее техническое училище имени Н.  Э.  Баумана,
я столкнулся с непониманием и даже духовным насилием.
Мой руководитель заставлял меня заниматься бесперспек-
тивной работой в угоду новому заведующему кафедрой, пы-
тавшемуся все подчинить будущей своей докторской диссер-
тации. За год добившись авторского свидетельства на свою
разработку, я восстал против деспотии руководителей. Они
открыто издевались надо мной: «Никуда ты не денешься, мо-
лодой специалист. Тебе еще два года пахать на нас». Такое
рабство было не для меня. Единственный путь освобожде-
ния был в том, чтобы принять предложение о переходе на ра-
боту в Тимирязевский райком комсомола. В этом случае мои
кафедральные начальники ничего не могли сделать, потому
что на новую работу меня рекомендовал Бауманский райком
партии.

Так я оказался в комсомольской организации Тимирязев-
ского района Москвы, где в мои обязанности входило и раз-



 
 
 

витие спорта среди молодежи и подростков. К счастью, мне
не пришлось начинать с нуля. Детские команды Тимирязев-
ского района по футболу и хоккею были известны в Москве,
они несколько раз защищали честь столицы на Всесоюзных
соревнованиях «Кожаный мяч» и «Золотая шайба». Там-то
и познакомились спортсмены-тимирязевцы с юными футбо-
листами из Ленинакана, которые пригласили новых друзей
в гости в Армению.

Гюмри, Кумайри, Александрополь, Ленинакан. Все это
названия одного и того же города в солнечной Армении, ко-
торый расположен в 126 километрах от Еревана, в централь-
ной части Ширакской котловины, окруженной с севера, во-
стока и юго-востока хребтами и отрогами горного массива
Арагац. В 1990 году городу вернули, я бы сказал, историче-
ское название Гюмри. А в 1977 году в соревнованиях на при-
зы клуба «Кожаный мяч» первое место в подгруппе подрост-
ков 11—12 лет заняла команда из Ленинакана, и, что ин-
тересно, с названием «Гюмри». С этой командой будущих
победителей мальчишки из Тимирязевского района Москвы
играли в мини-футбол в Ленинакане ранней весной того же
года.

Рассеян утренник тяжелый,
На босу ногу день пришел;
А на дворе военной школы
Играют мальчики в футбол.



 
 
 

Чуть-чуть неловки, мешковаты —
Как подобает в их лета, —
Кто мяч толкает угловатый,
Кто охраняет ворота…

Любовь, охотничьи попойки —
Все в будущем, а ныне – скорбь
И вскакивать на жесткой койке,
Чуть свет, под барабанов дробь!

Увы: ни музыки, ни славы!
Так от зари и до зари,
В силках науки и забавы,
Томятся дети-дикари.

Осенней путаницы сито.
Деревья мокрые в золе.
Мундир обрызган. Грудь открыта.
Околыш красный на земле.

(Осип Мандельштам)

Сейчас даже не  вспомню, с  каким счетом закончились
футбольные матчи, которых было несколько. Это и не важ-
но. Нам казалось, что победила дружба, которая в числе про-
чего познакомила меня с загадочным и восхитительным ад-
жапсандали.



 
 
 

«А  не  засандалить1  ли нам друзья ХОРОВЦА?»  – это
предлагает хозяин нашего застолья, на которое он пригласил
нас, своих гостей из Москвы: меня, многогрешного Леньку,
заведующего комитетом по физической культуре и  спорту
при Тимирязевском исполкоме районного совета народных
депутатов города Москвы Виктора Райкина и педагога-орга-
низатора по воспитательной работе с детьми и подростками
одной из жилищно-эксплуатационных контор района Миха-
ила Мельникова. Конечно, детей за столом не было. Юные
футболисты из Москвы тренировались и готовились к пред-
стоящим матчам, а мы знакомились с гостеприимными хозя-
евами турнира, армянской кухней и необыкновенным юмо-
ром этого народа.

Кстати, анекдот к столу.
Армянин продает готовый шашлык. Перед ним на  щи-

те объявление «Шашлык из  барашык». Подходит турист
1 Слово «засандалить» есть еще в словаре Владимира Даля, но не в современ-

ном значении: «ЗАСАНДАЛИВАТЬ, засандалить что, закрашивать сандалом» –
в плане залить что-то сандалом (красной краской). Потом в стране произошла
революция, и сандал стал обозначать кровь. Но слово использовалось в качестве
эвфемизма и было не всем понятно. А потом приобрел популярность дворовый
футбол, и слово стало обозначать удар ногой в сандалии по мячу. В толковом
словаре Даля есть второе значение слова «засандалить» – напиться. Мне никак
не хочется связывать это слово со встречами в Армении. Возможно, для кого-то
станет новостью, но в Армении никогда не было медвытрезвителей, хотя мне по-
казалось, что водки пьют там не меньше, а больше, чем в Москве. Ведь армянское
застолье длится очень долго, едят и пьют много, но пьяных не бывает. Считается,
что настоящий сильный мужчина не пьянеет, если же опьянел, то он слабак, это
бесчестье для него и его семьи.



 
 
 

из Москвы и спрашивает:
– А из свинины есть?
– Я тэбе, дарагой, по секрэту скажу: при жизни этот баран

такой свинья был!

Лишь солнце Арарата пик окрасит,
Встает хозяин, подавив зевки,
И приступает к маринаду мяса,
Баранину разделав на куски.

Его жена порежет лук колечком,
Засыпет мясо, круто посолив
И поперчив. И сядет на крылечке
Готовить завтрак у куста олив.

А утро быстро набирает силы.
Хозяин, взяв поленья и топор,
Позвал детей своих, чтоб подсобили
И помогли отцу сложить костер.

Во двор, со скрипом отворяя дверцу,
Идут соседки, с ними Сурик-джан.
На шампура нанизывают перцы
Болгарские, томаты, баклажан.

Огонь разведен. Жарко полыхает…
Слабеет… Женщины без суеты
В костре, притухшем, быстро обжигают
Все овощи свои до черноты.



 
 
 

И, сев за стол и обжигая руки,
Снимают пленку гари с овощей.
И на армянском, видимо от скуки,
Ругают потихонечку мужей.

(Неизвестный автор)

Да-да. Именно так чаще всего готовится в Армении ад-
жапсандал: на  мангале. К  сожалению, в  квартире мангал
не предусмотрен, поэтому я использую сковороду и сотей-
ник. Расскажу о том, как мне нравится готовить аджапсан-
дали.

На два баклажана понадобится:

– два болгарских перца (почему-то предпочитаю желтые
или зеленые);

– четыре помидора;
– две луковицы;
– три дольки чеснока;
– пучок кинзы;
– пучок базилика (если не найдете, не страшно – готовьте

без него);
– пучок укропа;
– пучок петрушки (зелени много не бывает);
– острый перец – по вкусу;
– соль – по вкусу;



 
 
 

– подсолнечное масло – по вкусу (можно использовать ра-
финированное оливковое масло).

Приготовление аджапсандали:

–  Лук нарезать полукольцами, отправить в  кастрюлю
с  подсолнечным маслом (или оливковым), пассировать
на среднем огне до золотистого цвета.

– Помидоры нарезать не крупно (у меня очищать поми-
доры от кожуры не хватает терпения), отправить в кастрюлю
с луком.

–  Болгарский перец нарезать полукольцами, добавить
в кастрюлю с луком и помидорами.

– Чеснок мелко нарезать, дождаться, пока его аромат рас-
кроется, потом отправить к овощам.

– Когда овощи будут почти готовы, нарезать всю зелень
и отправить в кастрюлю.

– Тушить овощи еще 10 минут, после приготовления по-
солить и поперчить.

– Баклажаны нарезать кружками (мне по вкусу горечь ба-
клажан, которую им придает соланин2, поэтому я не вымачи-
ваю их в соляном растворе, а значит, мне не нужно их про-

2 Соланин – органическое соединение, способное вызвать отравление. Особен-
но много этого вещества скапливается под шкуркой зрелых овощей, оно прида-
ет им зеленоватый оттенок. По счастью, избавиться от соланина можно за 10—
20 минут. Для этого достаточно посыпать куски «синеньких» солью или вымо-
чить их в растворе 20 г соли на 1 л воды.



 
 
 

мывать и обсушивать), а затем обжарить баклажаны на мас-
ле.

– Готовые баклажаны выложить в овощную смесь, пере-
мешать и дать возможность остыть.

–  Холодную овощную смесь отправить в  холодильник
на несколько часов.

Иными словами, замечательный овощной набор: перцы,
помидоры, лук и  зелень – тушат вместе, а после соединя-
ют с жареными баклажанами и настаивают несколько часов
в холодильнике.

Чьи руки с утра хлопотали?
Чьи руки варили, пекли?
Чьи руки на стол накрывали?
О ней мы забыть не могли.
За нашу хозяйку бокалы
Поднимем хмельного вина!
Она здесь с утра колдовала
И нам угодила сполна!

(Неизвестный автор)

Некоторые кулинарные секреты приготовления аджапсан-
дали.

Если вы не хотите, чтобы баклажаны превратились в раз-
мазню, не очищайте их и нарезайте крупно.

Овощи лучше сохранят форму, если их сначала обжарить



 
 
 

до образования румяной корочки или запечь, а потом соеди-
нить и потушить до готовности.

Если хотите, чтобы чеснок чувствовался, добавляйте его
в самом конце или даже уже после приготовления блюда.

Зелень тоже можно добавлять на  последнем этапе или
прямо перед подачей к столу.

Кушанье из запеченных или потушенных без обжарива-
ния овощей получается менее калорийным.

Аджапсандали может служить салатом, гарниром, основ-
ным блюдом, супом и даже соусом. Выбор рецепта зависит
от того, на какой именно результат нацелен повар. Однако
независимо от варианта блюда, оно получится вкусным, аро-
матным, ярким и полезным.

И наконец, о тех различиях, которые все-таки существуют
на разных кухнях гостеприимного Кавказа.

Проанализировав самые популярные рецепты, специали-
сты пришли к выводу, что грузинские рецепты аджапсанда-
ли обычно включают картофель и чеснок. Из зелени предпо-
чтение отдается кинзе, из приправ – хмели-сунели. Баклажа-
ны нарезают кружками, помидоры очищают и превращают
в пюре. Овощи, входящие в состав кушанья, тушат, но лук
могут предварительно и обжарить.

Абхазский аджапсандал часто делается с  добавлением
моркови, картошки, острого перца. Из зелени в составе ча-
ще всего оказывается базилик. Предпочтительным способом
термической обработки продуктов остается тушение. Ово-



 
 
 

щи обычно нарезаются кубиками.
Армянский аджапсандал готовят из  крупно нарезанных

овощей, предварительно обжаренных или запеченных. Лук
может оставаться сырым. Помидоры иногда тоже остаются
сырыми, иногда добавляются в конце в виде крупных долек,
чтобы они могли сохранить форму.

Азербайджанские рецепты обычно предусматривают жар-
ку или запекание овощей и подачу их в виде овощного рагу
или салата, однако овощи нарезаются не так крупно, как для
аджапсандала по-армянски.

Классический аджапсандал готовится без мяса, но  ино-
гда все же добавляют телятину, баранину, мясо птицы, ре-
же – свинину или мясной фарш. Бывает, используют сразу
несколько видов мясных продуктов.

Пора за стол садиться всем собраньем
У блюда с ароматным шашлыком,
С румяной корочкой, пропахшею дымком,
Лоснящейся в свету жирком бараньим.

«Мой пэрвий тост за гостя дарагова!
Ми очэнь дружим с ним. Он стал мнэ брат.
Пусть долго добирался из Растова
Но вот он здэсь. И этому я рад.

Ищо хочу добавить, чтоб все знали:
Мой друг – ваш друг! И это все друзья!



 
 
 

Чтоб нэ било у всех у нас печали!
Чтоб бил здоров он и его семья!

По-русски нэ магу сказать талково,
Но я хачу сказать, хоть и с трудом,
Чтоб между Эриваном и Растовом
Бил мир. А этот дом, его стал дом!»

(Неизвестный автор)

Тамада оказался прорицателем. Действительно, пока я
работал в Тимирязевском районе столицы, Армения стала
моим вторым домом. Ведь Тимирязевскому району Моск-
вы было поручено шефствовать над Армянской Советской
Социалистической Республикой, а армянские повара взяли
шефство над моими познаниями в еде.
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Спортивная команда мальчиков по мини футболу из Ти-

мирязевского района Москвы в  городе Ленинакан (Гюмри)



 
 
 

в Армении у монумента «Мать Армения»



 
 
 

 
Соте!..

 
Не знаешь что – бери сотейник:
в готовке он большой затейник!

Я вам не скажу за всю Одессу,
Вся Одесса очень велика,…

(«Шаланды, полные кефали…», песня на слова
Владимира Агатова, музыка Никиты Богословского)

Сегодня в  магазине услышал, как кассирша на  вопрос:
«Как дела?» – ответила: «Как в Польше». И подумалось, что
сказать-то она сказала, а  откуда это выражение появилось
на свет, ответить так же моментально не сможет. Или про-
мычит: «Тот пан, который больше».

Это я опять про Ленинакан. Не в каждой стране есть го-
род юмора, как, например, Габрово в Болгарии, но в Арме-
нии такой город есть, и в этом городе даже установили па-
мятник жившему в нем главному герою армянских анекдо-
тов Полозу (прозвище можно перевести как «долговязый»)
Мукучу. Его указательный палец блестит, словно из золота,
потому что каждый уважающий себя житель Гюмри считает
необходимым свой день начать с того, чтобы потереть рукой
палец у памятника. «И тогда удача непременно будет с тобой



 
 
 

весь день, а особенно ночь» – шутка.
Однажды Цитро Алек (еще один герой армянских анек-

дотов) спрашивает своего друга Полоза Мукуча:
– Цо Мукуч, слушай, это ты по городу распространил, что

я идиот?
– Нет, Цитро-джан, что ты! Я наш с тобой общий секрет

никому не рассказывал!
Так вот, как Ленинакан в Армении – так Одесса в Совет-

ском Союзе, и поговорка «как в Польше» родилась именно
в этом городе неумолкающего смеха еще до образования Со-
юза Советских Социалистических Республик.

Крылатая фраза появилась в  Одессе во  времена, когда
Варшава входила в Российскую империю. Причем мало кто
задумывается, что, сказав о  своих делах «как в  Польше»,
собеседник тем самым жалуется, что дела его хуже некуда.
Некогда, во  времена оные, средняя оплата труда рабочего
в  Одессе за  один день была равна месячному (!) заработ-
ку рабочего на всей остальной территории России, а также
на много порядков выше уровня оплаты труда в Германии,
Италии, Франции, Бельгии и других странах, регулярно по-
ставлявших гастарбайтеров в столицу Новороссии Одессу.
Но, как говорится, среднее – понятие растяжимое. В то вре-
мя, когда крепостной рабочий уральского завода зашибал
аж шестьдесят копеек в месяц, минимальная дневная став-
ка одесского босяка, занятого выгрузкой арбузов, составляла
шесть рублей. На эти деньги можно было купить двенадцать



 
 
 

палубных билетов в Константинополь. Стоит ли удивляться,
что, живя в таком городе, даже выходцы из оккупированной
Польши и их потомки проникались чувством необычайной
гордости, именуя себя одесситами. Хотя уже гораздо позже
крылатая одесская фраза, оценивающая дела в Польше как
неудовлетворительные, получила новый смысл, а именно по-
сле очередного повышения цен на водку в Советском Сою-
зе – «по многочисленным просьбам трудящихся» – и воз-
никновения польской «Солидарности» кто только не пытал-
ся пугать обитателей Кремля:

Было пять, а стало восемь.
Пить мы все равно не бросим.
Передайте Ильичу:
Нам червонец по плечу!
Ну а если будет больше,
Натворим мы дел, как в Польше.
Ну а если двадцать пять —
Будем снова Зимний брать!

(Неизвестный автор)

После перевода из Бауманского института в Тимирязев-
ский райком комсомола ни о каких зарубежных поездках я
даже не  думал. Меня называли «невыездной». Да и  ехать
мне было не на что. Из получаемых на кафедре в институ-
те ста десяти рублей половину тратил на исследовательскую



 
 
 

работу. Руководитель предложил мне оформить фиктивно
студентов, якобы занимающихся со мной научной деятель-
ностью. При этом студенты, получая в кассе деньги, отдава-
ли бы мне половину. Конечно, мне это и в голову не могло
прийти, а тем более согласиться на это я никак не мог.

На  кафедре работал в  качестве доцента уже немолодой
кандидат технических наук. Имея возможность через проф-
союз получать талоны на дефицитные товары, он ими просто
спекулировал. Однажды его задержала милиция у магазина
ковров при продаже талонов на ковровые изделия. Отделал-
ся он, к счастью, легко – товарищеским судом на кафедре.

Мне же, если бы я согласился с руководителем о фиктив-
ном оформлении студентов, мог грозить конкретный срок,
не  говоря уже об  исключении из  партии. Причем донос
на меня написал бы непременно сам руководитель, предло-
живший мне схему обмана. Как же он испугался, когда в от-
вет я предложил оформлять студентов на его тему, получать
с них деньги, а потом отдавать мне. Видимо, до него дошло,
что не такой перед ним и дурак.

Мне материально помогали родители. А еще перед пере-
ходом из института в райком мне удалось заработать непло-
хие деньги в  строительном отряде, но  об  этом уже дру-
гой разговор. Мы же с вами, дорогие читатели, продолжим
неспешную дорогу к сотейнику.

Неожиданно мне предложили поехать руководителем
группы в Болгарию. Долго не думая, я согласился. Поезд-



 
 
 

ка брала начало на Киевском вокзале у плацкартного вагона
Москва – Одесса. В группе должно было быть тридцать пять
человек, но одна девушка не пришла. Я тщетно прождал ее
на перроне. Перед самым отправлением поезда отец девуш-
ки разыскал меня и сообщил, что она попала в больницу. Как
ни жаль было неудавшуюся туристку, но ехал я в полупустом
плацкарте с некоторым комфортом. Большую часть пути по-
езд проделал ночью, и пытаться увидеть что-либо за окном
было бесполезно.

«Не успел Бендер закончить свой туалет, как в купе явил-
ся тучный писатель в мягкой детской курточке. Он положил
на стол перед Остапом двенадцать яиц и сказал:

– Съешьте. Это яйца. Раз яйца существуют, то должен же
кто-нибудь их есть?..

…Навроцкий принес фаршированный перец в банке, Ла-
вуазьян – котлеты, с налипшими на них газетными строчка-
ми, Сапегин – селедку и коржики, а Днестров – стакан яб-
лочного повидла. Приходили и другие, но Остап прекратил
прием.

– Не могу, не могу, друзья мои, – говорил он, – сделай
одному одолжение, как уже все наваливаются…»

Если известный герой «Золотого теленка» и «Двенадцати
стульев» Остап Бендер не смог отказаться от «одолжения»,
то я решительно воспрепятствовал попыткам молодых дам



 
 
 

из моей туристической группы увеличить вес моего багажа
их не съеденными в дороге продуктами. Моя решительность
в дальнейшем не раз выручала меня в этой поездке. Особен-
но когда приходилось пресекать женские конфликты на поч-
ве «ты купила, а мне не досталось», а происходило это по-
стоянно с учетом того, что в составе группы было восемьде-
сят процентов женщин.

В Одессу поезд прибыл без опоздания и очень-очень ра-
но. Мы сдали багаж в камеру хранения и отправились гулять
по городу, договорившись о времени и месте встречи перед
регистрацией в аэропорту. В Болгарию из Одессы мы летели
самолетом.

Первое, что меня удивило, когда я ступил на улицы Одес-
сы,  – это то, что тротуары перед домами в  городе моют,
и тщательно, жители этих улиц. Еще больше удивило уви-
денное в обед, когда из квартир выносили столы со стулья-
ми, расставляли потертую и неказистую мебель на тротуа-
ре, а потом сервировали столы домашними блюдами, приго-
товленными на кухнях. Причем пройти мимо образовавших-
ся уличных застолий было нельзя: отказ прохожего присесть
за стол и отведать вкусненького воспринимался как кровная
обида и неуважение хозяйки.

Мне спешить было некуда, и я с радостью принял пригла-
шение отобедать за одним из столов неугомонных одесситов.
За этим столом в числе прочего подавали СОТЕ.



 
 
 

Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж…
Королева играла – в башне замка – Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил ее паж.

Было все очень просто, было все очень мило:
Королева просила перерезать гранат,
И дала половину, и пажа истомила,
И пажа полюбила, вся в мотивах сонат.

(Игорь Северянин)

«А что это такое?» – спросите вы меня, дорогие гурма-
ны. Слово «соте» происходит от французского sauté – «жа-
рить в  масле», хотя некоторые считают, что переводится
как «подбрасывать, подпрыгивать». Соте  – это общее на-
звание блюд, приготовленных по определенной технологии,
которая заключается в непродолжительной жарке с малым
количеством жира (по-французски sautéing  – «обжарива-
ние»). В высокой сковороде – сотейнике – овощи обжарива-
ют на большом огне по отдельности, не смешивают и даже
не переворачивают, а подбрасывают. Делается это для того,
чтобы овощи сохраняли целостность, все свои соки, а блюдо
выглядело эстетично: цельные овощи смотрятся красивее,
чем перемешанные.

Соте нельзя путать с  рагу, которое тоже пришло к  нам
из  Франции. Слово «рагу»  образовано от  французского



 
 
 

ragout — «тушеное мясо». Хотя существует и другой пере-
вод – «возбуждать аппетит». И блюдо с этой задачей справ-
ляется прекрасно. По поводу его появления существует сле-
дующая легенда. Во время Столетней войны англичане оса-
дили город во французском регионе Лангедок. Жители от-
чаянно боролись с противником, но запасы провианта таяли.
Чтобы не умереть с голоду, горожане собрались на площа-
ди, развели костер, разогрели большой котел, и каждый по-
ложил в него кусочки съестного, что остались дома. В итоге
еды хватило всем, и жители дотянули до прибытия подмоги.
Вскоре осада была снята, а блюдо, которое спасло горожанам
жизнь, прочно вошло в их рацион, а после распространилось
по всей Франции.

О различиях кажущихся похожими соте и рагу мы пого-
ворим чуть позже. А сейчас вернемся к соте.

Когда его готовлю, при обжаривании овощи не подбрасы-
ваю, а переворачиваю лопаткой, и, поверьте на  слово, вид
у блюда нисколько не хуже, чем у того, в котором повар ово-
щи подбрасывает, а потом мучается, оттирая жир на кухне
повсюду.

В Одессе, как в Ленинакане, есть памятник главному ге-
рою одесских анекдотов – Рабиновичу.

Рабинович приходит домой и говорит жене с улыбкой:
– А меня с работы уволили!
– Яша, я не поняла, а что это ты радостный-то такой?
– А остальных таки посадили.



 
 
 

В этом анекдоте жена называет Рабиновича Яковом. Хотя
если вы спросите интернет об имени главного героя одесских
анекдотов, то им окажется почему-то Изя.

«Рабинович, как вы посмели, заполняя анкету, в  графе
„иждивенцы“ написать „государство“?!!»

В одесское соте добавляют кабачки, яблоки и сливы. Вкус
прекрасный. Тогда, за обеденным столом на Дерибасовской
улице, мне посчастливилось в этом убедиться. Однако ябло-
ки и сливы мне нравятся свежими.

Забирая чемодан в  камере хранения железнодорожного
вокзала Одессы, вспомнил известную песню Леонида Уте-
сова «У Черного моря». Ее специально для певца написали
в 1951 году композитор Модест Табачников и поэт Семен
Кирсанов.

И каждой весной так тянет сюда
В Одессу, мой солнечный город.

Эта песня стала как  бы неофициальным гимном Одес-
сы. Улетая в Болгарию, я надеялся, что когда-нибудь удаст-
ся приехать в  этот красивейший и  «солнечный город»
не на один день и не только прогуляться по Дерибасовской
и «Привозу», а полюбоваться, например, Французским буль-
варом, посидеть в непринужденной обстановке в каком-ни-
будь кафе в компании милых и неунывающих одесситов…



 
 
 

«Наш Костя, кажется, влюбился», —
Кричали грузчики в порту.

(«Шаланды, полные кефали…», песня на слова Владимира
Агатова, музыка Никиты Богословского)

К сожалению, и опять же, к сожалению, мечты остались
мечтами, а в воспоминаниях – замечательные песни Утесова.

Ведь ты моряк, Мишка, – моряк не плачет
И не теряет бодрость духа никогда».

(песня «Одессит Мишка» на  слова Владимира
Дыховичного,
музыка Михаила Воловца)

А кроме песен, еще остался рецепт соте, которым и хочу
поделиться с вами, дорогие читатели.

Так давайте разберемся, как же все-таки правильно при-
готовить соте. На один баклажан понадобится:

– два болгарских перца (напомню, я выбираю желтые или
зеленые);

– три помидора;
– две луковицы;
– одна морковь;
– три дольки чеснока;



 
 
 

– пучок кинзы;
– пучок укропа;
– пучок петрушки (как уже говорил, зелени много не бы-

вает);
– два лавровых листика;
– острый перец – по вкусу;
– соль – по вкусу;
– растительное масло для жарки (подойдет рафинирован-

ное подсолнечное или оливковое масло).

Приготовление соте:

– Баклажан помыть и нарезать кольцами толщиной при-
мерно полсантиметра.

– Обжарить баклажан на большом огне в сотейнике или
просто в  высокой сковороде в  течение нескольких минут
с каждой стороны. В процессе жарки аккуратно перевора-
чиваем каждый кружок баклажана отдельно, а затем выкла-
дываем кружочки на бумажные салфетки, чтобы впиталось
лишнее растительное масло.

–  Помидоры нарезать кружочками, обжарить на  расти-
тельном масле по несколько минут с каждой стороны и от-
ложить.

– Лук нарезать полукольцами и отправить на сковороду
с маслом, пассировать на среднем огне до золотистого цвета
и отложить.



 
 
 

– Морковь нарезать кружочками (не очень тонкими!), об-
жарить на сковороде в течение 2—3 минут с каждой сторо-
ны, добавив лавровый лист. Отложить в сторону.

– У сладкого перца аккуратно вырезать середину, вычи-
стить от семян, нарезать перец кольцами, обжарить на масле
в течение 2—3 минут и отложить.

– Чеснок мелко нарезать и отложить в сторону.
– Всю зелень нарезать, перемешать и отложить.
– Теперь собираем наше соте, чтобы довести его до готов-

ности. Наливаем немного растительного масла в сотейник,
в котором обжаривали овощи, и первым слоем выкладываем
лук, затем морковь. Потом аккуратно выкладываем баклажа-
ны, а на них помидоры. В последнюю очередь выкладываем
перец, а на него слой зелени с чесноком. Солим и перчим.
Потом опять слоями баклажаны, помидоры, перец и зелень.
Каждый слой солим и перчим по вкусу.

– Ставим овощи на медленный огонь на 25—30 минут.
Овощи выделяют сок, и соте готовится в собственном соку.

– Когда прозвучит сигнал таймера, не забудьте выключить
огонь, а сотейник не торопитесь открывать. Пусть постоит
минут 10—15, настоится и пропитается.

– Подавайте горячим или остывшим.

Состав соте допускается корректировать по своему вкусу,
не меняя технологии приготовления.

Соте может готовиться не только из овощей, но и из гри-



 
 
 

бов, мяса, мясных субпродуктов или рыбы. Важен не состав,
а технология приготовления.

Соте готовят в сковороде с высокими бортиками, она на-
зывается сотейником именно благодаря блюду, которое в ней
удобно делать.

Соте может подаваться в  качестве как горячей закуски,
так и холодной. Считается, что наиболее вкусным это блюдо
становится, настоявшись в течение суток.

Во Франции соте из любых продуктов часто подают с со-
усом, приготовленным с добавлением мадеры.

Поскольку в основе своей и рагу, и  соте являются сме-
сью потушенных овощей, их часто путают. Соте и рагу могут
иметь даже идентичный состав, однако готовятся совершен-
но по-разному:

– Для соте продукты обычно нарезают более крупно, чем
для рагу.

– Для соте продукты обжариваются по отдельности и толь-
ко потом соединяются для совместного тушения. Для ра-
гу продукты обжаривают все вместе, а иногда сразу тушат,
не обжаривая.

– В процессе приготовления соте продукты не перемеши-
ваются, а при тушении рагу их можно несколько раз переме-
шать.

– При приготовлении соте жидкость не добавляется, про-
дукты тушатся в собственном соку. В рагу добавляют воду
или бульон.



 
 
 

– Солят продукты в соте только после обжаривания, ко-
гда их укладывают слоями, чтобы потушить до готовности.
В рагу продукты солятся и приправляются на любом этапе
приготовления.

Благодаря особой технологии приготовления соте выхо-
дит более аккуратным, ярким и аппетитным.

А как Одесса без анекдота.
Одесса. Стоянка такси. В одну из автомашин заглядывает

еврей:
– Скажите, сколько стоит доехать до Дерибасовской?
Таксист:
– Пять рублей.
– А если я поеду с Мойшей?
– А мне без разницы, с Мойшей или без Мойши. Все рав-

но пять рублей.
Еврей оборачивается и кричит человеку, стоящему непо-

далеку:
– Говорил я вам, Мойша, что вы ничего не стоите!
Когда я учился в институте, мне удавалось хоть и не ча-

сто, но бывать в оперетте. О чем я? Конечно, о «Белой ака-
ции» и Одессе, а точнее, о песне Тони3 в исполнении непо-
вторимой Татьяны Шмыги. Песни об этом необыкновенном
солнечном городе у Черного моря.

3 «Песня Тони об Одессе» – так называли песню авторы слов: москвич Влади-
мир Маас и одессит Михаил Червинский.



 
 
 

…Я вижу везде
Твои ясные зори, Одесса,…

(«Песня об Одессе», слова Владимира Масса и Михаила
Червинского, музыка Исаака Дунаевского)

Оперетта «Белая акация» (премьера в 1955 году) была по-
священа будням советских китобоев и давно забылась, а вот
песня даже стала официальным гимном города в 2011 году.



 
 
 

 
Цаца?!

(про жареную мойву
и укропно-йогуртовый соус)

 
Нас спрашивают:
– Скажите, пожалуйста, …..?
Отвечаем:
– Вы сами … … … … … …!

Раскаленный песок,
Набегает волна за волной…

(Слова и музыка Сергея Туманова)

Песок был действительно нестерпимо горячим от лучей
раскаленного солнца. Хотелось спать и пить. Спать – от бес-
сонной ночи, а пить – от жаркой духоты, к которой мы еще
не привыкли. Вчера наша группа из Москвы, которой мне
доверили руководить, наконец-то добралась до  Болгарии.
Город Приморско расположен на  небольшом полуострове,
вдающемся в Черное море, у подножия гор, в пятидесяти ки-
лометрах от Бургаса, куда мы прилетели из Одессы. Вокруг
Приморско много развалин старых крепостей и поселений,
но прославился он, как мне показалось, международным мо-



 
 
 

лодежным лагерем и еще танцами на углях.
А знакомство с городком мы начали, конечно, с его пля-

жей. И не абы как, а ночным купанием. Мне подумалось, что
если мои «очумелые тетки», как я с любовью называл пре-
красную половину своей группы, которая на самом деле бы-
ла большинством, пойдут ночью купаться самостоятельно,
а они обязательно пойдут, то мне все утро придется обследо-
вать местные дюны, разыскивая потерявшихся. И я решил,
что вприглядку ночью им будет купаться комфортнее.

Хотя и хотелось спать, но сожаления от ночного купания
не было нисколько. А пить хотелось от жары, и почему-то
непременно холодного-холодного пива. Возможно, оттого,
что рядом вездесущие немцы уже с радостью опробовали пе-
нящийся напиток, вызвав у нас некоторую зависть.

Возвращаясь вчера с пляжа, я заметил на его краю под
группой пальм палатки и навесы с мангалом. Подумалось,
что, наверное, уличное кафе. Оказалось, не ошибся. Сегодня
палатки были открыты, а под навесами стояли столы и сту-
лья. Дымок от мангала долетал до нас, лежащих на раска-
ленном песке, и таинственно манил к прилавку, расположив-
шемуся в  одной из  палаток. Я не  выдержал и  отправился
на дегустацию. Причиной этому послужил еще очень скуд-
ный завтрак, предложенный нашей группе в отеле. Возмож-
но, организаторы так экономили на стоимости путевок, что-
бы было проще их продать.

Встретил меня единственный сотрудник этого простень-



 
 
 

кого кафе  – бронзового загара мужикастый болгарин, все
обозримое тело которого покрывали волосы. Он приветливо
оглядывал меня, приглашая к витрине. Болгарского языка я
не знал и указал на бутылку пива.

– «Каменица», – произнес хозяин и в свою очередь указал
на стоящую с ним кружку для пива, при этом выкинув два
пальца, как бы предлагая две кружки.

Я не стал спорить и в знак согласия махнул головой.
– Цаца, – продолжил хозяин, указывая рукой на тарелку

с жареной рыбкой.
И с этим предложением я согласился и пошел к свобод-

ному столику.
В желании выпить холодного пива я был не одинок. Часть

мужчин из группы последовала моему примеру и подошла
к прилавку. Кто-то, услышав наш с хозяином разговор, также
попросил две кружки пива и «рыбку».

–  Цицу!!!  – попросил покупатель, указывая в  витрине
на тарелку.

Реакция продавца была непредсказуемая. Он громоглас-
но расхохотался, а потом, насмеявшись и вытирая выступив-
шие от смеха слезы, на русском языке проговорил:

–  Рыба называется ЦАЦА, а  ЦИЦА  – это у  женщины
грудь.

С тех пор я очень хорошо запомнил, что рыбка эта в Бол-
гарии называется «цаца», и никогда не путал, не давая пово-
да болгарину посмеяться над собой.



 
 
 

Хозяин кафе, и  он же официант, принес мне за  столик
две кружки пива, огромную тарелку с «цацой», а также хлеб
и соус, пояснив: «Пита с соусом. От заведения».

Море зовущее, далью манящее,
как мне с тобой хорошо…
Ты мое прошлое и настоящее,
что так едино с душой…

Шелестом волн, переливами нежными
лечишь ты сердце сполна
И наполняешь его безмятежностью,
той, что приносит волна…

(Неизвестный автор)

Пиво было ледяное. Мне было непонятно, как болгарин
в такую жару охлаждает пиво, но спрашивать не хотелось.
За столиком под навесом ветерок прогонял зной и давал от-
дых моему телу, а пиво помогало в этом. Да еще необыкно-
венно вкусная жареная килька. Она походила на барабульку,
которой меня когда-то угощали в Крыму. Еще меня удивил
размер подаваемой в Болгарии порции жареной рыбы. Пока-
залось, что ее очень много. Правда, потом, после предложен-
ного в отеле обеда, я очень порадовался перекусу в уличном
кафе на пляже. К сожалению, обед, как и завтрак, оставлял
желать лучшего, но идти в администрацию что-либо требо-



 
 
 

вать совершенно не хотелось.
Казалось, что воздух будто расплавился на солнце, кото-

рое уже и не солнце, а пылающий неугасимый костер, с ко-
торым море никак не может справиться. Как прекрасно, что
на пляже было это кафе под пальмами с болгарином-весель-
чаком, которого звали Жечко. Как потом мы узнали, его имя
означало «огненный», что очень подходило жаре в Примор-
ско. Да и самому болгарину имя очень подходило, как каза-
лось нам.

Бывая ежедневно у Жечко в кафе, завязали с ним друже-
ские отношения. Болгарин поделился рецептом приготовле-
ния черноморской кильки. Эту мелкую, но весьма полезную
рыбку обожают не только в Ялте, где мне доводилось отды-
хать. У нее, по-моему, имеются поклонники по всему побе-
режью Черного моря.

Кильку ловят в  Черном море с  незапамятных времен,
а вот среди советских граждан ее грандиозный успех обеспе-
чил товарищ Хрущев. Никита Сергеевич попробовал на Кер-
ченском рыбозаводе новинку – «Кильку черноморскую в то-
мате». Очень она ему пришлась по вкусу, и он вынес вер-
дикт: данные консервы – настоящий народный продукт, по-
тому что вкусный, полезный и недорогой.

К слову сказать, рецепт этих консервов представлял со-
бой вариант самого что ни на есть доступного блюда жителей
черноморского побережья – шкары. Хотя мне чаще вспоми-
нается именно «килька в томатном соусе».



 
 
 

После пятого курса летом в Бауманском институте орга-
низовывали так называемые лагеря в воинских частях. Мне
с группой студентов «посчастливилось» попасть в леса под
Вологдой. Почему «посчастливилось» в кавычках? Потому
что все наоборот: счастливыми мы не были. Лагерь наш раз-
местили на берегу болота, и комары нас заели, хотя чем толь-
ко мы их не травили! Им было нипочем. А кильку в томат-
ном соусе нам давали в обед – одну большую жестяную банку
на пятерых бойцов, как нас называл командир подразделе-
ния, к которому мы были прикреплены. Из этой банки каж-
дому доставалась столовая ложка этой самой кильки, кото-
рой мы пытались сдобрить сухую вареную картошку в на-
ших мисках. Получалось это не здорово, и мы, жуя картош-
ку, как бы пытались протолкнуть ее ложкой в горло. Воспо-
минания малоприятные.

Чуть было не забыл, что я в Болгарии, а не на болоте под
Вологдой. К жареной кильке в кафе, как я уже говорил, бол-
гарин принес очень вкусный укропно-йогуртовый соус и пи-
ту, которая считается национальным хлебом Болгарии. Жеч-
ко был так любезен, что подарил мне и рецепт соуса.

Если вы ни разу его не пробовали, то поверьте: это будет
любовь с первого взгляда, а точнее, с первой ложечки! Ведь
соус из йогурта изумительно вкусный, легкий, освежающий,
пикантный и ароматный, и что самое приятное – абсолютно
полезный. Этот натуральный соус не повредит фигуре и по-
дойдет тем, кто следит за  весом и придерживается диеты.



 
 
 

Еще одно преимущество – универсальность. Попробуйте –
и вы поразитесь тому, как легко можно улучшить вкус при-
вычных блюд, сделав их намного интереснее и аппетитнее.
А для рыбы йогуртовый соус – лучший. Ваша рыба станет
изумительным ресторанным деликатесом!

Приготовить соус из йогурта не составит труда. Потребу-
ется буквально пять минут вашего времени, немножко вдох-
новения, хорошее настроение и  самые простые продукты,
которые наверняка у вас в холодильнике найдутся. И не бой-
тесь творить сами. Удивительно, как хорошо сочетается с зе-
ленью, специями и даже чесноком йогурт. Рецепт может со-
держать различные ингредиенты, но если вам не нравится
какой-либо – смело заменяйте его на свое усмотрение, экспе-
риментируйте и играйте со вкусами. Получится замечатель-
но!

Понадобятся пиала или миска, блендер, нож и доска. Если
блендера нет, просто измельчайте все вручную и взбивайте
венчиком, выйдет не хуже.

Ингредиенты:

–  йогурт натуральный от  4% и  выше (чем жирнее, тем
вкуснее) – 220 миллилитров;

– чеснок – 3 дольки;
– сушеные травы (прованские или итальянские) – 1 чай-

ная ложка;



 
 
 

– мята, кинза, укроп, петрушка – понемногу всего (вместе
должно быть не более одного пучка);

– лимон – треть среднего;
– огурец соленый маленький – 1 штука;
– оливки зеленые без косточек – 5 штук;
– оливковое масло – 1 столовая ложка (лучше, по-моему,

использовать рафинированное масло);
– соль – по вкусу;
– перец черный – по вкусу.

Приготовление укропно-йогуртового соуса:

– Йогурт налейте в миску и смешайте с оливковым мас-
лом.

– Выдавите в миску сок трети лимона.
– Мелко нарежьте огурчик и оливки и добавьте в миску.
– Помытую и посушенную зелень нарубите помельче и от-

правьте к основной массе.
– Добавьте в миску травы, специи и соль.
– Измельчите чеснок и добавьте в миску.
– Все вместе взбейте блендером, но не слишком – чтобы

остались маленькие кусочки огурца и оливок.
–  Подержите приготовленный соус в  холодильнике 5—

15 минут и подавайте к рыбке. Вкусно, не передать словами.

Соус готов, и  можно вернуться к  цаце. При жизни эти



 
 
 

рыбешки, которые подаются целиком обжаренными в муке
(остаются лишь хвостик и голова, а некоторые едят и их),
плавали в  Черном море. Русское название цацы  – килька.
Это промысловая рыбка семейства сельдевых. Размер ца-
цы обычно небольшой – до 16 см в длину, а в болгарских
водах самые крупные рыбки едва достигают 13  см. Вес  –
до 10 граммов. Но часто встречаются куда более мелкие эк-
земпляры. Питается рыбка планктоном. Ею, в свою очередь,
питаются более крупные виды рыб и дельфины.

В Болгарии мелкую цацу обычно жарят и подают в недо-
рогих кафе. В дорогих тоже подают, хотя и реже. Также ее
в жареном виде можно купить в любой «рибарнице» – рыб-
ном магазине или в кулинарных отделах крупных магазинов.
Можно купить и в сыром виде, но стоит иметь в виду, что
при жарке рыба распространяет характерный аромат, кото-
рый далеко не всем нравится.
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