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Аннотация
Валентин Александрович Серов (1865 – 1911) – великий

русский художник, один из главных портретистов русского
модерна рубежа XIX-XX веков, академик Императорской
Академии художеств. Его произведения вот уже более ста лет
пользуются неизменной популярностью, а его жизнь вызывает
большой интерес у публики.

В представленной вашему вниманию книге содержатся
воспоминания Ольги Серовой о своем отце, на широком
фоне общественной и политической жизни России того
времени, активным участником которой был Серов. Кроме
того, приводятся уникальные воспоминания о В. А. Серове его



 
 
 

двоюродной сестры Нины Симонович-Ефимовой: написанные в
Москве во время Великой Отечественной войны, они хранились
в семейном архиве автора.
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Валентин Серов

О Валентине Александровиче Серове (1865–1911) напи-
сано сравнительно много воспоминаний. Широко известны
воспоминания его матери – композитора и общественного
деятеля В. С. Серовой, его учителя И. Б. Репина, его ученика
художника Н. П. Ульянова, его двоюродной сестры художни-
цы Н. Я. Симонович-Ефимовой1. Эти произведения мему-
арной литературы – незаменимый источник изучения жиз-
ни и творчества выдающегося русского художника – облада-
ют большими литературными достоинствами и, что важно в
данном случае подчеркнуть, несут печать яркой индивиду-
альности каждого из авторов, обнаруживающейся, в частно-
сти, в их суждениях об искусстве Серова. Указанная особен-
ность этих мемуаров легко объяснима – сами их авторы бы-
ли творческими людьми, каждый из них оставил свой след
в искусстве.

В ряду интересных и содержательных произведений ме-
муарной литературы, посвященных знаменитому мастеру,
должно быть отведено достойное место и книге О. В. Серо-
вой «Воспоминания о моем отце Валентине Александрови-

1 Серова В. С. Как рос мой сын. Л., 1968. Основная часть впервые опубликова-
на в журнале «Русская мысль», 1913, кн. 10–11; Репин И. Е. Далекое близкое. М.,
1964; Ульянов Н. П. Воспоминания о Серове. М.; Л., 1945; Он же. Мои встречи.
М., 1959; Симонович-Ефимова Н. Я. Воспоминания о Валентине Александро-
виче Серове. Л., 1964.



 
 
 

че Серове»2.
В лице своей дочери Ольги Валентиновны Серовой

(1890–1946) художник нашел добросовестного биографа,
написавшего с бесхитростной простотой о днях и трудах
большого мастера. Книга О. В. Серовой – не только произве-
дение осведомленного, правдивого мемуариста, но и труд ис-
следователя, использовавшего в своей работе весьма обшир-
ный печатный и рукописный материал, накоплению и сохра-
нению которого она отдала много сил и времени. Простота и
лаконизм повествования отражают удивительную родствен-
ную и духовную близость дочери и отца – мастера не только
предельной четкости и краткости изобразительного языка,
но также скупого и емкого речевого стиля. Как пишет Н. Я.
Симонович-Ефимова, в своей речи Серов был «так же прав-
див, как в живописи… Выбирал слова с чрезвычайной точ-
ностью, „добросовестность“ его как художника распростра-
нялась и на слово»3.

Свою книгу об отце О. В. Серова написала уже в конце
жизни. По роду занятий она не была ни писателем, ни искус-
ствоведом, не была она и художником. О. В. Серовой при-
ходилось выполнять работу самых скромных профессий (в
конце жизни она служила, например, в должности референ-
та Московского областного союза советских художников).

2 Серова О. В. Воспоминания о моем отце Валентине Александровиче Серове.
М.; Л., 1947.

3 Симонович-Ефимова Н. Я. Указ, соч., с. 11.



 
 
 

И тем не менее нельзя не согласиться с близко знавшим ее
известным скульптором Д. В. Горловым, который пишет о
ней и ее книге: «„Воспоминания“ – работа особенная, так
как написана дочерью Валентина Александровича, челове-
ком незаурядным во всех отношениях…

В облике Ольги Валентиновны многое было унаследовано
от отца, что-то от его плотной, ладной фигуры. Небольшие
мягкие, но волевые руки. Никакой позы при очень привле-
кательной внешности. Правильные черты лица. Гладкая, на
прямой пробор прическа. Добрые губы, умные вниматель-
ные светлые глаза – очень светло-серые, что придавало ли-
цу особую останавливающую выразительность. И какая-то
внутренняя строгость».

И далее о нелегком жизненном пути автора воспомина-
ний: «Она была старшей в семье… Заботы, связанные с вос-
питанием детей и бытовые, отнимали силы и время. Пово-
дом утверждать, что Ольга Валентиновна была одаренным
человеком, могут служить успехи ее в консерватории (учи-
лась она у Майкапара, он ценил и отмечал ее способности,
посвятил ей свое произведение) и, конечно, написанные его
„Воспоминания“.

Период от начала первой мировой войны до окончания
гражданской был труднейшим испытанием. Многие, в том
числе и Ольга Валентиновна, не смогли завершить образо-
вание, обрести себя в творческом плане».

Всевозможные трудности, с которыми Ольга Валентинов-



 
 
 

на познакомилась еще в ранней молодости и преодолевать
которые пришлось всю жизнь, не помешали ей посвятить се-
бя сохранению, изучению и популяризации наследия Серо-
ва. Появление воспоминаний – первого и единственного ее
литературного произведения – стало лишь логическим за-
вершением этого общественно важного большого дела.

«В 1927 году, после того как не стало Ольги Федоровны,
Ольга Валентиновна окончательно становится главой семьи
(включающей уже не только детей художника, но и его вну-
ков, – Г. А.). Она ответственна не только за бытовую и ма-
териальную сторону существования семьи, но и за то, чтобы
искусство отца продолжало действенно жить. Ведет перепис-
ку с картинными галереями, хлопочет об устройстве выста-
вок, издании альбомов и репродукций, о возвращении про-
изведений отца из-за рубежа после Международной выстав-
ки4. Во время Великой Отечественной войны на нее ложится
ответственность за сохранение архива, отправку работ (Се-
рова из семейного собрания. – Г. А.) в эвакуацию…

Кроме деловых забот, Ольга Валентиновна стремилась со-
хранить традиции и дух дома Серовых, каким он был при
жизни Валентина Александровича и Ольги Федоровны. Се-
мья художника отличалась разносторонним кругом интере-

4 Имеется в виду Международная выставка 1914 г. в Мальмё (Швеция), извест-
ная под названием «Балтийская», устроенная накануне первой мировой войны.
Экспонировавшиеся на ней произведения Серова, в частности картина «Похи-
щение Европы» (1910, ныне в собрании Серовых в Москве), были возвращены
летом 1941 г.



 
 
 

сов… При Ольге Валентиновне, по традиции, у Серовых со-
бирались прекрасные художники кисти, резца, музыки, поэ-
зии. Среди них актеры Москвин, Комиссаров, Добронравов,
художники Ефимов, Кончаловский, Яковлев, Крымов, Яку-
лов, Аладжалов, музыканты Нейгауз, Рихтер, поэт Пастер-
нак.

Вся жизнь Ольги Валентиновны протекала среди худож-
ников, музыкантов, литераторов – в среде высокоинтеллек-
туальной и творческой, да и сама она… являлась частицей
этого общества…»5

К уже сказанному об О. В. Серовой можно присоединить
несколько слов, дополняющих ее характеристику, подчерки-
вающих ее доброту, «так сказать, общественного порядка».
Они принадлежат внуку сводной сестры В. А. Серова, ны-
не известному художнику Д. Д. Жилинскому. Он приехал в
Москву за год до окончания Великой Отечественной войны,
чтобы учиться в художественном институте, и встречался с
Ольгой Валентиновной в течение последних лет ее жизни:
«Она реагировала на просьбы решительно, действовала мо-
ментально, не откладывая своих попыток помочь. Поэтому,
долго робкий и стеснительный, в серовскую квартиру я мог
легко приводить с собой товарищей, сокурсников – приятно
было поделиться с ними радостью видеть серовские работы
на стенах. Ольга Валентиновна доставала нам бережно хра-
нимые рисунки Валентина Александровича, и мы подолгу

5 Цит. неопубликованная рукопись Д. В. Горлова (собр. автора).



 
 
 

оставались наедине с его работами.
В доме было чрезвычайно просто и демократично. Всех и

всегда принимали радушно»6.
Важнейшей из причин, побудившей О. В. Серову взять-

ся за перо, было чувство долга, сознание необходимости за-
крепить на бумаге свои воспоминания об отце. Это чувство
ответственности тем более понятно, что литература о Серо-
ве была тогда не только малочисленна, но и не богата факта-
ми. Нужно сказать, что недостаточное знание фактов, каса-
ющихся Серова, по справедливому замечанию современных
исследователей, «явилось одной из причин обеднения и ис-
кажения истории его жизни и творчества, а во многих слу-
чаях и грубых ошибок»7.

Годы Великой Отечественной войны, когда О. В. Серова
работала над рукописью (свой труд она завершила в январе
1945 года), были ознаменованы небывалым подъемом инте-
реса к проблемам русской национальной культуры, и в част-
ности к освоению классического художественного наследия.
В искусствоведческой науке ощущалась нехватка трудов по
истории отечественной живописи, в особенности же лите-
ратуры о мастерах рубежа XIX–XX веков, о чем можно су-
дить на примере литературы, посвященной Серову. К мо-
менту выхода книги О. В. Серовой литература эта включа-

6 Цит. неопубликованная рукопись Д. Д. Жилинского (собр. автора).
7 Валентин Серов в воспоминаниях, дневниках и переписке современников. Т.

1. Сост. И. С. Зильберштейн, В. А. Самков. Л., 1971.



 
 
 

ла, кроме воспоминаний И. Е. Репина, В. С. Серовой, Н. П.
Ульянова, монографии И. Грабаря, Н. Радлова, В. Дмитри-
ева (изданы еще до революции), работы С. Эрнста, С. Ма-
ковского, Б. Терновца, Н. Соколовой, С. Яремича. Была из-
дана часть переписки художника 8. К этому можно добавить
еще только мемуарные материалы фрагментарного характе-
ра, разбросанные по периодическим изданиям, как правило,
малодоступным9. В тех условиях книга О. В. Серовой яви-
лась ответом на запрос времени.

Многие из специалистов – мастера искусства и истори-
ки – еще в рукописи познакомились с воспоминаниями О.
В. Серовой. Ольга Валентиновна сама читала их художни-
кам, искусствоведам и студентам художественных институ-
тов Москвы и Ленинграда. Заинтересованность творческих
работников, проявлявшаяся тогда к «Воспоминаниям», бы-
ла очевидна.

Когда в 1947 году эта ценная и своеобразная работа уви-
дела свет, Ольги Валентиновны не было уже в живых.

Назвать воспоминаниями то, что вышло из-под пера О.
8 Грабарь И. Валентин Александрович Серов. Жизнь и творчество. М., 1914;

Радлов Н. 9. В. А. Серов. Спб., 1914; Валентин Серов. Текст Всеволода Дмитри-
ева. Пг., 1917; Эрнст С. В. А. Серов. Пг., 1921; Маковский С. В. Серов. Берлин
– Париж, 1922; Терновец В. Коровин – Серов. М., 1925; Соколова Н. И. В. А.
Серов. Жизнь и творчество. Л., 1935; Яремич С. П. В. А. Серов. Рисунки. Л.,
1936; В. А. Серов. Переписка. 1884–1911. Л.; М., 1937 (далее: Переписка).

9 Многие мемуарные материалы вошли в издание: Валентин Серов в воспоми-
наниях, дневниках и переписке современников. Т. 1–2. Л., 1971 (далее: Серов в
воспоминаниях…). «Воспоминания» О. В. Серовой в него не включены.



 
 
 

В. Серовой, можно только с оговоркой. У книги более слож-
ная природа. Это разновидность мемуаров, дополненных вы-
держками из переписки художника и различных источни-
ков, включая тогда еще не опубликованные. Работа харак-
терна именно широким привлечением сведений, почерпну-
тых из других источников. Введенные в ткань повествова-
ния с большим тактом, умело, они придают особую убеди-
тельность изложению, что труднодостижимо при соблюде-
нии чистоты мемуарного жанра. О. В. Серова не стремилась
к созданию полной, исчерпывающей биографии своего отца.
Ее воспоминания начинаются с 1903 года. А это значит, что
они охватывают только последнее десятилетие жизни Серо-
ва, что за их пределами осталась большая часть творческой
биографии мастера.

Не претендуя на анализ произведений, автор воспомина-
ний с предельной точностью воссоздала выразительный, жи-
вой облик Серова – большого человека и замечательного ху-
дожника. Перед взором читателя возникает образ велико-
го труженика в искусстве, человека огромного дарования во
всей его оригинальности и богатстве духовной жизни, че-
ловека редкой внутренней красоты, который строго придер-
живался раз и навсегда избранных принципов, был спосо-
бен совершать и совершал поступки подлинного граждан-
ского мужества. Рисуя портрет отца, О. В. Серова не пыта-
лась его идеализировать. И как человек, и как художник он
показан таким, каким был, – со свойственными ему привыч-



 
 
 

ками и привязанностями, не лишенный маленьких челове-
ческих слабостей.

При стремлении более полно осветить личность Серова,
сделать изложение более убедительным, автор мемуаров из-
бирательно подходила к событиям рассматриваемого пери-
ода жизни художника. Наибольшую ценность представляют
те места, которые обращены к периодам и эпизодам, о кото-
рых не писали другие мемуаристы (не только упоминавшие-
ся, но и все другие, например, Л. С. Бакст, В. Д. Дервиз, К.
А. Коровин и т. д.).

Сказанное в первую очередь относится к главе «Финлян-
дия», в которой мемуаристка основывается только на том,
что сохранила ее память. Большее или меньшее количество
сведений, которые не содержатся ни в каком другом ис-
точнике, можно обнаружить и в других главах, например
«Москва», «Домотканово», «Портреты», «1905 год», «Па-
риж» и другие.

0. В. Серовой, естественно, приходилось касаться вопро-
сов, уже освещенных другими авторами, и она нередко при-
бегала к цитированию или пересказу известного ей от дру-
гих лиц. Но при этом, как правило, вносила свои корректи-
вы. Включение в повествование иллюстрирующих текстов,
например, отрывков из переписки художника, не помешало
ей найти особую, только ей свойственную интонацию.

Важно отметить, что О. В. Серова, затрагивая неясные,
недостаточно освещенные места творческой биографии ху-



 
 
 

дожника, высказала ряд интересных соображений, заслужи-
вающих внимания исследователей. Таковы прежде всего со-
ображения, касающиеся истории создания картин «Навзи-
кая» и «Похищение Европы», некоторые подробности ра-
боты художника над исторической тематикой, а также над
портретами О. Ф. Серовой («Летом»), Н. С. Познякова, ар-
тистов А. И. Южина и А. П. Ленского и других, таково выска-
зывание о не совсем понятном, но любопытном факте: поче-
му Серов не написал портрет Л. Н. Толстого, хотя и имел,
казалось бы, такую возможность.

Книга О. В. Серовой – это не только воспоминания о тех
или иных событиях или фактах жизни ее отца. Она содер-
жит также меткие характеристики некоторых его современ-
ников. На страницах появляются крупные художники, обще-
ственные деятели – А. Н. Бенуа, С. П. Дягилев, Д. В. Фило-
софов, И. С. Остроухое, В. С. Серова, К. А. Коровин, Ф. И.
Шаляпин, Л. Н. Андреев, Л. Н. Толстой, И. Л. Рубинштейн
и другие. Они составляют окружение Серова. Это не порт-
реты, а наброски, беглые зарисовки, они не претендуют на
полноту характеристик. Нужно сказать, что в книге отрази-
лись не только те стороны людей, которые О. В. Серова могла
непосредственно наблюдать сама. Она использовала также (и
тем самым зафиксировала) скупые высказывания Серова о
тех или иных лицах, с которыми сталкивала его судьба. Ост-
рая наблюдательность, умение подходить критически к лич-
ным особенностям людей – даже близких друзей, например



 
 
 

Дягилева, Коровина, Шаляпина – эти типичные стороны се-
ровского дарования оказались свойственны и автору книги.

Конечно, О. В. Серова, как каждый мемуарист, не беспри-
страстна: любой автор воспоминаний, сколь бы он ни стре-
мился к объективности, невольно отдает дань собственным
симпатиям и антипатиям. Однако, при всей субъективности
отдельных оценок, они не грешат против истины.

Поле зрения автора, конечно, ограничено. И не только
хронологическими рамками, о чем уже было сказано, но и
кругом родственных и дружеских отношений. Однако имен-
но эти стороны и составляют особую ценность данных мему-
аров. Основная их часть посвящена именно событиям лич-
ной жизни Серова, ранее недостаточно освещенным в лите-
ратуре. В этом книга дочери художника восполнила имев-
шийся в литературе пробел. Достоинства ее в том, что автор,
член семьи Серова, свидетель многих событий, стремилась
передать всю сложность этих событий, не сглаживая проти-
воречий.

Думается, что мимо этих страниц, написанных сорок лет
тому назад, не пройдет и теперь ни один историк русского ис-
кусства начала XX века. Воспоминания – книга интересная и
своеобразная. В ней содержится богатый материал, важный
для понимания духовной жизни Серова, без чего буквально
нельзя обойтись ни одному исследователю его творчества.
Эта книга, проникнутая горячей любовью к личности заме-
чательного человека и великого художника, вновь заставля-



 
 
 

ет задуматься о нем.
Воспоминания О. В. Серовой переиздаются впервые. Они

печатаются по тексту первого издания, вышедшего в 1947
году. В отличие от первого издания книги, появившейся
без какого-либо комментария, второе издание сопровожда-
ется примечаниями. В них содержатся некоторые дополни-
тельные сведения и необходимые уточнения, а также даются
ссылки на цитируемые источники.

Попытки разыскать автограф воспоминаний оказались
безуспешными. Рукопись О. В. Серовой не сохранилась. Что
же касается дошедшего до нас машинописного текста, под-
писанного автором10, то он целиком совпадает с изданным.

При проверке текста выправлены явные недосмотры и
опечатки, а также, где это оказалось возможным, устранены
случаи несоответствия цитат источникам. В отдельных же
случаях пришлось пойти на сохранение вольностей, допу-
щенных автором при цитировании, так как правка привела
бы к нарушению последовательности авторской мысли и от-
рицательным образом сказалась бы на стиле изложения. Та-
кого рода случаи специально оговариваются в примечаниях.

Автор вступительной статьи считает своим долгом при-
нести глубокую благодарность Ольге Александровне Серо-
вой-Хортик, оказавшей незаменимую помощь при подготов-

10 Машинописный экземпляр воспоминаний с авторской правкой (91 с.) хра-
нится в Центральном государственном архиве литературы и искусства СССР,
Москва (ф. 832, оп. 1, ед. хр. 28). Отдельный экземпляр имеется также у внучки
художника, дочери Ольги Валентиновны, О. А. Серовой-Хортик (Москва).



 
 
 

ке к изданию текста воспоминаний и его комментированию,
Дмитрию Владимировичу Горлову, предоставившему воз-
можность цитирования своей неопубликованной рукописи,
а также Дмитрию Дмитриевичу Жилинскому, поделившему-
ся своими воспоминаниями об О. В. Серовой.

Г. С. Арбузов



 
 
 

 
Ольга Валентиновна Серова
Воспоминания о моем отце

 
 

Москва
 

Мои воспоминания начинаются с 1903 года, когда мы жи-
ли в доме Улановых в Антипьевском переулке11. До этого я
помню отдельные факты нашей жизни, но самого отца и свя-
занные непосредственно с ним события помню плохо.

11 Серов поселился с семьей в Москве осенью 1890 г. Вероятно, первые че-
тыре года (1890–1894) Серовы жили в Малом Гнездниковском переулке в доме
Крумбюгель. Вторая квартира была в Старопименовском переулке (ныне пере-
улок Медведева) в доме кн. Кудашевой; с нее они съехали, предположительно,
в 1897 г. В дальнейшем Серовым неоднократно приходилось менять квартиры.
В доме Улановых в Большом Знаменском переулке (ныне 1-й Крестовский пере-
улок), на углу Антипьевского (ныне улица Маршала Шапошникова), они жили с
середины зимы 1900 г., предположительно, до 1906 г.: после возвращения с дачи
в Финляндии в конце лета адрес Серовых переменился.



 
 
 



 
 
 

В.С. Серов

Вспоминаю нашу квартиру в доме Долгоруковых в Зна-
менском переулке12. При доме был огромный двор и боль-
шой чудесный сад. Там, где теперь Музей изобразительных
искусств имени Пушкина, находился плац, на котором про-
езжали верховых лошадей, и мы детьми залезали на деревья
и часами наблюдали это зрелище. Шили мы внизу, в пер-
вом этаже, в левом крыле дома. Дом был старинный, стены в
нем были невероятной толщины, подоконники на окнах та-
кие глубокие, что оконные ниши казались маленькими ком-
натками.

К взрослым приходили гости: пианист Майкапар, Пастер-
наки, Досекины, Мануйловы, Кончаловские, из Петербурга
приезжали Бенуа, Дягилев, Философов13.

12 Речь идет о Малом Знаменском переулке – ныне улица Маркса – Энгельса
(образована соединением двух переулков – Малого Знаменского и Ваганьковско-
го). В еще не изданной части переписки Серова адрес этот значится: Волхонка,
дом Долгоруковых. Двоюродная сестра художника, Н. Я. Симонович-Ефимова,
уточняет, что это был дом князей Долгоруковых – Петра и Павла, «где теперь Ин-
ститут Маркса и Энгельса» (ныне Музей К. Маркса и Ф. Энгельса, улица Маркса
– Энгельса, 5; см.: Симонович-Ефимова Н. Я. Воспоминания о Валентине Алек-
сандровиче Серове. Л., 1964, с. 87). Серовы переселились в эту квартиру из дома
кн. Кудашевой (см. примеч. 11) и жили в ней, предположительно, до 1899 г.

13 Упомянуты: Самуил Моисеевич Майкапар (1867–1938) – композитор; Лео-
нид Осипович Пастернак (1862–1945)  – художник, жена его Роза Исидоров-
на Пастернак (урожденная Кауфман, 1867–1939) – пианистка; семья живопис-
ца-пейзажиста Николая Васильевича Досекина (1863–1935); семья Александра
Аполлоновича Мануйлова (1861–1929) – профессора политической экономии, в



 
 
 

Как-то, когда мы завтракали, прямо с улицы, раскатив-
шись по широкому двору, въехал к нам в столовую на ве-
лосипеде Паоло Трубецкой, с которым папа был очень дру-
жен14.

С этой квартирой пришлось расстаться, так как она пона-
добилась владельцам, и мы переехали по соседству, в дом
Улановых, о котором упоминала выше15.

Квартира эта была выстроена по старинному образцу, и
три этажа. Внизу – парадное и кухня, на втором этаже – ком-

1905–1910 гг. ректора Московского университета; семья Петра Петровича Кон-
чаловского (1839–1904) – переводчика классиков западноевропейской литера-
туры, книгоиздателя; Александр Николаевич Бенуа (1870–1960) – живописец,
иллюстратор, художник театра, художественный критик и историк искусства,
один из основателей объединения художников «Мир искусства» и  создателей
одноименного журнала, близкий друг Серова; Сергей Павлович Дягилев (1872–
1929) – один из руководителей объединения «Мир искусства» и редактор (вместе
с А. Н. Бенуа) журнала «Мир искусства», организатор «русских сезонов» в Па-
риже (симфонические концерты, оперные и балетные спектакли); Дмитрий Вла-
димирович Философов (1872–1940) – критик и публицист, один из основных
сотрудников журнала «Мир искусства».

14  Павел (Паоло) Петрович Трубецкой (1866–1938)  – скульптор. Родился и
умер в Италии, в России жил с 1897 по 1906 г. Преподавал в Московском учи-
лище живописи, ваяния и зодчества.

15 Н. Я. Симонович-Ефимова, которая была на тринадцать лет старше О. В.
Серовой, вспоминая те же обстоятельства выезда, сообщает о том, что Серов не
сразу поселился в доме Улановых; сначала он «жил на Малой Дмитровке (ныне
улица Чехова), близ Страстного, в мало понравившейся ему обычной городской
квартире… Не без трудностей, связанных с нарушением контракта с хозяином
дома, он бросил среди зимы эту квартиру… Серовы переехали тогда в Большой
Знаменский… в двухэтажный дом купцов Улановых…» (Симонович-Ефимова
Н. Я. Указ, соч., с. 88–89).



 
 
 

наты для взрослых, на третьем – в мезонине – комнаты для
детей. Отопление голландское. В комнатах было не очень
тепло, а подчас и совсем холодно. Окна выходили в огром-
ный долгоруковский сад.

В этом саду было много птиц, в особенности ворон, кото-
рых папа так любил и которых он мог наблюдать и зарисо-
вывать бесконечное количество раз. К вечеру их слеталась
целая туча. Они с громким криком долго устраивались на
ночь, потом, вдруг, точно по сигналу, сразу все поднимались
и опять начинали кружиться над деревьями. Так повторя-
лось много раз, пока, наконец, они не размещались на ветвях
и затихали покряхтывая. Иана стоял у окна и внимательно,
я бы сказала любовно, наблюдал за ними.

Работал папа у себя в кабинете. Мастерской у него не бы-
ло. В кабинете стоял стол из светлого, некрашеного дере-
ва, сделанный по его рисунку в Абрамцеве, Мольберт, ди-
ван, пианино, на котором я занималась, несколько стульев и
небольшой шкафчик, вроде тумбочки, и двумя ящиками. В
нем хранились краски, карандаши, палитры, мастихины16.

Мастихинов у папы было много; были они различной ве-
личины, формы и мягкости, от очень жестких до мягчайших,
нежнейших.

Папа часто счищал написанное. Он любил писать по

16 В семье Серовых в Москве (имеются в виду внучка и внуки художника – О.
А. Серова-Хортик, Д. М. Серов и Г. А. Серов) в настоящее время хранятся: стол,
два кресла и горка.



 
 
 

оставшемуся тончайшему красочному слою.
Палитры, кисти всегда были в идеальной чистоте. На стол

о лежали книги, журналы, листы бумаги, акварельные крас-
ки, уголь, ручное зеркало, в которое он часто проверял на-
писанное им, перочинный нож, ножницы, Кожаные футляр-
чики для карандашей и угля. Вещей намного, но все вещи
первосортные, добротные.

Почти ничто не выдавало присутствия в этой комнате
художника. Не было ни разбросанных тканей, ни меховых
шкур, ни ваз, ни искусственных цветов для натюрмортов, ни
картин на стенах.

Лишь в столовой висели: папин зимний пейзаж – вид из
окна в Домотканове (пастель) – и акварель Бенуа «Финлян-
дия»17. В гостиной висело очень красивое старинное неболь-
шое серебряное зеркало и пейзаж Сомова «Весна в Верса-
ле»18.

Папа очень любил игрушки. У нас до сих пор стоит книж-
ный шкаф, сделанный тоже по папиному рисунку, очень про-
стой, под красное дерево. На верхней полке под стеклом сто-
ят папины игрушки, как стояли при нем19.

17 Пастель «Из окна усадьбы» (1898) до 1924 г. находилась в собрании О. Ф.
Серовой в Москве, сейчас местонахождение неизвестно, акварель А. Н. Бенуа
«Финляндия» находится в собрании Серовых в Москве.

18 Пейзаж К. А. Сомова «Весна в Версале» и сейчас находится в собрании семьи
Серовых в Москве.

19 Шкаф с игрушками, собранными Серовым, находится в собрании семьи Се-
ровых в Москве.



 
 
 

Там и кланяющиеся кавалеры, и дамы из Троице-Серги-
евской лавры, и изумительная японская змея, сделанная из
сердцевины тростника, и тигр со страшными глазами, с ки-
вающей головой из папье-маше, и чудесная маленькая по-
лированная черная гондола из Венеции, маленькие шляп-
ки-бонбоньерки, птицы, рыбы, кастаньеты, яркие крупные
бусы, привезенные им из Греции, которые надеваются там
на мулов.

Что папа обожал – это вербное гулянье, карусели, марио-
неток, петрушек, в деревне – масленичное гулянье, ярмарки,
на рождество – елку.

С нами, детьми, он часами готов был ходить по вербно-
му базару или проводить время на Девичьем поле, когда там
было гулянье.

Детей он любил очень, любил с ними возиться, смешить,
озадачить какой-нибудь шуткой, любил дразнить, так что де-
ти и любили его и побаивались «Тутушку (двухлетнего млад-
шего сына. – О. С.) целую в тепленькую щечку», – пишет
папа20.

«Что Наташечка, милая, сердитенькая?»21

«Наташечку поцелуй, но пусть она не пихается»22.
С детьми он был прост, как и со взрослыми. Как чело-

век предельного вкуса, он не допускал в отношениях ника-

20 Письмо к О. Ф. Серовой. (Архангельское. 1903 г.). – Переписка, с. 149.
21 Письмо к О. Ф. Серовой от 28 апреля 1911 г, – Там же, с. 315.
22 Письмо к О. Ф. Серовой (Флоренция. 1911 г.). – Там же, с. 316.



 
 
 

кой слащавости, сюсюканья. Не было сказано никогда нико-
му таких слов, как «кошечка», «солнышко», «деточка».

При необыкновенной доброте и отзывчивости требова-
тельность к себе и к тем, кто был ему близок, боязнь сенти-
ментальности, боязнь «расчувствоваться» и огромное чув-
ство юмора приводили иногда к другой крайности: насмеш-
ки могли поранить – прямота воспринималась как суро-
вость. Временами хотелось, может быть, большего проявле-
ния нежности и ласки.

Заканчивая одно из писем к папе, Бенуа пишет: «Целую
Тебя, друг (хотя ты и не любишь, чтобы Тебя целовали)»23.

Малейшая пошлость была для него нестерпима. Когда
мне было лет восемнадцать, один присяжный поверенный
подарил мне, в чаянии играть со мной в четыре руки,
Римского-Корсакова «Шехеразаду». На нотах он написал
несколько обыкновенных банальных слов, каких точно, я те-
перь не помню. Папе они не понравились. Очень деликатно
и осторожно он как-то спросил меня: «Олюшка, можно мне
эту надпись отрезать?» Я сказала: «Пожалуйста». Он взял
ножницы и аккуратно вырезал надпись. На лице у него было
выражение полного удовлетворения.

Между прочим, когда папа писал эскиз к занавесу для ба-
лета «Шехеразада», я часто, по его просьбе, играла ому эту
вещь Римского-Корсакова24.

23 Письмо А. Н. Бенуа к Серову от 24 декабря 1905 г. – Там же, с. 360.
24 Над эскизами-вариантами занавеса для постановки балета «Шехеразада» –



 
 
 

Времени заниматься воспитанием детей у папы было Ма-
ло, а детей было много – шесть человек: я – старшая, потом
четыре брата и младшая дочь Наташа, которой было три го-
да, когда папа умер.

Воспитание главным образом ложилось на маму25. Папа
призывался лишь в особых случаях или если сам оказывал-
ся свидетелем какого-либо поступка или разговора. Помню,
как-то раскапризничавшийся брат Юра (было ему года три,
вся голова в кудрях, с большими, слегка выпуклыми, как
у близоруких, глазами) ревел и не желал прекращать свое-
го плача. Папа поднял его и посадил на спинку дивана (ди-
ван был довольно высокий, с полкой наверху) и говорит ему:
«Кричи громче». Юра надбавляет крик. «Еще громче». Юра
ревет еще сильнее. «Ну, еще». Юра вдруг останавливается,
глубоко вздыхает, лицо у него красное, мокрое от слез, и го-
ворит: «Больше не могу». – «Ну, тогда слезай». Папа снял
его, и тот пошел мирно играть.

музыка Н. А. Римского-Корсакова, «русский сезон» в Париже, 1911 г. (Театр
Шатле) – Серов работал в Москве в 1910 – начале 1911 г. Занавес был написан
в апреле – начале июня 1911 г. в Париже Серовым совместно с художниками И.
С. Ефимовым и Н. Я. Симонович-Ефимовой.

25 Ольга Федоровна Серова, урожденная Трубникова (1865–1927). Свадьба ее и
Серова состоялась 29 января 1889 г. в Петербурге. Их дети: Ольга (1890–1946) –
автор настоящих воспоминаний; Александр (1892–1959) – инженер, после рево-
люции жил за рубежом; Георгий (1894–1929) – артист Первой студии МХТ, ру-
ководимой Е. Б. Вахтанговым, после революции жил во Франции, где приобрел
известность как кинорежиссер; Михаил (1896–1938); Антон (1901–1942); Ната-
лья (1908–1950).



 
 
 

Чувствовали себя дети с отцом непосредственно и просто,
но, как я уже говорила, побаивались его.

Как-то старший брат Саша (было ему лет восемь) пришел
в кабинет и, посмотрев на рисунок, стоявший на мольбер-
те, медленно отойдя, солидно заявил: «Мне нравится твой
натюрморт». На мольберте стоял рисунок натурщицы. Это
определение папу очень развеселило.

В 1911 году, весной, папа с мамой уехали за границу,
сначала в Париж, а потом на Международную выставку в
Рим. Папа пишет мне: «Благополучно доехали вчера в го-
род Париж… Ефимовы ничего, молодцом… Что у вас там
(в Москве? – О. С.). Воображаю, как мальчишки были до-
вольны, возвратившись домой и спровадив родителей, найти
в шкафу красного дерева нетронутую корзину пирожных.

Ваши родители О. и В.
Мама и я просим Сашу не есть так много булок. Затем до

свидания»26.
В другом письме: «Милая Олюшка, ну как ты справляешь-

ся со своим хозяйством? Бедненькая, бросили мы все на твои
маленькие плечи. Что здоровье твое… Ты ничего не пишешь
о своем здоровье. Как мальчики-парии (им было уже лет по
шестнадцать-семнадцать. – О. С.) поживают между собой –
тихо ли? Благопристойно ли? Господин репетитор что и как?

26 Переписка, с. 314. Ефимовы – скульптор Иван Семенович Ефимов (1878–
1959) и его жена Нина Яковлевна Симонович-Ефимова (1877–1948), двоюрод-
ная сестра Серова – художник, создатель (вместе с мужем) первого кукольного
театра, автор ряда книг.



 
 
 

Как насчет занятиев вообще. Как бы не того – не оставили
бы наших молодцов каждого в своем классе. Можно ведь и
с репетитором остаться – бывают такие случаи и не в одной
Одессе…

Живем хорошо… Да, да, пусть мальчики, как приходят из
гимназии, переодеваются – это просит мамаша, и я со своей
стороны присоединяюсь и готов то же самое требовать, ибо
сие весьма рационально. Думаю, что в Сашином руководстве
по легкой атлетике это тоже рекомендуется…

Пусть мальчики (просит мама) вытирают ноги, когда при-
ходят, а то пыль, и не объедаются пасхой.

Обнимаю. В. С.»27

Поздравляя брата Сашу с окончанием гимназии, он напи-
сал ему, что чередование пятерок с четверками – вещь самая
благородная, когда одни пятерки – скучно, тройки – режут
глаз.

Спрашивал, что Саше привезти в подарок – часы или под-
зорную трубу28.

Видели мы папу довольно мало. Он часто уезжал и Петер-
бург. Последние годы жизни много был за границей. Одно
время он так часто ездил в Петербург, что как-то шутя ска-
зал, что придется ему поселиться в Бологом – на полпути от
Москвы к Петербургу.

Маме он писал: «Жди меня не с нетерпением, а с терпе-

27 Переписка, с. 314–315.
28 Эти слова Серова содержатся в его письме к О. Ф. Серовой, – Там же, с. 169.



 
 
 

нием»29. И в другом письме: «А к Рождеству домой – по ту-
жите… Хочется в Москву на Воздвиженку…»30.

В.С. Серова

Приехав как-то в Москву в жару, в июле, папа описал
«летнее» состояние города:

29 Там же, с. 139–140.
30 И в другом письме – цитируется не одно, а два разных письма. – Там же, с.

165, 179.



 
 
 

«Ну, вот… дождались тепла. – Ох, жарко сегодня, – как
вам известно, я не большой любитель жары, да еще и горо-
де, да еще в Москве. Все вылезло, выползло на улицу – все
бабы, с детьми или беременные, сидят на подоконниках, в
подворотнях, на тротуарах, и все это лущит семечки – что-то
невероятное. Сядешь на извозчичье сиденье – в семечках, на
подножках – семечки, и трамвае весь пол в семечках… буль-
вары, скамьи – все засыпано семечками. Скоро вся Москва
будет засыпана этой дрянью. На бульваре видел няньку – у
нее дите спало – оно было засыпано семечками»31.

В Москве он был очень занят: преподавал в Школе живо-
писи, куда ходил аккуратно к девяти часам утра, участвовал
в Совете Третьяковской галереи32, писал заказные портре-
ты, работал дома над историческими темами, над баснями33,
в свободное время читал. Массу прочел по истории, кото-
рой очень интересовался. С огромным интересом слушал в
Школе живописи лекции Ключевского по русской истории 34.

31 Письмо к О. Ф. Серовой, – Там же, с. 157.
32 В 1899 г. Серов был избран на трехлетний период членом Совета Третья-

ковской галереи, созданного после смерти П. М. Третьякова. Оставался членом
Совета до конца жизни, так как каждый раз избирался заново (см. также примеч.
120).

33 О портретах и работах на исторические темы см. главу «Работы на истори-
ческие темы». Работал… над баснями. – Имеются в виду рисунки к басням И.
А. Крылова, над которыми Серов работал с перерывами в 1895–1911 гг.

34 Василий Осипович Ключевский (1841–1911) – известный историк. В 1898–
1911 гг. в Московском училище живописи, ваяния и зодчества читал курс рус-
ской истории. Работая над композициями на исторические сюжеты, Серов об-



 
 
 

Очень любил мемуары. Незадолго до смерти с большим удо-
вольствием перечитывал Тургенева. Музыку любил и пони-
мал. У него был прекрасный слух. Музыкальная атмосфера
была той атмосферой, в которой он вырос как сын А. Н. Се-
рова и Валентины Семеновны35.

Он бывал всегда в концертах, театрах. Очень любил Мо-
царта.

В 1909 году ездил вместе с матерью Валентиной Семенов-
ной в Байрейт слушать Вагнера36. «Хотя исполнители были
так себе, – писал папа, – но зато сам Вагнер был велик – сце-
на (знаешь) Зигмунда с Зиглиндой с Валькирией Брунгиль-
дой, объявляющих ему, Зигмунду, смерть – я еле выдержал
– тут Вагнер гений как драматург и композитор – ужасно. Он
нашел что-то между жизнью и смертью»37.

В 1911 году папе очень понравился впервые поставлен-
ный у Дягилева балет И. Ф. Стравинского «Петрушка». Он
писал, что «это настоящий вклад в современную русскую му-
зыку. Очень свежо, остро – ничего нет Римского-Корсакова,

ращался к его трудам и трудам других русских историков – Н. И. Костомарова
(1817–1885) и И. Е. Забелина (1820–1908).

35  Александр Николаевич Серов (1820–1871)  – композитор и музыкальный
критик. Валентина Семеновна Серова, урожденная Бергман (1846–1924) – ком-
позитор, музыкальный критик, общественный деятель.

36 В 1909 году – ошибка: поездку в Байрейт (Германия) на представление цикла
опер Вагнера Серов совершил совместно с матерью и дирижером Л. Б. Хессиным
летом 1902 г.

37 Письмо к О. Ф. Серовой, – Переписка, с. 143.



 
 
 

Дебюсси и т. д., совершенно самостоятельная вещь, остро-
умная, насмешливо-трогательная»38.

Встречались мы все за обедом в шесть часов. После обеда
папа очень любил отдохнуть и подремать на диване около
голландской печки.

Ел он мало. Любил сладкое. Вина не пил почти совсем.
Курил массу, курил папиросы и сигары.

За обедом шел общий разговор. Никаких специальных
разговоров об искусстве не велось. Папа не любил «тракта-
тов об искусстве». Говорил папа мало, но все сказанное им,
несмотря на лаконичность, было необыкновенно образно и
остро. Часто легким движением головы, каким-то неулови-
мым жестом руки, усмешкой, взглядом добавлялся оттенок
к сказанному. Подразнить, как я уже говорила, папа любил
и детей и взрослых. Ему ничего не стоило изобразить ко-
го-либо или дать остроумное прозвище, которое оставалось
за человеком навеки. Иногда, заметив в собеседнике смеш-
ную сторону, привычку или манеру, он начинал ей подра-
жать, но настолько незаметно и так виртуозно, что собесед-
ник этого не замечал, и только окружающие потешались этой
игрой. Нам же он не позволял ни критиковать, ни осуждать

38 Письмо к И. С. Остроухову. Лондон, июнь 1911 г, – Там же, с. 265. Впер-
вые поставленный у Дягилева балет Стравинского «Петрушка». – Речь идет об
антрепризе С. П. Дягилева (см. примеч. 13). Премьера балета «Петрушка» (ком-
позитор И. Ф. Стравинский, сценаристы И. Ф. Стравинский и А. Н. Бенуа, ху-
дожник А. Н. Бенуа, постановщик М. М. Фокин) состоялась в Париже в Театре
Шатле 13 июня 1911 г.



 
 
 

кого бы то ни было, всегда нас останавливал, не любил ни
злословия, ни сплетен.

Он отличался необыкновенной деликатностью по отно-
шению ко всем, с кем приходил в соприкосновение; случай-
но обидев кого-нибудь, долго мучился от сознания причи-
ненной другому неприятности, и тем не менее его боялись.
Боялись и любили.

Боялись папу, в общем, все: и знакомые, и родные, и уче-
ники, и меценаты, и заказники, и сами модели. Но страх этот
был не унижающий, а возвышающий и очищающий. Внушал
он его не озлобленностью, не раздражением, не несправед-
ливыми поступками, не каким-либо самодурством, а просто
всем своим существом. Его невероятная правдивость и бес-
пощадная требовательность к себе невольно заставляли каж-
дого в его присутствии как бы оглядываться на самого себя.

Кого он совершенно не терпел – это «почитателей его та-
ланта». В обращении с ними он мог дойти даже до грубости.

Папа всегда готов был помочь чем мог. Деньгами помогал
легко и просто, хотя самому ему они доставались нелегко.
Он не ждал, чтобы их у него попросили. Когда они у него
были, он сам предлагал.



 
 
 



 
 
 

М. А. Врубель, В. Д. Дервиз, В. А. Серов. Фото. 1883–
1884. (?)

Николай Павлович Ульянов39 рассказывал мне, что как-то
он шел вечером домой. Мороз был такой сильный, что все
предметы были окутаны туманом. Вдруг он услышал совсем
близко голос: «Николай Павлович, не нужно ли Вам денег, я
сейчас богатый», – папа только что получил за оконченный
портрет деньги и ехал на извозчике домой. Он вылез из са-
ней, распахнул, несмотря на мороз, шубу, достал бумажник
и дал Николаю Павловичу нужную тому сумму.

Мне он писал из-за границы, чтобы я не сокрушались на-
счет дороговизны и что так много уходит денег: «Их будет
выходить все больше и больше. Пожалуйста, но отказывай
ни себе, ни в хозяйстве в необходимом»40.

Атмосфера в доме у нас была отнюдь не богемная. Все бы-
ли заняты, учились, работали, ходили в школу, занимались
музыкой. Братья учились еще столярному ремеслу.

Папа находил, что мама похожа на голландку. Она и чи-
стоту любила, действительно, как голландка. Папа тоже лю-
бил и чистоту и порядок.

Как-то я взяла у него со стола ножницы и забыла поло-
39 И. П. Ульянов (1875–1949) – живописец, театральный художник, график,

педагог. Ученик Серова по Училищу живописи, ваяния и зодчества. В его мему-
арах (Ульянов Н. Воспоминания о Серове. М.; Л., 1945; перепечатано: Серов в
воспоминаниях… т. 2, с. 114–180) настоящий эпизод не содержится.

40 Переписка, с. 315.



 
 
 

жить их на место. Ему они спешно понадобились во время
работы и не оказались под рукой. Разгневался он ужасно, с
пылающим лицом выговаривал мне за неаккуратность и за
невнимание.

Одет был всегда безукоризненно чисто. Строгий, прекрас-
но сшитый костюм, чаще всего коричневый или серый, и сам
он был какой-то необыкновенно чистый. Я никогда не виде-
ла у него грязных рук. В редких случаях они были в угле или
чуть-чуть запачканы краской или пастелью.

Руки у папы были совершенно особенные: небольшие,
квадратные, не пухлые, но довольно мягкие и вместе с тем
плотные. Кожа очень тонкая, блестящая, розоватого цвета.

Все движения рук легкие, точные и энергичные. Кто-то из
врачей сказал, что он мог бы быть замечательным хирургом.

Болезней папа боялся панически. Болезнь детей, мамы
ввергала его в полный мрак. Всегда мерещились ему всякие
осложнения, ужасы, плохой исход.

Мама в данном случае была ему полной противополож-
ностью. Она была жизнерадостной и оптимистичной по при-
роде. Всегда надеялась на лучшее и просто, и легко, и вме-
сте с тем энергично шла навстречу опасности, стараясь сде-
лать все возможное, чтобы ее устранить или умерить. Так
как детей было много, а детских болезней без конца – всякие
свинки, кори, скарлатины, ветряные оспы и т. п., – то болели
довольно часто. Мама при заразных заболеваниях сразу об-
лачалась в белый халат и белый берет, специально сшитый



 
 
 

для этих случаев, и поселялась с больными или больным в
карантинном помещении – на верхнем этаже. Папа и все до-
машние разговаривали с ней, стоя внизу, около лестницы.

Мама была человеком удивительной душевной чистоты и
непосредственности. В ней до самой старости сохранилось
что-то девичье, юное. У нее были большие серые глаза и пу-
шистые, легкие-легкие вьющиеся волосы, очень тонкие чер-
ты лица, замечательная кожа и ослепительной белизны зубы
очень красивой формы.

Когда папа женился и познакомил маму с П. П. Чистяко-
вым41, тот сказал: «Ну, с такого лица только ангелов писать».
Когда говорят слово «ангел», то чаще всего это определение
вызывает образ не красоты, а красивости и, может быть, даже
известной сладости. Но никакой ни красивости, ни сладости
ни во внешнем, ни во внутреннем облике мамином не было.

Вот что пишет о маме в своих воспоминаниях художни-
ца Нина Яковлевна Симонович (папина двоюродная сест-
ра; мама с тринадцати лет воспитывалась в семье Симоно-
вичей, с которыми до конца жизни сохранила самые друже-
ские, родственные отношения): «Доброта Ольги Федоровны
была необыкновенной. Доброта бывает ведь очень различ-

41 Павел Петрович Чистяков (1832–1919) – исторический и портретный жи-
вописец, педагог; в 1872–1890 гг. – адъюнкт-профессор Академии художеств, с
1892 г. – профессор, с 1893 г. – действительный член. Значение Чистякова в ис-
тории русской живописи определяется главным образом его педагогической де-
ятельностью. Серов учился у него в 1880–1885 гг. Учениками его в разное время
были В. Д. Поленов, В. И. Суриков, В. М. Васнецов и М. А. Врубель.



 
 
 

ных оттенков. Часто бывает такая, которая отдает себе отчет
в степени своей доброты. Ольга Федоровна совсем и никак
не отмечала всего огромного количества тех добрых дел, ко-
торые она успевала сделать буквально для каждого, кто по-
падал в ее поле зрения, кто в этом нуждался, и делала это
так легко, как другой и для себя не сделает. Такая доброта
перерастала уже рамки личного и становилась явлением об-
щественным»42.

Хочу привести мамино письмо, коротко, наспех написан-
ное, в котором так чувствуется вся ее заботливость. Был ав-
густ месяц, мы жили у себя на даче в Финляндии. Мама и
папа поехали в Петербург, откуда папа должен был ехать в
Москву, а мама вернуться на дачу. У папы заболел зуб, и они
задержались в Петербурге.

«Олюшка, у папы гнойное воспаление в зубе. Был сей-
час зубной врач. Если все будет хорошо, завтра приеду, т. е.
в пятницу. Если вам мало мяса, в субботу попросите поч-
тальона непременно привезти от Самойлова (лавка в шести
верстах от нас. – О. С.). Закажите, что хотите, – крем, моро-
женое. Пока до свидания. Берегите Наташу и Антошу. Что-
то холодно. Антоша чтобы отдыхал и много не бегал, не пры-
гал. Папа и я всех целуем. Спешу дать письмо Василию Ва-
сильевичу (Матэ. – О. С.). Сейчас он едет, а мы с папой, зна-
чит, одни в Академии. Одну Наташу не оставляйте, чтобы

42 Цитируется по рукописи. Эти слова Симонович в ее книге (Симонович-Ефи-
мова Н. Я. Указ, соч., с. 92–93) выглядят чуть иначе.



 
 
 

ее ветром не прихлопнуло (не ветром, конечно, а дверью; от
ветра у нас на даче были страшные сквозняки. – О. С.), и
чтобы она Антоше глаза не выколола, и чтобы в колодец не
свалилась, и чтобы из окна не упала. Уж так досадно, что
приключилась эта история с зубами и я сижу в Петербурге,
а папа не может уехать»43.

Бенуа писал после папиной смерти: «Никто из нас не бо-
лел так за других, как Серов, никто не любил так глубоко,
так верно. Я не имею права описать его как семьянина, но
скажу все же здесь, что это был идеальный супруг и идеаль-
ный отец»44.

Бенуа прав. Я не помню у нас дома ни одной настоящей
ссоры между папой и мамой, ни одного сказанного Грубого
слова. Были и раздражения, и обиды, и огорчении, но все
это какого-то другого толка, и в них, как и во всем, не было
ничего ни вульгарного, ни злого, ничего, похожего на то, что
называется обычно «семейными сценами».

43 Письмо О. Ф. Серовой печатается по тексту первого издания настоящей кни-
ги.

44 Серов. Некролог. – Речь, 1911, 24 нояб., № 323. Перепечатано: Серов в вос-
поминаниях… т. 1. с. 444.



 
 
 

Серов с женой в Италии. Фото. 1911.(?)

Папа поселился в Москве потому, что боялся, что вырой
петербургский климат был вреден для мамы, так как у нее
были слабые легкие. Все письма к маме, начиная с юноше-
ских лет, тогда еще к невесте (они были женихом и невестой
в продолжение нескольких лет), и кончая письмами 1911 го-
да, пронизаны заботой и вниманием.

«Лёлюшка, дорогая. Зачем так волнуешься… Главное –
береги свое здоровье и детей…»45.

«Спасибо за письмо и за двадцатидвухлетнее доброе со-
45 Письмо к О. Ф. Серовой от 27 августа (1903 г.) – Переписка, с. 151.



 
 
 

жительство», – писал папа в 1911 году в год смерти46.
В том же 1911 году из Парижа: «Так я тебя огорчил своим

первым письмом, какие глупости. Прости, мне нечего было
писать – ты только что уехала – вот и все. Не нужно исто-
рий…»47

«Лёлюшка! Что же ты мне ничего не напишешь? Как вы
все и что вы? Может быть, ты думаешь, что мне не нужно ни
твоих писем, ни знать ничего о вас?

Напрас-но-с, и огорчительно-с, и незаслуженно-с. Покор-
нейше прошу мне писать хотя бы несколько строчек»48.

Вот только в этих письмах упоминается о каких-то недо-
разумениях или разногласиях. Прибавить мне к ним нечего,
они говорят сами за себя.

46 Там же, с. 182.
47 Там же, с. 184.
48 Письмо к О. Ф. Серовой от 4 апреля 1910 г. – Там же, с. 168.



 
 
 

 
Болезнь

 
В ноябре 1903 года папа, проезжая по Мясницкой, по-

чувствовал невыносимую боль в области желудка49.Подъе-
хав к Школе живописи, он с трудом поднялся по лестнице и
упал, потеряв сознание. Его внесли в квартиру директора –
князя Львова50. Были вызваны врачи, которые никак не мог-
ли определить болезнь. Положение было настолько тяжелое,
что пришлось сказать о завещании.

Завещание цело до сих пор. Оно было подписано И. С.
Остроуховым, Д. В. Философовым и С. С. Боткиным51.

Болезнь осталась неразгаданной. Папа очень страдал. Бы-
ло подозрение на гнойник, но места этого гнойника никто
не мог определить – тогда ведь не пользовались так широко
рентгеном. Решено было делать операцию.

49 Теперь установлено, что Серов заболел не в ноябре, а в начале октября. Пер-
вое упоминание о болезни встречается в письме Д. Ф. Философова к В. Д. Роза-
новой от 9 октября 1903 г. См.: Серов в воспоминаниях… т. 2, с. 321. См. также
дневниковую запись В. В. Переплетчикова от 29 ноября 1903 г. (там же, с. 72).

50 Алексей Евгеньевич Львов (1850-?) – князь, гофмейстер, юрист; с 1894 г. был
инспектором Училища живописи, ваяния и зодчества, с 1896 г. – его директором.

51 Илья Семенович Остроухое (1858–1929) – живописец-пейзажист, музеевед,
коллекционер, член Совета Третьяковской галереи (1899–1903), затем ее попе-
читель (1905–1913); один из самых близких друзей Серова. Д. В. Философов –
см. примеч. 3. Сергей Сергеевич Боткин (1859–1910) – врач, профессор Воен-
но-медицинской академии, коллекционер; был близко связан с членами «Мира
искусства» и особенно дружен с Серовым.



 
 
 

Перед операцией он захотел повидать детей, но всех де-
тей везти врачи не разрешили. Находился он еще в Квартире
Львова. Мама привела только меня и брата Сашу как стар-
ших. Папа лежал удивительно красивый. Привычный цвет
лица у него был красноватый, а тут лицо было бледное, чер-
ты лица правильные, строгие, Полосы и борода длиннее и
темнее, чем обыкновенно. Поздоровавшись с нами, чтобы
не выдать своего волнении (мысль о близости смерти его не
оставляла), он постарался улыбнуться и сказал, посмотрев
на меня: «Вот какая большая, совсем учительница». Чтобы
ехать к отцу, мне надели на мое школьное платье почему-то
крахмальный высокий белый воротник, которого я никогда
раньше не носила и в котором у меня был совсем непривыч-
ный для меня вид. Я чувствовала себя неловко в этом жест-
ком воротнике, и, кроме того, мне казалось, что папа счита-
ет меня слишком маленькой, чтобы я могла по-настоящему
понять все, совершающееся с ним. Говорить ему было труд-
но: он был очень слаб. Вскоре мама отвезла нас домой.

Мама все время была при папе и лишь изредка приезжа-
ла к нам ненадолго. Большой наш дом со всеми детьми, при-
слугой, гувернанткой как-то велся. Бабушка, Валентина Се-
меновна, была вся в папиной болезни; страх за жизнь сына
ее совершенно парализовал, она ни о чем не могла думать,
ничем не могла заниматься. Вести хозяйство она вообще не
умела. Несмотря на то, что я была еще девочкой, мне при-
шлось взять бразды правления в свои руки. Телефона у нас



 
 
 

не было, бабушка каждый день ездила к папе узнавать о его
здоровье. До конца жизни у нее осталось воспоминание о
том, как она в страхе и тоске подъезжала к зданию Школы
на Мясницкой, показывалась вывеска магазина Пло, вот сей-
час, через несколько секунд, будет квартира Львова, и уже
некуда будет спастись от того неизбежного известия, которое
там ее ожидало.

А.Н. Серова, была женщиной необыкновенной. Ученица
Антона Рубинштейна, блестящая пианистка и композитор.
Ей принадлежат четыре оперы: «Уриель Акоста», «Мария
Д’Орваль», «Илья Муромец» и «Встрепенулись». Для «Ури-
еля Акосты» эскиз декорации к сцене в синагоге делал В. Д.
Поленов. Опера шла с большим успехом в Большом театре
в Москве и в Киеве52. В газете того времени читаем: «Начи-
ная со второго акта послышались вызовы автора, и, когда на
сцене среди исполнителей появилась невысокого роста жен-
щина с энергичным лицом, залу потрясли аплодисменты».

После третьего акта и особенно после четвертого – та же
история. По окончании оперы – целая овация: «крики, ру-
коплескания, мелькающие по парапетам лож во всех ярусах

52  Ей принадлежат четыре оперы…  – В. С. Серова написала не четыре, а
пять опер: «Уриель Акоста», «Илья Муромец», «Мария Д’Орваль», «Мироед»,
«Встрепенулись». Опера «Уриель Акоста» была поставлена в Москве на сцене
Большого театра в 1885 г. (премьера – 15 апреля); затем постановка была возоб-
новлена в Москве в 1887 г. В декабре 1887 г. опера шла в Киеве. В. Д. Полено-
вым был сделан эскиз к четвертому действию («Синагога», Музей-имение В. Д.
Поленова в Тарусе).Опера «Илья Муромец» поставлена на сцене Частной оперы
С.И. Мамонтова в Москве (премьера 22 февраля 1899 г.).



 
 
 

платки и т. д.».
Опера «Илья Муромец» была поставлена в театре Мамон-

това. Илью Муромца пел Шаляпин.
Тридцать лет своей жизни Валентина Семеновна посвяти-

ла деревне.
Поехав в 1892 году в Симбирскую губернию во время го-

лода для организации помощи населению, она осталась там
для музыкальной работы с крестьянами.

Обладая огромной энергией, непоколебимой волей, тем-
пераментом, большими организаторскими и режиссерскими
способностями, она создала труппу из крестьян, с которыми
исполняла сцены из «Игоря», «Хованщины», «Рогнеды» и
«Вражьей силы».

Исполнялись ее учениками и романсы, дуэты и хоры
Глинки, Даргомыжского, Римского-Корсакова, Чайковского.

С этой труппой Валентина Семеновна разъезжала по го-
родам и селам, зимой – по железной дороге и на санях, летом
– на лодках по Волге.

По вечерам она знакомила крестьян с литературными
произведениями русских классиков, вела беседы на обще-
ственные и политические темы. Многие из ее учеников вы-
шли на революционный путь.

Крестьяне были преданы бабушке безгранично, любили
ее и уважали, говорили ей: «Когда умрешь, мы тебе на свой
счет памятник поставим».

Полиция всегда за ней следила. В 1904 году она была вы-



 
 
 

слана из пределов Симбирской губернии.
Приехав в Москву, она устраивает в 1904–1905 годах сто-

ловые для бастующих рабочих и организует передвижную
«Народную консерваторию» для рабочих подмосковных за-
водов.

В 1917 году, по первому зову ее бывших учеников, же-
лая, как она выразилась, «перед смертью увидеть свободное
Судосево» (деревня Симбирской губернии, где она жила и
работала), она поехала туда, плохо оправившись от второго
удара, не владея рукой, но полная радостного вдохновения.
«Это будет, – говорила она, – законченный круг жизни».

Библиотека в Судосеве была последним проявлением ее
общественной работы.

«Все успехи в этой области (музыкального просвещения
народных масс. – О. С.), – писала „Правда“ после ее смерти
в 1924 году, – навсегда будут связаны с именем человека,
десятки лет своей жизни посвятившего русской деревне и ее
музыкальному обслуживанию»53.

Меня, свою старшую внучку, она очень любила. Когда мне
исполнилось восемь лет, она начала заниматься со мной му-
зыкой.

Тринадцати лет я поступила в Музыкальную школу Гне-
синых, но и тогда, во время бабушкиного пребывания в
Москве, наши занятия не прекращались. Бабушка будила
меня в семь часов утра (сама она всегда вставала в четыре

53 Памяти В. С. Серовой. – Правда, 1924, 26 июня.



 
 
 

часа), и до школы мы играли с ней в четыре руки сонаты
Бетховена, Моцарта, Гайдна, произведения Сен-Санса, Гри-
га, Мендельсона, Шуберта. После мы шли на генеральные
репетиции и на концерты в Филармонию слушать эти произ-
ведения в оркестровом исполнении.

Преподавательница она была изумительная, но страстная
и требовательная до предела.

Боялась я ее ужасно, перед уроком у меня холодели руки.
Если какое-нибудь место не выходило, бабушка, сверкая

глазами, кричала: «Играй, как хочешь, чем хочешь: рукой,
кулаком, но чтобы вышло».

Вскоре папу перевезли в лечебницу Чегодаева в Трубни-
ковский переулок. Там ему была сделана операция. При опе-
рации присутствовали его друзья – доктор Сергей Сергеевич
Боткин, приехавший из Петербурга, Иван Иванович Троя-
новский и другие врачи. Операцию делали хирурги Березкин
и Алексинский. Березкин один не решался делать операцию.
«Личность больного, – говорил он, – исключительная, слиш-
ком дорогая и для родного искусства и для всего общества».

У дверей лечебницы толпились люди, ожидая известия
об исходе операции (и после операции все время приходили
справляться об его здоровье).

Операция была очень тяжелая.
Выяснилось, что у папы было прободение язвы желудка,

которое в свое время не смогли определить. Вследствие вос-
палительного процесса все внутренности были в спайках.



 
 
 

Папа долго пролежал в лечебнице. К концу января он
оправился настолько, что мог ходить и немного работать.
Весной папа с мамой уехали за границу54.

После этой болезни где-то в глубине души осталось навсе-
гда и у папы и у нас какое-то настороженное предчувствие
несчастья.

Мало кто знает, что «Царевну Софию» Репин писал с ба-
бушки. Она очень похожа. Позировала бабушка в позе, ей
самой свойственной55.

54 Операция была сделана 25 ноября 1903 г. в лечебнице доктора Чегодаева хи-
рургом Федором Ивановичем Березкиным. Источников, подтверждающих уча-
стие в операции хирурга Алексинского, не имеется. В числе врачей, присутство-
вавших на операции, кроме упомянутых С. С. Боткина и терапевта И. И. Троя-
новского (1855–1928), был, вероятно, Алексей Петрович Патовой (1857–1939) –
профессор Московского университета: он первым обследовал Серова и высказал
правильное предположение о том, что у больного имеется перфорация (пробо-
дение) желудка. В середине января 1904 г. врачи разрешили Серову покинуть
лечебницу. В апреле и мае Серов с женой совершил поездку в Италию (Рим, Ве-
неция, Падуя, Равенна, Неаполь).

55 В 1879 г. И. Е. Репин сделал с В. С. Серовой рисунок (местонахождение неиз-
вестно), который использовал при работе над картиной «Царевна Софья Алек-
сеевна через год после заключения ее в Новодевичьем монастыре во время казни
стрельцов и пытки всей ее прислуги в 1698 году» (1879, ГТГ).



 
 
 

 
Школа живописи

 
С 1897 по февраль 1909 года папа преподавал в Школе

живописи, ваяния и зодчества.
С приходом папы в Школу живописи многое в ней преоб-

разилось. Он настоял на том, чтобы были приглашены Леви-
тан, Коровин56, Трубецкой, для общеобразовательных клас-
сов – видные профессора. Курс русской истории читал Клю-
чевский. По папиной же инициативе открылся при Школе
живописи магазин, где заграничные материалы для рисова-
ния и живописи продавались значительно дешевле, чем в
других магазинах. Расширились помещения для мастерских.
Папа умел требовать, и его слушались.

56 Серов был избран преподавателем Московского училища живописи, ваяния
и зодчества осенью 1897 г. вместо выбывшего К. А. Савицкого, назначенного
директором Пензенского художественного училища. Сначала Серов преподавал
в натурном классе, с конца 1898 г. руководил портретно-жанровой мастерской
(с 1901 г. совместно с К. А. Коровиным). И. И. Левитан (1860–1900) руководил
пейзажным классом Училища с сентября 1898 г. до последних дней своей жизни.
К. А. Коровин (1861–1939) – см. глава «Серов, Коровин, Шаляпин».



 
 
 

Серов на рыбной ловле. Фото.1905. (?)

Много стоило ему труда наладить дело с женской натурой.
До его прихода в Школе живописи позировали только муж-
чины. Папа сам принял участие в поисках натурщиц. Ездил
вместе с Н. П. Ульяновым по разным адресам, расспраши-
вал знакомых, от Школы были даны в газетах объявления.
Уговаривая смущенных женщин позировать, Серов объяс-
нял им, что художникам надо учиться, как учатся доктора,
что бояться им нечего. «Вскоре, – пишет Ульянов, – эти но-
вообращенные модели, позирующие на первом сеансе в сле-



 
 
 

зах, чувствуют себя в полной безопасности среди занятых
своим делом молодых людей и „строгого учителя“, работаю-
щего вместе с ними»57.

На занятиях в мастерской пана работал вместе с ученика-
ми, примостившись где-нибудь на стуле или на положенной
набок табуретке, совсем близко к натуре, чтобы не загора-
живать ее своей работой (холстом или картоном).

Во время работы от поры до времени он взглядывал на
потолок или в окно, чтобы непосредственнее потом увидеть
натуру. Если работал гуашью, то часто зажигал спички, что-
бы подсушивать мокрые места.

Ученики рассказывали, что он требовал от них безуслов-
ного сходства с натурой: «чтобы была она, а не ее сестра»,
«надо добиваться портретности в фигуре, чтобы без голо-
вы была похожа», «самое главное, как взять натуру, как раз-
местить ее на холсте», «рисовать нужно туго, как гвоздем».
Терпеть не мог, чтобы изображение лезло из рамы, заставлял
его вписывать «туда», вглубь.

Подойдя к ученику, посмотрев на его работу, он молча
брал уголь или кисть и крепкой, уверенной рукой поправлял
контур. Иногда Серов переписывал ученику всю его работу.

«Все, что делал Серов в своей мастерской, было направ-
лено… к „постановке зрения“ и развитию чувства художе-
ства… подобно постановке голоса у певцов», – пишет Улья-

57 Ульянов Н. П. Мои встречи. Воспоминания. М., 1952, с. 84.



 
 
 

нов58.
Сам Серов, по утверждению его современников, обладал

абсолютным видением цвета (как бывает абсолютный слух).
В.Д. Дервиз59 вспоминает, как однажды, после смерти Се-

рова, он пришел к Чистякову. Чистяков часто говорил еще
тогда, когда Серов был его учеником, что он не встречал в
другом человеке такой меры всестороннего художественного
постижения искусства, какая отпущена была природой Се-
рову. И рисунок, и колорит, и светотень, и характерность, и
чувство цельности своей задачи и композиции – все было у
Серова, и было в превосходной степени.

Тут в разговоре они коснулись способности Серова видеть
и передавать цвет, и Павел Петрович привел один случай, от-
носящийся ко времени пребывания Серова в Академии. Об-
суждая работы академистов, кто-то из профессоров выска-
зал мнение, будто Серов не видит цвета, и Чистяков, утвер-
ждавший противное, предложил произвести такой опыт: за-
ставить Серова положить на чистый холст одно пятно цвета
определенной точки на теле. Опыт был произведен в присут-

58 Серов в воспоминаниях… т. 2, с. 119. Автор сделала монтаж частей текста.
59 Владимир Дмитриевич Дервиз (1859–1937) – один из ближайших друзей

Серова. После окончания курса Училища правоведения он одновременно с Се-
ровым и М. А. Врубелем (1856–1910) поступил в 1880 г. в Академию художеств,
но ушел из нее в 1885 г., не закончив. Впоследствии – земский деятель. Муж
двоюродной сестры Серова – Надежды Яковлевны Дервиз, урожденной Симоно-
вич (1866–1908). Автор воспоминаний о Серове. – См.: Искусство, 1934, № 6,
с. 119–130; Серов в воспоминаниях… т. 1. с. 206–215. В последнем случае вос-
поминания Дервиза переданы дословно.



 
 
 

ствии спорившего профессора. Серов выполнил задачу так,
что споривший признал выполнение безукоризненным.

«Работать – значит гореть», – говорил Серов60. «Для жи-
вописи надо тратиться и тратиться, если имеете намерение
чего-нибудь достигнуть, а при желании можно сделать все,
надо только захотеть»61.

«Нужно уметь долго работать над одной вещью, – говорил
Серов, – но так, чтобы не было видно труда»62.

Над одной и той же задачей папа мог работать без конца,
нисколько не утомляясь и не пресыщаясь и нисколько не за-
думываясь над тем, сможет ли он это использовать в даль-
нейшем.

«Он не мог равнодушно видеть модели, – пишет худож-
ник Яремич, – чтобы сейчас же не начать ее рисовать, в дру-
жеском ли кругу, в классах ли – безразлично… у Серова мо-
дель подлинная страсть»63.

Помню, как на первом концерте в Москве знаменитого
скрипача Изаи папа вынул осторожно из кармана альбомчик
и стал его зарисовывать. Изаи это заметил и сердито отвер-

60 Серов в воспоминаниях… т. 2, с. 135.
61 Там. же, с. 236.
62 Там же, с. 135.
63 Степан Петрович Яремич (1869–1939) – живописец, художественный кри-

тик, один из активных участников журнала и объединения «Мир искусства». В
годы Советской власти – искусствовед, художественный эксперт и музейный де-
ятель. Его воспоминания цитируются по изданию: Серов. Рисунки. Очерк С. П.
Яремича. Л., 1936, с. 16.



 
 
 

нулся.
Потом они познакомились, и папа сделал с него замеча-

тельный рисунок, которым Изаи был так доволен, что сбоку
на рисунке написал свое имя64.

Папа безжалостно уничтожал свои собственные работы,
если они его не удовлетворяли. Как-то он переписал совер-
шенно законченный портрет на новый холст только потому,
что ему не понравилась блестящая поверхность фона, не тон,
а качество поверхности, и он, взяв новый холст, написал фон
в том же тоне, но темперой, и вновь написал весь портрет65.

В 1905 году, весной, часть учеников Училища живопи-
си обратилась к Серову с просьбой устроить под его руко-
водством временную мастерскую вследствие прекращения
занятий в Школе. Валентин Александрович предложил П.
Эриксону и нескольким его товарищам, порывавшимся уже
и ранее поучиться у Серова, взять на себя хлопоты по подыс-
канию соответствующего помещения и по устройству в нем
мастерской, которую имели бы право бесплатно посещать
ученики его класса. Взамен Серов изъявил согласие препо-
давать живопись66.

64 Эжен Изаи (1858–1931) – бельгийский скрипач и композитор. Рисунок, о
котором идет речь, сделан с него Серовым в 1903 г. Находился в собрании О. Ф.
Серовой, Москва; затем в собрании А. И. Зилотти, Петербург, ныне – собрание
И. С. Зильберштейна, Москва.

65 Неизвестно, о каком произведении Серова идет речь.
66 По словам Н. Я. Симонович-Ефимовой, эта мастерская находилась на Па-

лихе и содержали ее «трое „взятых с воли“ молодых людей», то есть не бывших



 
 
 

«Первое появление в мастерской Валентина Александро-
вича, – пишет Эриксон, – останется навсегда в моей памя-
ти: среди мертвой тишины вошел к нам Серов и принялся
проверять работы. Подойдет, остановится и смотрит, смот-
рит без конца. Делается как-то жутко, и с трепетом ждешь
приговора. Справедливо заметил один из наших товарищей,
что на него Серов так действует, что когда он даже дома ри-
сует, то ему все кажется, что сзади стоит Валентин Алексан-
дрович и смотрит на его работу. Оценки были в большинстве
случаев жестоки, а замечания удивительно метки.

Валентин Александрович не любил разных пустых крас-
норечии, а двумя-тремя словами ясно определял все: „Сы-
тина поменьше“ или: „Что вы запустили какую иллюмина-
цию“».

учеников Училища живописи (см. Симонович-Ефимова Н. Я. Указ, соч., с. 106).



 
 
 

Портрет художника Левитана. 1893

Один из учеников долго рисовал одно интересное и очень
женственное лицо модели и, думая, что работа ему удалась, с
нетерпением ждал Валентина Александровича. Подошел Ва-
лентин Александрович, окинул взором рисунок да вдруг на
вопрос ученика, похожа ли модель, коротко ответил: «Вы-



 
 
 

шел у вас дворник».
Мне пришлось рисовать женскую голову, и Серов нашел,

что «она на вас похожа, вы не удивляйтесь, я не шучу, бывает
– рисуешь женскую натуру и вдруг сам себя изобразишь…

Я ведь не умею объяснять, а вот если хотите у меня учить-
ся, так смотрите, как я рисую». Почти что все наши работы
Валентин Александрович исправлял сам, не отдыхал, влагал
всю свою душу, стараясь доставить каждому из нас возмож-
но больше пользы. Проходило обыкновенно время оконча-
ния класса, а модель все позировала, и Серов работал, окру-
женный своими учениками, которые восторгались каждым
его мазком и с удивлением смотрели, как в какие-нибудь
двадцать минут Валентин Александрович вылеплял общую
форму модели, до того похожую, что было чем восхищаться.

Жаль, что потом он заставлял снимать свою работу с по-
лотна и часто не отходил до тех пор от ученика, пока следы
его кисти не были уничтожены. А после вдруг скажет: «Вот
вы сделайте вроде этого, но лучше»67.

«Дайте в ногах больше гусара (стояла женская натура), а
в бровях – Мефистофеля».

Другому ученику: «Вы, я слышал, энциклопедист, вело-
сипедист и еще что-то, – надо быть живописцем».

Один из учеников любовался своим произведением, по-
67 Серов в воспоминаниях… т. 2, с. 234–235. «Сытина поменьше» или: «Что вы

запустили какую иллюминацию». – Речь идет о признаках «коммерческой живо-
писи». И. Д. Сытин (1851–1934) – крупный русский предприниматель в области
издательского дела, полиграфического производства и книготорговли.



 
 
 

тирая руки. Пришел Серов. Проходя, взглянув на мольберт,
сказал: «А не похоже. Не нарисовано. Да, не нарисовано.
Возьмите карандаш и засядьте за форму».

Как-то Туржанский обратился к Серову: «Вы не видали
моего щенка?» – «А вы не подписывайте раньше времени», –
пишет Н. П. Ульянов68.

Подбадривая одного из учеников, впавшего в уныние,
папа уговаривал его начать работать «через неохоту», что
ничего, если сначала будет плохо, потом появится злость,
злость помогает, что нечего ждать вдохновения, надо само-
му идти к нему.

Очень часто Серов говорил ученикам: «Разве это живо-
пись – это копирование. Где же искусство?»

Как-то в полном негодовании папа кричал на ученика:
«Вы ходите, только когда я хожу, и больше ничего не делае-
те», и на другого: «Когда художник рисует, надо тратиться, а
не сидеть в мягком кресле и водить по полотну взад и вперед
кистью».

Этот ученик поставил около себя шоколад и ликер и, усев-
шись удобно в кресло, рисовал; он был глуховат и все гово-
рил: «А», «а».

Папа нагнулся и крикнул ему в ухо: «Тратиться нужно».
Коровин говорил: «И мне часто попадало от Серова».

Как-то у Коровина в мастерской писали натурщицу. «Зачем
вы пишете большие фигуры, – сказал Коровин, – я в Париже

68 Источник, из которого заимствована эта цитата, установить не удалось.



 
 
 

видал, пишут маленькие». Ученики стали писать, как сказал
Коровин. Вдруг раздался возглас: «Серов идет». Серов во-
шел в класс, окинув взглядом работы, проговорил: «Куколок
стали писать». «Ну что же, – быстро проговорил Коровин, –
пишите, как писали раньше».

Всюду папа искал новые дарования и всячески старался в
талантливом ученике углубить его творчество, не давя на его
индивидуальность. Он никому не навязывал своего личного
мнения, но ему хотелось, чтобы каждый художник высказал-
ся с наибольшей полнотой. Радовался всякой удаче, и «какое
было внимание, – пишет Н. Я. Симонович, – к тому, в чем он
видел искру искусства, и какое уважение к нарисованному,
независимо, принадлежит ли оно безвестному ребенку или
знаменитости»69.

Но не спускал он ничего ни себе, ни другим.
«Какая-то безусловная вера сразу влекла к Серову…

Необычайная власть Серова сказывалась во всем. Трудно
было с Серовым разговаривать, но иногда это удавалось» (из
воспоминаний художника М. Ф. Шемякина, ученика Серо-
ва)70.

Обаяние его суровой личности было так велико, что,

69 Цит. по рукописи. Эти слова Симонович-Ефимовой в ее книге (Симоно-
вич-Ефимова Н. Я. Указ, соч., с. 58) выглядят чуть иначе.

70 Серов в воспоминаниях… т. 2, с. 230–231. Михаил Федорович Шемякин
(1875–1944) – живописец, в 1895–1899 гг. занимался в Училище живописи, ва-
яния и зодчества. После трехлетнего перерыва – с 1902 по 1905 г. – в мастерской
Серова и Коровина.



 
 
 

несмотря на испытываемый страх, ученики все же чувство-
вали себя с ним легко.

Папа всегда выслушивал все, что ему говорили насчет
его живописи, даже людей, совершенно не сведущих в этом.
Иногда даже нас, детей, спрашивал, что нам нравится и
что не нравится. То подвергая высказанное мнение строго-
му анализу, если чувствовал нелепость этой критики, то с
легкой, юмористической и забавной насмешкой, отыскивая
меткое словцо, посылал его по адресу критики. Но не всегда
относился он так спокойно, ограничиваясь одной улыбкой;
иногда такая критика, несмотря на то что он ее не искал и,
может быть, глубоко презирал в душе, жестоко действовала
на него, и он говорил с унынием: «Ведь вот, поди же, знаю,
что он ничего не смыслит в живописи, а умеет так сказать,
что хоть бросай все, всю охоту к работе отобьет».

В 1908 году в ответ на свою просьбу заниматься рисовани-
ем в Школе живописи А. С. Голубкина, тогда уже известный
скульптор, получила отказ ввиду ее политической неблаго-
надежности в прошлом. Попечитель школы – он же москов-
ский генерал-губернатор – признал ее ходатайство не заслу-
живающим внимания и не подал его на высочайшее имя.

Просьба Голубкиной обсуждалась на Совете по инициа-
тиве Серова.



 
 
 

Портрет А.Я. Симонович



 
 
 

«Анна С[еменовна] Голубкина – одна из настоящих скуль-
пторов в России – их немного у нас, – писал папа, – и прось-
ба ее уважения заслуживает»71.

Серов отказа не стерпел и, несмотря на уговоры и просьбы
учеников, преподавателей и князя Львова, вышел из состава
преподавателей училища 72.

71 Письмо к инспектору Училища живописи, ваяния и зодчества В. Е. Гиацин-
тову (декабрь 1908 г.). – Переписка, с. 378. Анна Семеновна Голубкина (1864–
1927) – скульптор. В 1891–1893 гг. занималась в Училище живописи, ваяния и
зодчества, вначале на живописном отделении, потом на скульптурном. В 1894 г.
училась в Академии художеств. В 1895 г. работала в студии Ф. Коларосси в Па-
риже, в 1897 г. – у Огюста Родена (1840–1917). Прошение Голубкиной о раз-
решении заниматься по ее усмотрению в классах рисования и скульптуры по-
мимо конкурсного экзамена и не числясь учащейся было получено училищем
3 августа 1908 г. Прошение это директором училища было возвращено Голуб-
киной с указанием на то, что «правом работать в классах училища пользуются
только лица, принятые в число учащихся на основании устава», и что «исклю-
чения из означенного правила допускаются лишь с высочайшего разрешения».
Тем не менее по просьбе Серова вопрос о допуске Голубкиной к занятиям на
указанных условиях был поставлен (5 сентября) на обсуждение Совета, который
постановил ввиду известного Совету дарования бывшей ученицы ходатайство-
вать об удовлетворении ее просьбы перед высочайшей властью. Ходатайство Со-
вета было направлено через попечителя училища, которым по уставу училища
являлся московский генерал-губернатор. Таковым в ту пору был С. К. Гершель-
ман (1854–1910) – генерал-лейтенант, командующий войсками Московского во-
енного округа. Согласившись 9 октября направить это ходатайство, попечитель,
однако, по наведении о просительнице справок 16 декабря уведомил дирекцию
училища, что ходатайство Голубкиной «попечителем училища признано не за-
служивающим уважения». Причиной отказа была политическая «неблагонадеж-
ность» Голубкиной, незадолго до того подвергшейся аресту и суду за революци-
онную деятельность.

72 Серов, возмущенный капитуляцией училища перед генерал-губернатором,



 
 
 

«После многолетней борьбы с бюрократической обста-
новкой в училище, – пишет Ульянов, – где все говорили об
искусстве, но никто не решался подойти к решению самого
главного из вопросов, не предусмотренных уставом, Серов
нашел дальнейшее свое пребывание здесь бесполезным и по-
дал в отставку.

Многие только тогда по-настоящему оценили, чем был
для них Серов. Учащиеся всех отделений поняли, кого они
лишились в лице этого необыкновенного человека, который
будто бы не любил и не умел преподавать, но который, как
никто, имел все данные в иных условиях стать исключитель-
ным руководителем»73

подал заявление о своем уходе из состава преподавателей директору А. Е. Львову
26 января 1909 г.

73 Серов в воспоминаниях… т. 2. с. 139. К решению самого главного из вопро-
сов, не предусмотренных уставом. – Речь идет о праве художника-руководите-
ля делать отбор учеников по своему усмотрению, основываясь на единственном
критерии – талантливости (что не было предусмотрено уставом училища).
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