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Аннотация
Данная книга «Серёга» является частью гексалогии о

мальчике, который родился в конце пятидесятых годов прошлого
века в СССР, дожил до начала 1990-х, когда СССР не стало, и
живёт до сих пор, пройдя через все смутные и непростые времена.
Во второй книге говорится о том, как мальчик превращается в
мужчину и пытается реализовать себя и свои мечты о безбедной
жизни, власти, попадая в самые разные интересные истории.
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Невысокого роста, худенький, безусый, с классической уг-

ревой сыпью школьника, семнадцатилетний мальчик пошёл
учиться на режиссёра народного театра.

Так получилось, что ему, несмотря на  троечный атте-
стат о  среднем образовании и  юный возраст, удалось по-
ступить в знаменитый Ленинградский государственный Ор-
дена Дружбы народов институт культуры имени Надежды
Константиновны Крупской. Неожиданно он оказался в кругу
взрослых однокурсников, авторитетных, мудрых преподава-
телей и талантливых творческих педагогов, не имея ни ма-
лейшего представления о режиссёрской профессии и будучи
весьма посредственным артистом.

Удастся ли ему пройти через испытание творчеством, сда-
вать экзамены по непонятным предметам авторитетным пре-
подавателям, найти контакт с гораздо более талантливыми
однокурсниками?

Четыре года жизни. Что это?
Об этом – в первой части «В поисках друзей, подруг и ав-

торитетов».

И вторая жизнь. Постоянные поиски своего «я» при от-



 
 
 

сутствии очевидных талантов, желание стать независимым
и  зарождающаяся любовь к  саморегулированию, которое
в то время называлось самоуправлением, стремление иметь
собственные заработанные деньги, растущая самоуверен-
ность и постоянно совершаемые глупые и необдуманные по-
ступки.

Об этом – во второй части «В поисках денег, власти и при-
ключений».

И наконец, сорок пять лет спустя. Стоит ли возвращаться
в прошлое? Стоит ли вспоминать лучшее, что было в про-
шлом? И  что такое память и  благодарность? Об  этом вся
книга, но реальное возвращение в прошлое – в третьей части
«Иногда они (оно) возвращаются».



 
 
 

 
Часть первая.

В поисках друзей,
подруг и авторитетов

 
 

Школьное дружеское наследие
 

«Мне, по  большому счёту, наплевать, какими
вы выйдете отсюда „актёрами“ и  „режиссёрами“.
Главное, чтобы вы ушли от  нас Порядочными
Людьми!..»
Г. А. Кустов, режиссёр-педагог

Что такое дружба? Это когда друг с другом делишься са-
мым сокровенным, то есть всем? Или это тогда, когда мыс-
ли, цели, интересы друг с другом совпадают? Или когда тебе
с ним (типа другом) комфортно? Или просто – «с другом вы-
шел в путь» и «веселей дорога»? Серёга особо и не стремил-
ся к поиску друзей в школе. Не считать же таковым соседа
Женю, потому что тот был единственным в классе ниже его
ростом и жил рядом? Нормальные отношения, не более. Ча-
сто Серёга общался и со своим тёзкой из соседнего подъез-
да, которого можно было назвать творческим партнёром, так



 
 
 

как сочиняли с ним дворовые песенки. Но представить себе,
что он мог с ним делиться сокровенным, было невозможно.
Частью сокровенного он делился со своим старшим братом,
в том числе и своим творчеством, а всем остальным – со сво-
им младшим братом, потому что тот был маленький и ниче-
го не понимал.

Скорее всего, дружеские отношения у него были с неко-
торыми преподавателями, такими как учитель химии Тама-
ра Трофимовна Дьячук, с которой он разъезжал, выступая
со стихами Маяковского в разных местах и в перерывах рас-
суждая с ней о жизни.

Именно поэтому после школы Серёга никогда не встре-
чался со  своими одноклассниками и  не  знает, а  встреча-
лись ли они без него. Нельзя сказать, что желания «поно-
стальгировать» у него не было. Может, и было. Но какое-то
очень слабое. О чём говорить при встрече? Как, кто, куда
устроился? Есть ли семья, и кто в ней состоит? Есть ли дети,
и как они поживают? Всё это казалось Серёге фальшивым,
а  значит, зачем себя насиловать. Можно честно признать,
что школьных друзей у него не было.

В Театре юношеского творчества Серёга не  успел обза-
вестись друзьями, хотя ему там было хорошо и уютно, так
как все кругом были единомышленниками, занимались од-
ним делом и жили в слаженном коллективе.

В детской студии на телевидении у Серёги был один това-
рищ, с которым он мог откровенно разговаривать и делить-



 
 
 

ся своими проблемами. Звали его Женя Щёлоков, и он был
ведущим артистом всех телевизионных постановок. Не уве-
рен, что Жене это очень нравилось, он просто был хорошим
мальчиком. Также был ещё и Сергей Дубровский, который
к Серёге относился с некоторым сочувствием, но дружбой
это не назовёшь.

Все остальные мальчики из  студии, которые могли  бы
быть друзьями, оказались влюблёнными в одну и ту же де-
вочку, а потому дружно били непокорного Серёгу, не желав-
шего стоять в очереди на право провожать свою избранницу.
Ну и не только поэтому.

Наверное, другом можно было бы назвать дядю Романа,
с которым он немало выпил на детской площадке. Но дядя
Рома куда-то пропал вместе с бабушкиными деньгами…

Таким образом, Серёга подошёл к своей новой взрослой
жизни не обременённый друзьями и полный надежд на то,
что настоящая (или хоть какая-то дружба) ждёт его впереди.

В чём же причина того, что Серёга никак не вписывал-
ся в то, что принято называть школьной или просто детской
дружбой? В стремлении к свободе, которую, как мы помним,
Серёга ощутил ещё в чреве у матери? Или в той самой невос-
требованности, когда его судьба особо никого не интересова-
ла, кроме бабушки, любившей его? Или потому, что он все-
гда стеснялся того, что не может вписаться в тусовки по при-
чине своего маленького роста и, как ему казалось, некраси-
вой внешности?



 
 
 

Но факт остаётся фактом.



 
 
 

 
Авторитеты

 
Серёга неожиданно для себя поступил на отделение «Ре-

жиссура драмы» в Институт культуры им. Н. К. Крупской,
в который совершенно не думал поступать, но так получи-
лось, судьба.

Перед тем, как проникнуть в  здание у Кировского (ны-
не Троицкого) моста, ведущего в район Серёгиного детства,
надо несколько слов сказать о самом заведении, куда волею
случая попал Серёга.

Ленинградский государственный институт культу-
ры им. Н. К. Крупской (сокращённо – ЛГИК) оказался доста-
точно известным в городе учебным заведением. Какие толь-
ко названия ему ни приписывали: «заведение мадам Круп-
ской», «институт культуры и отдыха»… А на другой стороне
площади Суворова располагался знаменитый Северо-запад-
ный заочный политехнический институт. И только ленивый
не повторял эту сакраментальную фразу: «На берегу Невы
стоят две дуры: СЗПИ и Институт культуры!»… При этом
наш институт имел достаточно богатую историю и с 1918 го-
да готовил специалистов в области библиотечного, театраль-
ного дела, массовых праздников и  гуляний, музыкального
просвещения; организаторов музеев, выставок и, наконец,
специалистов в  сфере культурно-просветительной работы,
которую кратко называли КПР.



 
 
 

К  1976  году, когда Серёга переступил порог данного
заведения, в  нём было три факультета: один библиотеч-
ный и  два факультета культурно-просветительной работы
(КПР-1 и КПР-2). Первый КПР готовил будущих директо-
ров, методистов, короче, организаторов клубного дела. Под
клубным делом подразумевались Дворцы и Дома культуры,
непосредственно клубы, в том числе ведомственные и по ме-
сту жительства, которые были призваны прививать культуру
советским гражданам. А на КПР-2 оказались сосредоточены
все творческие кафедры, готовящие специалистов различно-
го рода кружков и студий, которые, как правило, и находи-
лись в тех заведениях, которыми должны были командовать
те, кто обучался на факультете КПР-1.

Именно в рамках факультета КПР существовала кафедра
и, соответственно, отделение с красивым названием «режис-
сура драмы». На данной кафедре преподавателям было при-
ятно преподавать, а студентам учиться, и, видимо, именно
на этом названии делался акцент во время прихода великого
режиссёра-педагога Розы Абрамовны Сироты.

Наивные абитуриенты полагали, что их специальность
по окончании института так и будет называться: «режиссёр
драмы», в  крайнем случае, «режиссёр народного театра».
Одно дело говорить девчонке, что ты учишься на режиссё-
ра драмы, а другое, что ты – будущий культпросветработ-
ник высшей квалификации со  специальностью «руководи-
тель самодеятельного театрального коллектива».



 
 
 

Потому и для Серёги, и для всех его однокурсников на-
звание отделения – «режиссура драмы» – было большой ра-
достью. Это не шло ни в какое сравнение с соседним отде-
лением под названием «режиссура массовых представлений
и праздников», которое дразнили кафедрой театрализован-
ных расстрелов и массовых репрессий, или отделением хо-
реографии, которую по-доброму называли «три притопа, три
прихлопа». А между тем, в то время кафедрой хореографии
руководил выдающийся советский танцовщик, народный ар-
тист РСФСР Борис Яковлевич Брегвадзе.

Что и говорить, чувствовали себя Серёга и его товарищи
институтской элитой, ходили с гордо поднятыми головами,
а некоторые считали, что и лекции по предметам, не касаю-
щимся непосредственно специальности «режиссура», посе-
щать не стоит по принципиальным соображениям. Действи-
тельно, зачем режиссёру диалектический материализм или
история КПСС? Вредно. Большинство из этих «некоторых»
не смогли закончить даже первый год обучения. Но об этом
чуть позже.

Переход из школьной жизни, которую все привыкли на-
зывать беззаботной, во  взрослую студенческую жизнь был
непростым. Кем бы ни были твои одноклассники, как бы ты
их ни любил, как бы тебя эта школьная жизнь постоянно ни
раздражала или радовала, в институте наступает совершен-
но новый этап. Новые люди, новые учителя, которых теперь
называют «преподаватели», новый режим учёбы.



 
 
 

Эти отличия Серёга обнаружил с самого первого шага, то
есть с первого сентября. Например, в институте не задава-
ли домашних заданий каждый день. И не спрашивали ниче-
го на лекциях. Значит, можно было не готовиться и не за-
ниматься. То есть получается, что можно было не  учить-
ся? Но на первом курсе было интересно, потому что ново,
а остатки школьной дисциплины, когда уроки нельзя прогу-
ливать, и любопытство гнали Серёгу с раннего утра с кон-
ца города на трёх видах транспорта в историческое здание
у Летнего сада постройки восемнадцатого века.

Приходишь в аудиторию на лекцию, а там не тридцать че-
ловек, как в школе, в классе, а в  три, а  то и в четыре ра-
за больше. На лекции по общеобразовательным предметам
ходили студенты с самых разных кафедр и факультетов, бо-
лее того, на некоторые лекции приходили студенты из дру-
гих учебных заведений. А связано это было с тем, что к кон-
цу семидесятых годов Институт культуры славился уровнем
преподавательского состава. Достаточно сказать, что в нём
работали тридцать четыре доктора и  около ста семидеся-
ти кандидатов наук и доцентов, десятки профессоров. Боль-
шинство их имён были широко известны, многие считались
цветом петербургского научного сообщества. Например, Се-
мён Семёнович Ланда, легендарный историк, специализиру-
ющийся на эпохе декабристов и литературовед-пушкинист;
Светлана Николаевна Иконникова, известная в стране в ка-
честве чуть ли не основателя культурологии как науки. Ка-



 
 
 

федру философии, которая была зашифрована под кафед-
ру марксистско-ленинской философии, возглавлял извест-
ный не  только в  СССР, но  и  в  мире профессор-философ
Абрам Израилевич Новиков (сын которого, Виктор Абрамо-
вич, кстати, работал в театре имени В. Ф. Комиссаржевской
и в начале девяностых стал художественным руководителем
знаменитого театра). Литературоведы: академик РАН Пан-
ченко Александр Михайлович, профессора Акимов Влади-
мир Михайлович, Эльяшевич Аркадий Павлович (его сын
Дмитрий Аркадьевич руководит сегодня кафедрой медиало-
гии и литературы) и многие другие великие учёные.

Одним из  самых любимых преподавателей среди сту-
дентов был заведующий кафедрой психологии Владимир
Львович Дранков. Доктор психологических наук, профес-
сор, крупнейший специалист по психологии творчества и че-
ловеческих отношений. Поговаривали (и это оказалось прав-
дой), что его родной дядя Александр Дранков в  1908  го-
ду снял на киноплёнку живого Льва Толстого. А сам Вла-
димир Львович консультировал Иннокентия Смоктуновско-
го во  время съёмок фильма «Гамлет» (реж.  Г.  Козинцев).
Его докторская диссертация называлась «О природе художе-
ственного таланта». Безусловно, студенты его обожали. Стол
профессора во время его выступлений украшало несколько
стаканов с компотом. Каждый опаздывающий на лекцию сту-
дент считал своим долгом принести стакан компота из сту-
денческой столовой. А когда студенты ему сдавали экзаме-



 
 
 

ны, то он, раздав билеты, уходил в студенческую столовую –
выпить компоту. Говорят, что у него сдавали все.

И  если в  школе Серёга мог рассказывать о  скучных
и неинтересных учителях, то, вспоминая институт, он тако-
вых назвать не мог. Кстати, приятно было, попадая иногда
в компанию, где люди считали себя интеллигентами-гума-
нитариями, а, возможно, таковыми и являлись, «жонглиро-
вать» этими именами и фамилиями – их знали, уважали, чи-
тали их книги. Так что изначально проблем с поиском авто-
ритетов у Серёги не было. Он их видел совсем близко, ря-
дом с собой, мог задавать им вопросы и даже обедать с ними
в одной столовой.

О  либеральности и  свободомыслии в  данном учебном
заведении тоже ходили легенды в  соответствующей среде,
о  чём Серёга узнал значительно позднее из  вполне ком-
петентных источников. Но  в  реальности этот либерализм
заключался в  том, что на  лекциях нисколько не  напряга-
ло название странных идеологизированных предметов, та-
ких как «история КПСС», «политэкономия капитализма
(социализма)», «марксистско-ленинская эстетика», «марк-
систско-ленинская философия», «основы научного комму-
низма» и прочих. Марксистско-ленинская философия, как,
впрочем, и основы научного коммунизма, была обычной фи-
лософией, где эта наука брала начало в самых древних гре-
ческих и римских временах, а затем с помощью диалектиче-
ского и исторического материализма охватывала учения Ге-



 
 
 

геля, Канта, Ницше и даже Фрейда. Политэкономия, несмот-
ря на приставки «социалистическая» или «капиталистиче-
ская», оказывалась самой обычной наукой, которая сегодня
называется «экономика».

И вроде бы такой предмет, как история КПСС, подавал-
ся в  виде увлекательной истории революций и  их послед-
ствий с акцентом на ХХ съезд КПСС и развенчание культа
личности и репрессий. Преподавал его замечательный, обая-
тельнейший Борис Исидорович Рашрагович, который, кста-
ти, был деканом важного факультета КПР.

Либеральности и свободомыслия хватало даже в препо-
давании таких предметов, как литература русская и  зару-
бежная, а великолепная, легендарная и неповторимая Лидия
Ильинична Афанасьева преподавала изобразительное искус-
ство. Конспекты её лекций передавались из рук в руки, а зна-
менитые цитаты из уст в уста:

«Рокотов никогда ничего не пишет просто так. Никогда!
Если здесь должно быть ухо – здесь будет ухо! А не нога!»

«Кто-то говорит, что в Ленинграде памятники грязные,
ржавые… А они что думают? Что Медный всадник должен
блестеть, как самовар? Это – ПЫЛЬ ВРЕМЁН!»

Единственный предмет, где с либерализмом было слож-
но, носил смешное название «Клубоведение», а в народе –
«клубоводство» и даже «коневодство». Его было много, он
считался чуть ли не самым главным и должен был быть все-
ми уважаем. Достаточно сказать, что один из трёх государ-



 
 
 

ственных экзаменов, наравне с режиссурой и основами на-
учного коммунизма, был именно экзамен по клубоведению.
А самое главное и печальное было то, что преподавать там
было совершенно нечего, буквально каждая тема высасыва-
лась из пальца. Он был не нужен ни для общего развития, ни
для использования в работе. Но, видимо, такова неизбежная
нагрузка к нормальным знаниям. На этих занятиях студен-
ты должны были изучать и конспектировать работы супру-
ги вождя – самой Надежды Константиновны Крупской, имя
которой и  носил институт, и  чей бюст встречал студентов
при входе в легендарное здание. Самая гениальная её работа
«Чем должен быть рабочий клуб» начиналась так: «Рабочий
клуб не должен быть замкнутым. Он должен быть незамкну-
тым!»… И подобных мудрых мыслей было достаточно.

Безусловно, приходя в огромные аудитории, Серёга рас-
творялся в этой студенческой среде, мог завести знакомство
с соседом или соседкой, а мог и не знакомиться. Вроде и пре-
подаватель тебя не очень замечает: есть ты или нет. Через ка-
кое-то время Серёга обратил внимание на то, что окружаю-
щие его девушки что-то записывают в тетради. Так он узнал
слово «конспект» и тоже стал ходить на лекции с тетрадка-
ми. Старался фиксировать умные мысли своим кривым по-
черком, но, приходя домой, ничего разобрать не мог. Впро-
чем, со временем научился конспектировать схемами и зна-
ками так, чтобы потом хоть что-то разобрать.

Кроме лекций, существовали ещё и семинары по отдель-



 
 
 

ным предметам. Это уже больше напоминало уроки в школе,
так как имелся ограниченный круг студентов, в основном,
с одного отделения. Не посещать семинары, мягко говоря,
не рекомендовалось, так как у многих преподавателей была
хорошая память на лица и во время главной встречи со сту-
дентами с глазу на глаз, которая называлась экзаменом или
зачётом, они учитывали уважение к себе и к своему предме-
ту.

Кстати, об  экзаменах и о периоде, называемом сессией.
К  этому событию, которое неотвратимо случалось два ра-
за в год, большинство студентов относились как к неизбеж-
ной беде. Все шесть месяцев гуляешь, пьёшь, веселишься –
и вдруг опять. Надо за несколько дней осилить трудно чи-
таемого Маркса или Ленина, не очень любимые материалы
партийных съездов, заучить даты важнейших событий исто-
рии России, а  также прочитать большое число драматиче-
ских произведений, шедевров русской или зарубежной ли-
тературы.

Но  было и  преимущество. Большинством преподавате-
лей ценилось не  то, что ты знаешь, а  то, что ты думаешь
о том, что знаешь. Ценилось несогласие с официальной вер-
сией и даже с позицией педагога, если это несогласие бы-
ло аргументированным и убедительным. То есть мышление
(умение мыслить) ценилось выше знаний и заученных тек-
стов учебников. Учёба в институте давалась Серёге легко.
Трудно назвать предмет или дисциплину, которые вызыва-



 
 
 

ли  бы у  Серёги идиосинкразию (врождённое неприятие).
Разве что забавляли такие искусственные науки, как клубо-
ведение, по которому у Серёги имелась одна из немногочис-
ленных четвёрок.

После первой сессии Серёга стал получать повышенную
стипендию, сдав все экзамены на пятёрки. Это было не со-
всем привычно, учитывая, что в школе Серёга являлся круг-
лым троечником. Преподаватели в  институте, как уже го-
ворилось, в большинстве своём ценили в студентах умение
мыслить, а своих мыслей у Серёги всегда было больше, чем
знаний. Более того, Серёга ещё со школы понял, что глав-
ное на экзамене – убедительность или, проще говоря, умение
убедить преподавателя в своих знаниях.

На экзаменах по таким предметам, как зарубежная, рус-
ская литература или история драмы, большинство препода-
вателей с первых слов студента понимали, читал ли экзаме-
нуемый произведение, по которому был вопрос, или доволь-
ствовался аннотациями в учебнике. Серёга старался читать
много литературы и чувствовал себя достаточно спокойно.
Но бывали и осечки. Однажды на экзамене по зарубежной
литературе попался вопрос по произведению, которого Се-
рёга не читал. Это был Анри Барбюс «Огонь» – ужасный ро-
ман о  первой мировой войне. Серёга был очень разозлён.
Как так?! Всё читал! А выпал именно этот роман! Пришлось
сделать жалкий вид и попроситься в туалет. Милая, но стро-
гая преподаватель его отпустила. Во-первых, потому что Се-



 
 
 

рёга был на хорошем счету, а во-вторых, потому что невоз-
можно прочитать роман «Огонь» за  десять минут и  даже
за час. Но Серёга побежал в библиотеку, схватил книгу, пе-
реписал оглавление, просмотрел начало романа, конец рома-
на и одну из глав (центральную).

Серёга начал своё выступление агрессивно:
– Честно скажу, мне не понравился этот роман. Его тя-

жело читать. Очень раздражал реализм, постоянные жуткие
сцены…

Затем очень красиво пересказал то, с чего роман начина-
ется, оглавление и то, чем роман заканчивается, постоянно
выражая лицом брезгливость.

– Я ценю ваше мнение, но скажите, неужели ничего в этом
романе вам не понравилось?

– Не могу сказать, что понравилось. Скорее – произвело
впечатление. Это глава, если помните, где ужасно реалистич-
ная сцена в госпитале.

Преподаватель посоветовала Серёге не  просто доволь-
ствоваться текстом произведения, но и читать иногда лите-
ратурную критику в учебниках. Это было высшей похвалой
от этого преподавателя.

Но особые отношения у Серёги сложились с проректором
по учебной работе Юрием Георгиевичем Коробовичем, ко-
торый, как помним, вручая студенческий билет Серёге, про-
изнёс почти классическую фразу «Какой молодой мальчик».
Преподавал он историю КПСС. Однажды на семинаре один



 
 
 

из Серёгиных однокурсников, отвечая на вопрос, с пафосом
выдал: «Владимир Ильич Ленин говорил, что в определён-
ный момент партия должна быть гибкой…» Юрий Георгие-
вич аж покраснел и громко произнёс:

– Гибкой должна быть баба, извините!!! А партия должны
быть железной!

Эта фраза и насмешила, и озадачила студентов, но вошла
в их студенческий фольклор.

Юрию Георгиевичу импонировала свежесть Серёгиных
мыслей и его готовность спорить в вопросах, где требовалась
трактовка того или иного факта. Дело в том, что дома у Се-
рёги каким-то образом сохранилась литература эпохи прав-
ления тирана Сталина, включая его труды, а также толстая
книга с огромным количеством иллюстраций о приключени-
ях Никиты Хрущёва в США под названием «Лицом к лицу
с Америкой». Вся эта литература из библиотек была изъята,
а Серёге нравилось изучать то, чего нельзя. Потому для пре-
подавателей было загадкой, откуда Серёга знает столько изъ-
ятого из библиотек материала.

Это послужило для Юрия Георгиевича Коробовича пово-
дом для того, чтобы на втором курсе доверить Серёге подго-
товку реферата на тему «Петроград и Москва в октябре-но-
ябре 1917 года (борьба большевиков за укрепление власти
Советов)». Но  с  условием, что изучать тему Серёга будет
по материалам газет и реальных документов, доступ к кото-
рым имелся в библиотеке Академии наук на Васильевском



 
 
 

острове. Для этого от института подготовили официальное
письмо, и Серёге выдали специальный пропуск.

Серёгу увлекло чтение революционных газет, протоко-
лов съездов, послереволюционных журналов, типа «Проле-
тарская революция», он вживую проникся революционной
атмосферой 1917  года в  Петрограде и  Москве, и  реферат
у него получился, если так можно говорить о научных тру-
дах, очень искренним и прожитым. Юрий Георгиевич Ко-
робович реферат прочитал и высказал свои замечания, сре-
ди которых основным пожеланием было убрать у всех участ-
ников событий, кроме Ленина, имена и отчества, а то как-
то слишком человечными получались Лев Давидович Троц-
кий, Лев Борисович Каменев, Николай Иванович Бухарин
или Григорий Евсевьевич Зиновьев.

Через несколько месяцев Серёга узнал, что этот реферат
институт отправил на VII городской конкурс по обществен-
ным наукам, истории ВЛКСМ и международного молодёж-
ного движения. И, как оказалось, не напрасно. Серёгина ра-
бота была признана лучшей, и ему торжественно вручили со-
ответствующий диплом.

Имелась у Серёги ещё одна слабость – древнегреческая
философия. На  втором курсе замечательный преподава-
тель по диалектическому материализму Нелли Павловна По-
номаренко доверила юному студенту подготовить реферат
на тему «Диалектика Платона». Зачем она это сделала? Че-
го хотела добиться? Не  очень понятно. Но  Серёга поче-



 
 
 

му-то прочитал работу Платона «Софист» и в реферате ре-
шил с ним, с Платоном, немного поспорить. А как иначе,
ведь материализм родился в борьбе с идеализмом, а диалек-
тика в борьбе с метафизикой! Серёга назвал Платона про-
тиворечивым философом, а отдельные его доктрины идеа-
лизма  – реакционными. Некоторые тезисы его реферата я
так и не расшифровал, думаю, что и нынешний Серёга то-
же не  поймёт, о  чём, например, это: «Так как иное есть
род сущего, то все частные разновидности должны быть
сущими. Область иного беспредельна. Каждое отрицание,
поставленное перед каким-нибудь понятием, означающий
известный предмет бытия, очерчивает беспредельную об-
ласть иного, которая противопоставляется, как один вид
существующего, отрицаемому понятию, как другому виду
существующего» .

Читая Серёгин реферат, Нелли Павловна сначала подчёр-
кивала тезисы о  реакционности и  противоречивости док-
трины идеализма Платона, но потом, видимо, поняла, что
это суть Серёгиного радикализма и, когда дошла до главно-
го тезиса реферата: «Существующее без всякого противоре-
чия, становится тысячи раз несуществующим» – постави-
ла твёрдую пятёрку. Этот реферат на конкурс не посылали,
но для Серёги он оказался очень важным, так как противо-
речия и противодействия всегда являлись для него движу-
щей силой.

Но успехи в учёбе и тем более близость к преподавате-



 
 
 

лям не поднимали авторитет Серёги. В творческом вузе учё-
ба не являлась признаком авторитетности.



 
 
 

 
Однокурсники и друзья

 
Больше всего Серёгу беспокоило знакомство с  будущи-

ми однокурсниками, то есть с  теми, с  кем предстояло
по несколько часов в день общаться глаза в глаза.

Перед Серёгой стояла сложная и  почти невыполнимая
задача  – всем понравиться. Но  печальный опыт взаимо-
действия с одноклассниками, который подразумевал полное
отсутствие взаимопонимания, как и  в  детской творческой
студии при телевидении, не давал Серёге никаких шансов.
Он же не вырос ни на один сантиметр и не поправился ни
на один килограмм, и усы у него не появились.

Первое собрание группы Серёга помнит только потому,
что пытался всех посчитать и поделить. Он обнаружил два-
дцать девять человек, из  которых всего девять девушек,
а правильнее сказать – женщин. Это был единственный курс
во всём институте, где их было так мало. Почему-то Серё-
га приуныл. Вспомним, что в институте был библиотечный
факультет, где встретить юношу считалось большим событи-
ем. Далее юный студент внимательно, но с необходимой сте-
пенью осторожности вглядывался в лица тех однокурсников
и однокурсниц, с которыми ему предстояло учиться целых
четыре года. Чувствовалось, что большая часть из них хоте-
ли быть артистами, просто не поступили в театральный ин-
ститут и пришли в это здание переждать год и поднакопить



 
 
 

творческого опыта, благо преподаватели по творческим дис-
циплинам здесь были высококлассными.

На этом первом собрании была и возможность поближе
познакомиться с первыми в жизни Серёги театральными пе-
дагогами. Это были те же люди, что принимали вступитель-
ный экзамен по творческой специальности. Сейчас они бы-
ли более расслаблены, чем на экзамене, так как от них уже
не требовалось делать выбор, и студенты могли их рассмат-
ривать без опаски. Единственную женщину, которая прого-
няла Серёгу с каждой консультации, куда он ходил из под-
росткового любопытства, при этом уже сдав экзамен, зна-
ли все в институте, и не только на кафедре режиссуры. Все
гордились тем, что Роза Абрамовна Сирота – величайший
режиссёр-педагог, в  очередной раз поссорившись с  Геор-
гием Александровичем Товстоноговым, режиссёром Боль-
шого драматического театра, пришла преподавать именно
в Институт культуры. Она сидела с очень серьёзным видом,
всматриваясь в каждого студента и внимательно вслушива-
ясь в их рассказы. При этом комментировала выступление
каждого студента при поступлении, задавала очень короткие
вопросы. Казалось, что она никогда не улыбается.

Улыбался Борис Васильевич Сапегин, который был глав-
ным начальником, так как являлся заведующим кафедрой
режиссуры. Борис Васильевич был ветераном Великой Оте-
чественной войны и  слегка прихрамывал, как поговарива-
ли, из-за ранения. Он был учеником Николая Акимова и Ге-



 
 
 

оргия Товстоногова, работал режиссёром в Магнитогорском
театре драмы, Костромском драмтеатре, Вологодском драм-
театре, Брянском театре драмы, Челябинском театре драмы.
Улыбаясь, Борис Васильевич осторожно посматривал на Ро-
зу Абрамовну и излучал огромное счастье оттого, что ему
удалось убедить великого педагога сесть рядом с ним, где он
мог даже почувствовать себя её начальником. Борис Васи-
льевич много шутил, глядя почти каждому в глаза, по оче-
реди приговаривал:

– Вот уж кого не ожидал здесь увидеть!
– И вас тоже…
– И вас…
Все были в лёгком шоке и только потом поняли, что это

была такая шутка.
Также улыбка не сходила с лица подтянутого пятидесяти-

летнего мужчины, вид которого доказывал, что в СССР ещё
сохранилась настоящая русская интеллигенция, хотя внешне
он был больше похож на француза. Он всегда спрашивал раз-
решения, чтобы задать вопрос или что-то прокомментиро-
вать, речь его была изысканной, очень правильной, без слов-
паразитов и тем более без грубых или ненормативных выра-
жений. Валентин Михайлович Мультатули был ходячей эн-
циклопедией, полиглотом, имел два высших образования –
филологическое и режиссёрское, являлся лучшим перевод-
чиком Мольера. Также в институте был известен факт, что
он являлся внуком (по материнской линии) Ивана Харито-



 
 
 

нова – последнего повара императора Николая II, расстре-
лянного вместе с ним в 1918 году, о чём в советское вре-
мя говорить было не принято. И, если кто-то с Серёгиного
курса, включая самого Серёгу, покинул Институт культуры
с некоторым набором изысканных манер, то в этом огромная
заслуга Валентина Михайловича.

Четвёртый педагог был самым молодым среди этой чет-
вёрки. Лицо его украшали чёрные усы, он был несколько за-
жат, редко улыбался, говорил мало – очевидно, авторитеты
давили. Именно этому человеку в данной книге будет посвя-
щено больше всего внимания.

Итак, именно эта четвёрка на  протяжении всего обуче-
ния превращалась в подлинных родителей-преподавателей,
самых близких для студентов наставников.

Суть этого первого собрания состояла в  том, чтобы
не  просто представиться самим, но  и  дать студентам воз-
можность познакомиться друг с другом. Они представляли
каждого студента, разбирая вступительные экзамены и нена-
вязчиво объясняя свой выбор, а  затем предлагали студен-
ту представить себя, красиво рассказав какую-то историю,
с ним связанную.

С каждым выступлением, пока очередь не дошла до са-
мого Серёги, его охватывала необъяснимая паника. Всего-то
четыре ровесника-юноши и две девушки одного с ним го-
да рождения, то есть семнадцати или восемнадцати лет.
Остальные все «старые»  – кому двадцать, кому двадцать



 
 
 

один или двадцать два. Были и несколько «стариков», кому
уже исполнилось двадцать восемь лет. Один из этих «стари-
ков» по имени Владимир уже работал режиссёром народного
театра в Ленинграде и пришёл только для того, чтобы полу-
чить диплом об образовании. Другой «старик» -ленинградец
с лицом убийцы, маньяка или большого художника (в зави-
симости от выражения лица) был тёзкой Серёги, но Серёга
обращался к нему только по имени-отчеству – Сергей Дмит-
риевич. Его усы над толстой верхней губой постоянно подёр-
гивались. Он был очень серьёзен, всё записывал и даже осме-
ливался задавать вопросы. Но при этом в его облике была
очень органичная, почти детская непосредственность, гра-
ничащая с непредсказуемостью. Скорее всего, именно за это
его и  взяли на режиссуру. В начале первого курса Сергей
Дмитриевич даже взял молоденького Серёгу под опеку. По-
сле поездки на сельхозработы в сентябре он зазывал Серё-
гу к себе домой и показывал, что такое работа с вообража-
емыми предметами, как надо надевать на себя воображае-
мый пиджак, пить воду в отсутствие стаканов и всякие дру-
гие упражнения. Серёга, уважая солидных усатых людей, от-
носился к Сергею Дмитриевичу с нескрываемым почтени-
ем, что очень радовало взрослого однокурсника. В дальней-
шем, Сергей Дмитриевич неоднократно будет поражать од-
нокурсников своей непосредственностью и непредсказуемо-
стью, например, играя роль клоуна, придёт с палкой, в ко-
торой мужчины тут же признают палку из мужского туале-



 
 
 

та, а в этюде, посвящённом блокадной теме, в котором играл
вместе с Серёгой, на глазах у изумлённого Серёги, съест взя-
тые из пепельницы окурки… Но это будет позже, а пока Се-
рёга заинтересовался им даже больше, чем немногочислен-
ными женщинами.

Большое число будущих друзей-однокурсников были
из других городов СССР и даже одна девушка из Финлян-
дии – дочь финского коммуниста. На первом собрании од-
нокурсники с некоторым удивлением увидели чернокожего
жителя Сомали по имени Абдурахман Юсуф Артан. Это бы-
ло неожиданно! Когда до него дошла очередь, чтобы пред-
ставиться и рассказать интересную историю и поделиться са-
мым сильным впечатлением из  своей жизни, Абдурахман,
сверкая белыми зубами, весьма эмоционально, с необычным
африканским акцентом поведал, как однажды его чуть было
не съели (в прямом смысле!) представители соседнего пле-
мени каннибалов. Это была самая интригующая история!..

Борис Васильевич Сапегин, заведующий кафедрой ре-
жиссуры и  непосредственный руководитель курса, не  был
расистом. Он просто почему-то не  очень любил студен-
тов-иностранцев.

– Смотри, – говорил он чернокожему студенту, – сейчас
октябрь, а уже так холодно. А в ноябре снегом всё завалит, ты
простудишься и умрёшь, Абдурахмаша. А в Киеве – до фев-
раля тепло! Поезжай в Киев!

Убедил Борис Васильевич Абдурахмана перевестись



 
 
 

в Киев. А к Новому году на курсе не осталось ни одного ино-
странца. Даже дочь финского коммуниста уехала на свою ро-
дину.

Среди однокурсников были два человека из Эстонии: де-
вушка Малле Копель, которая говорила с красивым эстон-
ским акцентом, и юноша Коля, который всем доказывал, что
знает эстонский язык, но проверить это могла только Мал-
ле. Когда новоиспечённые студенты называли города своего
детства, Серёга мог подтянуть собственные знания по гео-
графии великой России. Такие города, как Тула, Курск, Кин-
гисепп, Серёга, конечно, знал, а вот Камышин, Нарьян-Мар,
Бриндакит, Великие Луки были загадкой. Когда очередь до-
шла до Серёги, Роза Абрамовна Сирота, разбирая вступи-
тельные экзамены и формулируя основную Серёгину инди-
видуальность, сказала:

– Вышел этакий петушок наглый и Пушкина читает, а за-
тем начал нас учить студентов отбирать… – (имея в  виду
басню Л. Гаврилова).

А  Серёге о  себе рассказывать было нечего. Ленинград.
Школа. ТЮТ. Не будешь же хвастаться знакомством с уса-
тым молдаванином, так и не поступившим в это заведение,
или заново читать Пушкина. Не рассказывать же всем о том,
как он не  стал музыкантом, не  стал спортсменом или как
он «дрался» с коллегами по творческой студии на телевиде-
нии… Не смог Серёга что-то интересное вспомнить из сво-
ей жизни. Рассказал какую-то ерунду про зайчика, перебе-



 
 
 

гавшего дорогу, чем публично подтвердил отсутствие у него
жизненного опыта. Короче, в первый же день – опозорился.

Под конец этой первой встречи все двадцать девять сту-
дентов оказались разобраны по  группам между четырьмя
наставниками. Серёга до последнего момента самонадеян-
но думал, что попадёт к Розе Абрамовне Сироте, но… по-
пал в группу к молодому усатому режиссёру-педагогу Ген-
надию Алексеевичу. Единственным утешением было то, что
туда же попала девушка, которая сразу приглянулась Серё-
ге, хотя и  была на  четыре года его старше. Напомню, что
и  с  девушками-ровесницами у  Серёги имелись проблемы.
Что тогда говорить о бесперспективности симпатий к почти
тургеневского типа взрослой барышне, носившей красивое
имя Наталья, одной из самых талантливых актрис на курсе,
при этом являвшейся, в отличие от некоторых других спо-
собных «барышень-актрис», олицетворением неприступно-
сти и строгости. Данное обстоятельство ограждало мальчи-
ка Серёгу от  постоянной ревности, так как барышня ров-
но относилась ко всем. Именно это качество и не позволя-
ет мне проводить параллели с трагической любовью пятна-
дцатилетнего Серёги к ведущим пятнадцатилетним телеви-
зионным актрисам из прошлой жизненной практики.

Жизнь в институте закрутилась такая бурная, что пред-
принимать какие-то специальные действия, чтобы гармо-
нично влиться в разношёрстный коллектив, не требовалось.
Всё происходило само собой. Разница в возрасте между од-



 
 
 

нокурсниками стиралась, и  казалось, что все были ровес-
никами. Не чувствовалось и разницы в уровне профессио-
нальной подготовки. Даже те, кто уже имел опыт работы ре-
жиссёром, предпочитали этот опыт не демонстрировать. Всё
что угодно могло стираться, тем более когда все на заняти-
ях одеты в трико, кроме одного – таланта и индивидуально-
сти. И для того, чтобы гармонично вписаться в этот коллек-
тив, требовалось быть если не талантливым, то, как мини-
мум, иметь собственное лицо, обладать индивидуальностью
или самобытностью. Видимо, у Серёги что-то индивидуаль-
ное было, а потому он гармонично вписывался и чувствовал
себя весьма комфортно. И  очень скоро Серёга понял, как
прекрасно учиться на одном из самых взрослых отделений
в институте.

Действительно, особенностью обучения на  творческом
отделении было то, что, кроме лекций и семинаров, огром-
ное количество времени занимали специальные предметы,
как-то: режиссура, актёрское мастерство, сценическая речь,
музыка, пантомима, сценическое движение, даже фехтова-
ние и  много-много различного рода актёрских тренингов.
И это не было чем-то удивительным, так как и без этих тре-
нингов занятия в  некоторые дни начинались в  8.30, а  за-
канчивались в 22.00. Суббота не считалась выходным днём,
и именно в этот день были в основном занятия по группам
с наставниками, также длившиеся целый день. Серёге такой
режим нравился: что в будни, что в выходные утром всё рав-



 
 
 

но не поспишь, когда ночуешь в проходной комнате, и, куда
с утра убегать, было без разницы.

Серёге было трудно представить, как может складывать-
ся нормальный студенческий коллектив, если одногруппни-
ки встречаются только на лекциях и семинарах и, в лучшем
случае, на студенческих «корпоративах». Здесь же было всё
по-другому. Прибегаешь с раннего утра на самый верхний
этаж в  аудиторию, переодеваешься в  обтягивающее трико
(что очевидно не  красило щуплого Серёгу), и  начинается
тренинг по актёрскому мастерству. И в данный момент, вне
зависимости от возраста, все начинали мычать, кукарекать,
изображать увядающие цветочки, бегать по лужам, зажигать
или тушить свечки, чистить зубы и заниматься всякой дру-
гой, казалось бы, ерундой.

Преподавал актёрское мастерство обаятельнейший ше-
стидесятишестилетний Лев Владимирович Шостак, извест-
ный ленинградский артист, игравший в своё время в знаме-
нитом театре у Николая Акимова. Его все обожали и ста-
рались не  пропускать ни одного занятия. Чуть позже Лев
Владимирович обязал всех сходить в цирк и в зоопарк, что-
бы принести из этих мест реальный и актуальный этюд. Се-
рёга принёс из зоопарка образ совы, так как тот не требо-
вал резких движений, а из цирка – образ шпрехшталмейсте-
ра (таким сложным немецким термином называют ведущего
циркового представления) и дрессировщика собачек. Заня-
тия шли одно за другим. После кукареканья и мычания бе-



 
 
 

рёшь рапиру и учишься фехтовать, как заправский мушке-
тёр, затем тебя, а точнее, твои мышцы, пытаются расслабить
на уроках сценического движения, после чего логично и пан-
томимой заняться. А как потом хочется попеть на уроках му-
зыки с замечательным весёлым педагогом по музыкальному
воспитанию Игорем Константиновичем Гороховым!

Крутится жизни, крутится жизни колесо!
Ветер весёлый, ветер весёлый бьёт в лицо!
Волны бросают, волны бросают вверх и вниз!
Не опоздать бы и не отстать бы! То-ро-пись!

Несмотря на огромную загруженность в институте, на раз-
влечения тоже времени хватало. Конечно, были на  курсе
и  такие студенты-ленинградцы, которые находили развле-
чения в одиночку дома за учебниками и книгами, так как
у  них были, наверное, свои комнаты. Они казались очень
скучными, не  курили в  знатной курилке, где, в  основном,
и решались все организационные вопросы, не участвовали
в пьянках, которые сегодня назывались бы корпоративами.
Серёга же пытался активнее примыкать к группе иногород-
них, которые по большей части развлекались вместе – ли-
бо на улицах, либо в легендарном общежитии на проспекте
Смирнова (ныне Ланское шоссе). Здесь проживала наиболее
активная и творческая часть курса, не говоря уже о барышне
Наталье и её подруге Любе. И понятно, почему Серёга все-
гда мечтал оказаться там.



 
 
 

Навязываться в качестве дополнительного собутыльника
какой-то сложившейся группе весёлых ребят было не очень
удобно. Всё-таки они и день и ночь вместе, живут в одной
комнате. Стеснялся Серёга. Всё время искал повод, чтобы
вместе с  задорным Витей-пианистом, Вадиком из  Кирова,
Николаем из  Нарьян-Мара или Володей  – солидным кур-
ским мужичком  – повеселиться. Этим стеснением Серёги
иногда пользовался юноша Коля из Таллина.



 
 
 

 
Коля из Таллина

 
Коля был, естественно, старше Серёги, считал себя евро-

пейцем и очень удачно формировал себе имидж покорителя
женских сердец. Наверное, Серёга был тем, кто этот имидж
не оспаривал, потому Коле из Таллина было с ним просто
и уютно. Он мог без умолку рассказывать о том, как одну
за  другой влюблял в  себя женщин, а  Серёга не  очень по-
нимал, зачем надо одну за другой. Ему хотя бы одну влю-
бить в себя. Ещё у Коли из Таллина была очень интересная
особенность. В институтской столовой Коля частенько ста-
новился впереди очереди, перед другими однокурсниками,
с подносом, набирал еды, а когда подходил к кассе, испуган-
но шарил по карманам в поисках денег, не находил их и умо-
ляющим взглядом обращался к тому, кто оказывался за ним
(забыл, потерял, украли, оставил). Через некоторое время
все, конечно, раскусили этот ненавязчивый приёмчик и стре-
мились либо встать в очередь впереди Коли, либо не стано-
виться сразу за ним. Откровенно говоря, Коля и не очень-то
злоупотреблял подобным способом сэкономить копейки, но,
если Коля приглашал кого-то в ресторан или в кафе, боль-
шинство искали предлоги, чтобы отказаться.

Коля был очень непосредственным и лёгким человеком.
Серёге с ним было интересно. Имелась у Коли и ещё одна
прекрасная черта – он очень любил свой родной город Тал-



 
 
 

лин и стремился всех вокруг познакомить с этой великолеп-
ной частью Европы в СССР. Мама Коли работала админи-
стратором в одной из недорогих гостиниц Таллина, что ре-
шало вопрос проживания. Серёгу Коля взял с собой в Тал-
лин. Это дало возможность Серёге познакомиться с  горо-
дом не поверхностно, а глубоко проникнуть в самые потаён-
ные уголки старого города, куда самостоятельно Серёга ни-
когда бы и не попал. А также лучшие магазинчики, кафеш-
ки, бары. Серёга влюбился в этот город, и до сегодняшнего
дня считает, что это один из самых уютных и красивейших
городов старой Европы. И, пребывая в нём значительно поз-
же, всегда вспоминал Колю. Кстати, в своём родном городе
Коля был щедр.

Один из самых крутых баров в Таллине, по мнению Коли,
находился в гостинице «Viru» – двадцатитрёхэтажном зда-
нии, находившемся в ста метрах от старого города. Но вход
в этот бар был весьма строгим, и таких юных мальчиков, как
Серёга, туда не пускали. Серёге на тот момент ещё и восем-
надцати лет не исполнилось, так что и документ в виде сту-
денческого билета ему бы не помог. Но Коля придумал, как
провести Серёгу в это элитное заведение. Где-то нашёл си-
ний галстук немецких пионеров (такой же, как был у совет-
ских пионеров, только не красного, а синего цвета), повязал
его на шею Серёге и на входе в бар представил его как сво-
его немецкого юного друга. Не удивительно, что в Таллине
к иностранцам, даже маленьким, относились с огромным пи-



 
 
 

ететом, и Серёге оставалось только либо молчать, либо гово-
рить по-немецки, хотя после попадания в самое чрево взрос-
лого заведения в тёмном уголке на него с Колей внимания
никто не обращал. Позднее Серёга узнал, что в этой гости-
нице был двадцать третий засекреченный этаж, на котором
сидели сотрудники советских спецслужб и за всеми подслу-
шивали и подсматривали. Как хорошо, что в этот день они
не спустились в бар выпить кофе! Не исключено, что маль-
чик – немецкий пионер в синем галстуке – привлёк бы вни-
мание сотрудников, работавших под самой крышей.

Поговаривали, что Коля из Таллина был большим аван-
тюристом и фантазёром, а говоря проще, постоянно приви-
рал, то есть врал с пол-оборота. Это было очень органично
и настолько искренне, что ему верили даже опытные педа-
гоги, да и сам он начинал верить в свои истории. Серёга же
верил ему в силу своего наивного возраста. А вот для сосе-
дей по комнате в общежитии Колино враньё являлось чем-то
привычным, и знали они эту особенность Коли очень хоро-
шо. Однажды Алексей из Якутии и Витя-музыкант пришли
в комнату и увидели очень грустного и почти плачущего Ко-
лю из Таллина.

– Что случилось, Коля? – спросили испуганные соседи.
– Да так… ничего…
– Ну, говори!
– Сейчас по радио передали, что умер композитор Васи-

лий Павлович Соловьёв-Седой…



 
 
 

– И что?
–  Да как сказать…  – задумался Коля из  Таллина и  по-

грустнел ещё больше. – Мама очень расстроится…
– ???
– Просто, когда Василий Павлович приезжал в Таллин,

у  них с  мамой был бурный роман, и  она часто думала,
а не от него ли я появился на свет… Вот и не знаю, как ей
позвонить или телеграммой сообщить…

В этот момент Коля должен был заплакать, но Витя и Лёха
так громко рассмеялись, что Коля обиженно вскочил и хотел
уже громко хлопнуть дверью, но не выдержал и также стал
смеяться:

– Только не говорите Николаю!
Николай из  Нарьян-Мара был одним из  немногих од-

нокурсников, кто постоянно, говоря современным языком,
троллил фантазёра Колю и разоблачал его россказни.

Серёга тоже один раз попался на несколько преувеличен-
ные Колины истории. Однажды Коля объявил, что снялся
в фильме великого режиссёра Ролана Быкова «Нос» в од-
ной из ведущих ролей. Фильм «Нос» был выпущен на экра-
ны в 1977 году, и главную роль там сыграл сам Ролан Бы-
ков. Когда фильм показывали по телевизору, Серёга прибе-
жал домой и посадил перед экраном телевизора всех своих
родных: маму, бабушку и двух братьев.

– Сейчас моего однокурсника показывать будут!
Благо фильм был хороший. Колю искали во всех персо-



 
 
 

нажах, даже в женских, но найти не смогли. И когда фильм
подошёл к своему финалу, на экране появлось лицо Коли,
которое произнесло:

– Вот такая история случилась в нашем городе…
Конец фильма. Но, справедливости ради, Коля действи-

тельно частенько ходил на съёмочные площадки, и не исклю-
чено, что ещё где-то что-то сыграл, но стеснялся в этом при-
знаться. Более того, он и своих друзей-соседей по общежи-
тию водил на съёмки.

Коля из Таллина всегда сочувственно относился к Серё-
гиной худобе и на предположения Серёги, что он может и по-
полнеть, загадочно произнёс:

– Нет. Не пополнеешь, у тебя такая конституция…
Прошло время, и  оказалось, что в  любую Конституцию

можно вносить поправки, в том числе, видимо, и в консти-
туцию Серёги.



 
 
 

 
Николай

из Нарьян-Мара
 

Николай из Нарьян-Мара был на полтора года старше Се-
рёги, то есть  – авторитет. Тем более Нарьян-Мар  – город
столичный, центр Ненецкого автономного округа и вообще
единственный город в этом округе. А то, что находится этот
город за Северным полярным кругом (а значит, по мнению
Серёги, там постоянно холодно), вызывало ещё больше ува-
жения.

Серёга симпатизировал Николаю не  только по  причине
более зрелого возраста и северной закалки, которую Нико-
лай, естественно, должен был получить за полярным кругом.
Николай был наглым. По-хорошему, то есть не страдал ком-
плексами при налаживании контактов. Назовём это комму-
никабельностью. Серёга тоже был наглым, но не для первого
шага. А у Николая был уникальный талант налаживать кон-
такты с лёту с  самыми знаменитыми и великими. Забегая
немного вперёд, поведаю, как однажды на втором курсе Се-
рёга с Николаем пошли через служебный вход в Академи-
ческий театр им. Пушкина (ныне Александринский) и вы-
звали художественного руководителя. К  их удивлению че-
рез пять минут вышел вечно улыбающийся Игорь Олегович
Горбачёв, народный артист СССР, которого знала вся стра-
на, а Серёга в ответ на вопрос Розы Сироты на консульта-



 
 
 

ции «Кто лучший исполнитель роли Хлестакова?» называл
именно его имя. Серёга опешил, а Николай, как будто про-
стился с Игорем Олеговичем только вчера, попросил мэтра,
чтобы двух студентов с режиссёрского курса Института куль-
туры допускали на репетиции новых спектаклей в «одном
из лучших театров России» (почти дословная цитата Нико-
лая). Николай так растрогал Игоря Олеговича, что он тут же
приказал незамедлительно выписать двум студентам пропус-
ка в театр со служебного входа в любое время и предоста-
вить график репетиций. «Конечно, дорогие мои! Посещайте,
смотрите!» – чуть не обнял друзей народный артист. Кста-
ти, при встрече с ними в театре он всегда обращался к ним
именно так «дорогие мои».

Опекал юных наглецов и  народный артист СССР Васи-
лий Васильевич Меркурьев – легенда советского кино. Ни-
колай вспоминает, как Василий Васильевич, завидев двух
юных созданий, ласково брал их за плечи и своим хорошо
узнаваемым голосом говорил: «Николя, Серёга! Пойдёмте
в буфет! Там сегодня котлеты гатчинские!» Проходя по запу-
танным переходам театра с низкими сводчатыми потолками,
под многочисленными лестницами, можно было встретить
сидящего на красной бархатной скамейке Юрия Андрееви-
ча Толубеева, настоящую чёрную глыбу в костюме, который
украшала золотая Звезда Героя социалистического труда.
Он просто сидел и курил, а Василий Васильевич постоянно
его подкалывал едкими замечаниями. В ответ на что невоз-



 
 
 

мутимый Юрий Андреевич непревзойдённым басом гово-
рил: «Дурак ты, Вася…» Буфет Пушкинского театра, куда
в первый раз привёл Николая и Серёгу Василий Васильевич,
конечно, был одним из любимых мест наглых студентов.

Сейчас уже не выяснить, кто был инициатором этой сме-
лой авантюры, но  Николай и  Серёга получили огромный
заряд практического опыта, полезной информации и, что
немаловажно, испытали величайшее удовольствие. Им уда-
лось побывать на читке пьесы «Иванов» по А. Чехову, в кото-
рой участвовал сам Игорь Олегович Горбачёв, а также леген-
да и звезда театра им. А. С. Пушкина Галина Карелина в ро-
ли Анны Петровны. Ставил спектакль сорокалетний режис-
сёр Арсений Сагальчик. В театре он был чуть больше трёх
лет, и чувствовалось, что он испытывает откровенную нелов-
кость от присутствия в небольшом зале двух посторонних
персонажей, но возразить Горбачёву он не решался. Два по-
сторонних персонажа понимали неловкость Арсения Овсее-
вича. Мэтры и легенды, участвовавшие в читке, относились
к молодому режиссёру, скажем мягко, несколько снисходи-
тельно, много отвлекались на посторонние разговоры, а ко-
гда режиссёр совершенно справедливо призывал их к рабо-
те, просто не замечали его призывов, а одна «легенда» даже
очень некорректно высказывалась в его адрес. Потому Се-
рёга с Николаем отсидели две читки «Иванова», поднакопи-
ли опыта театральных дрязг и по приглашению Игоря Оле-
говича пошли на  заключительные прогоны спектакля, где



 
 
 

он выступал режиссёром, «Пока бьётся сердце» – про бла-
городную работу врачей. А после премьеры этого спектак-
ля посещали генеральные репетиции нашумевшего спектак-
ля «Аэропорт» (по роману А. Хейли), который ставил Алек-
сандр Музиль.

Стоит  ли говорить, что Серёга с  Николаем были един-
ственными студентами в  группе, а  может быть, и  во  всём
институте, которые могли позволить себе присутствовать
на читках, репетициях, прогонах в старейшем театре Ленин-
града и обедать в актёрском буфете с известными артистами.

Для Серёги это были первые уроки наглого коммуни-
цирования, даром коего Николай обладал в  полной мере.
Но у Николая было ещё несколько выдающихся способно-
стей. Например, он обладал врождённым удивительным чув-
ством юмора, хорошей памятью и, кроме того, имел уникаль-
ную способность подражать голосам известных (а их было
немного) телевизионных ведущих, а также артистов. Непло-
хо у него получались и яркие институтские преподаватели.
Серёга тоже любил подражать чужим голосам, получалось
у него это значительно хуже, чем у Николая, что Николая
подбадривало.

Николая и Серёгу объединяло то, что их очень любили
на кафедре сценической речи, которой руководила величай-
ший педагог Зинаида Васильевна Савкова, заслуженный де-
ятель искусств РСФСР, профессор. Позднее, когда Серёга
в зрелом возрасте подрабатывал на ленинградском радио, он



 
 
 

узнал, что Зинаида Савкова была там легендой, её голос ча-
сто звучал в самых ответственных передачах Ленинградско-
го радио, а многие дикторы и журналисты Ленинградского
радио и телевидения считают её своим учителем. А ещё Зи-
наида Савкова была автором революционной методики по-
становки голоса, с успехом применяемой во многих странах
мира, и автором множества книг по риторике и сценической
речи.

Любила их и педагог непосредственно по сценической ре-
чи Эмма Александровна Петрова, но и Зинаида Савкова бы-
ла наслышана о щуплом мальчике с явно не сочетающимся
с фигурой красивым мужским громким баритоном и юно-
ше, умеющем выговаривать самые непроизносимые слова,
типа названий исландских вулканов или фамилий монголь-
ских президентов, их жён или африканских королей. Актё-
рами они были не ахти какими великими, а вот для эстрад-
ной сцены, как и мечтал Серёга, очень даже годились.

С первых дней Серёга вместе с Николаем был активным
участником капустников, приуроченных к  тем или иным
праздникам. Капустники  – неотъемлемая часть обучения
в творческом учебном заведении. Они позволяли вне учеб-
ной программы, без преподавателей, придумывать что-то
очень смешное, чтобы самим себе показывать. Мужская
часть готовила поздравления женской части на Восьмое мар-
та, и, соответственно, наоборот – женская часть готовила по-
здравления к Двадцать третьему февраля. Серёга и Николай



 
 
 

входили в инициативную группу, где роли были распреде-
лены заранее: Витя-пианист играл, классно импровизируя,
на пианино, Коля из Таллина кривлялся, Вадик пел, Николай
пародировал всех подряд, а у Серёги основной задачей было
сочинение текстов поздравлений. Напомним, что кое-какой
опыт у него имелся, но так как самому придумать красивую
оду или эпиграмму было сложно, то он либо пародировал ка-
кого-либо известного поэта – Есенина, Маяковского, Возне-
сенского, Рождественского, либо чуть менял тексты извест-
ных песен, что, в  принципе, то  же самое подражание, бо-
лее или менее удачное. Напомню, что подготовка домашних
праздников была главной его творческой семейной специа-
лизацией. Более того, в детстве Серёга до дыр изучил книгу
известного советского пародиста Александра Архангельско-
го, выучил наизусть почти все его пародии и частенько в по-
здравлениях менял только имена, выдавая это всё за своё.

Однажды на первом курсе Серёге поручили купить цве-
ты для поздравления с праздником Восьмого марта женской
половине однокурсников. Собрали деньги, выдали их Серёге
и отправили на рынок. Это был первый случай, когда кто-то
Серёгу посылал покупать цветы или когда он покупал цве-
ты по собственной инициативе. Цветов в своей жизни Се-
рёга видел достаточно, особенно много Первого сентября,
в связи с профессией мамы, но совершенно не разбирался
в них. Знал только названия: гладиолус, роза, мимоза и гвоз-
дика. Потому на рынке розы показались слишком шипован-



 
 
 

ными, пафосных гладиолусов там не было, мимозы выгляде-
ли примитивными, а вот гвоздики подходили в самый раз.
Тем более они были такие красивые, ярко-синие и голубые.
Когда он, стараясь проскочить мимо любых девчонок, донёс
до аудитории огромный букет синих гвоздик, его товарищей
охватил шок, а затем они громко рассмеялись:

– Это же крашеные гвоздики для возложения на могилах!
Серёге было очень стыдно. Однокурсники в  этот день

оказались добрыми (видимо, в  честь праздника) и  не  ста-
ли устраивать бедному мальчику экзекуцию. Снова собра-
ли немного денег и послали в цветочный магазин (не на ры-
нок) двух более сообразительных товарищей. Из синих кра-
шеных гвоздик на полу выложили цифру восемь и обыгра-
ли эти «похороны» в представлении. После этого Серёге се-
рьёзных покупок не доверяли.

Как и положено капустникам в творческих вузах, они бы-
ли достаточно смелыми, так как предполагалось, что их, кро-
ме самих студентов, никто не увидит. Была надежда и на то,
что неожиданно зашедший педагог не станет писать доносы
в соответствующие организации.

Так Серёга с Николаем из Нарьян-Мара и сотоварищами
придумали на поздравление девушек с Восьмым марта ми-
ни-оперу «Преступление и наказание». Либретто было неза-
мысловатым, и суть его состояла в разоблачении пороков ка-
питализма. Его стоит привести целиком.

В первой сцене выходил мальчик, переодетый в девушку,



 
 
 

и красиво запевал оперным голосом: «Я – Соня. Проститут-
ка! Капитализм меня сгубил!»

Хор подхватывал: «Долой неграмотность! Долой импери-
ализм! Долой пороки из нашего дома!»

Затем выходил ещё один студент: «Я – Мармеладов. Живу
я в подвале. Капитализм меня сгубил!»

Хор подхватывал: «Долой неграмотность! Долой импери-
ализм! Долой пороки из нашего дома!»

Сквозь этот хор прорывался крик: «Мармеладов, бере-
гись – лошадь едет! Мармеладов, берегись – лошадь едет!»

Ржание лошади, крики. Гаснет свет.
Следующей сценой была встреча Раскольникова и  ста-

рухи-процентщицы. Она очень напоминала сцену из  тре-
тьей части кинофильма «Операция Ы и другие приключения
Шурика», где Шурик приходит к бабушке, чтобы посидеть
с внуком. Раскольников тоже шёпотом на тот же мотив ко-
лыбельной пел те же слова:

– Я вам денежку принёс за квартирку за февраль.
– Вот спасибо, хорошо, положите на комод!
Затем Раскольников достаёт серебрянную папиросницу:
– Вот вам папиросница, серебряная!
– Что-то вроде и не серебро.
Музыкальный дуэт прерывается тем, что Раскольников

тюкает старуху топориком.
В финале оперы почти все мужчины пели песню из репер-

туара ВИА «Пламя» – «Строим БАМ», – но с другими сло-



 
 
 

вами:

И сквозь туманы,
И сквозь дожди
Соня с Родионом в ссылку пошли.
Трудное дело выпало нам:
Строить путь железный…
А короче – БАМ.

Милая и очень смешная опера получилась.
Но совершенно неожиданно на предпоследнем курсе Се-

рёгу с Николаем вызвали в комитет комсомола. Вместо то-
го, чтобы высказать им заслуженное недовольство подры-
вом авторитета ведущей комсомольской стройки страны, им
предложили написать текст пионерского приветствия (есте-
ственно, в стихах) для какого-то Пленума горкома (или об-
кома) комсомола. Пионерские приветствия и Серёга, и Ни-
колай, естественно, видели по телевизору, когда там показы-
вали различные съезды. Задача им понравилась, и они, при-
влекая к работе и своих друзей-однокурсников, справились
с ней в достаточно короткие сроки. Приводить текст цели-
ком нет никакого смысла, но, чтобы понять тональность на-
писанного, достаточно одного четверостишия:

Под ветра шум,
Под шум балтийский,
Счищая снег,



 
 
 

Ломая ветки,
Идёт к нам год —
Год спорта Олимпийский,
Последний год
Десятой пятилетки!

Почему-то пионеры не  стали читать это замечательное
стихотворение с трибуны какого-то комсомольского плену-
ма.



 
 
 

 
Алексей из Бриндакита

 
Думаю, теперь понятно, почему Серёге настолько необхо-

димо было общение с ровесниками. Любой старший това-
рищ так или иначе давил авторитетом, а мечта самому стать
для кого-то авторитетом Серёгу не оставляла.

Мальчиков-ровесников было всего трое. Два земляка-ле-
нинградца и  один мальчик якут. То есть русский парень,
приехавший из  Республики Якутия. Ленинградцы были
слишком умные: один – потому что еврей, а второй – пото-
му что явно был в школе отличником, не курил, во дворах
не пил, в тусовках не участвовал, общежитие не посещал.
А вот Лёха – парень из посёлка в Усть-Майском районе Рес-
публики Якутия – сразу привлёк внимание Серёги.

Алексею можно было рассказывать всё что угодно. Он
впервые был в большом городе и не переставал удивляться
тому, что в домах бывают кабины для подъёма людей наверх,
а в метро – по лестнице не надо ходить, так как она сама едет.
Что ещё требовалось Серёге? Правильно – признание. Здесь
его было достаточно, даже более чем. Они ходили с Алексе-
ем по Ленинграду, и Серёга без устали заливал про свою го-
родскую жизнь.
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