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Аннотация
Телевизионная версия тренинга завоевала миллионную

аудиторию. В Москве и Париже, Санкт-Петербурге и Лондоне,
Берлине, Нью-Йорке, Екатеринбурге, Астрахани, Риге, Казани,
Калининграде Светлана делилась искренними, наполненными
нежностью и отвагой жизненными историями. Ее рассказы
передаются из уст в уста в разговорах по душам как ключи
к разгадке в сложных ситуациях, как указатель по дороге к
истинному «я». Впервые все рассказы собраны в книге «Молитва
о любви».



 
 
 

Содержание
Светлана Борковская 5
Главный вопрос 8
Купе 12
Чегет 15
Обручальное кольцо 21
Коробка с фотографиями 26
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Молитва о любви

Светлана Борковская
Иллюстратор Илья Даньшин
Иллюстратор Мария Ляховицкая
Дизайнер обложки  Мария Юганова

© Светлана Борковская, 2024
© Илья Даньшин, иллюстрации, 2024
© Мария Ляховицкая, иллюстрации, 2024
© Мария Юганова, дизайн обложки, 2024

ISBN 978-5-0062-3335-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Светлана Борковская

Молитва о любви
 

Если бы я не встретила Мишу Ляховицкого,
не было бы ни этой книги, ни этой судьбы.
Моей Еве и всем женщинам, рожденным любить
Я родилась солнечной девочкой с  золотыми кудрями

и  глазами, отражающими небо. Отец назвал меня Светла-
ной – «дарящей свет». «Девочка! Какое счастье!» – восклик-
нула мама, как только увидела меня и приложила к груди.
Этот мир встретил теплом и любовью – мне повезло.

Конечно, я не помню момента своего рождения, но пом-
ню, как в Нью-Йорке моя царица-дочь и ее великодушный
муж ожидали явления в  этот мир новой жизни  – девочки
по имени Ева. Явления из ниоткуда. Из Космоса. Этот Кос-
мос бился и пульсировал в животе ее матери. Там совсем
другие законы. Там свет, там пространство. Там оранжево.
Там сине. Там тайна. Там покой. Ева уже была совсем гото-
ва, но не решалась покинуть свой Космос и явиться в этот
плотный, полный страстей мир.

Она выбрала себе хорошую семью, правильных родите-
лей. Мы уже заранее любим ее, но  любим по-своему, по-
земному. Она приходит, чтобы познать этот мир, познать
себя. Она забудет свой Космос, как забыла его я и все мы.



 
 
 

Но жизнь от момента к моменту будет открывать для нее Чу-
до творения.

Так случилось и в моей жизни. Космос, скрытый в про-
стых, обыденных вещах, неожиданно проявлялся, и я стано-
вилась свидетелем Чуда, явления красоты, рождения. Моя
жизнь стала дорогой, полной приключений. А в слове «при-
ключение» корень – «ключ». Я искала и продолжаю искать
свои ключи, пробиваясь сквозь пелену страдания и непони-
мания. Я ищу ключи от счастья. И когда нахожу, испытываю
восторг от красоты Существования и непреодолимое жела-
ние делиться.

Для чего я написала эту книгу? Затем, чтобы отправить
послание моей девочке и  всем, кому посчастливилось ро-
диться женщиной: не бойтесь жить, идите навстречу судьбе,
высоко подняв голову. Не позволяйте испытаниям сломить
себя, относитесь к ним как к приключениям, в которых все-
гда есть тайный смысл. Дорогая моя девочка, помни: Суще-
ствование за тебя. Я написала эту книгу, чтобы она берегла
ключи для тебя. Они пригодятся, когда ты вырастешь и при-
коснешься к  миру женщин, войдешь в  лотосовую долину.
Здесь нет советов или указаний, но есть ориентиры и фар-
ватер, на который можно держать курс. Свои маршруты ты
выберешь сама. В книге есть секрет: если ты будешь читать
ее медленно, оставляя место для пауз, она начнет работать
в твоей жизни. Магия, чудо, мистика – называй как хочешь.
Немножко волшебства никогда не повредит. Пусть эта кни-



 
 
 

га станет для тебя вдохновением и поданной рукой помощи
в трудный час. Ты не найдешь в ней последовательного из-
ложения событий. Память сохраняет пережитое в собствен-
ном и единственно правильном порядке, отличном от тече-
ния календарного времени, растворяя неважное и высвечи-
вая судьбоносные события, придавая им огранку. Но когда
ты прочтешь до  конца, все события соединятся в  единую
связку ключей, открывающих смысл, тайну и радость бытия.



 
 
 

 
Главный вопрос

 
Ноябрьским московским вечером я сидела в недавно от-

крытом мною салоне красоты и глазела в окно. Закатное алое
солнце освещало темно-серые облака. В окнах дома напро-
тив зажигался свет. Рабочий день, который казался мне са-
мым обычным, а на самом деле перевернул всю мою жизнь,
подходил к концу. Ожидая, когда коллеги закончат обслужи-
вать последнего клиента, предавалась любимому занятию –
созерцанию.

Я обожаю высвечивать красоту. Этот процесс подобен
проявлению фотографии. Помню, как в детстве моему бра-
ту родители подарили фотоаппарат – мистический предмет.
Мы щелкали всё подряд: собак и кошек, меня, держащую
на руках этих же собак и кошек, и меня, поедающую снег.
А  затем запирались в  ванной и  включали красную лампу.
Брат проявлял пленку, мне же был доверен непосредственно
процесс волшебства: я брала белый листок, топила его пин-
цетом в ванночке с проявителем – так, чтобы никакой уго-
лок случайно не выныривал. И тогда… из темноты, из пусто-
ты постепенно проявлялись наши лица, и георгины из сада,
и белье на веревках. Это было чудо: внимательно смотреть
и ожидать явления ниоткуда, явления красоты.

Воспоминания прервал грудной голос моего друга и кли-
ента, известного астролога: «Прекрасно, прекрасно. Спаси-



 
 
 

бо большое». Саша был доволен. Ему очень шла полудлин-
ная стрижка, и вьющиеся, неукротимые, как ему прежде ка-
залось, волосы выглядели элегантно.

Мы сели выпить чаю и по-приятельски побеседовать. И,
как будто между прочим, Саша неожиданно произнес корот-
кую фразу: «А знаешь, Света, ты гораздо больше мужчина,
чем жизнь того требует».

Оставшуюся часть разговора я не слышала. В голове за-
печатлелись слова, которые перевернули всю жизнь и откры-
ли новые дороги, о  которых даже не  подозревала. Прово-
див гостя, закрыла дверь студии и подошла к зеркалу. В нем
я увидела отражение молодой элегантной женщины. Тем-
но-синий пиджак Chanel удачно сочетался с золотисто-ры-
жими, красиво причесанными волосами. Любимый платок
от  Sonia Rykiel оттенял нежную кожу. Шелковые мягкие
брюки придавали стройности. Туфли от  Stephane Kelian  –
просто шик. Что же не так? Какой такой мужчина? Мужчины
в зеркале я не увидела. Но и женщины не было тоже. На ме-
ня смотрел профессионал: художник-модельер, мастер меж-
дународного класса, хозяйка салона. И вдруг меня осенило:
всё, что я считала очаровательной женщиной, есть только
до безупречности отточенная функция, талантливо сыгран-
ная роль. Все необходимые качества присутствовали в пол-
ной мере. Не было лишь самой женщины.

Я вспомнила слова близкого друга, который хотел, но ни-
как не  мог жениться. Однажды я спросила его: «Дорогой,



 
 
 

почему ты не женишься? Вокруг так много красивых жен-
щин!» Он ответил: «Красивых много, женщин – нет». Муж-
чины как будто хотели мне что-то сказать, донести какую-то
мысль, но я их не понимала.

Куда же девалась моя женщина? Я точно знаю, что она
была. И вдруг – исчезла. А может быть – не вдруг? Просто
за другими очень важными делами я не заметила этой про-
пажи. А ролей и функций в это время я на себя взяла вели-
кое множество. Я была матерью двух прекрасных дочерей,
любящей, понимающей, внимательной. Была надежным дру-
гом: никогда не подводила, выслушивала, успокаивала, ста-
ралась помочь. Была хозяйкой салона, в лихие 90-е имела де-
ло с ментами и бандитами, заботилась о сотрудниках и без-
упречном качестве, была кормилицей семьи, была женой…

Хотя… Если честно, то был не самый счастливый момент
супружеской жизни – второй брак, который мы создавали
с таким желанием, трепетом и любовью, трещал по швам.
Но никто не должен был видеть отчаяния. Я не могла поз-
волить себе поддаться эмоциям. Главное – не признавать-
ся в  тотальном одиночестве. Я потерпела полное фиаско
и упекла свою женщину во внутреннюю тюрьму на длитель-
ный срок в связи с ее полной несостоятельностью.

Приговор гласил: тебя не любят, мужчина выбирает не те-
бя. Какую-то духовность, о которой я не имею ни малейшего
понятия, вместо семьи, вместо дочерей, вместо любви, вме-
сто меня. Что не так? Уже второй раз я встречаю мужчину,



 
 
 

узнаю его и называю мужем, опираюсь на него. И вот он от-
ходит, и я падаю, падаю в пропасть.

Что я знаю о себе как о женщине? Пожалуй, ничего. Ду-
мала, что достаточно быть царственной, как моя мама, но я
такой не была. Думала, что всё будет получаться само собой,
но так не случилось. Я потеряла себя. Главный вопрос про-
звучал неожиданно и очень вовремя: «Где моя женщина? Ка-
кая она? Чего хочет и ждет?» С этого момента начался по-
иск, мое исследование, мой путь.

Дорогая моя девочка, это научило меня:
Вселенная говорит с нами через друзей, слова песни,
донесшейся издалека, обрывки разговоров незнакомых

людей,
через вовремя попавшиеся книги и тишину.



 
 
 

 
Купе

 
Февраль – не лучшее время для поездки в Питер. Однако

выбирать не приходилось. Мой брат оказался там проездом.
Мне очень нужен был сейчас близкий человек. И если нам
хотелось повидаться, поболтать, погулять и помолчать вме-
сте, нужно было сесть в поезд и – вперед. Я знала, что он ни
о чем не спросит, но его присутствие и молчаливая любовь –
островок тепла и надежды – были просто необходимы. К мо-
ему удивлению, никаких билетов в кассе не оказалось. Чу-
дом мне досталась последняя плацкарта. Хотите верьте, хо-
тите нет, в таком вагоне я оказалась впервые. Боковая пол-
ка у окна. Я протиснулась между снующими людьми и усе-
лась на указанное в билете место, тупо глядя в тускло осве-
щенный потолок, вдыхая смешанный запах вареных яиц, по-
та и туалета – запах плацкартного вагона. Поезд тронулся,
люди торопились. Они брали у проводника белье, стелили
его наскоро. Практически не раздеваясь, забирались на пол-
ки и, отвернувшись к стене, засыпали. Я же продолжала гля-
деть в потолок, не снимая шубы и черной английской шля-
пы, невзирая на жару натопленного вагона. До меня ровно
никому не было дела, просиди я так хоть до утра.

Мимо быстрой походкой прошел импозантный мужчина
в кашемировом пальто. В его шикарных ботинках отразил-



 
 
 

ся тусклый свет лампочки плацкартного вагона. Он коротко
взглянул на меня и продолжил свой путь, переходя из ваго-
на в вагон, вероятно желая как можно скорей попасть в свой
теплый СВ и  наконец-то спокойно выпить чай из  стакана
в серебряном подстаканнике со звенящей серебряной ложеч-
кой.

Время шло, а  я так и  продолжала сидеть, растворяясь
в  мерном стуке вагонных колес, свете мелькающих за  ок-
ном фонарей. Неожиданно передо мной снова возник тот же
мужчина, но уже без пальто. Он строго спросил меня: «Где
ваши вещи?» Я показала на  небольшую дорожную сумку.
Он взял ее и  так  же строго то  ли сказал, то  ли приказал:
«Пойдемте со мной!» Так мы прошли через несколько ваго-
нов и оказались в его мягком, раскачивающемся, как будто
не принадлежащем этому поезду вагоне. Мужчина резким
движением отодвинул тяжелую дверь в пустое купе и сказал:
«Вот ваше место!» И закрыл ее за собой.

Я не спеша разделась. Выпила чай из стакана в серебря-
ном подстаканнике и  сладко уснула. Проснулась от резко-
го толчка. Поезд прибыл на Московский вокзал города Пе-
тербурга. В окне я увидела удаляющийся силуэт мужчины,
так и оставшегося незнакомым. Он наскоро застегивал ка-
шемировое пальто, в его ботинках отражались не погашен-
ные с ночи питерские фонари.

«Вот ваше место», – прозвучало в моей голове. Да, ведь
где-то, вероятно, есть мое место, об этом знает даже случай-



 
 
 

ный попутчик. Мое уникальное место в этой Вселенной. Мо-
жет быть, оно уже давно ждет меня, а я брожу где-то, в глу-
бине своего страдания, и не подозреваю о нем.

Дорогая моя девочка, это научило меня:
в этом мире есть твое уникальное место, которое
не может быть заполнено никем, кроме тебя.



 
 
 

 
Чегет

 
Горные лыжи. В 80-е люди, катавшиеся на них, казались

просто-таки марсианами. Одним из таких космических лю-
дей был мой муж. В  период покорения моего сердца он
вел себя не так, как другие мужчины, которым я нравилась:
не дарил цветов и подарков, не делал комплименты и даже
не пытался поцеловать, чем вводил меня в полное заблужде-
ние. Он цитировал Гомера и читал наизусть стихи Левитан-
ского («Красный боярышник, веточка, весть о пожаре, смя-
тенье, гуденье набата…»), пек вкуснейшие «Наполеоны», го-
товил хинкали, приглашал на шахматные турниры и спус-
кал на руках с  горнолыжных склонов. Как я теперь пони-
маю, он демонстрировал всё, чего достиг к своим 33 годам.
И, надо сказать, производил на меня сильное впечатление.
Всё это, как оказалось, он делал для того, чтобы я поняла: он
безусловно составит мне достойную пару. Я не торопилась
покоряться, за плечами был первый брак: безумная любовь
и горькое разочарование.

Боже, как он катался! Он слетал с горы почти вертикаль-
но, управляя телом как талантливый танцор. Едва заметное
движение… Поворот. Еще поворот, и он уже резко затор-
мозил рядом со мной – счастливый победитель горных вер-
шин. Ему хотелось не только продемонстрировать собствен-
ные умения, но и поделиться ими с близкими людьми. По-



 
 
 

этому мне тоже со временем предстояло освоить этот полет
сквозь снежные склоны, и несколько лет спустя, оставив до-
черей на бабушку, мы отправились на Чегет.

Великий Чегет! Одно только его имя вводило меня в тре-
пет. Я ковыляла в гору со свойственным мне упрямством,
падала, пыталась подняться и снова падала. «Доверяй скло-
ну, – говорил мне муж. – Просто ложись на склон. Ты же
знаешь, как это – доверять себя». Да, я знала, как это – дове-
рить себя мужчине и падать. Но с горой всё гораздо сложнее.
Я была полностью поглощена этим занятием и не заметила,
как ко мне подошел руководитель нашей группы – высокий
мужчина, сухощавый и широкоплечий, седые волосы корот-
ко подстрижены, огромные глаза, крючковатый нос и выра-
зительные скулы. Мне он напоминал филина, однако звали
его Лев. Открыто улыбаясь, глядя на меня широко распах-
нутыми, как у ребенка, глазами, он сказал, что Миша повре-
дил колено, что он зайдет к нам вечером и посмотрит, чем
можно помочь.

Часов в семь в наш номер постучали. Это был Лев. Миша
сидел на кровати, колено не сгибалось и распухло. Лев подо-
шел поближе, внимательно посмотрел на колено и попросил
меня удалиться. Я спустилась в холл, налила себе чая и ста-
ла ждать. Минут через двадцать мимо меня прошел улыбаю-
щийся Лев, взглянул безмятежным глубоким взглядом, по-
желал спокойной ночи. Я тихонько проскользнула в комнату
и застала такую картину: Миша смотрит на свою ногу взгля-



 
 
 

дом, отражающим всё – от восторга до растерянности. Ко-
лено перестало быть синим, приобрело свой естественный
цвет.

«Он врач? – спросила я. – Он вправил тебе колено?» –
«Нет, он до меня даже не дотронулся. Но завтра я смогу сно-
ва кататься. Он экстрасенс». – «Кто такой экстрасенс?» В со-
ветской стране не было экстрасенсов: были врачи, колдуны,
знахари, но никаких экстрасенсов. «Экстрасенсы – это люди,
лечащие энергией», – ответил мой всезнающий муж, физик
и закоренелый материалист. И сам остолбенел от своего за-
явления.

На следующее утро он вышел на склон как ни в чем не бы-
вало. А вечерами они со Львом запирались в нашем номе-
ре, разговаривали, двигали силой мысли предметы и  еще
бог знает чем занимались. В последний день нашей поездки
Миша решил прокатиться с длинного высокогорного скло-
на, расположенного над ущельем Азау. В знак благодарно-
сти пригласил с собой Льва, и я, как всегда, была рядом. Кто
мог знать, что эта поездка навсегда изменит всю нашу жизнь
и с горы мы спустимся другими людьми.

Погода выдалась явно не подходящая. Мы поднимались
на фуникулере сквозь тяжелые нанизанные на горные вер-
шины тучи. Солнце едва пробивало их плотную оборону.
Порывистый ветер раскачивал кабину словно игрушку. Тро-
сы скрипели от  напряжения. Я почувствовала себя плохо:
стала задыхаться, пальцы леденели, сердце то бешено коло-



 
 
 

тилось, то замирало.
– Мне что-то нехорошо, – тихо произнесла я.
– Попей чаю, всё пройдет, – Миша нацелился на победу.
Я подошла к  склону и  посмотрела вниз. Ущелье было

скрыто туманом. Еще мгновение  – оттолкнулась и  шагну-
ла в бездну. За микронную долю секунды этот мир померк
и растворился. Ко мне пришло яркое осознание: я умерла.
Ни боли, ни страха, ни сожаления, ни тела, ни мыслей. Толь-
ко знание – я умерла. Передо мной открылось иное измере-
ние, иная реальность. То чувство, которое овладело мной,
вернее тем, чем я себя осознавала, называется покой, но на-
стоящего покоя по эту сторону жизни мы не знаем. Его здесь
нет. Он существует там, за пределами нашего мира, и опи-
сать его невозможно. Воздух, как сжатый туман, представлял
собой тоннель, ведущий к свету, яркому, белому. И то, чем
я себя осознавала, было охвачено единственным тотальным
желанием слиться с ним, раствориться до конца, стать части-
цей этого бесконечного сияющего света. Я преодолела уже
часть пути, как вдруг неожиданно издалека я услышала свое
имя – Света, Света… Этот зов вернул меня обратно в тело.
Я открыла глаза и увидела две пары глаз – Мишины и Ле-
вины. Вот что они рассказали: у меня остановилось сердце,
в медицине называют это клинической смертью. Они пыта-
лись привести меня в чувство, делали искусственное дыха-
ние, но сердце не запускалось. Ехать вниз за помощью бы-
ло бесполезно – я бы не продержалась так долго. Тогда Ле-



 
 
 

ва сказал: «Становись за мной и делай то же, что и я. Воз-
вращай ее!» Миша представил, что ныряет в мое внутреннее
пространство, глубже – пытаясь достать меня. И в самой глу-
бине, на границе восприятия, возник неуловимый контакт.
И я вернулась. Мне было двадцать восемь, уходить еще ра-
но. Сердце забилось, я очнулась. Случилось чудо: я больше
не боялась смерти. Я больше ничего не боялась. Жизнь на-
полнилась сиянием ясности. Когда нет страха, ты не дума-
ешь, чего ты не боишься. Когда приходит страх, ты боишь-
ся всего, о чем ни подумай. Это было мое новое рождение.
Когда я открыла глаза, не осталось ни туч, ни ветра. Гор-
ные вершины сияли ослепительным солнечным светом. Ми-
ша аккуратно взял меня на руки и заскользил поперек скло-
на, рискуя угодить в пропасть.

Внизу толпились люди. Кто-то крикнул: «Парень, ты со-
шел с ума!» И это действительно было правдой. Он сошел
с ума. Перестал быть тем, кем был до этой поездки: физиком,
аспирантом, материалистом. Он стал видеть: ауру человека,
энергию, болезни. Видеть то, что нормальные люди не видят,
а наука до сих пор считает несуществующим. Диссертацию
он забросил, на работу больше не вышел. А в один из вечеров
сказал мне: «Мой мир рухнул. Я не смогу так жить дальше,
пока не создам новую картину мира». Снял рюкзак с антре-
солей, бросил туда теплые вещи и вышел. Я не знала, уви-
димся ли мы вновь или я вижу его в последний раз.



 
 
 

Неожиданный поворот событий столкнул меня в  круг
страданий. Всё, что мы создавали вместе, во  что вклады-
вались оба, обожженные первым, несложившимся браком,
всё, чем мы так дорожили – нашей семьей, нашей любовью,
нашими девочками, бесконечными праздниками, пирогами
и  тортами, зажженными свечами, прогулками в  Царицын-
ском парке, тайными, пока дети спят, наполненными неуто-
лимой страстью ночами, – всё это полетело в тартарары. Он
просто взял и  вышел. Потому что по-другому он не  мог.
А мы – три женщины, одна еще совсем юная и две малень-
ких, – остались.

Не  знала, как жить дальше. Было так больно, что хоте-
лось умереть. Убить в себе любовь, чтобы перестать чувство-
вать. Пережить снова это уже знакомое мне состояние покоя.
Я не боялась смерти, но было нечто, чего я боялась больше
смерти: жить без любви. И я решила сохранить любовь в мо-
ем сердце, чего бы это ни стоило.

Я сняла обручальное кольцо, положила его в  шкатулку
в глубине письменного стола и закрыла крышку.

Дорогая моя девочка, это открыло для меня:
есть нечто большее за пределами знакомого нам мира.
И мне потребовалось много времени, чтобы понять:
это большее – всегда за тебя.



 
 
 

 
Обручальное кольцо

 
Мое первое обручальное кольцо было куплено на вырост,

а может, не продавалось таких маленьких размеров на мой
хрупкий девичий пальчик. «Родит – поправится», – решили
старшие женщины в семье, и я забеременела в первую неде-
лю замужества и родила прекрасную дочь, но не поправи-
лась, а наоборот, так истощала, что больно смотреть. Но по-
худела я не в родном Крыму, где родила свою божествен-
ную дочь и провела первые полгода, а  когда переселилась
в Москву, где жила семья моего мужа, которого я любила
какой-то, как теперь понимаю, отчаянной, страстной, скорее
подростковой, любовью. Москва встретила сурово. Мы с му-
жем и малышкой по великому блату получили две комна-
ты в коммуналке: мой свекр работал в Совете Министров.
Я оказалась в чудесной компании: вор-карманник, очень ти-
хий в быту человек, по образованию повар, научивший ме-
ня делать сырники и никогда не бравший в квартире чужого,
даже ложки сахара. Однажды он исчез на неделю, и поздним
вечером я услышала грохот в коридоре, топот тяжелых бо-
тинок. Я только уложила малышку спать, муж был на дежур-
стве. Он заканчивал мединститут, ночами дежурил в больни-
це и писал научную работу. Выглянув в коридор, я увидела,
как моего тихого соседа, закованного в наручники, два ми-
лиционера затащили волоком в его комнату. За дверью слы-



 
 
 

шались звуки падающих предметов, видимо, искали что-то,
затем так же молниеносно соседа выволокли на улицу и за-
пихали в воронок. Больше я его не видела.

В комнате напротив жила сумасшедшая старуха. Каждый
раз, когда кто-нибудь из жильцов посещал комнату разду-
мий, она выглядывала из-за своей двери, ложилась на пол,
чтобы увидеть в щель туалета, кто становится ногами на тол-
чок. Слово «толчок» я услышала впервые и с тех пор нена-
вижу его. Также впервые я увидела тараканов – однажды но-
чью вышла попить на кухню, по крымской привычке боси-
ком, зажгла свет и через мгновенье обнаружила себя запрыг-
нувшей на стол и отчаянно визжавшей. По полу разгулива-
ли полчища усатых рыжих насекомых, которые тоже хотели
пить.

Был еще один сосед, Толик, неизвестного рода занятий.
Он дефилировал по квартире в майке и трениках. Мне ка-
залось, что, перед тем как выйти на люди, он закатывал под
майку арбуз приличного размера. Таков был его пивной жи-
вот. Я помню его потому, что однажды он запер меня на ночь
в ванной комнате. Поздно вечером я стирала – громыхала
тазом и шумела водой – и, похоже, не давала ему заснуть. Я
устроилась в ванной, постелив на пол полотенце и еще не за-
моченное белье, и проспала на нем до утра.

(О мой крымский тихий уютный дом, пахнущий цветущей
сиренью, заваливающейся в мое окно. Будящий меня поут-
ру игрой солнечных зайчиков. Согревающий улыбками род-



 
 
 

ных, входящих со стуком в мою комнату с подносом, на ко-
тором чашка какао и гренки, посыпанные сахаром.)

Но главным персонажем для меня стала Нинка: красивая,
высокая, статная женщина, обладательница низкого грудно-
го голоса. У  нее было двое детей и  старушка мать, кото-
рые обитали где-то в  захолустном Подмосковье. Не  знаю,
хотела  ли она, чтобы дети жили с  ней рядом, но  профес-
сия в любом случае этого не позволяла: она была прости-
туткой и этим заработком кормила себя и всю семью. Она
прекрасно рисовала, помогала мне делать дипломную рабо-
ту, имела художественное образование. Мои преподаватели
пришли в восторг от ее миниатюр.

Как всегда, в девять вечера зазвонил телефон – толстый
черный аппарат с крутящимся циферблатом стоял на пол-
ке в коридоре. Я только искупала Маню, и она, тепленькая
и  прекрасная, сидела у  меня на  руках и  нежно обнимала
за  шею. Звонил мой муж, он только что сдал дежурство,
пожелал нам спокойной ночи, сам же оставался переноче-
вать в квартире родителей, которые были в отъезде. Дом на-
ходился в пяти минутах ходьбы от больницы, а завтра ему
снова заступать в пять тридцать утра. Во время разговора
за  мной внимательно наблюдала Нинка. Она стояла опер-
шись на притолоку, медленно и длинно курила, стряхивая
пепел в  старинную китайскую пепельницу. «Вот смотрю я
на  тебя,  – произнесла она своим глухим голосом,  – и  ду-
маю: ты дура или притворяешься?» Ее вопрос упал мне ку-



 
 
 

да-то в самую глубину, и распахнулся занавес, за который я
и не думала заглядывать. Мелкие фрагменты начали мель-
кать в моей памяти со скоростью перемотки. Когда я возвра-
щалась из поездок в Крым, в доме что-то неуловимо меня-
лось: сдвинутая обувь, использованные полотенца, непонят-
но откуда взявшиеся в корзине для белья. И даже мой лю-
бимый плед – такое ощущение, как будто в него кто-то ку-
тался, кроме меня. «Подержи ребенка», – попросила я Нин-
ку, благо Маня была ангелом и любила всех людей на свете.
Я выскочила на улицу, остановила машину и поехала к до-
му родителей мужа. В окнах на  третьем этаже горел свет,
я поднялась по мраморной широкой лестнице и прислуша-
лась. Дверь была тяжелой, и сложно было понять, что про-
исходит за ней. Я позвонила, никто не открыл. Звонила еще
и еще раз. Нажимала на кнопку звонка, пока палец не поси-
нел, не помня себя от отчаяния, билась в эту дверь, колоти-
ла руками и ногами, как будто от того, откроется она или
нет, зависела вся моя жизнь. Совершенно обессилевшая се-
ла на мраморный пол, опустила руки, и мое обручальное ко-
лечко на вырост соскользнуло с пальчика. Я наблюдала, как
оно, позвякивая, покатилось по зеркальному полу и запры-
гало по лестнице вниз и вниз, пока не исчезло из вида.

В день моего рождения я развелась, судья сказала: «По-
здравляю! Ведь это вы подавали заявление». Но поздравлять
меня было не с чем: я не смогла, не сумела спасти нашу лю-
бовь. Не справилась. Боль оказалась слишком велика. Един-



 
 
 

ственное, что я могла сделать,  – завершить эту ситуацию,
выйти из нее.

Отец спросил меня: «Как это могло случиться? Каждый
день ты получала и отправляла письма, полные признаний.
Ты даже имя его не могла произнести без дрожи в голосе.
Как ты допустила, что такая любовь превратилась в пепел
и ненависть?»

Дорогая моя девочка,
никогда не соглашайся на обручальное кольцо
«на вырост».



 
 
 

 
Коробка с фотографиями

 
Люблю рассматривать семейные фотографии. Некоторые

из них хранятся в альбомах, но самые дорогие сердцу живут
в красивых картонных коробках. Я сажусь на пол, достаю их
из глубины шкафа и… исчезаю. Пропадаю в воспоминаниях.
Время перестает существовать.

* * *
Мама. На этой фотографии ей ровно столько лет, сколько

мне сейчас…
В маме всегда было нечто непостижимое, какая-то тайная

сила, которую я не могла разгадать. Я так любила эти яркие
ясные зеленые глаза! Всегда спокойная и ровная, она смот-
рела на меня с любовью, пониманием и некоторым состра-
данием, даже не знаю почему.

Когда она уходила на работу, я потихонечку пробиралась
в спальню, открывала красную пудреницу с лебяжьим пуш-
ком, брала в  руки серебряные клипсы с  лунным камнем
и нюхала пробку хрустального флакона Chanel №5. Не мог-
ла и помыслить о том, чтобы померить клипсы, подушиться
или попудриться. Мне никто не запрещал. Но всё, что каса-
лось мамы, было окутано великой тайной.

Зеркало называлось трюмо, потому что состояло из трех
частей. Я смотрелась в  него и  разглядывала себя со  всех



 
 
 

сторон. Нет, я ни чуточки не похожа на маму: белобрысая
и розовощекая, вся в отца, не царица, а просто девочка. Я
старалась как можно аккуратней закрыть пудреницу, чтобы
не оставить бело-розовых следов на полированной поверх-
ности туалетного столика, и поставить флакон с духами ров-
но на прежнее место. Но у меня это никогда не получалось.

Приходила мама в  любимом синем платье, которое так
шло ее белой коже и  темным волосам. Губы она красила
вишневой помадой. Они были очерчены тонкой полоской,
словно обведены карандашом,  – как будто невидимый ху-
дожник решил оттенить их красоту одним изысканным маз-
ком. А туфли были белые, с золотой пряжкой. Мама смотре-
ла на меня и на рассыпанную пудру как всегда – любящим
и  сострадающим взором. Не  ругала, всё понимала. В  этот
миг казалось, что мне никогда не достичь этой высоты – глу-
бинного понимания себя, покоя и  принятия жизни такой,
как она есть. Величия и простоты одновременно.

Повзрослев, я отправилась в путешествие навстречу своей
женщине.

Я верила, что смогу открыть красоту, понять и принять
себя, а может быть даже влюбиться в свою женщину, как ко-
гда-то в детстве была влюблена в маму.

Эта вера, как стрелка компаса, всегда указывала дорогу
к самой себе и моему месту в этом огромном бескрайнем
мире.



 
 
 

* * *
Когда смотришь на эту фотографию, вначале кажется, что

на ней – кукла: идеальные локоны, нарядная матроска, лако-
вые туфельки – так меня одевали всегда.

…Мальчики меня интересовали с самого раннего детства.
«Приходите свататься, я не буду прятаться, я невеста непло-
ха, выбираю жениха», – распевала я в четырехлетнем воз-
расте. И первая влюбленность случилась, когда к нам в дом
приехал друг моего отца: на нем была военная форма, чер-
ный китель с блестящими пуговицами. Очень высокий, он
казался мне настоящим великаном. От смущения я не пере-
ставая кувыркалась через валики кожаного дивана, выписы-
вая немыслимые кульбиты. Он взял меня на руки и поднял
высоко-высоко, как раньше делал только папа. Сердце засту-
чало как у моего любимого кролика, когда я слишком сильно
прижимала его к себе. С тех самых пор я не помню момента
в своей жизни, чтобы я не была в кого-то влюблена…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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