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Светлана Борковская

Молитва о любви
 

Если бы я не встретила Мишу Ляховицкого,
не было бы ни этой книги, ни этой судьбы.
Моей Еве и всем женщинам, рожденным любить
Я родилась солнечной девочкой с золотыми кудрями и глазами, отражающими небо. Отец

назвал меня Светланой – «дарящей свет». «Девочка! Какое счастье!» – воскликнула мама, как
только увидела меня и приложила к груди. Этот мир встретил теплом и любовью – мне повезло.

Конечно, я не помню момента своего рождения, но помню, как в Нью-Йорке моя царица-
дочь и ее великодушный муж ожидали явления в этот мир новой жизни – девочки по имени
Ева. Явления из ниоткуда. Из Космоса. Этот Космос бился и пульсировал в животе ее матери.
Там совсем другие законы. Там свет, там пространство. Там оранжево. Там сине. Там тайна.
Там покой. Ева уже была совсем готова, но не решалась покинуть свой Космос и явиться в этот
плотный, полный страстей мир.

Она выбрала себе хорошую семью, правильных родителей. Мы уже заранее любим ее,
но любим по-своему, по-земному. Она приходит, чтобы познать этот мир, познать себя. Она
забудет свой Космос, как забыла его я и все мы. Но жизнь от момента к моменту будет откры-
вать для нее Чудо творения.

Так случилось и в моей жизни. Космос, скрытый в простых, обыденных вещах, неожи-
данно проявлялся, и я становилась свидетелем Чуда, явления красоты, рождения. Моя жизнь
стала дорогой, полной приключений. А в слове «приключение» корень – «ключ». Я искала
и продолжаю искать свои ключи, пробиваясь сквозь пелену страдания и непонимания. Я ищу
ключи от счастья. И когда нахожу, испытываю восторг от красоты Существования и непреодо-
лимое желание делиться.

Для чего я написала эту книгу? Затем, чтобы отправить послание моей девочке и всем,
кому посчастливилось родиться женщиной: не бойтесь жить, идите навстречу судьбе, высоко
подняв голову. Не  позволяйте испытаниям сломить себя, относитесь к  ним как к  приклю-
чениям, в которых всегда есть тайный смысл. Дорогая моя девочка, помни: Существование
за тебя. Я написала эту книгу, чтобы она берегла ключи для тебя. Они пригодятся, когда ты
вырастешь и прикоснешься к миру женщин, войдешь в лотосовую долину. Здесь нет советов
или указаний, но есть ориентиры и фарватер, на который можно держать курс. Свои маршруты
ты выберешь сама. В книге есть секрет: если ты будешь читать ее медленно, оставляя место
для пауз, она начнет работать в твоей жизни. Магия, чудо, мистика – называй как хочешь.
Немножко волшебства никогда не повредит. Пусть эта книга станет для тебя вдохновением
и поданной рукой помощи в трудный час. Ты не найдешь в ней последовательного изложе-
ния событий. Память сохраняет пережитое в собственном и единственно правильном порядке,
отличном от течения календарного времени, растворяя неважное и высвечивая судьбоносные
события, придавая им огранку. Но когда ты прочтешь до конца, все события соединятся в еди-
ную связку ключей, открывающих смысл, тайну и радость бытия.
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Главный вопрос

 
Ноябрьским московским вечером я сидела в недавно открытом мною салоне красоты

и глазела в окно. Закатное алое солнце освещало темно-серые облака. В окнах дома напротив
зажигался свет. Рабочий день, который казался мне самым обычным, а на самом деле перевер-
нул всю мою жизнь, подходил к концу. Ожидая, когда коллеги закончат обслуживать послед-
него клиента, предавалась любимому занятию – созерцанию.

Я обожаю высвечивать красоту. Этот процесс подобен проявлению фотографии. Помню,
как в детстве моему брату родители подарили фотоаппарат – мистический предмет. Мы щел-
кали всё подряд: собак и кошек, меня, держащую на руках этих же собак и кошек, и меня,
поедающую снег. А  затем запирались в ванной и включали красную лампу. Брат проявлял
пленку, мне  же был доверен непосредственно процесс волшебства: я  брала белый листок,
топила его пинцетом в ванночке с проявителем – так, чтобы никакой уголок случайно не выны-
ривал. И  тогда… из  темноты, из  пустоты постепенно проявлялись наши лица, и  георгины
из сада, и белье на веревках. Это было чудо: внимательно смотреть и ожидать явления ниот-
куда, явления красоты.

Воспоминания прервал грудной голос моего друга и  клиента, известного астролога:
«Прекрасно, прекрасно. Спасибо большое». Саша был доволен. Ему очень шла полудлинная
стрижка, и вьющиеся, неукротимые, как ему прежде казалось, волосы выглядели элегантно.

Мы сели выпить чаю и по-приятельски побеседовать. И, как будто между прочим, Саша
неожиданно произнес короткую фразу: «А знаешь, Света, ты гораздо больше мужчина, чем
жизнь того требует».

Оставшуюся часть разговора я не слышала. В голове запечатлелись слова, которые пере-
вернули всю жизнь и открыли новые дороги, о которых даже не подозревала. Проводив гостя,
закрыла дверь студии и подошла к зеркалу. В нем я увидела отражение молодой элегантной
женщины. Темно-синий пиджак Chanel удачно сочетался с золотисто-рыжими, красиво при-
чесанными волосами. Любимый платок от Sonia Rykiel оттенял нежную кожу. Шелковые мяг-
кие брюки придавали стройности. Туфли от Stephane Kelian – просто шик. Что же не так?
Какой такой мужчина? Мужчины в зеркале я не увидела. Но и женщины не было тоже. На меня
смотрел профессионал: художник-модельер, мастер международного класса, хозяйка салона.
И вдруг меня осенило: всё, что я считала очаровательной женщиной, есть только до безупреч-
ности отточенная функция, талантливо сыгранная роль. Все необходимые качества присут-
ствовали в полной мере. Не было лишь самой женщины.

Я вспомнила слова близкого друга, который хотел, но никак не мог жениться. Однажды
я спросила его: «Дорогой, почему ты не женишься? Вокруг так много красивых женщин!» Он
ответил: «Красивых много, женщин – нет». Мужчины как будто хотели мне что-то сказать,
донести какую-то мысль, но я их не понимала.

Куда же девалась моя женщина? Я точно знаю, что она была. И вдруг – исчезла. А может
быть  – не  вдруг? Просто за  другими очень важными делами я не  заметила этой пропажи.
А ролей и функций в это время я на себя взяла великое множество. Я была матерью двух
прекрасных дочерей, любящей, понимающей, внимательной. Была надежным другом: никогда
не подводила, выслушивала, успокаивала, старалась помочь. Была хозяйкой салона, в лихие
90-е имела дело с ментами и бандитами, заботилась о сотрудниках и безупречном качестве,
была кормилицей семьи, была женой…

Хотя… Если честно, то был не  самый счастливый момент супружеской жизни – вто-
рой брак, который мы создавали с таким желанием, трепетом и любовью, трещал по швам.
Но никто не должен был видеть отчаяния. Я не могла позволить себе поддаться эмоциям. Глав-
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ное – не признаваться в тотальном одиночестве. Я потерпела полное фиаско и упекла свою
женщину во внутреннюю тюрьму на длительный срок в связи с ее полной несостоятельностью.

Приговор гласил: тебя не любят, мужчина выбирает не тебя. Какую-то духовность, о кото-
рой я не имею ни малейшего понятия, вместо семьи, вместо дочерей, вместо любви, вместо
меня. Что не так? Уже второй раз я встречаю мужчину, узнаю его и называю мужем, опираюсь
на него. И вот он отходит, и я падаю, падаю в пропасть.

Что я знаю о себе как о женщине? Пожалуй, ничего. Думала, что достаточно быть цар-
ственной, как моя мама, но я такой не была. Думала, что всё будет получаться само собой,
но так не случилось. Я потеряла себя. Главный вопрос прозвучал неожиданно и очень вовремя:
«Где моя женщина? Какая она? Чего хочет и ждет?» С этого момента начался поиск, мое иссле-
дование, мой путь.

Дорогая моя девочка, это научило меня:
Вселенная говорит с нами через друзей, слова песни,
донесшейся издалека, обрывки разговоров незнакомых людей,
через вовремя попавшиеся книги и тишину.
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Купе

 
Февраль – не лучшее время для поездки в Питер. Однако выбирать не приходилось. Мой

брат оказался там проездом. Мне очень нужен был сейчас близкий человек. И если нам хоте-
лось повидаться, поболтать, погулять и помолчать вместе, нужно было сесть в поезд и – впе-
ред. Я знала, что он ни о чем не спросит, но его присутствие и молчаливая любовь – островок
тепла и надежды – были просто необходимы. К моему удивлению, никаких билетов в кассе
не оказалось. Чудом мне досталась последняя плацкарта. Хотите верьте, хотите нет, в таком
вагоне я оказалась впервые. Боковая полка у окна. Я протиснулась между снующими людьми
и уселась на указанное в билете место, тупо глядя в тускло освещенный потолок, вдыхая сме-
шанный запах вареных яиц, пота и туалета – запах плацкартного вагона. Поезд тронулся, люди
торопились. Они брали у проводника белье, стелили его наскоро. Практически не раздеваясь,
забирались на полки и, отвернувшись к стене, засыпали. Я же продолжала глядеть в потолок,
не снимая шубы и черной английской шляпы, невзирая на жару натопленного вагона. До меня
ровно никому не было дела, просиди я так хоть до утра.

Мимо быстрой походкой прошел импозантный мужчина в кашемировом пальто. В его
шикарных ботинках отразился тусклый свет лампочки плацкартного вагона. Он коротко взгля-
нул на меня и продолжил свой путь, переходя из вагона в вагон, вероятно желая как можно
скорей попасть в свой теплый СВ и наконец-то спокойно выпить чай из стакана в серебряном
подстаканнике со звенящей серебряной ложечкой.

Время шло, а я так и продолжала сидеть, растворяясь в мерном стуке вагонных колес,
свете мелькающих за окном фонарей. Неожиданно передо мной снова возник тот же муж-
чина, но уже без пальто. Он строго спросил меня: «Где ваши вещи?» Я показала на небольшую
дорожную сумку. Он взял ее и так же строго то ли сказал, то ли приказал: «Пойдемте со мной!»
Так мы прошли через несколько вагонов и оказались в  его мягком, раскачивающемся, как
будто не принадлежащем этому поезду вагоне. Мужчина резким движением отодвинул тяже-
лую дверь в пустое купе и сказал: «Вот ваше место!» И закрыл ее за собой.

Я не  спеша разделась. Выпила чай из  стакана в  серебряном подстаканнике и  сладко
уснула. Проснулась от резкого толчка. Поезд прибыл на Московский вокзал города Петербурга.
В окне я увидела удаляющийся силуэт мужчины, так и оставшегося незнакомым. Он наскоро
застегивал кашемировое пальто, в его ботинках отражались не погашенные с ночи питерские
фонари.

«Вот ваше место», – прозвучало в моей голове. Да, ведь где-то, вероятно, есть мое место,
об этом знает даже случайный попутчик. Мое уникальное место в этой Вселенной. Может быть,
оно уже давно ждет меня, а я брожу где-то, в глубине своего страдания, и не подозреваю о нем.

Дорогая моя девочка, это научило меня:
в этом мире есть твое уникальное место, которое
не может быть заполнено никем, кроме тебя.
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Чегет

 
Горные лыжи. В 80-е люди, катавшиеся на них, казались просто-таки марсианами. Одним

из таких космических людей был мой муж. В период покорения моего сердца он вел себя не так,
как другие мужчины, которым я нравилась: не дарил цветов и подарков, не делал комплименты
и даже не пытался поцеловать, чем вводил меня в полное заблуждение. Он цитировал Гомера
и читал наизусть стихи Левитанского («Красный боярышник, веточка, весть о пожаре, смяте-
нье, гуденье набата…»), пек вкуснейшие «Наполеоны», готовил хинкали, приглашал на шах-
матные турниры и спускал на руках с горнолыжных склонов. Как я теперь понимаю, он демон-
стрировал всё, чего достиг к своим 33 годам. И, надо сказать, производил на меня сильное
впечатление. Всё это, как оказалось, он делал для того, чтобы я поняла: он безусловно соста-
вит мне достойную пару. Я не торопилась покоряться, за плечами был первый брак: безумная
любовь и горькое разочарование.

Боже, как он катался! Он слетал с горы почти вертикально, управляя телом как талант-
ливый танцор. Едва заметное движение… Поворот. Еще поворот, и он уже резко затормозил
рядом со мной – счастливый победитель горных вершин. Ему хотелось не только продемон-
стрировать собственные умения, но и поделиться ими с близкими людьми. Поэтому мне тоже
со временем предстояло освоить этот полет сквозь снежные склоны, и несколько лет спустя,
оставив дочерей на бабушку, мы отправились на Чегет.

Великий Чегет! Одно только его имя вводило меня в трепет. Я ковыляла в гору со свой-
ственным мне упрямством, падала, пыталась подняться и снова падала. «Доверяй склону, –
говорил мне муж. – Просто ложись на склон. Ты же знаешь, как это – доверять себя». Да, я
знала, как это – доверить себя мужчине и падать. Но с  горой всё гораздо сложнее. Я была
полностью поглощена этим занятием и не заметила, как ко мне подошел руководитель нашей
группы – высокий мужчина, сухощавый и широкоплечий, седые волосы коротко подстрижены,
огромные глаза, крючковатый нос и выразительные скулы. Мне он напоминал филина, однако
звали его Лев. Открыто улыбаясь, глядя на меня широко распахнутыми, как у ребенка, гла-
зами, он сказал, что Миша повредил колено, что он зайдет к нам вечером и посмотрит, чем
можно помочь.

Часов в семь в наш номер постучали. Это был Лев. Миша сидел на кровати, колено не сги-
балось и распухло. Лев подошел поближе, внимательно посмотрел на колено и попросил меня
удалиться. Я спустилась в холл, налила себе чая и стала ждать. Минут через двадцать мимо
меня прошел улыбающийся Лев, взглянул безмятежным глубоким взглядом, пожелал спокой-
ной ночи. Я тихонько проскользнула в комнату и застала такую картину: Миша смотрит на свою
ногу взглядом, отражающим всё – от восторга до растерянности. Колено перестало быть синим,
приобрело свой естественный цвет.

«Он врач? – спросила я. – Он вправил тебе колено?» – «Нет, он до меня даже не дотро-
нулся. Но завтра я смогу снова кататься. Он экстрасенс». – «Кто такой экстрасенс?» В совет-
ской стране не было экстрасенсов: были врачи, колдуны, знахари, но никаких экстрасенсов.
«Экстрасенсы – это люди, лечащие энергией», – ответил мой всезнающий муж, физик и зако-
ренелый материалист. И сам остолбенел от своего заявления.

На следующее утро он вышел на склон как ни в чем не бывало. А вечерами они со Львом
запирались в нашем номере, разговаривали, двигали силой мысли предметы и еще бог знает
чем занимались. В последний день нашей поездки Миша решил прокатиться с длинного высо-
когорного склона, расположенного над ущельем Азау. В знак благодарности пригласил с собой
Льва, и я, как всегда, была рядом. Кто мог знать, что эта поездка навсегда изменит всю нашу
жизнь и с горы мы спустимся другими людьми.
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Погода выдалась явно не подходящая. Мы поднимались на фуникулере сквозь тяжелые
нанизанные на горные вершины тучи. Солнце едва пробивало их плотную оборону. Порыви-
стый ветер раскачивал кабину словно игрушку. Тросы скрипели от напряжения. Я почувство-
вала себя плохо: стала задыхаться, пальцы леденели, сердце то бешено колотилось, то зами-
рало.

– Мне что-то нехорошо, – тихо произнесла я.
– Попей чаю, всё пройдет, – Миша нацелился на победу.
Я подошла к  склону и  посмотрела вниз. Ущелье было скрыто туманом. Еще мгнове-

ние – оттолкнулась и шагнула в бездну. За микронную долю секунды этот мир померк и рас-
творился. Ко мне пришло яркое осознание: я умерла. Ни боли, ни страха, ни сожаления, ни
тела, ни мыслей. Только знание – я умерла. Передо мной открылось иное измерение, иная
реальность. То чувство, которое овладело мной, вернее тем, чем я себя осознавала, называ-
ется покой, но настоящего покоя по эту сторону жизни мы не знаем. Его здесь нет. Он суще-
ствует там, за пределами нашего мира, и описать его невозможно. Воздух, как сжатый туман,
представлял собой тоннель, ведущий к свету, яркому, белому. И то, чем я себя осознавала,
было охвачено единственным тотальным желанием слиться с  ним, раствориться до  конца,
стать частицей этого бесконечного сияющего света. Я преодолела уже часть пути, как вдруг
неожиданно издалека я услышала свое имя – Света, Света… Этот зов вернул меня обратно
в тело. Я открыла глаза и увидела две пары глаз – Мишины и Левины. Вот что они рассказали:
у меня остановилось сердце, в медицине называют это клинической смертью. Они пытались
привести меня в чувство, делали искусственное дыхание, но сердце не запускалось. Ехать вниз
за помощью было бесполезно – я бы не продержалась так долго. Тогда Лева сказал: «Становись
за мной и делай то же, что и я. Возвращай ее!» Миша представил, что ныряет в мое внутрен-
нее пространство, глубже – пытаясь достать меня. И в самой глубине, на границе восприятия,
возник неуловимый контакт. И я вернулась. Мне было двадцать восемь, уходить еще рано.
Сердце забилось, я очнулась. Случилось чудо: я больше не боялась смерти. Я больше ничего
не боялась. Жизнь наполнилась сиянием ясности. Когда нет страха, ты не думаешь, чего ты
не боишься. Когда приходит страх, ты боишься всего, о чем ни подумай. Это было мое новое
рождение. Когда я открыла глаза, не осталось ни туч, ни ветра. Горные вершины сияли ослепи-
тельным солнечным светом. Миша аккуратно взял меня на руки и заскользил поперек склона,
рискуя угодить в пропасть.

Внизу толпились люди. Кто-то крикнул: «Парень, ты сошел с ума!» И это действительно
было правдой. Он сошел с ума. Перестал быть тем, кем был до этой поездки: физиком, аспи-
рантом, материалистом. Он стал видеть: ауру человека, энергию, болезни. Видеть то, что нор-
мальные люди не видят, а наука до сих пор считает несуществующим. Диссертацию он забро-
сил, на работу больше не вышел. А в один из вечеров сказал мне: «Мой мир рухнул. Я не смогу
так жить дальше, пока не создам новую картину мира». Снял рюкзак с антресолей, бросил туда
теплые вещи и вышел. Я не знала, увидимся ли мы вновь или я вижу его в последний раз.

Неожиданный поворот событий столкнул меня в круг страданий. Всё, что мы создавали
вместе, во что вкладывались оба, обожженные первым, несложившимся браком, всё, чем мы
так дорожили – нашей семьей, нашей любовью, нашими девочками, бесконечными праздни-
ками, пирогами и тортами, зажженными свечами, прогулками в Царицынском парке, тайными,
пока дети спят, наполненными неутолимой страстью ночами, – всё это полетело в тартарары.
Он просто взял и вышел. Потому что по-другому он не мог. А мы – три женщины, одна еще
совсем юная и две маленьких, – остались.

Не знала, как жить дальше. Было так больно, что хотелось умереть. Убить в себе любовь,
чтобы перестать чувствовать. Пережить снова это уже знакомое мне состояние покоя. Я не боя-
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лась смерти, но было нечто, чего я боялась больше смерти: жить без любви. И я решила сохра-
нить любовь в моем сердце, чего бы это ни стоило.

Я сняла обручальное кольцо, положила его в  шкатулку в  глубине письменного стола
и закрыла крышку.

Дорогая моя девочка, это открыло для меня:
есть нечто большее за пределами знакомого нам мира.
И мне потребовалось много времени, чтобы понять:
это большее – всегда за тебя.
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Обручальное кольцо

 
Мое первое обручальное кольцо было куплено на вырост, а может, не продавалось таких

маленьких размеров на мой хрупкий девичий пальчик. «Родит – поправится», – решили стар-
шие женщины в семье, и я забеременела в первую неделю замужества и родила прекрасную
дочь, но не поправилась, а наоборот, так истощала, что больно смотреть. Но похудела я не в род-
ном Крыму, где родила свою божественную дочь и провела первые полгода, а когда пересе-
лилась в Москву, где жила семья моего мужа, которого я любила какой-то, как теперь пони-
маю, отчаянной, страстной, скорее подростковой, любовью. Москва встретила сурово. Мы
с  мужем и  малышкой по  великому блату получили две комнаты в  коммуналке: мой свекр
работал в Совете Министров. Я оказалась в чудесной компании: вор-карманник, очень тихий
в быту человек, по образованию повар, научивший меня делать сырники и никогда не бравший
в квартире чужого, даже ложки сахара. Однажды он исчез на неделю, и поздним вечером я
услышала грохот в коридоре, топот тяжелых ботинок. Я только уложила малышку спать, муж
был на дежурстве. Он заканчивал мединститут, ночами дежурил в больнице и писал научную
работу. Выглянув в коридор, я увидела, как моего тихого соседа, закованного в наручники, два
милиционера затащили волоком в его комнату. За дверью слышались звуки падающих пред-
метов, видимо, искали что-то, затем так же молниеносно соседа выволокли на улицу и запи-
хали в воронок. Больше я его не видела.

В комнате напротив жила сумасшедшая старуха. Каждый раз, когда кто-нибудь из жиль-
цов посещал комнату раздумий, она выглядывала из-за своей двери, ложилась на пол, чтобы
увидеть в щель туалета, кто становится ногами на толчок. Слово «толчок» я услышала впервые
и с тех пор ненавижу его. Также впервые я увидела тараканов – однажды ночью вышла попить
на кухню, по крымской привычке босиком, зажгла свет и через мгновенье обнаружила себя
запрыгнувшей на стол и отчаянно визжавшей. По полу разгуливали полчища усатых рыжих
насекомых, которые тоже хотели пить.

Был еще один сосед, Толик, неизвестного рода занятий. Он дефилировал по квартире
в майке и трениках. Мне казалось, что, перед тем как выйти на люди, он закатывал под майку
арбуз приличного размера. Таков был его пивной живот. Я помню его потому, что однажды он
запер меня на ночь в ванной комнате. Поздно вечером я стирала – громыхала тазом и шумела
водой – и, похоже, не давала ему заснуть. Я устроилась в ванной, постелив на пол полотенце
и еще не замоченное белье, и проспала на нем до утра.

(О  мой крымский тихий уютный дом, пахнущий цветущей сиренью, заваливающейся
в мое окно. Будящий меня поутру игрой солнечных зайчиков. Согревающий улыбками род-
ных, входящих со стуком в мою комнату с подносом, на котором чашка какао и гренки, посы-
панные сахаром.)

Но главным персонажем для меня стала Нинка: красивая, высокая, статная женщина,
обладательница низкого грудного голоса. У нее было двое детей и старушка мать, которые оби-
тали где-то в захолустном Подмосковье. Не знаю, хотела ли она, чтобы дети жили с ней рядом,
но профессия в любом случае этого не позволяла: она была проституткой и этим заработком
кормила себя и всю семью. Она прекрасно рисовала, помогала мне делать дипломную работу,
имела художественное образование. Мои преподаватели пришли в восторг от ее миниатюр.

Как всегда, в девять вечера зазвонил телефон – толстый черный аппарат с крутящимся
циферблатом стоял на полке в коридоре. Я только искупала Маню, и она, тепленькая и пре-
красная, сидела у меня на руках и нежно обнимала за шею. Звонил мой муж, он только что сдал
дежурство, пожелал нам спокойной ночи, сам же оставался переночевать в квартире родителей,
которые были в отъезде. Дом находился в пяти минутах ходьбы от больницы, а завтра ему снова
заступать в пять тридцать утра. Во время разговора за мной внимательно наблюдала Нинка.
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Она стояла опершись на притолоку, медленно и длинно курила, стряхивая пепел в старинную
китайскую пепельницу. «Вот смотрю я на тебя, – произнесла она своим глухим голосом, –
и думаю: ты дура или притворяешься?» Ее вопрос упал мне куда-то в самую глубину, и рас-
пахнулся занавес, за который я и не думала заглядывать. Мелкие фрагменты начали мелькать
в моей памяти со скоростью перемотки. Когда я возвращалась из поездок в Крым, в доме что-
то неуловимо менялось: сдвинутая обувь, использованные полотенца, непонятно откуда взяв-
шиеся в корзине для белья. И даже мой любимый плед – такое ощущение, как будто в него кто-
то кутался, кроме меня. «Подержи ребенка», – попросила я Нинку, благо Маня была ангелом
и любила всех людей на свете. Я выскочила на улицу, остановила машину и поехала к дому
родителей мужа. В окнах на третьем этаже горел свет, я поднялась по мраморной широкой
лестнице и прислушалась. Дверь была тяжелой, и сложно было понять, что происходит за ней.
Я позвонила, никто не открыл. Звонила еще и  еще раз. Нажимала на кнопку звонка, пока
палец не посинел, не помня себя от отчаяния, билась в эту дверь, колотила руками и ногами,
как будто от того, откроется она или нет, зависела вся моя жизнь. Совершенно обессилевшая
села на мраморный пол, опустила руки, и мое обручальное колечко на вырост соскользнуло
с пальчика. Я наблюдала, как оно, позвякивая, покатилось по зеркальному полу и запрыгало
по лестнице вниз и вниз, пока не исчезло из вида.

В день моего рождения я развелась, судья сказала: «Поздравляю! Ведь это вы подавали
заявление». Но поздравлять меня было не с чем: я не смогла, не сумела спасти нашу любовь.
Не справилась. Боль оказалась слишком велика. Единственное, что я могла сделать, – завер-
шить эту ситуацию, выйти из нее.

Отец спросил меня: «Как это могло случиться? Каждый день ты получала и отправляла
письма, полные признаний. Ты даже имя его не могла произнести без дрожи в голосе. Как ты
допустила, что такая любовь превратилась в пепел и ненависть?»

Дорогая моя девочка,
никогда не соглашайся на обручальное кольцо
«на вырост».
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Коробка с фотографиями

 
Люблю рассматривать семейные фотографии. Некоторые из них хранятся в альбомах,

но самые дорогие сердцу живут в красивых картонных коробках. Я сажусь на пол, достаю их
из глубины шкафа и… исчезаю. Пропадаю в воспоминаниях. Время перестает существовать.

* * *
Мама. На этой фотографии ей ровно столько лет, сколько мне сейчас…
В маме всегда было нечто непостижимое, какая-то тайная сила, которую я не могла раз-

гадать. Я так любила эти яркие ясные зеленые глаза! Всегда спокойная и ровная, она смотрела
на меня с любовью, пониманием и некоторым состраданием, даже не знаю почему.

Когда она уходила на работу, я потихонечку пробиралась в спальню, открывала красную
пудреницу с лебяжьим пушком, брала в руки серебряные клипсы с лунным камнем и нюхала
пробку хрустального флакона Chanel №5. Не могла и помыслить о том, чтобы померить клипсы,
подушиться или попудриться. Мне никто не запрещал. Но всё, что касалось мамы, было оку-
тано великой тайной.

Зеркало называлось трюмо, потому что состояло из трех частей. Я смотрелась в него
и разглядывала себя со всех сторон. Нет, я ни чуточки не похожа на маму: белобрысая и розо-
вощекая, вся в отца, не царица, а просто девочка. Я старалась как можно аккуратней закрыть
пудреницу, чтобы не оставить бело-розовых следов на полированной поверхности туалетного
столика, и поставить флакон с духами ровно на прежнее место. Но у меня это никогда не полу-
чалось.

Приходила мама в любимом синем платье, которое так шло ее белой коже и  темным
волосам. Губы она красила вишневой помадой. Они были очерчены тонкой полоской, словно
обведены карандашом, – как будто невидимый художник решил оттенить их красоту одним
изысканным мазком. А туфли были белые, с золотой пряжкой. Мама смотрела на меня и на рас-
сыпанную пудру как всегда – любящим и сострадающим взором. Не ругала, всё понимала.
В этот миг казалось, что мне никогда не достичь этой высоты – глубинного понимания себя,
покоя и принятия жизни такой, как она есть. Величия и простоты одновременно.

Повзрослев, я отправилась в путешествие навстречу своей женщине.
Я верила, что смогу открыть красоту, понять и принять себя, а может быть даже влю-

биться в свою женщину, как когда-то в детстве была влюблена в маму.
Эта вера, как стрелка компаса, всегда указывала дорогу к  самой себе и  моему месту

в этом огромном бескрайнем мире.

* * *
Когда смотришь на эту фотографию, вначале кажется, что на ней – кукла: идеальные

локоны, нарядная матроска, лаковые туфельки – так меня одевали всегда.
…Мальчики меня интересовали с  самого раннего детства. «Приходите свататься, я

не буду прятаться, я невеста неплоха, выбираю жениха», – распевала я в четырехлетнем воз-
расте. И первая влюбленность случилась, когда к нам в дом приехал друг моего отца: на нем
была военная форма, черный китель с блестящими пуговицами. Очень высокий, он казался
мне настоящим великаном. От смущения я не переставая кувыркалась через валики кожаного
дивана, выписывая немыслимые кульбиты. Он взял меня на руки и поднял высоко-высоко, как
раньше делал только папа. Сердце застучало как у моего любимого кролика, когда я слишком
сильно прижимала его к себе. С тех самых пор я не помню момента в своей жизни, чтобы я
не была в кого-то влюблена…
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