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Пролог

 
Между штаб-квартирой ФБР и Капитолийским холмом

десять кварталов, и каждый из них врезался мне в память за
время бесчисленных челночных командировок вверх-вниз
по Пенсильвания-авеню. Проезжать мимо Национальных ар-
хивов, где туристы выстроились в очередь, чтобы увидеть до-
кументы Америки, Музея журналистики и новостей «Ньюзе-
ум» – с вырезанными на его каменном фасаде словами Пер-
вой поправки – и продавцов футболов и тележек с едой стало
чем-то вроде ритуала.

Был февраль 2017, и я сидел на заднем ряду полностью
бронированного «Субурбан» ФБР. Средний ряд сидений вы-
нули, так что я сидел в одном из двух кресел сзади. Я привык
наблюдать проносящийся мимо окружающий мир сквозь ма-
ленькое темное пуленепробиваемое боковое стекло. Я был
на пути на еще одно секретное слушание в Конгрессе по по-
воду вмешательства России в выборы-2016.

Появиться перед членами конгресса и в хороший день
было непростым делом, и обычно обескураживающим. Со-
здавалось впечатление, что практически все занимают ка-
кую-либо сторону, и, казалось, слушают лишь для того, что-
бы найти крупицы, соответствующие тому, что они хотели
услышать. Они привыкли спорить друг с другом через вас:
«Господин Директор, раз кто-то сказал X, разве этот чело-



 
 
 

век не идиот?» И ответ также последует через вас: «Госпо-
дин Директор, раз кто-то говорит, что кто-то, кто сказал X,
идиот, разве этот человек не является настоящим идиотом?»

Когда речь заходила о наиболее спорных на памяти выбо-
рах, дискуссия сразу же становилась еще более злой, и лишь
немногие желали, или были способны, отставить в сторону
свои политические интересы и сосредоточиться на правде.
Республиканцы хотели быть уверены, что русские не избра-
ли Дональда Трампа. Демократы, которых все еще трясло от
результатов состоявшихся несколько недель назад выборов,
хотели прямо противоположного. Было мало точек сопри-
косновения. Это было словно присутствовать на ужине на
дне Благодарения с семейством, которое ест вместе лишь по
решению суда.

ФБР, со мной в качестве его директора, оказалось в цен-
тре узкопартийной желчи. Это было не совсем ново. Мы бы-
ли втянуты в выборы, начиная с июля 2015 года, когда на-
ши опытные профессионалы в ФБР начали уголовное рас-
следование передачи Хиллари Клинтон секретной информа-
ции через свою личную электронную почту. Это было вре-
мя, когда даже использование терминов «уголовное» и «рас-
следование» являлось источником ненужных дебатов. Годом
спустя, в июле 2016, мы начали расследование, были ли мас-
совые российские усилия повлиять на голосование на выбо-
рах президента путем причинения ущерба Клинтон и помо-
щи в избрании Дональда Трампа.



 
 
 

Это была печальная, хотя и неизбежная, ситуация для Бю-
ро. Хоть и являясь частью исполнительной власти, ФБР при-
звано держаться в стороне от политики в американской жиз-
ни. Его миссия заключается в поиске правды. Для этого ФБР
не может быть ни на чьей стороне, кроме страны. Конечно
же, у членов Бюро, как и у всех других, могут быть свои
собственные личные политические взгляды, но когда его лю-
ди встают в зале судебных заседаний или в Конгрессе, что-
бы доложить о том, что они обнаружили, они не могут рас-
сматриваться как республиканцы, демократы или часть ка-
кого-либо сообщества. Сорок лет назад Конгресс установил
десятилетний срок пребывания в должности для директора
ФБР, чтобы укрепить эту независимость. Но и в столице, и
в стране, раздираемой партийным конфликтом, отстранен-
ность ФБР одновременно являлась и непривычной, и сбива-
ющей с толку, и постоянно подвергалась испытаниям. Это
вызывало чудовищное напряжение у карьерных профессио-
налов в агентстве, особенно когда их мотивы постоянно под-
вергались сомнению.

Я взглянул на Грега Брауэра, нового главу отдела ФБР по
делам Конгресса, ехавшего со мной на Холм. Грег был пя-
тидесятитрехлетним невадцем с волосами с проседью. Мы
взяли его на работу из юридической фирмы. До этого он яв-
лялся главным федеральным прокурором Невады, а также
избранным законодателем штата. Он знал правоохранитель-
ную деятельность, а также сложную и весьма отличающуюся



 
 
 

политическую деятельность. Его работой было представлять
ФБР в резервуаре с акулами Конгресса.

Но Брауэр не подписывался на подобные потрясения, ко-
торые лишь усилились после шокирующих результатов вы-
боров 2016. Грег еще не так долго был частью Бюро, так что
я волновался, что эти безумие и стресс могут подействовать
на него. Я был наполовину уверен, что он распахнет дверь
«Субурбан» и пустится наутек в сторону холмов. Будучи мо-
ложе, еще с малым числом появлений за свидетельским сто-
лом в Конгрессе, я мог бы подумывать о том же. Посмотрев
на него, я предположил, что он думает о том же, о чем и я:
«Как я здесь очутился?».

Я видел эту обеспокоенность на лице Брауэра, так что на-
рушил молчание.

– КАК ЖЕ ЭТО КРУТО, – громко произнес я так, что,
несомненно, привлек внимание агентов на передних сиде-
ньях.

Брауэр посмотрел на меня.
– Мы в ДЕРЬМЕ, – сказал я.
Теперь он выглядел удивленным. Директор ФБР только

что произнес «дерьмо»?
Угу, произнес.
«Мы по пояс в дерьме», – добавил я с преувеличенной

улыбкой, показав руками как глубоко. – «Где еще ты хотел
бы быть?» – перефразируя Шекспира, речь на день святого
Криспиана, я добавил: «Этой ночью люди в Англии в крова-



 
 
 

ти хотели бы оказаться здесь».
Он рассмеялся и ощутимо приободрился. Я тоже повесе-

лел. Хотя я уверен, что мысль выпрыгнуть из несущейся ма-
шины все еще приходила Грегу на ум, напряжение спало. Мы
вместе вздохнули. Мгновение мы были двумя путешествен-
никами. Все должно было быть хорошо.

Затем этот миг прошел, и мы подъехали к Капито-
лию США, чтобы говорить о Путине, Трампе, голословных
утверждениях о сговоре и секретных досье, и кто знает, о чем
еще. Это был просто еще один напряженный момент в том,
что являлось одним из самых безумных, наиболее последо-
вательных и даже образовательных периодов в моей жизни,
и некоторые могут сказать, в жизни страны.

И неоднократно я ловил себя на том, что задавал себе
один и тот же вопрос: как, черт возьми, я здесь оказался?



 
 
 

 
Глава 1
Жизнь

 
Жизнь начинается со лжи.
В 1992 году я был помощником прокурора США в Нью-

Йорке, и это были слова, которые я услышал от старшего чле-
на одного из самых печально известных преступных кланов
в Соединенных Штатах.

Сальваторе «Сэмми Бык» Гравано был самым высоко-
поставленным американским гангстером, когда-либо стано-
вившимся федеральным осведомителем. Он переметнулся,
чтобы избежать пожизненного заключения в тюрьме, а также
потому, что услышал правительственные записи, на которых
его босс, Джон Готти говорил о нем плохие вещи у него за
спиной. Теперь арестованный нами Гравано посвящал меня
в правила мафиозной жизни.

Членство в Коза Ностра – «наше дело» – становится офи-
циальным лишь после клятвы, произнесенной перед боссом,
«смотрящим» и консильери семейства. После этой церемо-
нии преступник станет известен как «сделанный». Первым
вопросом тайного посвящения было: «Ты знаешь, зачем ты
здесь?». Избранный должен был ответить: «нет», несмотря
на тот факт, пояснил Гравано, что лишь идиот не поймет,
для чего лидеры семейства собрались вместе с ним в подвале



 
 
 

одного из ночных клубов.
Почти на два десятилетия лидеры американской мафии

заключили соглашение не принимать новых членов. В 1957
году они «закрыли книги» – термин, отражающий, что в этом
процессе используется фактический обмен бумагами, в ко-
торых содержатся клички и настоящие имена их членов, сре-
ди семейств мафии – из-за серьезной озабоченности контро-
лем качества и проникновением информаторов. Но в 1976
году они договорились, что каждая семья может принять де-
сять новых членов, а затем книги снова будут закрыты, и
новые члены допускаются лишь для замены умерших. Для
каждого семейства эти десять были самыми закоренелыми
звездными гангстерами, которых замораживали годами. Гра-
вано пришел в мафию как часть этого «высшего класса».

Принятие десяти новых членов после столь долгого за-
крытия очевидно легло бременем на преступное сообще-
ство. В типичной церемонии посвящения ожидается, что но-
вичок будет держать в сложенных в виде чаши руках горя-
щее изображение католического святого, окрашенное кро-
вью, капающей из его указательного пальца, и продеклами-
рует: «Пусть моя душа сгорит, как этот святой, если я ко-
гда-либо предам Коза Ностру». Гравано вспомнил, что когда
они дошли до драматического заключения его церемонии,
ему пришлось произнести эти слова, держа взамен горящую
пропитанную кровью бумажную салфетку. Семья Гамбино
не позаботилась обеспечить достаточное количество портре-



 
 
 

тов святых для сжигания.
Церемония посвящения Гравано не только началась со

лжи, ею она и закончилась. Босс перечислил для него пра-
вила американской Коза Ностры: не убивать при помощи
взрывчатки; не убивать сотрудников правоохранительных
органов; не убивать других «сделанных» без официально-
го разрешения; не спать с женами других «сделанных»;
и не иметь дела с наркотиками. Как правило, мафия стара-
лась следовать первым двум правилам. Американское прави-
тельство сокрушит любого, кто взрывчаткой причинит вред
невинным людям или убьет сотрудника правоохранитель-
ных органов. Но обещания не убивать «сделанных», не спать
с их женами и не иметь дела с наркотой были ложью. Гравано
и его подельники по мафии запросто делали все эти три ве-
щи. Как объяснял это мой коллега-прокурор Патрик Фитц-
джеральд, они напоминали правила против драк в хоккее –
на словах нет-нет, а по факту постоянная особенность этой
игры.

У близкородственной сицилийской мафии было другое
правило, подчеркивавшее центральное положение лживости
самой сути всей организованной преступности по обеим сто-
ронам Атлантики. Вновь принятым членам говорили, что им
запрещалось лгать другим «сделанным»  – называемым на
Сицилии «человек чести» – если только, и это было большое
если только, это не являлось необходимым для того, чтобы
заманить его на смерть. Я однажды спросил другого прави-



 
 
 

тельственного осведомителя, киллера сицилийской мафии
Франческо Марино Маннойю, об этом правиле.

«Франко, – сказал я, – это означает, что ты можешь верить
мне, если мы не собираемся тебя убить».

«Да, – ответил он, удивленный моим вопросом. – Люди
чести могут лгать лишь о самых важных вещах».

Жизнь во Лжи. Молчаливый круг согласия. Все под пол-
ным контролем босса. Клятвы верности. Мировоззрение мы-
против-них. Ложь о вещах, больших и малых, на службе у ка-
кого-то извращенного кодекса верности. Эти правила и стан-
дарты были отличительными признаками мафии, но на про-
тяжении своей карьеры я удивлялся, как часто они приме-
нялись вне ее.

Начало моей карьеры в качестве прокурора, особенно моя
роль в противостоянии мафии, усилило мою уверенность,
что я правильно выбрал карьеру. Право не было очевидным
путем для меня. В конечном итоге я выбрал карьеру в право-
охранительных органах, так как считал ее лучшим способом
помочь другим людям, особенно страдающим от рук силь-
ных мира сего, криминальных боссов, задир. Я не знал этого
в то время, но возможно, что произошедший со мной в шест-
надцать лет меняющий жизнь случай, когда пистолет был в
буквальном смысле приставлен к моей голове, сделал этот
выбор неизбежным.



 
 
 

 
* * *

 
Вооруженный бандит не знал, что той ночью я буду дома.

Он наблюдал через окно подвала и видел, как мои родители
попрощались с лежавшей на полу гостиной фигурой, осве-
щавшейся лишь экраном телевизора. Вероятно, он решил,
что этой фигурой была моя сестра Триш. Но на самом деле
это был мой младший брат Пит (Триш вернулась в колледж
после осенних каникул, а наш самый младший брат, Крис,
был на собрании бойскаутов). Спустя несколько минут после
того как уехали мои родители, он выбил входную дверь на-
шего скромного дома в сельском стиле и направился прямо
по лестнице вниз.

28 октября 1977 года, день, изменивший мою жизнь,
был пятницей. Для большей части территории Нью-Йорка
предыдущие несколько месяцев были известны как «лето
Сэма», когда город и его пригороды терроризировал серий-
ный убийца, охотившийся на сидевшие в автомобилях па-
рочки. Но для северного Нью-Джерси это было лето – и
осень – Насильника Рамси. Нападавшего прозвали так из-
за дюжины нападений, начавшихся в городке под названием
Рамси; наш городок, сонный Аллендейл, находился к югу от
него.

Услыхав тяжелые шаги по скрипучей лестнице подвала и
низкое рычание нашей собаки, Пит вскочил и спрятался. Но



 
 
 

вооруженный бандит знал, что он был там. Он навел писто-
лет и велел моему брату выходить из своего укрытия. Он
спросил, есть ли в доме кто-нибудь еще. Пит солгал, что нет.

В то время я был старшеклассником и ботаником, имев-
шим мало близких друзей. Словно в доказательство этого,
тем вечером я был дома, заканчивая статью для школьно-
го литературного журнала. Это должна была быть блестящая
социальная сатира о крутых ребятах, задирах, и подавляю-
щем давлении со стороны сверстников в старших классах.
Статья запаздывала, и ей не хватало яркости, но мне больше
нечем было заняться в пятницу вечером. Так что я сидел за
столом в своей маленькой спальне и писал.

Находившийся в подвале с Питом бандит потребовал,
чтобы его отвели в хозяйскую спальню. Вскоре я услышал
прямо у себя за дверью звук двойных шагов, направлявших-
ся к комнате моих родителей. Затем я услышал новые зву-
ки, когда открывались и закрывались ящики шкафа и комо-
да. Охваченный раздражением и любопытством, я встал и
открыл раздвижную деревянную дверь в ванную, разделяв-
шую мою комнату и комнату родителей. Их комната была
ярко освещена, и сквозь ванную я видел лежавшего на краю
кровати Пита, его голова была повернута ко мне, но глаза
плотно закрыты.

Я шагнул в комнату, посмотрел направо и замер. Корена-
стый белый мужчина средних лет в вязаной шапке держал
пистолет и копался в шкафу моих родителей. Время замед-



 
 
 

лилось так, как я не испытывал больше никогда в жизни. Я
на мгновение потерял зрение; оно вернулось в странном ту-
мане, все мое тело пульсировало, словно моему сердцу стало
тесно в груди. Заметив меня, бандит быстро подошел к Пи-
ту, поставил колено ему на спину и левой рукой приставил
ствол пистолета к голове моего пятнадцатилетнего брата. Он
повернулся ко мне.

– Двинешься, парень, и я разнесу ему голову.
Я не шевелился.
Грабитель выругался на Пита: «Я думал, ты сказал, что

дома больше никого нет».
Затем грабитель убрал ногу с Пита и велел мне лечь на

кровать рядом с братом. Стоя у моих ног, он потребовал рас-
сказать, где может найти деньги. Позже я узнал, что у Пи-
та были деньги в кармане джинсов, когда мы лежали там, и
он не отдал их. Я отдал все. Я рассказал ему обо всех ме-
стах, которые мог вообразить – свиньях-копилках, кошель-
ках, долларах мелочью, полученных от дедушек с бабушка-
ми на особенные события, обо всем. Вооружившись моими
указаниями, грабитель оставил нас лежать на кровати и от-
правился на поиски.

Вскоре он вернулся и просто стал над нами, направив на
нас пистолет. Не знаю, как долго он направлял его, не гово-
ря ни слова, но достаточно долго, чтобы этот момент изме-
нил меня. Я был уверен, что находился на волосок от смерти.
Меня душили отчаяние, паника и страх. Я начал молча мо-



 
 
 

литься, зная, что находился на пороге смерти. В следующее
мгновение меня окатила странная волна холода, и мой страх
исчез. Я принялся рассуждать, что если он пристрелит пер-
вым Пита, я перекачусь по кровати и постараюсь схватить
грабителя за ноги. А затем я начал говорить – лгать, если
точнее. Ложь так и лилась из меня. Я рассказывал, как чуж-
ды мы были со своими родителями – фактически, ненавиде-
ли их – что нам было плевать, что он забрал у них, и что мы
никому не скажем, что он был здесь. Я лгал снова, и снова,
и снова.

Грабитель велел мне заткнуться, и приказал нам обо-
им встать. Затем он начал толкать нас по узкому коридору
от комнаты моих родителей, задерживаясь, чтобы обыскать
комнаты и шкафы, мимо которых проходил. Теперь я был
убежден, по крайней мере на время, что выживу, и начал
стараться рассмотреть его лицо, чтобы суметь описать поли-
ции. Он несколько раз пихал меня в спину стволом пистоле-
та, велев отвернуться от него.

Я опять принялся болтать, снова и снова говоря, что ему
нужно просто поместить нас куда-нибудь, и мы будем оста-
ваться там, а он сможет уйти. Я начал ломать голову, пыта-
ясь придумать такое место в доме – место, где нас можно
было бы запереть. Вопреки здравому смыслу, я предложил
туалет подвала, сказав ему, что мы не сможем открыть ма-
ленькое окошко, потому что мой отец запечатал его на зи-
му. Это было правдой лишь отчасти: мой отец вставил в ра-



 
 
 

му окна прозрачный пластик, чтобы уменьшить сквозняк, но
окно открывалось простым поднятием нижней половины.

Он отвел нас к туалету подвала, сделал знак войти и ска-
зал: «Скажите своим маме и папе, что вы были хорошими
маленькими мальчиками». Он подпер чем-то дверь туалета,
чтобы не дать нам сбежать.

Мы услышали, как открылась и закрылась дверь гаража,
когда грабитель вышел. Я начал дрожать, когда спал адрена-
лин. Сотрясаясь, я взглянул на маленькое окошко, и внезап-
но его запомнило лицо грабителя. Он проверял окно снару-
жи. От этого зрелища у меня перехватило дыхание. После
того, как его лицо исчезло, я сказал Питу, что мы останем-
ся здесь до возвращения домой мамы с папой. У Пита были
другие идеи. Он сказал: «Ты знаешь, кто это. Он собирается
навредить другим людям. Нам нужна помощь». В моем дро-
жащем состоянии я не думаю, что полностью осознавал, что
говорил Пит, или как мог закончиться этот вечер, если бы
наша девятнадцатилетняя сестра Триш действительно была
дома.

Вместо этого я сопротивлялся. Я был напуган. Пит недол-
го спорил со мной, а затем заявил, что уходит. Он выта-
щил пластик из окна, повернул защелку в виде полумесяца и
поднял окно. Он выбрался наружу ногами вперед на задний
двор.

Хотя, скорее всего, прошла лишь секунда-другая, в моей
памяти осталось, что я долго стоял, глядя сквозь открытое



 
 
 

окно в темную ночь. Мне следовало остаться на месте или
последовать за братом? Я просунул ноги в окно. В то мгнове-
ние, как они коснулись холодной земли в саду моей матери,
я услышал крик грабителя. Я упал на четвереньки и ярост-
но пополз в густой кустарник позади дома. Грабитель уже
схватил Пита и теперь кричал мне: «Выходи сюда, парень,
или твоему брату не поздоровится». Я вышел, и грабитель
принялся ругать меня за то, что я солгал ему. Наглый от еще
одной умной лжи, я ответил: «Мы вернемся обратно», – и
двинулся к открытому окну.

– Слишком поздно, – сказал он. – К забору.
Второй раз за тот вечер я решил, что умру. Пока не услы-

шал, как громадный сибирский хаски Санденс нашего со-
седа появился у нас на заднем дворе вместе с бегущим за
ним вприпрыжку владельцем, Стивом Мюрреем, учителем
немецкого в старших классах и футбольным тренером.

Следующие секунды размылись в моей памяти. Я помню
как бежал от грабителя в свой дом вместе с Питом и тре-
нером Мюрреем по пятам, и захлопнул за собой дверь. Мы
заперли дверь, оставив грабителя снаружи терроризировать
жену и мать тренера, последовавших за ним, услышав пере-
полох у нас в доме – поступок, заставивший меня ощущать
чувство вины даже десятилетия спустя.

Затем мы взбежали по лестнице, погасили везде свет и во-
оружились. У меня в руке был большой мясницкий нож. То-
гда у нас не было службы 911, так что мы набрали оператора,



 
 
 

и я попросил соединить меня с полицией. Я говорил с дис-
петчером, который не переставая повторял мне успокоиться.
Я объяснил, что не могу успокоиться, что в нашем доме был
человек с пистолетом, и что он вернулся, и нам немедленно
нужна помощь. Мы ждали в темноте у входной двери и об-
суждали, как напасть на грабителя. К моему дому подъехала
полицейская машина. Мы моргнули наружным освещением,
и машина остановилась. Мы распахнули входную дверь и по-
бежали прямо к офицеру, я был босиком и держал в руке
большой мясницкий нож. Офицер поспешно сделал шаг от
своего автомобиля, и его рука метнулась к оружию. Я крик-
нул «нет, нет!», – и указал на дом Мюрреев. – «Он направил-
ся туда. У него пистолет!» – грабитель выскочил из входной
двери Мюрреев и пустился наутек в сторону соседнего леса.

Когда на нашу маленькую улицу стеклись полицейские ав-
томобили многочисленных юрисдикций, я босиком вскочил
на свой десятискоростной Schwinn и четверть мили крутил
педали до церкви, где мои родители брали уроки бальных
танцев. Я спрыгнул с велосипеда, уронив его, рывком рас-
пахнул дверь церкви и что есть сил завопил «Папа!». Все
остановились, и толпа двинулась ко мне, во главе с моими
матерью и отцом. Увидев мое лицо, мама заплакала.

Полиция не нашла Насильника Рамси той ночью. Подо-
зреваемый был арестован много дней спустя, но дело так и
не открыли, и его отпустили. Но той ночью длинная череда
ограблений и сексуального насилия прекратилась.



 
 
 

Моя встреча с Насильником Рамси принесла мне годы бо-
ли. Я как минимум на протяжении пяти лет каждую ночь
думал о нем – не большинство ночей, каждую ночь – и го-
раздо дольше спал с ножом под рукой. В то время я не пони-
мал этого, но этот страшный опыт явился, по-своему, неве-
роятным подарком. Вера – понимание разумом – что скоро
умру, а затем выживание, сделало мою жизнь чем-то вроде
драгоценного, хрупкого чуда. Будучи старшеклассником, я
начал наблюдать закаты, смотреть на почки на деревьях, и
обращать внимание на красоту нашего мира. Это ощущение
сохраняется до настоящего времени, хотя иногда оно прояв-
ляется способом, который может показаться банальностью
для людей, которым посчастливилось никогда не измерять
секундами оставшееся им на этой земле время.

Насильник Рамси с ранних лет научил меня, что многие
вещи, которые мы считаем ценными, таковыми не являют-
ся. Когда я беседую с молодежью, то предлагаю сделать им
нечто, что может показаться несколько странным: «Закройте
глаза», – говорю я. – «Сядьте и представьте, что вы в конце
своей жизни. С этого наблюдательного пункта дым стремле-
ния к признанию и богатству рассеивается. Дома, автомоби-
ли, награды на стене? Кому это нужно? Вы на пороге смер-
ти. Кем бы вы хотели быть?» – Я говорю им, что надеюсь,
что некоторые из них решат быть людьми, использующими
свои способности, чтобы помогать тем, кто нуждается в них
– слабым, находящимся в бедственном положении, напуган-



 
 
 

ным и запуганным. Что-либо отстаивающими. Небезразлич-
ными. Вот в чем истинное богатство.

 
* * *

 
Насильник Рамси не направил меня в правоохранитель-

ные органы каким-либо сознательным образом, по крайней
мере, не сразу. Я все еще думал, что хочу быть врачом, и
стал слушателем подготовительных курсов со специализа-
цией в химии в колледже Уильяма-и-Мэри. Но однажды я
направлялся в химическую лабораторию и заметил слово
«СМЕРТЬ» на доске объявлений. Я остановился. Это было
объявление о наборе в класс кафедры религии, делившей
здание с кафедрой химии. Я записался на курс, и все изме-
нилось. Тот класс позволил мне изучить вызывавший у меня
большой интерес предмет и увидеть, как мировые религии
рассматривают тему смерти. Я добавил религию в качестве
второй основной специализации.

Кафедра религии познакомила меня с философом и бого-
словом Рейнгольдом Нибуром, чья работа произвела на ме-
ня глубокое впечатление. Нибур видел зло в мире, понимал,
что людская ограниченность делает невозможным любому
из нас по-настоящему полюбить другого как себя, но тем
не менее нарисовал захватывающую картину нашего дол-
га стараться добиваться справедливости в неидеальном ми-
ре. Он никогда не слышал песню кантри-певца Билли Кар-



 
 
 

рингтона «Бог – велик, пиво – хорошее, а люди – сумасшед-
шие», но оценил бы текст, и, хотя это и не сделало бы песню
хитом, скорее всего, добавил бы: «А ты по-прежнему дол-
жен стараться достичь в какой-то мере справедливости в на-
шем несовершенном мире». А справедливости, считал Ни-
бур, проще всего достигнуть с помощью инструментов пра-
вительственной власти. Постепенно до меня дошло, что в
конце концов я не собирался быть доктором. Юристы намно-
го больше напрямую принимают участие в поисках справед-
ливости. Этот путь, думал я, может быть лучшим способом
что-то изменить.



 
 
 

 
Глава 2

Наше дело
 

В Соединенных Штатах есть 94 федеральных округа, в
каждом из которых председательствует окружной прокурор
Соединенных Штатов, назначаемый президентом и утвер-
ждаемый Сенатом. Эти отделения сильно различаются раз-
мером и размахом. Южный округ Нью-Йорка, находящийся
на Манхэттене один из крупнейших и обладает высокой ре-
путацией. Он славится энергичностью и повышенным чув-
ством собственной способности доводить дела до суда. Этот
округ долгое время обвиняли в том, что он рассматривал
лишь один вопрос в отношении претензий на юрисдикцию:
«Это случилось на земле?»

Я приступил к работе в офисе окружного прокурора Со-
единенных Штатов на Манхэттене в 1987 году. Это было ра-
ботой моей мечты. Я буду работать на человека, который уже
становился легендарным: Руди Джулиани.

 
* * *

 
Когда я в 1985 году окончил юридический факультет Чи-

кагского университета, я все еще не знал точно, в какой об-
ласти юриспруденции хочу работать. После второго курса я



 
 
 

подал заявление на должность секретаря федерального су-
да, одно- или двухлетнее обучение работе помощника феде-
рального судьи первой инстанции. На последнем курсе юри-
дического факультета я наконец получил ее – у нового фе-
дерального судьи на Манхэттене.

Судья, Джон М. Уолкер-младший, поощрял нас присут-
ствовать в зале суда и наблюдать, если слушалось интерес-
ное дело. Весной 1986 года правительство попыталось ис-
пользовать новый федеральный закон для ареста обвиняе-
мого без возможности освобождения под залог на основа-
нии того, что он был опасен для общества. Это был не про-
сто какой-то обвиняемый, а Энтони «Толстый Тони» Салер-
но, босс криминальной семьи Дженовезе, одной из пяти банд
итальянской мафии в Нью-Йорке.

Толстый Тони был прямо из фильмов про мафию. Он был
с избыточным весом, лысый, ходил с тростью и держал во рту
незажженную сигару даже в суде. У него был скрипучий го-
лос, которым он громко выкрикивал в суде, чтобы добавить
что-то к сказанному его адвокату. – «Это возмутительно, хо-
чу сказать», – извергал он со своего места. Его соответчик
Винсент «Рыба» Кафаро с узким лицом и темными глазами
действительно в моих двадцатипятилетних глазах был похож
на рыбу. Чтобы доказать, что Салерно был опасен для обще-
ства, и в залоге следовало отказать, федеральные обвините-
ли предложили пленки с записями разговоров, сделанных с
помощью жучка, помещенного ФБР под стол в обществен-



 
 
 

ном клубе Толстого Тони, «Палма Бойз», расположенном в
итальянском анклаве в Восточном Гарлеме. Было слышно,
как Салерно говорит о заказах избиений и убийств, и впол-
не четко озвучивает свою роль: «Кто я такой? Я – гребаный
босс».

Это дело показало, что в мафиозных семьях решения бос-
са не подлежат сомнению. Его слова о жизни и смерти озна-
чали, что кто-то умрет. И наихудшим грехом было предать
семью, стать «крысой». В Мафии все держалось на предан-
ности, и вы покидали ее, лишь когда покидали эту землю, по
естественным или каким-либо иным причинам. Лишь кры-
сы покидали мафию живыми.

Я сидел там, завороженный, в то время как двое феде-
ральных обвинителей, оба помощники окружных прокуро-
ров Соединенных Штатов, вели дело против Толстого То-
ни. У них были пленки и свидетельские показания, как Тол-
стый Тони и Рыба заказывали «мокруху», переломы ног, за-
пугивали профсоюзы и управляли мафиозным семейством.
Защита спорила, что это все были просто «мужские разго-
воры», но обвинители предоставили веские доказательства,
опровергавшие это абсурдное утверждение. Эти двое обви-
нителей были лишь чуть старше меня. Они стояли прямо, го-
ворили понятно и откровенно. Они не преувеличивали, они
не позировали. Казалось, у них нет никакого другой мотива-
ции кроме как устранить несправедливость и говорить прав-
ду. Меня как громом ударило. – «Вот чем я хочу занимать-



 
 
 

ся в жизни», – подумал я. Я устроюсь в юридическую фир-
му в Нью-Йорке и получу дополнительный год опыта, кото-
рый мне требовался прежде чем я смогу подать заявление на
должность окружного прокурора. И это будет год, который я
никогда не забуду, из-за одного человека.

 
* * *

 
Я был двадцатипятилетним юристом в нью-йоркской юри-

дической фирме, оказавшей мне большую услугу, более чем
на год отправив меня в Мэдисон, штат Висконсин, для ра-
боты над невероятно сложным и скучным страховым делом.
И тем не менее, это был подарок, так как Ричард Л. Кэйтс
являлся так называемым «местным адвокатом» в этом де-
ле, рассматривавшемся в суде штата в Мэдисоне. Шестиде-
сятиоднолетний Кэйтс был нанят для того, чтобы посвятить
в местные реалии больших шишек, адвокатов из крупного
города, собиравшихся вести это дело. Я видел в Дике доб-
роту и жесткость, уверенность и скромность. Мне потребо-
вались десятилетия, чтобы понять, что эти пары являлись
фундаментом великолепных руководящих качеств. Еще я в
этом человеке исключительных суждений видел страстную
приверженность равновесию.

Дик скончался в 2011 году, прожив жизнь, начавшуюся
в сиротском приюте Нью-Йорка, и проведенную в поисках
радости от своей работы и своих взаимоотношений. Он же-



 
 
 

нился на любви всей своей жизни, родил пятерых детей, по-
ступал и увольнялся с государственной службы, включая два
срока в Корпусе морской пехоты во время войны, и никогда
не терял свое стремление, по словам его сына, «защищать
слабых от подавления сильными». Он переехал с семьей на
ферму в окрестностях Мэдисона, чтобы его дети не размяк-
ли. Он ездил на работу несколько миль на велосипеде. Он
без конца играл со своими детьми, а затем с их многочис-
ленными детьми.

Несмотря на все зло, которое он видел, Дик находил
жизнь и людей бесконечно интересными, и смеялся над обо-
ими. Он брал показания, ничего не имея перед собой, да-
же клочка бумаги, начиная заседание с того, что широко
улыбался свидетелю и говорил: «Расскажите мне вашу исто-
рию». Его ум и память позволяли ему часами отслеживать
сюжет и задавать дополнительные вопросы.

Не думаю, что Дик Кэйтс преподал мне хоть один прямой
урок за тот год, что мы работали вместе. По крайней мере, я
не припомню таковых. Но на протяжении года будучи свеже-
испеченным юристом и без пяти минут мужем я сидел рядом
с ним и наблюдал за ним. Я наблюдал, как он смеется над
претензиями и над давлением. Я видел, как он принимает
решения, руководствуясь здравым смыслом, когда адвокаты
из большого города завязывались узлом чрезмерных разду-
мий и самонадеянности. Я наблюдал, как он оживляется при
едином упоминании его жены, детей и внуков. Я видел, как



 
 
 

он сдвигал горы, чтобы присутствовать на их событиях, их
ужинах, их проектах. Я видел, что его не волновало, что он
получает лишь крохи того, что платили адвокатам по делу
из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Он был счастливым чело-
веком.

«Вот человек, которым я хочу быть», – думал я. Мои уси-
лия в плагиате жизни были несовершенны, но эти уроки бы-
ли бесценны. Вот что значит вести и поддерживать жизнь. –
«Я так рад, что пошел в большую юридическую фирму», –
не то, что вы часто слышите, но для меня это так.

 
* * *

 
Помощник окружного прокурора Соединенных Штатов –

это неполитическая должность карьерного юриста, на кото-
рой юрист представляет Соединенные Штаты в уголовных
или гражданских делах в округе, в котором работает. В 1987
году меня назначили в уголовный отдел. Моей работой бы-
ло помогать федеральным агентам – ФБР, УБН1, АТО2, Сек-
ретной службе и почтовым инспекторам Соединенных Шта-
тов – в расследовании федеральных преступлений и, там,
где нужно, выдвигать обвинения и выступать обвинителем
в суде. На протяжении следующих шесть лет я расследовал
все виды преступлений, начиная с хищения почты, торгов-

1 Управление по борьбе с наркотиками. – Прим. перев.
2 Федеральное бюро по алкоголю, табаку и оружию. – Прим. перев.



 
 
 

ли наркотиками и ограбления банков до сложных мошенни-
ческих схем, экспорта оружия, рэкета и убийств. Моим пер-
вым делом было расследование попытки убийства федераль-
ных агентов АТО бандой наркоторговцев во время исполне-
ния ордера на обыск. Дилеры открыли по агентам огонь с по-
жарной лестницы, когда федералы попытались проникнуть
в укрепленный наркопритон.

В попытке убедить невольного свидетеля дать показания
против преступников главный агент по делу отвез меня в жи-
лой дом в северном Манхэттене – территорию, контролиру-
емую наркоторговцами. Он сказал, что если она поверит об-
винителю, который будет говорить с ней в суде, это может
убедить ее дать показания. Мы поднялись шесть пролетов
по лестнице к ее квартире, и агент постучал в дверь. Свиде-
тельница открыла дверь и впустила нас в небольшую квар-
тирку. Она провела нас через гостиную, в которой на сту-
ле спиной к стене сидел человек лет двадцати. Он не шеве-
лился и ничего не говорил, лишь буравил нас взглядом. В
задней комнате мы наедине тихо поговорили с женщиной.
Я сделал все возможное, чтобы она сотрудничала, но она не
согласилась. Когда мы уходили, человек на стуле оставался
неподвижным, снова только пристально глядел. Когда мы с
агентом покинули здание и перешли тротуар, направляясь к
машине агента, я сказал, что парень на стуле выглядел очень
страшным, и предположил, что скорее всего у него сзади за
поясом был пистолет.



 
 
 

– Хорошо, что тот парень знал, что мы вооружены, так что
ничего не сделал, – сказал я. Помощники окружного проку-
рора Соединенных Штатов не носили оружия. Это было ра-
ботой агента.

Агент обернулся. – «У вас был пистолет? Потому что свой
я забыл под сиденьем». – Он добрался до машины и достал
свое оружие.

Пройдет немало времени, прежде чем я расскажу своей
жене о той маленькой вылазке.

 
* * *

 
При работе в офисе Руди Джулиани существовало нечто

вроде неписанного кодекса, как, полагаю, и в большинстве
организаций. В его случае, месседж заключался в том, что
Руди был звездой на вершине, и успехи офиса стекались к
нему. Вы нарушали этот кодекс на свой страх и риск. У Джу-
лиани была исключительная непоколебимость и, будучи мо-
лодым прокурором, я считал его жесткий стиль захватываю-
щим, что отчасти и влекло меня в его офисе. Мне нравилось,
что мой босс был на обложках журналов, стоя на ступенях
здания суда, уперев руки в бедра, словно он правил миром.
Это воодушевляло меня.

Прокуроры практически никогда лично не встречались с
этим великим человеком, так что я был особенно взволно-
ван, когда как-то в начале моей карьеры, вскоре после то-



 
 
 

го, как меня назначили на расследование, касавшееся од-
ной нью-йоркской шишки, одевавшейся в блестящие спор-
тивные костюмы и носившей на шее медальон размером с
нобелевскую медаль, он остановился у моего кабинета. Штат
Нью-Йорк проводил расследование в отношении Эла Шарп-
тона3 из-за подозрений в хищениях из его благотворитель-
ной организации, и меня назначили проверить, не попадает
ли это дело под федеральную юрисдикцию. Я никогда не ви-
дел Руди на моем этаже, а теперь он стоял у самой моей две-
ри. Он хотел, чтобы я знал, что он лично внимательно следит
за ходом расследования и убедиться, что я проделаю хоро-
шую работу. Мое сердце билось от тревоги и волнения, когда
он давал мне напутствия, стоя в дверном проеме. Он рассчи-
тывал на меня. Он обернулся уйти, а затем остановился. –
«О, и я хочу эту гребаную медаль», – сказал он и вышел. Но
мы так и не открыли федерального расследования. Власти
штата выдвинули против Шарптона обвинение, но по окон-
чании судебного процесса тот был оправдан. Медаль оста-
лась у своего владельца.

Мне потребовалось время, чтобы понять, что непоколе-
бимость Джулиани не замешивалась на избытке скромности.
Ценой этой диспропорции являлось то, что для других оста-
валось очень мало кислорода. Первым звоночком стала моя

3 Американский политический активист, проповедник, защитник прав черно-
кожих американцев. Активно участвует в акциях протеста против случаев расиз-
ма, дискриминации, нарушения гражданских прав. В 2004 году баллотировался
в президенты от Демократической партии. – Прим. перев.



 
 
 

первая пресс-конференция. Я работал с ФБР, чтобы аресто-
вать преступную группу, которая угоняла внедорожники из
гаражных стоянок на Манхэттене и помещала их в грузовые
контейнеры в Бронксе. Затем эти контейнеры заталкивали
на корабли, направлявшиеся в Африку или на Карибы, где
эти машины перепродавали. Следствию, возглавлявшемуся
специальным агентом Мари Эллен Бикман, которая до того,
как присоединиться к Бюро, была монахиней римско-като-
лической церкви, удалось проникнуть в этот процесс и тайно
сфотографировать процесс загрузки. Специализацией Мари
Эллен являлись угоны автомобилей и убеждение закорене-
лых преступников стать правительственными информатора-
ми. И хотя она не одобряла нецензурную брань, столь рас-
пространенную в правоохранительных органах, она была вы-
дающимся следователем; со своей предыдущей карьеры она
вынесла способность самым действенным образом исполь-
зовать вину, чтобы растопить сердца головорезов. В данном
случае воры были настолько умелыми, что автомобили уже
были на пути из страны еще до того, как было заявлено об
их угоне. Это было крутое дело, и ФБР с Джулиани решили
устроить пресс-конференцию.

Мой руководитель велел мне стоять позади подиума, по-
ка Джулиани, специальный уполномоченный департамента
полиции Нью-Йорка и глава нью-йоркского отделения ФБР
будут говорить с прессой. Я не должен был ни при каких об-
стоятельствах говорить или двигаться. Затем он повторил то,



 
 
 

что я слышал и раньше: «Самое опасное место в Нью-Йор-
ке – между Руди и микрофоном». – Я стоял замерев позади,
выглядев, словно лишний в фильме про баскетбол, забред-
ший не на ту площадку.

Хотя убежденность Джулиани была захватывающей, она
вскормила имперский стиль, основательно сужавший круг
людей, с которыми он взаимодействовал, и лишь намного
позже я понял, как это опасно: руководителю нужна правда,
но император не всегда слышит ее от своих подчиненных.
Поведение Руди оставило за собой на Манхэттене шлейф
обид среди дюжин федеральных судей, многие из которых
работали в том самом офисе окружного прокурора. Они
считали, что он строил офис вокруг одного человека, се-
бя, и скорее использовал гласность вокруг своих дел в ка-
честве способа подпитки своих политических амбиций, чем
отправлял правосудие. Эта обида все еще ощущалась, когда
я стал старшим федеральным прокурором на Манхэттене –
и сел в кресло Джулиани – дюжину лет спустя.

Одним из высших приоритетов Джулиани являлась орга-
низованная преступность, в действительности ставшая цен-
тром внимания задолго до того, как он вступил в должность.
Его прокуроры возбуждали дела против отдельных боссов
мафии, вроде Салерно, а также обвиняли предводителей пя-
ти семейств Коза Ностры, восседавших в «Комиссии4«, рас-

4  Коллективный руководящий орган американской Коза Ностры, созданный
Лаки Лучано в 1931 году. – Прим. перев.



 
 
 

пределявшей криминальные деньги среди семейств и высту-
павшей в качестве арбитра в спорах. Что более важно, офис
Руди возбуждал гражданские дела, чтобы позволить прави-
тельству взять под контроль большие профсоюзы – среди
прочего водителей, электриков, плотников и портовых рабо-
чих – чтобы лишить мафию ее основного источника денег и
влияния, шедших от использования профсоюзов для вымо-
гательства денег у легального бизнеса. Эти успешные усилия
по уничтожению Коза Ностры продолжались еще в течение
долгого периода после того, как Руди ушел в отставку с поста
окружного прокурора Соединенных Штатов, чтобы заняться
политической карьерой.

Наиболее могущественной из пяти семей мафии была се-
мья Гамбино. Как и остальные семейства, она уходит своими
корнями к сицилийским эмигрантам в Соединенные Штаты,
обретшим богатство и власть, терроризируя сперва своих то-
варищей-эмигрантов, а затем полностью всех соседей и го-
рода. В первых попытках дать бой мафии, в 1946 году аме-
риканское правительство депортировало знаменитого мафи-
ози Чарльза «Счастливчика» Лучано, отправив его обратно
на Сицилию, где он быстро придал энергии и реорганизовал
мафию на том острове, укрепив трансатлантическую связь
между преступными организациями, что на десятилетия по-
способствовало процветанию торговли героином. В центре
той торговли наркотиками в 1970-х и 1980-х стоял человек
по имени Джон Гамбино, влиятельный сицилийский пред-



 
 
 

ставитель, служивший «каналом» или связью между семья-
ми сицилийской мафии и семьей американских Гамбино, в
которой он был старшим руководителем.

Мне повезло поучаствовать в деле против этого «канала»
и семьи Гамбино в качестве одного из двух обвинителей в
деле «Соединенные Штаты против Джона Гамбино». Это де-
ло начинали два других прокурора, которые отошли в сто-
рону по личным причинам. К тому времени я поднялся в
отделении до должности руководителя и привлек к работе
над этим делом еще одного прокурора, Патрика Фитцдже-
ральда, своего близкого друга со времен учебы на юридиче-
ском факультете. Окончивший юридическую школу Гарвар-
да, Пат был сыном ирландских эмигрантов и вырос в малень-
кой квартирке в Бруклине. Его отец работал швейцаром, и
Пат иногда подменял его, когда возвращался домой из шко-
лы. У него были острый ум и полное отсутствие претензий,
вот почему у него не было проблем с тем, чтобы валяться у
нас на диване – позаимствовав наше пиво – в пляжном доми-
ке в Нью-Джерси, который я с несколькими друзьями арен-
довал на время летних каникул на юридическом факультете.

Фитцджеральд устроился на работу в офис окружного
прокурора Соединенных Штатов в 1988 году, годом поз-
же меня, и меня назначили присматривать за ним во время
его первого федерального уголовного процесса с участием
присяжных. Он был легендарным неряхой с поразительной
памятью. В его судебной тележке – модифицированной те-



 
 
 

лежке для покупок, используемой для перевозки докумен-
тов и вещественных доказательств в суд и обратно – я уви-
дел небрежную стопку ключевых документов по делу. – «Да-
вай-ка разложи их по папкам», – наставлял я. Он кивнул.
Вернувшись позже, я увидел, что он положил каждый доку-
мент в неименованную папку для бумаг и вернул их в стоп-
ку. Так или иначе, он все еще знал, где находился каждый
документ.

К тому времени, когда подоспело дело Гамбино, мы оба
уже были прокурорами-ветеранами и обсуждали по телефо-
ну возможных напарников для него, поскольку для дела Гам-
бино требовались два обвинителя. Я не входил в число кан-
дидатов, поскольку моя семья планировала уехать из Нью-
Йорка. Моя жена Патрис больше привыкла к кукурузным по-
лям своей родной Айовы и зеленым пригородам северной
Вирджинии, и годами лишь терпела Нью-Йорк. В начале на-
шего брака, когда подвернулась возможность поработать на
Руди Джулиани, я изменил своему обещанию, что мы будем
растить детей в Вирджинии. Так что Патрис и я шесть лет
прожили в пригороде Нью-Джерси, сперва в квартирке раз-
мером с коробку для обуви над магазином по продаже вело-
сипедов, затем в скромном арендованном доме на две семьи.
С двумя нашими подраставшими дочерями полдома стало
слишком тесно.

Пока я стоял на кухне и беседовал с Фитцджеральдом,
Патрис слушала конец моего разговора. Внезапно она вме-



 
 
 

шалась, попросив меня повесить трубку, поскольку ей нуж-
но было поговорить со мной. Я сказал Пату, что перезвоню.

– Это звучит как дело всей жизни, – сказала она.
– Так оно и есть, – ответил я.
– Я останусь ради этого. Я останусь ради того, чтобы ты

взялся за это дело вместе с одним из своих лучших друзей.
Перезвони и скажи, что ты нашел ему напарника.

Мы отложили наш переезд на год.
 

* * *
 

Пат и я провели месяцы, изучая это дело и мафию. Для
начала мы поговорили с тем, кто знал Коза Ностру лучше
всех в Соединенных Штатах – благо его кабинет находил-
ся дальше по коридору от нашего. Кеннет Маккейб являлся
бывшим детективом полиции Нью-Йорка, устроившимся на
работу в офис окружного прокурора Соединенных Штатов
на Манхэттене в качестве следователя в самом начале вой-
ны с мафией. Добрый гигант, ростом метр девяносто и ве-
сом более 113 килограмм, с грудным голосом и отчетливым
нью-йоркским акцентом, Кенни знал каждого члена мафии
по внешности, имени и кличке. И знал он все это потому,
что свыше двадцати лет в департаменте полиции Нью-Йор-
ка, а затем офисе окружного прокурора Соединенных Шта-
тов он руководил бесконечными наблюдениями за свадьба-
ми, поминками и похоронами, а также провел сотни опросов



 
 
 

членов мафии и ренегатов.
По причинам, которых я никогда не понимал, подразде-

ление ФБР в Нью-Йорке по борьбе с мафией долгое время
не выражало особого желания «прикрыть» мафиозные похо-
роны и свадьбы. Полагаю, что агенты не хотели выбираться
из пригородов, чтобы накрыть не имевшие большого прак-
тического значения события, всегда проходившие по уикен-
дам или по ночам. Маккейб смотрел на это по-другому и по-
лагал, что там вы можете узнать больше, просто наблюдая.
Так что он наблюдал и фотографировал, в любую погоду, по
уикендам и по ночам, годами.

Мафия тоже знала Кенни Маккейба и, каким-то странным
образом, уважала его как благородного противника. Кенни
понимал специфическую потребность членов мафии верить,
что они были «людьми чести», так что он обходился с ними
так, что они рассматривали как уважение, никогда не пыта-
ясь вручить повестку у них дома и никогда не смущая их
арестами на глазах у их жен и детей. Как результат, поду-
мывавшие о предательстве члены Коза Ностры часто сперва
связывались с Маккейбом.

Кенни Маккейб преподал нам азы Коза Ностры, а затем
ездил с нами и агентами ФБР по этому делу на встречи со
спрятанными по всей стране перебежчиками из мафии, ко-
торые должны были стать краеугольным камнем нашего де-
ла. Одним из этих ренегатов был «Сэмми Бык» Гравано,
бывший младший босс – номер два – криминальной семьи



 
 
 

Гамбино.
Впервые я встретил Гравано, когда вместе с Патом и Кен-

ни прибыли в специальную федеральную тюрьму для свиде-
телей в отдаленной части Соединенных Штатов в 1992 году.
Помню, что я слегка беспокоился, ожидая, когда в комнату
войдет младший босс семьи Гамбино. Как все пройдет? Как
он отреагирует на этих двоих молодых прокуроров? На что
это будет похоже встретиться с человеком, совершившим, по
его собственному признанию, девятнадцать убийств?

Миниатюрный Гравано вошел в комнату в тюремном об-
лачении и ботинках с резиновой подошвой без шнурков. Его
острый взгляд обвел комнату и остановился на громадном
как гора Маккейбе. Тот не нуждался в представлении. – «Это
честь», – сказал он Кенни, протягивая руку. Затем Гравано
повернулся и заговорил со мной и Фитцджеральдом. Раз мы
были с Маккейбом, значит все в порядке.

Гравано являлся ключевым свидетелем. Правительство
США взяло человека, ложью поднявшегося до вершин ма-
фии, и заставило его рассказать правду, чтобы уничтожить
Коза Ностру по обеим сторонам Атлантики. Его жизнь лже-
ца и убийцы стала жизненно необходимой для поиска прав-
ды и правосудия. Когда он закончил сотрудничество, его от-
пустили жить под программой защиты свидетелей. (Неуди-
вительно, что он снова оказался в тюрьме за новые преступ-
ления, совершенные под новой личностью).

Гравано изрядно просветил меня в отношении мафиозной



 
 
 

культуры и того, как я уже упоминал ранее, как «жизнь на-
чинается со лжи». Как и киллер сицилийской мафии Фран-
ческо Марино Маннойя.

Как и Гравано, Франко Маннойю сбивала с толку система
правосудия США. Он не понимал зачем, к примеру, Фитц-
джеральд и я настаивали на том, чтобы знать обо всех ак-
тах насилия, в которые он был вовлечен, прежде чем мы
представим его в качестве свидетеля в американском суде.
Конечно же, американское законодательство обязывало нас
раскрыть информацию, которая может поставить под вопрос
надежность нашего свидетеля. Хотя и сбитый с толку, он, по
соглашению об иммунитете с итальянским правительством,
также должен был сотрудничать с американцами, поэтому
детально описал все двадцать пять убийств, в которых лично
принимать участие.

Многие мафиозные убийства на Сицилии в 1980-х годах
включали в себя завлечение в удаленное место обреченно-
го «человека чести», и удушение его. Мы часами сидели,
слушая подробный обыденный рассказ Маннойи о детально
проработанных уловках и жестоких последних минутах его
работы. Он верил, что удушение, требовавшее помощи че-
тырех других крепких мужчин, являлось благородным спо-
собом убийства, в отличие от трусливого использования ору-
жия с расстояния.

Маннойя объяснил нам сложное правило, гласившее, что
членам мафии запрещалось напрямую раскрывать себя как



 
 
 

членов Коза Ностры. Как и в американской мафии, лич-
ность должна была оставаться тайной, и один член мог быть
представлен другому члену лишь третьим членом, знавшим
их обоих. Это правило против раскрытия однажды сыгра-
ло странную роль в двойном убийстве, в котором принимал
участие Маннойя.

Он рассказал, как ему вместе с другими членами его ма-
фиозной семьи поручили расследовать некие несанкциони-
рованные преступления, произошедшие на территории его
семьи. Они исполнительно очертили круг обычных подозре-
ваемых и остановились на двоих людях. Они забрали этих
двоих в удаленное место и допросили каждого по отдельно-
сти. Даже после использования классических приемов вроде
«дилеммы заключенного» – убеждение каждого подозревае-
мого, что другой собирался впутать его – члены мафии не до-
бились признаний. Две группы допроса посовещались и, по
рассказу Маннойи, пришли к выводу, что эти двое преступ-
ников в действительности были невиновны в злодеяниях, о
которых шла речь. Мы спросили его, что случилось дальше.

– Мы задушили их, – последовал его обыденный ответ.
– Почему?! – воскликнул Пат Фитцджеральд. – Они же

были невиновны.
– Потому что своими вопросами мы показали свою при-

надлежность к Коза Ностре. Мы не могли позволить им жить
с этим знанием».

– Так зачем же вы вообще затеяли этот опрос? – вмешался



 
 
 

я.
–  Я не понимаю,  – Маннойя нахмурил обрамлявший

грустные глаза безмятежный лоб. – Это наш долг.
 

* * *
 

Маннойя был первым киллером мафии, вызванным на-
ми для дачи показаний против Джона Гамбино. За ним мы
представили еще одного киллера сицилийской мафии, Гас-
паре Мутоло, также ставшего сотрудничающим свидетелем.
Наши итальянские коллеги прятали его в пустом женском
монастыре в итальянской провинции, и, прежде чем он даст
свидетельские показания, Фитцджеральд и я, совместно с
агентами ФБР, полетели в Рим, чтобы опросить его. Пока мы
ели домашнюю пасту, приготовленную для нас этим профес-
сиональным убийцей, Мутоло излагал свою жизнь в качестве
«человека чести» Коза Ностры.

Хотел бы я сказать, что чувствовал что-то особенное, на-
ходясь в присутствии серийного убийцы, протягивавшего
мне чашку с эспрессо в пустом женском монастыре. В филь-
мах в этот момент на фоне может играть какая-то тревожная
музыка или может тускнеть свет. Но ничего этого не было. У
зла обычное лицо. Оно смеется, оно плачет, оно отвлекает,
оно оправдывает свои действия, оно делает отличную пасту.
Эти убийцы были людьми, пересекшими несмываемую чер-
ту в человеческом жизненном опыте, умышленно забрав чу-



 
 
 

жие жизни. Все они сочинили свое собственное изложение,
чтобы объяснить и оправдать свои убийства. Никто из них
не считал себя плохими людьми. И все до единого они го-
ворили одно и то же: первый раз было очень, очень тяжело.
После этого, не настолько.

Мутоло убил так много людей, что не мог вспомнить их
всех. После того, как назвал почти тридцать человек, он до-
бавил, что, надо полагать, было еще семь или восемь. В опре-
деленный момент он вспомнил, как убил человека по имени
Галатало. Затем он вспомнил, как тесаком для мяса ударил
еще одного человека по имени Галатало, но тот человек не
умер. Стоя на свидетельской трибуне, он вспомнил, что на
самом деле убил еще одного человека по имени Галатало, в
сумме убив двоих Галатало, и одного Галатало просто уда-
рив в грудь тесаком для мяса.

В течение дня я был в суде, пока Мутоло давал показа-
ния, раскрывая секреты мафиозного царствования смерти
и преступности, в то время как мои вечера были заняты
встречами с «Сэмми Быком» Гравано в убежище, контро-
лируемом Службой маршалов Соединенных Штатов. Грава-
но перед этим давал показания против босса семьи Джона
Готти в федеральном суде Бруклина, где адвокаты защиты
акцентировали внимание на его вовлеченности в девятна-
дцать убийств. «Сэмми Бык» не знал этого, но частью нашей
стратегии было представить киллеров мафии таким образом,
чтобы присяжным фактически уже наскучили детали мафи-



 
 
 

озных убийств к тому моменту, как Гравано, наш звездный
свидетель, предстал перед ними. Мы надеялись, что это вы-
ставит Гравано в более благоприятном свете перед присяж-
ными.

Однако Гравано отчасти рассматривал это как профессио-
нальный позор. Однажды вечером я вошел в конференц-зал
убежища. Гравано со взглядом отвращения швырнул передо
мной на стол нью-йоркский таблоид. Он читал статью с мрач-
ным подсчетом количества жертв нашего свидетеля, сици-
лийского киллера, которое было намного выше его собствен-
ного. Указывая на газету, Гравано рявкнул: «Боже, Джимми,
из-за тебя я выгляжу долбаной школьницей».

Благодаря работе дюжин следователей и прокуроров,
хватка Коза Ностры на профсоюзах была разрушена, ее ли-
деры заключены в тюрьму, и ее господство по обеим сторо-
нам Атлантики уничтожено. Присяжные по делу Джона Гам-
бино фактически не смогли прийти к согласию 11-1 по всем
самым серьезным обвинениям, при весьма подозрительных
обстоятельствах, но он, не дожидаясь повторного слушания,
признал себя виновным, был приговорен к пятнадцати годам
в федеральной тюрьме и впоследствии скончался. В Нью-
Йорке все еще есть люди, называющие себя итальянской ма-
фией, но это пестрое сборище мелких преступников, за ко-
торое было бы стыдно «Счастливчику» Лучано. Это скорее
напоминает «Клан Сопрано» без терапевта.



 
 
 

 
Глава 3
Задира

 
Члены мафии могут одеваться и говорить специфическим

образом, но все они являются частью довольно распростра-
ненного вида – задир. Все задиры по большей части одина-
ковы. Они угрожают слабым, чтобы подпитывать некую бу-
шующую внутри них неуверенность. Я знаю. Я видел это
вблизи.

Когда люди видят меня, первой реакцией они всегда об-
ращают внимание на мой рост. С моими метр восемьдесят
меня трудно не заметить. Но когда я был ребенком, я был
чем угодно, только не внушительным. На самом деле, когда
мы с родителями переехали из Йонкерса, штат Нью-Йорк, в
Аллендейл, штат Нью-Джерси, я был в пятом классе, и быст-
ро перешел из разряда всеобщих любимцев в разряд всеоб-
щей мишени для задир.

С рождения я жил в скромном доме, плотно стоявшем с
другими скромными домами, в Йонкерсе. Практически все
мои родственники были из Йонкерса, городка синих ворот-
ничков в северной части Бронкса, одного из пяти районов
Нью-Йорка. Мои прадеды были частью волны ирландской
эмиграции в эту область в конце 1800-х. Мои мама с папой
выросли в кварталах друг от друга на «холме», ирландском



 
 
 

анклаве в северо-западной части города. Мой дедушка бро-
сил школу в шестом классе, пойдя на работу, чтобы поддер-
жать свою семью после того, как его папа был погиб во время
промышленной аварии. Позже он стал офицером полиции и
поднялся до главы Департамента полиции Йонкерса.

Наш дом располагался сразу за государственной школой
номер 16, школой, где я счастливо провел свои ранние годы
детства. Моя мама ходила в 16-ю школу. Один из лучших
друзей моей бабушки был ее директором. И к моменту на-
шего переезда я был одним из любимчиков в своем пятом
классе.

Йонкерс и школа номер 16 являлись центром моего ми-
ра. Я видел эту большую школу из красного кирпича сквозь
высокий сетчатый забор, отделявший мой задний двор от
школьного двора. Моя старшая сестра, два младших брата и
я каждый день ходили в школу, огибая квартал, так как за-
бор был слишком высоким, чтобы перелезать. Я знал всех, и
насколько я знал, все считали меня прикольным пятикласс-
ником. Я вписывался. Я чувствовал себя там в своей тарел-
ке. Это было великолепное ощущение. Но оно закончилось,
когда отец принес нам новости, изменившие мою жизнь.

Мой отец, Брайан Коми, работал на большую нефтяную
компанию. Он начал с продажи канистр с моторным маслом
операторам АЗС, а перешел к поиску мест для новых стан-
ций. Последующие десятилетия он мог кататься по всему
району большого Нью-Йорка и показывать уголки, которые



 
 
 

он пометил, «его» АЗС. В 1960-х бизнес и автомобилей, и
заправок были на подъеме.

Когда мой отец устроился на новую работу в компанию на
севере Нью-Джерси в 1971 году, это означало, что мы долж-
ны были переехать – в место, которое до данного момента
существовало у меня в голове лишь в виде высоких скал,
называемых Палисадом. Йонкерс расположен на восточном
берегу в милю шириной реки Гудзон. В пространстве между
домами на своей улице я мог видеть Палисад, образовывав-
ший темную каменную стену на западном берегу. Не думаю,
что я когда-либо полагал, что мир заканчивается у этой ги-
гантской стены, так как мы однажды ездили в Индиану, но
он вполне мог бы. Мы переезжали по другую сторону этой
стены, где новый мир ожидал самого клевого парня в пятом
классе школы номер 16.
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