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Аннотация
Перед вами автобиография легендарного разработчика Джона

Ромеро – увлекательное погружение в мир игровой индустрии!
Эта книга раскроет тайны и подробности создания таких

знаковых игр, как DOOM, Wolfenstein 3D и Quake, и поможет
понять, почему эти игры отзываются в сердцах миллионов людей.

Однако вы не только узнаете больше о любимых играх, но
и познакомитесь с личностью самого Джона Ромеро – гейм-
дизайнера и инноватора.

• Как прошло его необычное детство?
• Почему он увлекся созданием видеоигр?



 
 
 

•  Какие вызовы, триумфы и поражения ждали его на
жизненном пути?

• Какие отношения связывали его с коллегами?
• Как рождалась компания id Software и почему он ее покинул?
• Чем он живет сейчас и какие у него планы на будущее?
Обязательно читать профессионалам отрасли, новичкам и

энтузиастам, которые хотят узнать больше о том, как создавались
шедевры индустрии, вдохновляющие бесчисленных геймеров и
разработчиков.

Понравилась книга? Поставь бумагу на полку!
Покупатели электронной книги найдут внутри скидку на

бумажную версию.
В книге присутствует нецензурная брань!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Джон Ромеро
Икона DOOM. Жизнь

от первого лица.
Автобиография

DOOM GUY: LIFE IN FIRST PERSON

Посвящаю эту книгу всем, кто когда-либо погружался в
мир моих игр. Без вас ее бы не случилось. Спасибо, что
позволили воплотить мечту детства и интересовались моим
творчеством.

Хочется отдельно отметить и еще кое-кого: мою жену
Бренду. Она – моя лучшая подруга и любовь всей моей жиз-
ни. Она опробовала каждый мой проект, она больше всех от
меня фанатеет и поддерживает мою жажду творить и кодить.
Эта книга – для нее.



 
 
 

 
Эпизод первый.

Создание прототипа
 
 

1. Выступление
 

«Я ожидал совсем другого».
Не раз слышал эту реплику после выступления. Много кто

подходил пожать мне руку. Кто-то просил подписать короб-
ку с игрой, другие рассказывали о своем геймплейном опыте
DOOM, Quake или Wolfenstein 3D. Некоторые узнавали себя
в моих речах, делились историями о том, как росли в схо-
жих условиях. Они могли ограничиться всего парой предло-
жений, ведь если наше детство имеет общие черты, все будет
ясно с полуслова.

Я выступал на частном мероприятии, конференции одной
игровой компании в восточной Канаде. Там собралось три-
ста человек, и вместе они представляли весь спектр компью-
терной разработки. Среди них были самые разные програм-
мисты, гейм-дизайнеры, левел-дизайнеры, художники и ани-
маторы, музыканты и аудио-инженеры. Кого-то я даже узнал,
ведь мы успели познакомиться на других ивентах.

Помню, как в связи с этим выступлением ко мне впервые
обратилась кадровая команда по проведению мероприятий.



 
 
 

Сказали, что хотят услышать нечто новенькое:
– Людям многое известно о ваших играх. Не могли бы вы

поговорить о чем-нибудь новом?
Запрос поставил меня в тупик. О чем еще говорить с иг-

ровыми разработчиками, если не о своих играх?
– Есть идея, – сказал представитель команды. – Попробуй-

те рассказать о себе, о своей истории. О том, что побудило
вас создать все эти игры. Расскажите о своем прошлом. Нам
кажется, людям это понравится, многих это может вдохно-
вить, особенно наших джунов.

Своей истории? Личной истории? Прежде я не переска-
зывал историю своей жизни. Разумеется, о ней знают мои
близкие. Знает моя жена Бренда, но даже нашим детям из-
вестно далеко не все. Я не знал, с чего и начать.

– Пожалуй, можно устроить, – ответил я.
– Восхитительно. Тогда до встречи в ноябре. Можете за-

ранее прислать список материалов и требований, если тако-
вые будут.

Прошла пара дней, на моем мониторе красовалась пустая
презентация. Я напечатал на первом слайде лишь одну фра-
зу: «Моя жизнь». Намечалось сорокапятиминутное выступ-
ление и пятнадцатиминутный сеанс ответов на вопросы. И
слайдов требовалось куда больше. Что именно людей инте-
ресует в моей жизни?

Все, что побудило вас делать игры.
Все.



 
 
 

Я рассказал в презентации все, историю целиком – точнее
то, что можно уместить в час времени.

Заверив и отрепетировав выступление, я отправил текст.
После этого вылетел из ирландского города Голуэй, где я жи-
ву, в Канаду, чтобы выступить с речью.

Когда я дошел до слайдов, которые описывали участие мо-
их родственников в наркоторговле, я посмотрел на лица со-
бравшихся гостей и понял: очевидно, это совсем не та исто-
рия, которую они ожидали услышать. Двух двоюродных бра-
тьев убили. Двое дядей возили наркотики по поручению из-
вестного картеля. Отец и его брат умерли, находясь в зави-
симости от кучи веществ: от кокаина до алкоголя. Остальные
из того поколения все же успели взять себя в руки, чтобы не
умереть по схожим причинам. Каким-то чудесным образом
избежать всего этого умудрилась только моя невероятная те-
тушка Йоли.

Я стоял за кафедрой на сцене и видел, как люди в шо-
ке разевают рты. На слове «убили» несколько человек шум-
но ахнуло. Возможно, они ожидали чего-нибудь иного – ка-
кую-нибудь историю про умного парнишку из семьи средне-
го класса, выросшего в 1970-1980-е годы в уравновешенной
семье с кучей игрушек вроде Electronic Football или Simon от
Mattel, из которых он черпал вдохновение. Моя реальность
оказалась совсем иной, но я все равно ее любил. Другой я
не знал, а случившееся научило меня чувствовать благодар-
ность за все хорошее, что меня окружало. И хорошего было



 
 
 

много.
Выступление началось с пересказа событий 1972 года. То-

гда я был задиристым пятилеткой, похожим на маленького
чертенка, – с темными, волнистыми и непослушными воло-
сами – и уже носил те самые очки с толстыми линзами, а
мои кошмарные зубы росли во все стороны и налезали один
на другой. Мы жили в домике на улице Саут-Орегон-драйв
в бедном районе аризонского города Тусон. Моим молодым
родителям Альфонсо и Джинни Ромеро было всего по два-
дцать два года. Отец – темноволосый и кареглазый парень
ростом 172 сантиметра и кожей тона сепии. Рост у мамы при-
мерно такой же, тоже кареглазая – со светлой кожей и бело-
курыми волосами, которые она закалывала в пучок на ма-
кушке. Мама воспитывала меня и моего трехлетнего брата
Ральфа, а в перерывах пыталась заработать немного денег
пошивом вещей для близких и не очень людей. Отец вкалы-
вал в медных копях округа Пима – они окружали Тусон. Как
и всякой паре, энергии, любви, смешных событий, а также
всплесков ярости им хватало с головой. В доме всегда стоя-
ло пиво.

– Сейчас моя семья славится программированием и ди-
зайном, – сказал я присутствующим в зале, с гордостью упо-
мянув, что мой сын и двое неродных детей также занимают-
ся разработкой игр, – но раньше она крайне успешно зани-
малась торговлей наркотиками и распитием алкоголя в боль-
ших количествах.



 
 
 

Я рассмеялся, и несколько человек засмеялись вслед за
мной.

Папа вырос в одном из районов Южного Тусона, в до-
ме близ свалки, которой владел его отец Альфредо. Дом ба-
бушки и дедушки всегда казался мне родным. Стоило зай-
ти внутрь, и первым делом в ноздри ударял запах бабули-
ной еды. Заботливость Сокорро (мы звали ее Соки) не зна-
ла пределов: она обнимала всех и кормила, постоянно гото-
вила тортильи из муки, по-сонорски. Я обожал ее еду, осо-
бенно полные тарелки фрихолес, хрустящие такито, а также
испанский рис с помидорами, горохом, морковью, зеленым
луком, кориандром, да и всем остальным, что она туда до-
бавляла. Еда – важнейший элемент мексиканской культуры,
и никто не готовит ее лучше мексиканской бабушки. Когда в
2007 году бабуля умерла, ее дети и внуки начали спонтанно
меняться ее рецептами, которые собирались на протяжении
многих лет. Моя кузина подшила их в единую книгу, кото-
рой теперь пользуется вся семья. Ее ценит каждый. Кто бы
ни пришел в дом моей бабушки, его накормят – таково было
ее приветствие и проявление любви.

Каждый мой визит к ней проходил одинаково.
«Hola, mijo»1, – говорила она, прежде чем развернуться

и сходить на кухню за тарелкой. Я садился за стол и пере-
до мной появлялась еда. Я до сих пор готовлю на бабушки-
ной комали – плоской, чугунной сковороде, которую дедуш-

1 «Здравствуй, дорогой» (исп.). – Прим. пер.



 
 
 

ка сделал ей из крышки железной бочки. В доме дедушки с
бабушкой постоянно царил домашний уют, а на заднем дво-
ре часто проводились гулянки, которые заканчивались глу-
боко за полночь. Отец, тетушки, дяди, а также их друзья вы-
пивали, пели и отлично проводили время. Моя двоюродная
родня поддерживала это веселье, спонтанные, хаотичные по-
сиделки, на которых все постоянно куда-то бегали. Нас окру-
жали любовь, музыка, еда и очень много пива. Все говорили
по-испански, кроме детей. В семидесятых родителям хоте-
лось, чтобы их чада влились в социум и ассимилировались,
поэтому испанскому нас не учили. Они тешили себя напрас-
ной надеждой, что мы сможем избежать пережитого ими ра-
сизма, в результате чего страдала наша общая культура.

Помимо того, что я мексикано-американец, по отцу я
представитель народа яки, а по матери – потомок чероки. В
самом конце Саут-Орегон-драйв в глинобитной хижине жи-
ла семья, рядом с домом стоял вигвам. Вместо двери у них
висела тряпка, а полы были земляными. Я учился с мальчи-
ком из этой хижины. Иногда мы вместе играли. Такого дома
я не видел больше ни у кого – особенно с вигвамом (много
лет спустя я узнал, что такими пользовались индейцы вели-
ких равнин, а не яки). Когда я спросил родителей про дом
своего друга, они сказали, что мы с ним одного поля ягоды,
пускай наши дома и не одинаковы.

Семья моей матери, напротив, жила в пригороде Гленхе-
зер на востоке Тусона – на Восточной 17-й улице. Стоя у



 
 
 

забора во дворе, я мог разглядеть новенькую школу с боль-
шим полем. Городок был аккуратно заасфальтирован и кра-
сиво засажен в отличие от грязных переулков и случайных
кактусов возле нашего дома. Родители моей мамы, Джон и
Энн Маршалы, знали только английский язык. Бабушка бы-
ла маленького роста с волосами пепельно-каштанового цвета
и носила, в основном, одежду из полиэстера. Дедушка Джон,
в честь которого меня назвали, напротив, высокий, пример-
но 182 сантиметра ростом, кожа слегка загорелая, а волосы
седые. Он любил телевикторины и постоянно ругал игроков
из телевизора. Участники не белые? Поберегись, грядет ла-
вина из расистских оскорблений и нападок. В детстве я ниче-
го не понимал, все это казалось мне уморительным. Смеялся
он – хохотал и я. Он не знал этих людей, но выдавал забори-
стые тирады со словами, которые, как я точно понимал, мне
произносить запрещено. И хотя мама всегда говорила, что
дедушка Джон – потомок чероки, я уже гораздо позже осо-
знал, что его поведение совершенно нелепо: этот злобный
ксенофоб ненавидел всех «цветных», хотя и сам был именно
таким.

Когда дедушка не кричал на телевизор, в доме маминых
родителей царила весьма мирная атмосфера. Бабушка чита-
ла, а дедушка рисовал. Мама часто привозила меня к ним,
когда спешила по делам. Так бывало и когда папа снова
куда-то пропадал, то есть довольно часто. Отец пил пиво,
сколько я себя помню. Не знаю, чем он занимался во время



 
 
 

работы в медных копях, но на поверхности всегда появлял-
ся с банкой или бутылкой в руке и с сигаретой в зубах. Они
сопровождали его, когда папа вылезал из пикапа по приезде
домой, и не исчезали во время общения отца с друзьями, что
порой заглядывали к нам. Когда папа ремонтировал двига-
тели, холодная выпивка стояла рядом с ним на автомобиль-
ном крыле. Если он уезжал на гонки, то возвращался всегда с
двумя бутылками пива, по одной в каждой руке. Иногда отец
возил нас в сонорскую пустыню за мескитовым деревом, из
которого потом рубились дрова для приготовления жарено-
го мяса на гриле. Одну бутылку пенного в поездке он сжи-
мал ногами, а все остальные лежали в переносном холодиль-
нике на заднем сиденье. Папа умел развеселить любую ком-
панию, мне до сих пор об этом рассказывают. Каждый хотел
завести с ним дружбу, никто не мог устоять перед его зарази-
тельным смехом и приветливым нравом. Отец был марьячи
с прекрасным голосом и некоторое время выступал в соста-
ве Mariachi Cobre. Ему нравилось петь Cucurrucucú Paloma
и Malagueña Salerosa.

Прежде чем продолжить рассказ, предупрежу вас кое о
чем: я собираюсь описывать домашнее насилие, так что вас
ждет непростое чтиво.

Если отец оставался без выпивки, случалось страшное: он
начинал злиться и заводиться с пол-оборота – все могло из-
мениться за долю секунды. Нам не хотелось его провоци-
ровать, поэтому мы ходили практически на цыпочках. Ес-



 
 
 

ли же папа находил что выпить, то он мог как стать любя-
щим и добрым родителем, так и превратиться в чудовище.
Был один случай: мучимый голодом отец вернулся домой
под утро и начал искать еду. Ночь он провел за посиделка-
ми в барах. Папа ворвался в спальню, пока мама еще спала.
Он схватил ее за волосы, выдернул из постели и потащил по
коридору, как плюшевую игрушку. Мать звала его по имени
и умоляла остановиться. Я сидел перед телевизором, по ко-
торому показывали субботние мультики: меня словно пара-
лизовало, и я не знал, что делать. Не помню, чем все кончи-
лось, но мне до сих пор больно об этом думать. Сил моего
отца хватило бы на десятерых. Он зарабатывал на жизнь, не
раздалбливая камни, а попросту стирая их в порошок. В ко-
пях отец бился с землей и выходил победителем.

Битье продолжалось и на поверхности. Иногда он покола-
чивал маму. Порой меня или Ральфа. Когда начинались по-
бои, мне казалось, что я их заслужил, ведь за мной всегда
числился какой-нибудь проступок. Я редко понимал, какой
именно, но не то чтобы это было важно. Чаще всего я просто
оказывался в неудачном месте в неудачный момент.

Временами он бил кого-нибудь постороннего.
В моей семье часто вспоминают историю про автостопщи-

ка, попытавшегося ограбить папу. Все закончилось ударом
разводным ключом и брошенным на пустынной обочине те-
лом – где-то между Финиксом и Тусоном. Куда реже всплы-
вает история про то, как папа с братьями решили подраться



 
 
 

с копами в баре. Отец частенько размахивал кулаками в пи-
тейных заведениях, но, подозреваю, что в тот раз все закон-
чилось арестом. Он мог разозлиться из-за чего угодно, даже
когда пива было вдоволь. Отец не боялся действовать. Если
он замечал хоть намек на драку, то моментально ее начинал.
Многие из этих деталей я, по очевидным причинам, во вре-
мя выступления в Канаде не озвучивал.

– Денег у нас было немного, – продолжал я, – так что мы
выживали как могли.

Мама обменивала продуктовые талоны на оптовые партии
риса, муки и сухого молока. Порой нас кормила бабушка Со-
ки. В иных случаях отцу приходилось придумывать что-ни-
будь самому.

– Мама рассказывала, как папа однажды украл из магази-
на подгузники, наставив на кассира пистолет, – рассказывал
я присутствовавшим.

Все хохотали. Странным образом это и правда было смеш-
но – отец пошел на уголовное преступление ради подгузни-
ков, и это я молчу о схожести с одной из сцен фильма «Вос-
питание Аризоны». Мама, конечно, обо всем этом и не дога-
дывалась. Она узнала лишь несколько лет спустя, когда ре-
шила забежать в этот магазин. Кассир заметил папу, и роди-
телям пришлось в спешке уносить ноги.

Конференция продолжалась, я показал слайд с пустыней
Сонора. За мной находился огромный экран девять на шесть



 
 
 

метров, на котором красовалась Карнегия гигантская.
– Очередной день, мама развешивала на улице вещи. Я

зашел на кухню и открыл две банки: с рисом и с фасолью.
Когда в доме нет игрушек, приходится включать смекалку, –
продолжал я рассказ. – Рис и фасоль становились амуници-
ей. Я кидался ими в брата, он отвечал тем же. Завязалась
пищевая драка! Форменный бардак! Мы швырялись друг в
друга всем подряд. Невероятной силы веселье, в общем. Ма-
ма зашла на кухню и заорала: «А ну быстро прекратили!» Ее
переполняла злоба, но она никогда ни на кого не поднимала
руку. «Пошли вон отсюда!» Это мы и сделали – вышли на
улицу.

Во дворе мы играли камнями и ветками, строили неболь-
шие крепости и высматривали скорпионов и тарантулов.
Приехав с работы, папа сразу же зашел в дом. Снаружи четко
слышалось, как надвигается буря.

– Que pasó?2, – поинтересовался папа, какого черта слу-
чилось на кухне.

– Что случилось? Ты посмотри только. Ужин, черт побе-
ри, лежит на полу.

– Да это просто рис и фасоль. Они, наверное, веселились.
Мой папа был непредсказуем. Такие случаи могли выве-

сти его взбесить, а могли рассмешить. Мама не собиралась
это терпеть.

– Веселились? Я отлично в этом разбираюсь. Очень весе-
2 «Что случилось?» (исп.). – Прим. пер.



 
 
 

ло сидеть весь день дома с двумя мальчишками, пока ты где-
то там пьешь. Просить у твоей матери курицу, чтобы нам не
сдохнуть с голоду. Когда ты приходишь под утро с работы и
всаживаешь шесть бутылок пива за день, а я пытаюсь угомо-
нить ребят, чтобы они не мешали тебе спать.

Дверь холодильника открылась и закрылась, до нас доле-
тел звук, с которым отец открывал новую бутылку.

– Избавься от них, – крикнула мама. – Хватит с меня на
сегодня!

Папа хлопнул дверью и пошел в сторону дороги.
– Mijos!3 – крикнул он. – Садитесь в тачку!
Я открыл дверь со стороны пассажирского сиденья и по-

мог Ральфу забраться. Ему было четыре, а мне шесть. Я по-
нимал, что папа зол, поэтому вопросов не задавал. Просто
сидел смирно, пока он ехал в пустыню неподалеку.

Мы с папой постоянно туда ездили за дровами для бар-
бекю. Гаечным ключом папа сбивал отсохшие ветки мескит-
ного дерева, а я тащил их в машину. Отец всегда гордился
этой пустыней. Он много чего рассказывал о ее истории, о
растениях и о животных. Говорил о том, как находил пека-
новые рощи, тихонько к ним подбирался, забирался на де-
ревья, тряс ветки, а потом рыскал по земле, чтобы собрать
как можно больше орехов. Фермер замечал его и хватался за
ружье. Иногда стрелял солью, которая просто очень больно
обжигала. Впрочем, однажды папе в шею попала свинцовая

3 «Сыновья!» (исп.). – Прим. пер.



 
 
 

пулька. Она так и осталась у него под кожей до самого конца
жизни.

Пикап съехал с шоссе на проселочную дорогу. Мы заеха-
ли в пустыню Сонора, безоговорочно самое жаркое место в
стране. Солнце здесь так мощно пропекало землю, что на го-
ризонте начинала появляться рябь, а кактусы будто танцева-
ли. Папа остановил машину и сказал:

– Вылезайте.
Я выпрыгнул первым и помог вылезти Ральфу, а потом

смотрел на автомобиль и ждал, когда же к нам выйдет отец,
но так и не дождался. Вместо этого папа потянулся и громко
хлопнул дверью. Мы ждали его указаний. Их не было. Отец
завел пикап и развернулся на 180 градусов. Он не смотрел
на меня, лишь на дорогу. Папа уезжал. Пикап постепенно
исчезал из виду.

Избавься от них.
Я повторил про себя мамины слова. Она не вкладывала в

них буквальный смысл, но отец понял их именно так. Или
же он наказывал ее за срыв. В любом случае нам с Ральфом
это ничего хорошего не сулило. Он правда нас здесь бросил?
Кругом была лишь жаркая пустыня и высохшая река Санта
Круз. Мы даже шоссе не видели. Я осмотрелся. Прежде я уже
бывал неподалеку. Пекановые рощи явно где-то поблизости.

Ральф начал плакать, а я взял его за руку и сказал:
– Кажется, я знаю, куда нам идти.
Мы с Ральфом возвращались в сторону шоссе. Стояла жа-



 
 
 

ра, но меня, парнишку шести лет, спасала моя наивность.
Лишь повзрослев, я осознал, насколько плачевно все могло
закончиться. Я надеялся, что приедет полицейская машина
или какой-нибудь наш дядя или дедушка. Они бы отвезли
нас домой. Я знал, куда идти – в сторону шоссе, – и надеялся,
что Ральф будет поспевать. Не то чтобы он мог выбирать.

– Мы идем верной дорогой, – успокаивал я брата. Круп-
ные кактусы напоминали памятники.

Путь занимал уже полчаса.

Я посмотрел вдаль, а потом, ведя взгляд вдоль шоссе, уви-
дел знакомый силуэт: папин пикап. Раздался визг тормозов,
он развернулся и поехал в нашу сторону.

Машина остановилась, дверь со стороны пассажирского
сиденья открылась и в нашу сторону побежала мама. Она
плакала и выкрикивала наши имена. Мама упала на колени
и прижала нас покрепче.

Отец сказал:
– Залезайте.
Я помог забраться Ральфу, а потом залез сам. Наша ма-

ма села на заднее сиденье. Папа завел машину. Он даже не
взглянул на меня. По пути домой отец смотрел только на до-
рогу и не сказал ни слова. Молчали и мы. Знали, что так бу-
дет лучше.

Много лет спустя моя жена Бренда спросила об этом про-
исшествии мою маму. Та посмотрела на нее и шокировано



 
 
 

вздохнула.
– Боже мой, – сказала она, а по ее щекам покатились сле-

зы. – Ты это помнишь, Джонни?
Я никогда это с ней не обсуждал. В моей семье если что-

нибудь плохое было и прошло, об этом уже не вспоминали.
– Помню, – ответил я.
Мама плакала. Из-за этого, конечно, и у меня на глаза на-

вернулись слезы.
– Скажи, все хорошо? Тебя это все не задело?
– Все хорошо, – отвечал я. – Нет, не задело.
– А Ральфи помнит?
Я кивнул. Брат помнил. Мы с Ральфом обсуждали этот

случай.
Она закрыла лицо руками.
– Ты не виновата, мам.
Мама рассказала, как отец вернулся домой в одиночку, а

она спросила, где мы.
«Я избавился от них».
«Что ты сделал?!»
«Ты получила, что хотела».
Она крикнула, чтобы отец садился в пикап, и орала на

него всю дорогу: «Да как ты мог? Совсем больной, что ли?
Где они?!»

Машина мчалась по дороге, выехала за черту города и
приблизилась к пекановым деревьям.

Тогда-то мама и увидела нас с Ральфом. На протяжении



 
 
 

всех прошедших лет она не пересказывала эту историю, на-
деясь, что мы не помним и что случившееся на нас никак не
повлияло.

Порой с папой было очень весело проводить время: он
включал музыку, пел, работал с машинами, хохотал, гото-
вил. Мы изучали пустыню и разбивали там лагерь. Любовью
к традиционной еде и чувству юмора я обязан ему. Каждый
вечер перед тем, как уложить меня спать, папа говорил о сво-
ей любви.

Я люблю тебя, mijo.
Он умер в том же доме, где и родился, его погубили алко-

голизм и любовь к наркотикам. Я много раз пытался ему по-
мочь. Купил дом и возил в реабилитационную клинику. Под
конец жизни собственности у него осталось совсем немно-
го, в частности, папка с самыми дорогими для него вещами:
аттестатом о среднем образовании и копией статьи обо мне,
его сыне, mi hijo, делавшем компьютерные игры.

Обо всем этом я рассказал слушателям: о том, как благо-
даря своему воспитанию, ничего не принимал как должное.
Как моя мама обрела счастье, как это счастье привело к мо-
ему первому компьютеру и как этот компьютер привел к иг-
рам, которые знает каждый: Wolfenstein 3D, DOOM и Quake.

Закончив выступление, я отблагодарил всех и сошел со
сцены. Толпа разработчиков разразилась аплодисментами.
Стройный хор голосов начал произносить фразу: «Я ожидал
совсем другого».



 
 
 

 
2. Скорее ROM, чем RAM

 
У меня гипертимезия. Нейробиологи и исследователи на-

зывают это состояние «исключительной автобиографиче-
ской памятью», а фанаты поп-культуры и журналисты часто
описывают его фразой «Вспомнить все»  – так называлась
киноадаптация классического рассказа Филипа К. Дика «Из
глубин памяти»4 об имплантированных воспоминаниях.

Исходя из того, что я читал про гипертимезию, многие
люди называют это состояние проклятием. Легко вообразить
болезненные сценарии, словно сошедшие со страниц романа
Стивена Кинга или из фильма «День сурка». Каждый из них
может включать в себя бесконечное и до жути правдоподоб-
ное переживание былых бед и унижений.

У меня есть возможность прокручивать в своей голове
сцены из прошлого, причем четко оформленные. Я могу
вспомнить самые мелкие детали. Порой обстановка намека-
ет на какие-нибудь иные аспекты прошлого, причем речь не
о визуальных стимулах, а, скажем, о том, какая в тот момент
играла песня или стояла погода. Я помню встречи с людьми,
разговоры с ними, реакции, смех, злобу, скорбь, могу вспом-
нить свои ощущения – вся моя эмоциональная жизнь как на
ладони.

4 Оригинальное название: We Can Remember It for You Wholesale. Другой пе-
ревод: «Мы вам все припомним». – Прим. науч. ред.



 
 
 

Думаю, очевидно, почему для некоторых людей это состо-
яние мучительно, однако мне с ним повезло. Да, я пережи-
ваю события прошлого – и хорошие, и плохие, – но я все
анализирую, а не оплакиваю. Я ценю возможность спрятать-
ся среди воспоминаний и воображения. Книга, которую вы
держите в руках, тому доказательство. А еще это крайне по-
лезный навык при создании иммерсивных игр, а также по-
гружении в эти самые игры. Даже в глубоком детстве я мог
на много часов пропадать за разными игровыми выдумками:
я кидал камни в придуманные цели и рисовал всякие кар-
тинки. Уж не знаю, сознательно ли, но мои личностные чер-
ты решили превратить мой недуг в подспорье. В дар.

Я по большей части самоучка. Начал работать в двена-
дцать лет, вкалывал всюду, где только можно, потому что де-
нег в семье, считай, не было. Недостаток денег – это всегда
недостаток времени. Способность узнавать и запоминать ку-
чу информации за короткий срок играла мне на руку. В дет-
стве я даже не понимал, что это «недуг». Просто таким вот
родился. Учителя называли меня одаренным, но ни я, ни мои
родители не понимали, что это значит. А если бы и понима-
ли, то не знали бы, что с этим делать. Мой «дар» распростра-
нялся лишь на то, что действительно меня интересовало. Все
остальное, включая учебные знания, забывалось.

Мне кажется, для некоторых экспертов происхождение
гипертимезии сродни проблеме «что было первым: яйцо или
курица?» Она пребывает в спячке, а уже потом заявляет о



 
 
 

себе, или же ее постепенно развивают сами обладатели син-
дрома? Могу заявить следующее: я укрепил память и раз-
вил в себе этот «недуг» из-за одержимости программирова-
нием и играми. В подростковые годы, которые пришлись на
1980-е, я понял, что информацию о программировании до-
вольно непросто разыскать, поэтому заставлял себя заучи-
вать технические данные и запоминать внутреннее устрой-
ство компьютеров – схемы распределения памяти, размеще-
ние ROM, аппаратных переключателей и многих других ве-
щей. Я быстро с этим справлялся и в итоге усовершенство-
вал свои возможности запоминания и воспроизведения вос-
поминаний практически обо всем.

Без иронии тут не обходится. Я помню детали игр, с кото-
рыми имел дело сорок лет назад, разговоры со школьными
друзьями, долгие ночи кодинга с напарниками по id Software,
но не помню, когда именно впервые заметил свою особен-
ность, схожую с книжным «вспомнить все».

Как бы там ни было, я решил сразу сказать о своем «неду-
ге». О моей жизни и моих проектах много чего написано. В
основе огромной доли текстов про меня и мою работу – ин-
формация из чужих уст. Какие-то статьи весьма точно все
описывали. Какие-то – полнились небылицами. Я не могу от-
вечать за чужую способность достоверно помнить произо-
шедшие события, а вот за свою – вполне. Многие, в том чис-
ле и соучредители id Software Джон Кармак и Том Холл, ска-
зали, что доверяют свои воспоминания мне, потому что я все



 
 
 

запомню и перескажу журналистам, когда парни не смогут.
Я не раз вежливо поправлял людей в Интернете, потому что,
на мой взгляд, важность истории – достоверной истории –
невозможно переоценить.

Поэтому, если я говорю, что моя версия событий «прав-
дива», то прошу помнить о своем недуге – редком, странном
и подлинном.

Много кто в мире замечал, что людей определяют их вос-
поминания. Они наделяют нас прошлым, контекстом, точ-
кой зрения. Они закрепляют важнейшие отношения, а также
оказывают влияние на наше будущее. Также нас формиру-
ет семья, которая, соответственно, придает форму и воспо-
минаниям. Отчасти человек всегда будет отождествляться с
тем, откуда он такой взялся – и в смысле родины, и в плане
семьи.

Я – настоящий американский гибрид: отчасти мексика-
нец, отчасти яки и чероки, отчасти европеец. Мой отец Ал
Ромеро – метис из Тусона с кровью яки. Талантливый музы-
кант, дамский угодник, человек, бросивший школу, а также
любитель быстрых машин. Для моей мамы Джинни папа стал
настоящей находкой, как и она для него. Шахтер во втором
поколении и крутой парень в четвертом. Его бабушка (моя
прабабушка) Эльвира Дуарте де Моралес была полнокров-
ной яки, успешной и влиятельной хозяйкой борделя в мек-
сиканском Ногалесе. Узнал я об этом лишь в прошлом деся-



 
 
 

тилетии. Мы виделись всего раз, в мои пять лет, в Ногалесе –
городке на границе Мексики и Аризоны. Помню, как трясся
во время поездки по полной рытвин дороге Калле Гальена в
сторону дома на вершине холма, напротив которого стояла
часовня. Когда я зашел в громадный дом, мне показали фо-
то, на котором прабабушка выглядела прекрасной невестой.
Много десятилетий спустя мы с женой готовились к созда-
нию ее стратегии на тему бандитского Чикаго под названием
Empire of Sin, и именно тогда узнали про семейный бордель.

– Мама Эльвира была женщиной деловой и не терпела чу-
жих слабостей, – рассказала мне тетушка Йоли, одна из вну-
чек Эльвиры. – Она взрастила свою семью в очень непростые
времена и делала все необходимое, чтобы в доме всегда во-
дились деньги. Гордая, сильная и суровая. Из-за ее силы и
строгости я ее даже побаивалась.

Мама Эльвира содержала три борделя. Каждый из «клу-
бов» – в их числе Wakiki и B-21 – имел законное прикрытие
в виде ресторана и бара. Ее сыновья работали там бармена-
ми. Клуб Wakiki выдавал бордельные жетоны с надписями
«Ваш приют в Ногалесе» и «Открыты днем и ночью». Я не
раз встречал их на сайтах нумизматов. Жетоны, скорее все-
го, приобретали посетители и затем обменивали на секс или
выпивку – такая мера применялась для обхода законов, за-
прещающих платить деньги за секс. У меня есть смутные по-
дозрения, что иногда эти жетоны выступали еще и реклам-
ными материалами.



 
 
 

Мама Эльвира была строгой и сильной женщиной, одна-
ко при этом оставалась бандершей, может, и не с щедрой
душой, но явно с немалым запасом доброты. У ее бизнеса
имелся побочный эффект: регулярная беременность работ-
ниц. По словам тетушки Йоли, хозяйка помогала им и даже
воспитывала их отпрысков, если девочки не могли себе этого
позволить. Она возводила пристройки в своем доме с ком-
натами и кроватями для всех малышей. Семейная легенда
гласит, что таким образом она воспитала сорок детей.

Прабабушка отошла от дел, когда выиграла в лотерею две-
сти пятьдесят тысяч песо. На эти деньги была возведена ча-
совня через дорогу от фамильного дома. Эльвира продала
три борделя и прожила последнюю треть жизни как законо-
послушная женщина. Когда ее бывший муж Дуарте на ста-
рости лет совсем занемог, бывшая бандерша приняла его и
опекала до самой его смерти.

Не думаю, что она совсем уж размякла. Расскажу, навер-
ное, любимую историю про свою суровую прабабушку: в глу-
бокой старости она начала жаловаться на страшную боль
в затылке. Одна из подруг рассказала ей о средстве народ-
ной медицины: поедании мяса гремучей змеи, которое точно
снимет все симптомы. Мама Эльвира решила попробовать.
Она наняла человека, чтобы тот пошел на охоту и принес ей
несколько змей. Перемолола их мясо в блендере, приготови-
ла и съела. Сказала, что боль в затылке после этого прошла.

Мама моего отца, любимая бабушка Соки, излучала при-



 
 
 

мерно те же настроения неукротимой домохозяйки-решалы.
Она единственный ребенок мамы Эльвиры, родившийся в
США. Под самый конец срока та специально поехала с бу-
дущей Соки в Тусон, чтобы уж точно родить дочку-амери-
канку. Учитывая поведение своих сыновей, бабушка Соки
не испытывала отвращения к жизни по ту сторону закона.

Соки жила в Тусоне, пока не закончила восьмой класс,
после чего переехала к маме в Ногалес. Я считаю ее одной
из важнейших людей в моей жизни: эта любящая и заботли-
вая женщина привила мне любовь к мексиканской культуре
– музыке, еде, стилю, семейной близости. И, что еще важнее,
она всегда обеспечивала меня стабильностью и комфортом.
Она успокаивала всех, кто попадался на ее пути, в том числе
и моих родителей.

Мама с папой не противились. Они влюбились еще в шко-
ле и поженились, когда маме исполнилось восемнадцать. Со-
всем юные, бедные и неопытные. Мама забеременела, а под-
держку ей никто особо не оказывал – не лучшие условия для
формирования семьи, – однако родители любили друг друга,
а на все остальное плевать хотели. Мама мечтала сбежать из
собственного дома – и кто мог ее винить? Ее папа и мама
Джон и Энн Маршалы – полная противоположность бабуш-
ки Соки. Совсем не классные, а скорее невыносимые – они
ее осуждали и не поддерживали. Пара, которая сошлась во
время Великой Депрессии. Про расизм, который проявлял
отец моей матери, я уже рассказывал.



 
 
 

Дедушка Джон на дух не переносил цветных, которых по-
казывали по телевизору, однако он попросту ненавидел мое-
го отца-мексиканца, женившегося на его дочери. Когда мама
шла под венец в самодельном платье, старика в зале не было.

Устав от тусонского расизма, мои родители переехали в
Колорадо. Они прибыли в город, когда у мамы шел четвер-
тый месяц беременности. Вскоре папа устроился продавцом
ювелирных изделий в Zales – но его оттуда выгнали, когда он
попался на краже. Я родился в Колорадо Спрингс за шесть
недель до намеченного срока: 28 октября 1967 года. Мое по-
явление не особо подогрело колорадскую зиму, поэтому спу-
стя пару месяцев двое вечных обитателей пустыни собрали
вещички и наша семья дружно вернулась домой к бабушке
Соки. Отец пошел работать в копи к своему папе Альфредо.

Кое-что облегчило переезд моей мамы: Тусон оказался
очень мексиканским городом – даже для белокожих. В от-
личие от 99 % Америки, здесь всюду виднелось мексикан-
ское влияние. Спанглиш считался частью местной языковой
культуры. Лучшим другом моего папы в школе «Саннисайд»
был Пэт Снайдер. Он и его жена Джуди – лучшая подруга мо-
ей мамы – постоянно вворачивали фразочки на испанском,
хотя цветными их точно не назовешь.

Когда я встретился с ними несколько десятилетий спу-
стя, уже после их переезда в Айдахо, меня шокировал объ-
ем спанглиша во время разговора. Так что моя мама, вырос-
шая в районе людей среднего класса, не слишком отставала



 
 
 

от событий в доме родственников по мужу в баррио Тусона.
Бабушка Соки приняла ее – и меня – с распростертыми объ-
ятиями.

По-испански «баррио» значит «район» (аналог англий-
ского «боро»), но в США это слово означало бедную об-
ласть города, в которой жили латиноамериканцы. Мои де-
душка с бабушкой проживали на Южной 6-й авеню возле
Ист-Небраска. В их доме с тремя спальнями воспитывалось
восемь человек. Центральные улицы были заасфальтирова-
ны, чего не сказать о боковых улицах и переулках. Дедушка
купил участок, находившийся за домом: там располагалась
свалка.

Порой я думаю про свою маму: восемнадцатилетняя де-
вочка из приличной семьи переехала в Тусон со своим ре-
бенком, чтобы поселиться с родней мужа в доме близ помой-
ки, на которой стояли ржавеющие машины и лежали выбро-
шенные кухонные приборы и шины. Несмотря на тусонские
корни, ее, наверное, все это не могло не удивлять: кому охо-
та жить в таком месте?

Мой дедушка Альфредо не превратил свалку в бизнес-за-
тею. Возле участка даже соответствующей таблички не сто-
яло. Дед и его сыновья собирали запчасти от машин, фурго-
нов и домов на колесах и продавали, когда выпадал шанс.
Со временем мой дядя Тито принялся ремонтировать по-
держанные домики на колесах, но это самое близкое подо-
бие бизнеса, которым занимались на свалке. Дела, надо по-



 
 
 

лагать, шли неплохо – дядя Тито вечно козырял большими
суммами: он носил с собой примерно четыре тысячи долла-
ров. Несколько позже я узнал, что такие суммы он зарабаты-
вал другим семейным делом.

Дома у бабушки Соки постоянно стоял шум и гам, здесь
принимали каждого и давали все, что требовалось: поесть,
послушать музыку, пожить, в конце концов. Мой папа –
младший из шестерых детей. У него было два брата и три
сестры: они частенько наведывались в гости. Мои дяди
Ральф (Рафаэль) и Тито (Альфредо) тоже посменно работа-
ли в шахте и тоже захаживали к нам со своими детьми, же-
нами и девушками. Поэтому за мной всегда могли присмот-
реть кузены, они же со мной играли. Бабушка Соки посто-
янно готовила. Каждый день она выдавала вкуснейшую ост-
ренькую еду – тоненькие тортильи с изумительно нарезан-
ной мачакой, карне асада, карнитас, курицу, а также фасоль,
фасоль и снова фасоль. Постоянно звучала музыка – тради-
ционные шлягеры марьячи, нортеньо5, а также рок.

Истерик всегда было в достатке, даже на первых порах
брака моих родителей.

У них вечно возникали проблемы. Точнее будет сказать
так: у моего отца возникало много проблем, а у матери име-
лась всего одна – мой отец.

5 Жанры региональной мексиканской музыки, основные инструменты – гар-
монь и банджо. – Прим. пер.



 
 
 

Папа был алкоголиком, игроманом и склонным к насилию
человеком. Его проблемы превратили жизнь моей мамы в
ежедневный кошмар. Жестокий муж оставался еще и един-
ственным кормильцем, так что в финансовом плане она ока-
залась в абсолютной от него зависимости. Однако даже ко-
гда он работал, она не знала, доберется ли его зарплата до
дома, ведь папа мог спустить все на азартные игры на обрат-
ном пути. Мама умела потрясающе шить и брала в работу все
профильные заказы, чтобы в семье водились хоть какие-то
деньги.

Соки много лет поддерживала маму. Когда отец пропадал,
а мама едва сводила концы с концами, бабушка всегда могла
позаботиться о нас, накормить и окружить любовью.

Всем этим истерикам и домашним разборкам, безусловно,
добавляли перцу личные делишки дяди Тито – хотя в дет-
стве я ничего про них не знал. Он продавал героин и попал
за решетку. Дядя Ральф возил наркотики на север и юг по
приказу картеля, а также до самой смерти продавал травку.
Помню, как он пытался подарить мне брикет травки, когда
я навещал отца в Айдахо. Я отказался. Иногда я рассказы-
ваю эти истории и начинаю думать, что моего папу можно
считать сравнительно законопослушным гражданином. По-
том я, конечно же, вспоминаю про езду в нетрезвом виде,
лудоманию и ограбление магазина ради подгузников – и это
еще не говоря о десятках случаев домашнего насилия.

Спустя некоторое время мои родители, жившие у Соки,



 
 
 

подкопили достаточно денег и решили купить дом с двумя
спальнями на улице Саут-Орегон-драйв. В 1968 году он сто-
ил десять тысяч долларов (на сегодняшний день это пример-
но семьдесят семь тысяч). Скромная обитель в непримеча-
тельном районе города, недалеко от Двенадцатой Авеню и
Небраски – больших пересекающихся улиц.

Собственный домик на Саут-Орегон стал для моей мамы
сродни освобождению – у нее появилось личное простран-
ство. Теперь, если хотелось чем-нибудь заняться, не нужно
было спрашивать разрешения у Соки или кого-то еще. К то-
му же у родни стало тесно, изнурительно и опасно. Они пе-
реехали, когда я только родился – то есть забот явно хватало.
Денег на детский сад у родителей не водилось, поэтому мы с
мамой часто оставались в домике наедине.

Вскоре она снова забеременела. Ральф родился в ноябре,
почти сразу после того как мне исполнилось два года. Навер-
няка оказалось очень сложно и одиноко ухаживать за двумя
мальчишками сразу. В доме Соки постоянно находились лю-
ди. На улице Саут-Орегон-драйв совсем ничто не отвлекало
– ни смех дядек, тетек и кузенов, ни какое-либо подначива-
ние. Правда, там не было и бабушки с ее дочерями, всегда
готовых защитить маму от папиных пьяных выходок и по-
мочь, если отец где-то пропадал. Моего папу стоит называть
трудягой – он каждый день уходил на работу в шахту, – а
вот с возвращением домой такого рвения у него не наблюда-
лось. Он обожал гулянки, бильярд и попойки в баре. Порой



 
 
 

он и вовсе не приходил. Папа мог устраивать многочасовые
вечеринки. Ему нравилось принимать товарищей, готовить
и болтать. Они с мамой часто брали нас с собой, когда езди-
ли к своим лучшим друзьям Пэту и Джуди. Там они пили,
курили и весь вечер резались в карточные игры, а мы с Раль-
фом проводили время с детьми принимающей пары, наши-
ми ровесниками Аланом и Самантой. Еще мы играли с их
собакой Мэгги. Мне нравилось гостить в новой постройке с
фирменным дизайном семидесятых, которая не походила ни
на один дом, куда я прежде приезжал. Со временем все дети
засыпали, а гулянка продолжалась. Глубоко за полночь мама
и папа несли нас, спящих сыновей, в машину, а просыпались
мы уже утром в своих кроватях.

Я не помню, чтобы во время подобных встреч папа пло-
хо с нами обращался. Насилие всегда происходило дома. Он
напивался сразу по возвращении: пиво, пиво и снова пиво.
Когда он стал старше, то пить начинал с самого пробужде-
ния. В какой-то момент я даже думал, что пиво – это един-
ственное, что пьют взрослые.

Насилие постоянно оказывалось внезапным и суровым. В
шахте папа пользовался тяжелым оборудованием, он бурил
землю, добывал руду, час за часом, день за днем. Невероят-
но сильный мужчина. Я помню, как он поднимал и швырял
шины так, словно это пушинки. Та же сила становилась за-
логом пугающих и мощнейших всплесков ярости.

Он мучил мою мать и всячески ее изводил. Повод не иг-



 
 
 

рал никакой роли. Ему мог не понравиться обед, и он швы-
рял тарелку с едой через всю комнату. Мама прибиралась и
готовила заново. К несчастью, она привыкла к такому пове-
дению. С детства мама видела, как родной отец шпынял ее
братьев. Страшно подумать, что из-за такого поведения она
решила терпеть жестокие издевки папы, а поскольку ее отец
изначально выступал против этого брака, то и спасать род-
ную дочь, позволяя переехать в отчий дом, явно не собирал-
ся. Наверное, она думала, что застряла между молотом и на-
ковальней. Она не могла защитить ни себя, ни детей. Бегство
наверняка казалось чем-то немыслимым.

Даже будучи юнцом, я представлял, что как-то так она се-
бя и ощущает. Я не понимал, что она не могла себя обеспе-
чить. Как и не понимал, что она бесконечно и трагически
влюблена и зависима от жестокого алкоголика. Я не знал, что
ее родной отец отдалился от дочери и отказывался ей помо-
гать. Однако даже в те годы я знал, что мир порой жутко
несправедлив и ничего с этим не поделаешь. Простых реше-
ний не существовало, и приходилось работать с тем раскла-
дом, который выдала тебе судьба. Я считал, что насилие для
мамы и папы – это часть самой жизни.

Шли годы, отцовскими жертвами стали и мы с братом.
Однажды я играл в дартс на заднем дворе – дротики летели
в стенку гаража. Ее изготовили из дерева, так что я слышал
приятный звук после попадания в цель. Меткости, правда,
недоставало – все-таки я был ребенком. В какой-то момент



 
 
 

дротик полетел в окно и разбил его. Когда об этом узнала
мама, я услышал стандартную фразу, звучавшую после лю-
бого моего проступка:

– Погоди-погоди, вот отец домой вернется…
Я знал, что попал впросак. Эта фраза значила для меня

ровно одно: папа достанет из штанов ремень и хорошень-
ко меня отходит. Конечно, такое случалось не каждый день
и даже не каждую неделю, но все же случалось. Иногда он
мощно меня лупил. Существовали и другие наказания: од-
нажды он схватил меня за руку и потушил бычок о запястье.
Он как обычно был пьян, а я баловался с зажигалкой и разо-
злил его. Шрам на запястье никуда не исчез – да и не толь-
ко он. Процесс осмысления этих событий напоминал работу
компьютерного инженера с кодом: вводится одно, выводит-
ся другое; X приводит к Y. В моем детском мозгу события
интерпретировались так: «Ты сделал нечто плохое. Вот что
происходит, когда ты делаешь нечто плохое. Тебя бьют или
оставляют в пустыне, из которой потом нужно возвращать-
ся домой». Зачастую я просто принимал случившееся и жил
дальше. С целью самосохранения.

Несмотря на все это, ненависти к папе я никогда не ис-
пытывал. Он говорил, что любит меня, а я отвечал взаимно-
стью. Он поднимал и обнимал меня, приносил всякие разные
вещички из шахты: огромных многоножек, будто из фильма
ужасов, здоровенные блестящие камни. Своими шутками он
доводил нас до слез, а потом пел. Даже сейчас я могу встре-



 
 
 

тить какого-нибудь его знакомого, услышать об отце добрые
слова, и я не стану с ними спорить.

У меня есть любимое воспоминание о папе: момент, когда
они с бабушкой Соки пели La Malagueña6 на ее день рожде-
ния. Можно назвать папу вспыльчивым и проблемным чело-
веком, но хороших воспоминаний о нем все равно куда боль-
ше, чем плохих. Я любил его и знал, что это взаимно.

Он умер в пятьдесят семь лет, в своей детской комнате
дома у бабушки Соки. Среди немногих его вещей осталась
папка со статьями обо мне – он собирал и хранил их. Я до
сих пор поддерживаю тесную связь с мамой. Она берегла нас,
не давала пострадать физически или умственно, помогла пе-
режить сложные времена. А ведь ей самой приходилось ой
как непросто.

6 Мексиканская народная песня. – Прим. пер.



 
 
 

 
3. Сын Соноры

 
Помимо дома бабушки Соки, где всегда хватало еды, в

юном возрасте я обожал наведываться в еще одно место – то
самое, в котором никогда не появлялся мой отец: к другим
деду с бабкой, Джону и Энн Маршалам. Но можно ли винить
папу? Я уже говорил, что пожилой Джон был тем еще раси-
стом и всячески выступал против брака моих родителей. И
хотя его бабушка принадлежала к народу чероки, сам он ис-
пытывал отвращение к тому факту, что дочь вышла замуж за
мексиканца с примесью кровей яки! Уверен, никто не ожи-
дал, что он признает меня, отпрыска союза, против которого
так отчаянно выступал. Однако жизнь забавная штука: я стал
его любимчиком. Мама говорит, он сразу меня полюбил – и
это чувство стало взаимным.

Наши отношения казались совершенно естественными. И
не напрасно. К счастью, как бы ни переживал дедушка Джон,
кровь – пускай даже та, что ему не по душе – не водица. Ко-
гда я стал чуть взрослее и начал общаться и взаимодейство-
вать с дедом, он полюбил меня еще сильнее.

Дедушка Джон родился в штате Оклахома, в городе Ген-
риетта. У него были точеные черты лица, короткие седые во-
лосы, а сам он, можно сказать, видал виды. Рядом со мной
он становился добрейшим человеком. Уже гораздо позже я
узнал, как жестоко он обращался со своими детьми. Каждый



 
 
 

вечер дед пил водку, но я не знал, что он алкоголик. Скажу
больше: я ни разу не видел, чтобы он пил днем. Из дома де-
душка выходил очень редко: помню, как он пришел на мой
выпускной в восьмом классе и как поехал смотреть «Силь-
верадо» в Прескотт. Он будто сознательно устроил себе ка-
рантин, целый день смотрел телевизор и дремал. Я почти не
замечал, чтобы он ел.

Про бабушку Энн можно сказать, что это женщина
небольшого роста родом из Чикаго. В десять лет у нее умер-
ла мама – эта смерть наложила отпечаток на всю ее жизнь.
Отец на пару лет отправил ее в католический пансион. Когда
Энн вернулась, то увидела, что отец снова женился: на этот
раз на даме, которая успела завести собственных детей. Де-
вочка отошла на второй план и стала еще более замкнутой,
иногда даже безэмоциональной.

Впрочем, она не чуралась и нежности, но никогда не тер-
пела того, с чем не соглашалась, и часто вступала в перепал-
ки. В целом, негатив от нее я слышал чаще, чем позитив. Энн
никогда не путешествовала, потому что мой дедушка не хо-
тел покидать дом. Они осели в городе Тусон штата Аризона
и больше никуда не переезжали.

Мы с дедом стали странной парочкой. Он был жестким,
творческим и пылким человеком. Прошел через Великую
Депрессию, и это здорово его помотало. Джон лишился ма-
тери в трехлетнем возрасте, а отец почти не заходил домой.
Когда он все же заявлялся, то родителем оказывался парши-



 
 
 

вым. Еды в доме, считай, не бывало, а за юнцом никто не
присматривал. После четвертого класса дед бросил школу.
Однажды отец швырнул в тогда уже одиннадцатилетнего сы-
на вилы с явным намерением покалечить мальчика. Снаряд
не попал в цель, но посыл считывался на раз-два. Джон Мар-
шал пошел жить на улицу, несмотря на самый разгар Депрес-
сии, когда еды, работы и денег почти нигде не доставало.
Часть второго десятка лет он провел за поездками по всей
стране в железнодорожных вагонах бок о бок с бездомными.

Шли годы, и в пятнадцать лет Джон решил пойти в армию,
соврав о своем возрасте. Мама говорила, дед нуждался в еде
и крыше над головой. Еще ему не хватало обуви. Запись на
армейскую службу завершила четырехлетний период голода,
бездомной жизни и попрошайничества. В состав формы, как
ему и обещали, входила обувь – первая пара, которую он по-
лучил с момента смерти матери. Армейская койка стала для
него первой собственной кроватью, а завтрак, обед и ужин
в столовой – первыми регулярными приемами пищи почти
за десять лет. Дедушка служил с 1933 года до самого кон-
ца Второй Мировой. После этого он работал инженером по
кондиционированию воздуха. В 1954-м его взяли на работу
на авиабазу Дэвис-Монтан в Тусоне, где он и работал, пока
не вышел на пенсию в 1970-х.

А меня можно было назвать забавным и верным помощ-
ником (Ральфа он недолюбливал, потому что тот громко
хлопал дверью). Я носил очки с толстыми линзами, а в ка-



 
 
 

кой-то период времени и вовсе вынужденно ходил с повяз-
кой на полголовы, чтобы поправить глаз, смотревший не
прямо, а на мой нос. От отца я унаследовал проблемы с че-
люстью. У папы зуб рос прямо из неба; я с такой бедой не
столкнулся, но возникла другая: мои зубы появлялись будто
в процессе процедурного генерирования без логического ал-
горитма – лезли один на другой и росли под самыми стран-
ными углами. Еще от отца мне достались темный цвет глаз,
смуглая кожа, а также волосы цвета смолы, – но дедушкины
токсичные предубеждения они не пробуждали.

Пожилой Джон был ремесленником и художником-само-
учкой. В свободной комнате у него стоял мольберт, а сам
он иногда любил поработать с деревом, выпиливая стулья
и книжные полки. Дед часто усаживал меня за кухонным
столом с бумагой, ручкой и мелками. Я рисовал, а он часа-
ми смотрел телевикторины и кричал на людей в телевизоре.
А потом, когда передачи заканчивались, приходил и смот-
рел на мои рисунки – я всегда ими гордился. Сам факт со-
здания чего-то осмысленного из ничего невероятно вооду-
шевляет. Думаю, большинство детей постигает эту мысль в
том или ином виде. Рисование приносит моментальное воз-
награждение – особенно если картинка получится хорошей.
Когда взрослые восторженно вздыхают при виде результа-
та, радость от вознаграждения усиливается. Конечно, в ос-
нове любой игры лежит творческий процесс. Детская фанта-
зия вдыхает жизнь в кукол, позволяет ребятишкам на время



 
 
 

стать полицейскими и бандитами – особой разницы между
всем этим нет. Я же рисовал спорткары и грузовики.

Скорее всего моя любовь к рисованию автомобилей в то
время была обусловлена тем, что их обожал мой отец. Возле
нашего дома на улице Саут-Орегон-драйв всегда стояла ма-
шина-другая, а порой – что невероятно бесило мою маму –
отец брал их в кредит, наслаивая долги один на другой и уве-
личивая общую сумму. Он не раз участвовал в незаконных
гонках, где по итогу победитель забирал тачку проигравше-
го. Мама без особого энтузиазма вспоминает лишь времена
его неудач, а также то, как они остались с долгом на шее и
без авто. В те времена казалось, что он всегда умудряется
раздобыть новую машину – либо в результате победы в игре
на бильярде, либо одалживая ее у кого-нибудь, либо заби-
рая со свалки. А еще он обожал возить нас на гонки. Там он
прививал нам любовь к болидам и животной мощи ревущих
моторов. В нашем мире автомобили были очень важны.

Как-то раз дедушка Джон подошел к столу, взял мой ри-
сунок Lamborghini Countach, одной из самых крутых тачек
1970-х, и спросил:

– Ты ее обвел?
– Нет, – честно ответил я, удивленный, что он вообще та-

кое спросил.
– Брось, Джонни, ну явно же по трафарету обвел.
– Да нет же!
– Тогда давай, намалюй еще разок при мне.



 
 
 

Он сел рядом и смотрел, как я снова рисую Countach. Всю
целиком, с задним спойлером.

– Поверить не могу, – сказал он. – Впечатляюще!
Не сомневаюсь, что отчасти он радовался мысли «Это

внучок в меня пошел». Помню, как он говорил нечто подоб-
ное, сравнивая мои ранние работы со своими картинами. Он
явно считал меня талантливым и стал первым, кто с гордо-
стью отозвался о моих навыках.

В детстве я очень любил рисовать. А еще любил истории.
Каждый вечер мама читала нам с Ральфом какой-нибудь рас-
сказик. Я слушал их и самостоятельно, включая любимую
пластинку с начиткой «Легенды о Сонной Лощине» на про-
игрывателе. Тогда меня очень пугало это произведение, но я
не мог сопротивляться его привлекательности. Подозреваю,
в те моменты и зародился уже не покидавший меня интерес
к ужасам и противоестественному. Я довольно быстро на-
учился читать и начал браться за лежавшие рядом книги. Ба-
бушка Энн очень любила комиксы Чарльза Шульца «Мелочь
Пузатая»: у нее стояла дюжина томиков с приключениями
Чарли Брауна, Снупи и всей их компашки – крайне похожих
на меня ребятишек. Я проглатывал комиксы один за другим.
Тогда я этого не понимал, но именно они вдохновили меня
парой лет позже. В подростковые годы я начал писать и рисо-
вать полубиографические комикс-стрипы про мальчика по
имени Мелвин. Как и Чарли Браун, мое нарисованное аль-



 
 
 

тер эго представляло собой всеми терзаемого парнишку, чья
суровая жизнь выливалась в меткие фразочки-панчлайны.

Конечно, по привлекательности телевизор ничем не усту-
пал комиксам Шульца. Я вырос за просмотром «Улицы Се-
зам», «Нового зоо-ревью», «Соседства мистера Роджерса»
и «Электрической компании». Как и многие представители
моего поколения, я не отлипал от утренних мультфильмов
с участием Скуби-Ду или Тарзана, а также сериалов типа
Electra Woman and Dyna Girl. После школы я как умалишен-
ный смотрел повторы старых мультфильмов вроде «Безум-
ных Мотивов» (Looney Tunes) и «Веселых Мелодий» (Merrie
Melodies) с Багзом Банни, Даффи Даком, Элмером Фаддом
и другими героями. В этих мультиках было полно шуток,
безумных голосов, сумасбродных сюжетов, а также громо-
гласной музыки. Мне казалось, что это анархичное и увле-
кательное развлечение. Я даже не догадывался, как все это
повлияет на мое творческое будущее.

Дедушка Джон не просто любил игровые шоу-викторины.
Он обожал игры в целом, как и бабушка Энн. Они садились
на кухне и часами резались в карты: скажем, в червы, пики
и рамми. Бабуля, как и моя мама, была без ума от боулин-
га. Они ходили играть в него почти каждую неделю. Я лю-
бил самые разные игры, но конкретно боулинг меня не осо-
бо привлекал: взрослые слишком серьезно относились к ве-
селью, а дети им только мешали. Однако именно это развле-
чение иносказательно открыло мне путь к играм. Мне нра-



 
 
 

вились залы для боулинга, потому что там стояли пинболь-
ные автоматы, а я просто обожал их. Блестящие машинки
предлагали гостю экшен, мерцающие огоньки, а также гром-
кие звуковые эффекты. Для меня они стали определением
веселья. Абсолютно все в пинболе будоражило кровь: заки-
дывание четвертака для начала механизированного ритуала,
характерный звук, с которым пять шаров забивали игровой
слот, оттягивание ручки (в каждом автомате натяжение пру-
жины оказывалось уникальным) для запуска шарика, а также
дальнейшее за ним слежение. Мои пальцы остервенело били
по кнопкам, пока я пытался контролировать игру, одолеть
машину, занять первое место в списке рекордов. Да и набор
очков здорово бодрил! Времени смотреть за ростом показа-
телей не оставалось – все внимание было приковано к тому,
чтобы шарик не покинул пределы поля. Но, черт побери, во
время процесса рост числа баллов подчеркивался звуком, и
это добавляло азарта.

Дом дедушки и бабушки находился рядом с торговым
центром с небольшим аркадным салоном под названием «У
Спэнки» – это скромное помещение с мини-кафешкой у вхо-
да и рядом пинбольных автоматов с одной из сторон. Во вре-
мя выходных и летних каникул бабушка давала мне доллар,
и я шел в торговый центр, где думал, как быть: купить новую
машинку Hot Wheels себе в коллекцию или сыграть в пин-
бол. Передо мной вставал непростой выбор. Покупка очеред-
ной любимой игрушки или неподдельный восторг от попыт-



 
 
 

ки одолеть необузданный пинбольный автомат? Машинок
Hot Wheels у меня имелось в достатке, поэтому чаще всего я
выбирал пинбол. Роста мне едва хватало, чтобы видеть, что
я там делаю, однако автоматы меня так и манили. Насколь-
ко я помню, тогда мне впервые довелось увидеть, как игра
реагирует на мои действия столь интуитивно, задействуя все
мои органы чувств. А еще пинбол оказался соревнователь-
ной затеей. Ради первой позиции в рекордной таблице я со-
стязался с самим собой и всеми остальными, кто бился до
меня. Все это научило меня ценности мастерства: чем луч-
ше я справлялся, тем больше времени мне давал четвертак.
Тогда я этого не знал, однако пинбол наставил меня на путь,
о котором я и помыслить не мог.

Дома я не рисовал и не играл. Мама с трудом доставала
нам еду, так что о принадлежностях для рисования и игруш-
ках не могло быть и речи. Когда все-таки находилось, чем
себя занять, у меня начинали трястись поджилки, посколь-
ку я ждал, что вот-вот что-то случится. Жизнь на Саут-Оре-
гон-драйв оставалась непредсказуемой. Доктор Джекил, то
есть мой папа, приходил домой глубоко за полночь и все ча-
ще вел себя как поддавший мистер Хайд. Мама не была го-
това искать выход из таких ситуаций, ведь ее родная семья
впечатала ей на подкорку модель поведения «терпи и выжи-
вай». Как бы ужасно и сюрреалистично это ни звучало, но
мы, дети, привыкли и к этому. Такое происходило не каж-
дый день, но порой страх казался элементом повседневной



 
 
 

жизни. Мы замирали на месте или слышали приказ убегать.
Когда папа злился, мы держались от него подальше, чтобы
не провоцировать его еще хлеще.

Несмотря на домашние невзгоды, большую часть времени
я оставался счастлив. У меня имелось все необходимое: лю-
бящая мать, еда на столе, друзья для игр и целая куча мест
для исследования. Мы с братом и отцом частенько спали под
открытым, полным звезд небом в каньоне Мадера возле ре-
ки Пантано Уош и озера Патагония. Я знал пустыню Сонора
как свои пять пальцев. Когда папа не превращался в пьяно-
го мистера Хайда, он был веселым и открытым человеком.
Я очень часто чувствовал себя довольным. Возможно, из-за
хаоса в родной обители я рос, постоянно ожидая подвоха, а
когда его не происходило, считал, что жизнь хороша.

Даже у спорных моментов моей жизни – бедности и ал-
когольного хаоса – оказалась положительная сторона: я на-
учился укрываться в своем воображении, которое стало мо-
им защитным механизмом. Я рисовал фуры и спорткары и
придумывал им невероятные истории: во что превратились
бы моя жизнь, стань я дальнобойщиком или водителем мощ-
ной гоночной машины. Со временем я начал «сбегать» в об-
становку фэнтези, войны или научной фантастики. Игр у нас
не водилось, поэтому приходилось придумывать нечто свое,
пользуясь тем, что находилось в пустыне или валялось в до-
ме. Эти ранние попытки творчества заложили основу моей
будущей гейм-дизайнерской карьеры.



 
 
 

В третьем классе я начал замечать, что папы не бывало
дома по паре дней. Само по себе это явление не стало чем-то
новым, а вот частота таких исчезновений начинала пугать.
Порой, когда он пропадал надолго, у мамы кончались день-
ги. Она звонила бабушке Соки, после чего мы ехали к ней,
чтобы поесть и взять припасов. Отсутствие отца оказывалось
проклятием и благословением. Никаких внезапных вспышек
ярости. Никакой порки. Никакого швыряния тарелок. Ника-
ких нападок на маму. Когда папа возвращался, алкогольное
буйство всегда находилось в одном косом взгляде от нас, од-
нако мы старались искать в сложившейся ситуации смешное
и забавное, ведь так проще бежать от переживаемых кошма-
ров. Уверен, мама ощущала все иначе. Она никогда не спра-
шивала папу, где он пропадал. Помалкивали и мы: понима-
ли, что так будет лучше.

Надеясь показать, что в семье не все так плохо, родители
подарили мне клевую штуку – наручные часы с радиоприем-
ником! Точнее, радиоприемник, который можно носить на
руке, как часы, потому что время он не показывал. Пожалуй,
в середине семидесятых это было сродни получению первого
смартфона. Передатчик Aitron Wristo делали из белой пласт-
массы, а на месте циферблата у него стоял круглый черный
динамик. Еще имелось три серебряных переключателя: за-
пуск, звук и настройка, – ну и черный ремешок для закреп-
ления на руке.



 
 
 

Я думал, что мой Wristo – крутая штука: он идеально ло-
вил станции в FM и AM-диапазоне. Такие приборы встре-
чались в комиксах про Дика Трейси, которые я читал в га-
зете дедушки Джона. Я постоянно носил его на руке, но по-
скольку он работал от батареек, которые не назовешь деше-
выми, я научился обходиться с ним весьма осмотрительно.
По вечерам, перед сном, я настраивался на радиопередачу от
CBS под названием Radio Mystery Theater. Помню, что каж-
дый выпуск начинался с пугающего звука скрипящих две-
рей – хотя я представлял, что так открывается хранилище
– и звук переходил в жуткую мелодию на струнных инстру-
ментах. После этого раздавался голос: «Входите. Добро по-
жаловать. Я Э. Г. Маршал». Это был классический, ста-
рорежимный аудиоспектакль в жанре ужасов, который вел
парень с фамилией моего деда. Он начитывал и комменти-
ровал страшные рассказы. А когда эпизод кончался, Э. Г.
озвучивал заключительную циничную ремарку: «До новых
встреч, приятных… снов». Мне казалось, что это и злобно,
и смешно.

Самое громкое событие третьего класса – это тоже своего
рода история в жанре «ужасов». Но начиналась она вполне
обыденно, почти как любая кантри-песня: папа сказал маме,
что отскочит в магазин за сигаретами.

Он сел в машину и уехал.
А домой так и не вернулся.



 
 
 

 
4. Разлука

 
Шли дни, а отец все не возвращался, из-за чего мама на-

чала переживать. Возможно, папа нас покинул… однако ба-
бушка Соки знала правду. Ее блудный сын все еще жил в
Тусоне, просто съехался с женщиной, к которой месяцами
ходил налево. Они поселились в доме на колесах. Это осо-
бо и не скрывалось: бабушка общалась с папой, а потом пе-
редавала информацию маме. Отец регулярно изменял мате-
ри. Однако переезд стал неожиданным событием, оставив-
шим маму в сомнительном положении: двадцать шесть лет,
двое детей и никакого рабочего опыта или подготовки. Под-
держка родственников, на которую люди обычно полагаются
сильнее всего, сводилась к помощи одной лишь домохозяй-
ки-свекрови слегка за пятьдесят. Мама отказывалась про-
сить что-либо у родителей, да и не факт, что они пошли бы
навстречу. Им очень нравилось говорить ей: «Ты сама вино-
вата во всех своих проблемах».

Мать стала лучше понимать ситуацию, когда узнала об из-
менах мужа напрямую от моей бабушки. Пониманию спо-
собствовало и то, что он не присылал денег. В связи с этим
появилось две проблемы. Первая: семье не хватало даже на
еду. Вторая: не было средств на выплату ипотеки, так что
дом на Саут-Орегон-драйв предстояло передать банку или
продать.



 
 
 

Из-за нужды маме пришлось переосмыслить себя. Бабуш-
ка Соки делилась с нами едой, но жили мы не у нее. Наша
семья меняла дома как перчатки, оставаясь у тех маминых
друзей, что соглашались нас принять. Одну неделю мы спа-
ли на диване, другую – в гостевой спальне: когда приходи-
лось, тогда мы и переезжали. Мама невероятно быстро ста-
ла самостоятельной. Я понимаю, что нужда – мать изобрета-
тельности, однако мне казалось, что жажда самоосмысления
уже очень давно зрела в моей матушке. В некотором смысле
она преисполнилась готовности изменить свою жизнь после
восьми лет выживания бок о бок с мужчиной, который, че-
го греха таить, попросту не мог обеспечить стабильность се-
мье. Она прошла собеседование на должность банковского
кассира и получила высший балл.

После того, как мама устроилась на работу, мы переехали
в квартиру неподалеку от ее родителей, а я перешел в другую
школу. В день переезда учительница попросила меня выйти
в коридор: сказала, что мать ждет меня в приемной.

Мать взяла меня за руку, кивнула школьному секретарю,
и на этом все закончилось. Ни своих друзей, ни эту школу
я больше не видел. Мне не хватало как их, так и школьного
дворика, но я привык к неожиданным переменам и не зада-
вал вопросов. Меня жутко радовало то, что наше бродяжни-
чество подошло к концу.

Мать подружилась с клиентом ее банка, военным по име-
ни Джон Шунеман. Она то и дело флиртовала с ним на ра-



 
 
 

бочем месте, однако знала про него лишь то, что видела соб-
ственными глазами. Он был стройным и высоким, казался
джентльменом и имел на счету сорок тысяч долларов – то
есть на сорок тысяч больше, чем когда-либо водилось у ее
бывшего мужа. Не думайте, что моя мать – охотница за день-
гами, отнюдь. Просто ей стало ясно, с каким типом мужчин
она больше связываться точно не хочет: с теми, на счету у
которых наличествовало плюс-минус десять долларов, да и
те постоянно исчезали. Она искала кого-то себе по нраву, а в
идеале еще и финансово стабильного, чтобы мог обеспечить
ее и детей.

Они начали встречаться. Джон Шунеман оказался стро-
гим педантом. В каком-то смысле полной противополож-
ностью моего отца: человеком финансово ответственным,
практически одержимым экономией, сосредоточенным на
карьере, трезвенником, консерватором, а еще всегда гото-
вым выступать достойным добытчиком. Впрочем, имелись и
сходства с папой. Обоих прельщала техника: Джона интере-
совали записывающие аудио- и видеоустройства, а папу ма-
нили двигатели автомобилей. Эти мужчины были по-своему
умны и по-своему деспотичны.

Существовал еще один роднивший их момент, о котором
я узнал несколько позднее: оба считали насилие или угрозы
хорошим воспитательным элементом.

Первый год казался нам всем медовым месяцем, потому
что Джон активно ухаживал за мамой. Он водил нас в цирк



 
 
 

и кормил в ресторанах, чем папа почти не занимался. Джона
серьезно увлекал боулинг, когда-то он даже состоял в лиге
профи, так что мама часто ходила с ним играть. Они подхо-
дили друг другу во всем, их отношения быстро развивались.
Мама моментально развелась и получила полное право опе-
ки надо мной и Ральфом.

Спустя пару месяцев Джона перевели из тусонской Дэ-
вис-Монтен на авиабазу Бил в калифорнийском Мэрисвил-
ле. Он консультировал ВВС и служил экспертом по передаче
данных в засекреченных разведсистемах. После месяца раз-
луки Джон попросил мою маму прилететь в Рино и встре-
титься с ним. Тогда мать впервые отправилась в путешествие
на самолете. Когда она прибыла в пункт назначения, Джон
сделал ей предложение, вручив обручальное кольцо за де-
сять долларов. Конечно, она сказала да. Пара поженилась 4
июля 1976 года, спустя ровно двести лет после подписания
Декларации Независимости, таким образом убив двух зай-
цев одним выстрелом: о годовщине теперь невозможно бы-
ло забыть, а долгие и мучительные отношения с моим отцом
символично завершились. Моя мать вернулась в Тусон, по-
дала заявление об увольнении, собрала наши скромные по-
житки, и мы все переехали к Джону.

На протяжении многих лет Джон получал по телефону за-
дание и моментально действовал: прямо как при переезде из
Тусона в Мэрисвилл. Он исчезал спустя полчаса после звон-
ка. Таким мне и запомнился отъезд из Тусона. Однажды мне



 
 
 

сказали, что мы переезжаем, и уже неделей позже мы летели
из Тусона на северо-запад в Сакраменто, штат Калифорния.

Тогда я этого не понимал, однако, покидая Тусон, я остав-
лял в прошлом и львиную долю своей культуры. До переезда
меня окружали мексиканцы и яки, все они ели и участвовали
в приготовлении нашей несравненной еды, пели националь-
ные песни, блюли традиции, а также любили народные ле-
генды и боялись их (в частности, Ла Йороны). Не проходило
и дня, чтобы я не слышал грито – радостного мексиканского
вопля, предварявшего начало многих песен марьячи – или
испанской речи (хотя мой отец отказывался учить меня ис-
панскому и запрещал на нем разговаривать). По выходным
я играл в пустыне и ездил в Сан-Хавьер-дель-Бак – христи-
анскую миссию в резервации.

Отчим ненавидел моего отца. Полагаю, все, что касалось
мексиканцев или яки, напоминало ему о человеке, который
причинил его новой жене много боли. Он радовался, что этот
этап остался позади, а вот у меня в душе образовалась ды-
ра. Ральфа, который прожил в Тусоне куда меньше времени,
это задело слабее, но я понимал, что он ощущал то же са-
мое. Читая статьи о важности первых лет жизни, я улыбаюсь,
потому что ни переезд, ни отдаление от культуры не лиши-
ли меня гордости относительно мексикано-индейского про-
исхождения. Я благодарен родственникам, в частности, отцу
и дяде Ральфу, тетушкам Йоли и Грэйси, а также кузинам
Трише и Ольге за то, что не дали нашей культуре зачахнуть



 
 
 

и делились ей со мной.

Мы прибыли в калифорнийский Роузвилль – своего ро-
да перепутье между Сакраменто и авиабазой Бил. Пока ро-
дители искали дом, мы три месяца жили в мотеле «Фламин-
го». Именно там я познакомился с очередным важным эле-
ментом своей жизни, впоследствии повлиявшим на мою ка-
рьеру: кино в жанре «хоррор». Если конкретнее, с работами
Уильяма Касла. Никогда не забуду, как смотрел его первый
фильм.

Касл не очень широко известен, но фанаты ужастиков
его безмерно почитают. Автор трилогии «Назад в будущее»
Роберт Земекис называл его своим любимым режиссером,
об этом же говорил и культовый творец «кэмпового» кино
Джон Уотерс, снявший «Лак для волос». Я смотрел фильм
под названием «Мистер Сардоникус». Это черно-белая кар-
тина о жестоком и богатом мужчине, который вызывает се-
бе врача, чтобы тот излечил его от странного парализующе-
го заболевания: мерзкой улыбки в тридцать два зуба, что
не сходила с его лица. Грим мистера Сардоникуса напоми-
нал высокотехничный умный пластилин и очень жутко вы-
глядел. От него я пришел в восторг. Также меня впечатли-
ло, что незадолго до финала на экране появлялся сам Уи-
льям Касл и предлагал зрителям сделать выбор (или иллю-
зию этого выбора) и повлиять на концовку посредством «го-
лосования о наказании». Каждому зрителю вручали карточ-



 
 
 

ку с «голосом». Когда наступал момент голосования, Касл
ломал четвертую стену и обращался к зрителю напрямую: он
просил определиться с вердиктом, а потом оглашал резуль-
тат – наказание. Все было предрешено, но иллюзия выбора
многим казалась весьма реалистичной. Касл создал весьма
забавную маркетинговую стратегию, но лично меня она за-
цепила. Я всю жизнь разрабатывал проекты, в которых иг-
роки (зрители) принимали решения, определявшие то, как
закончится их история.

Мама с отчимом наконец-то нашли дом в Роклине, к севе-
ру от Сакраменто. Для парнишки из бедной семьи, жившей
в пустыне, это стало сродни откровению. По соседству с до-
мом находилось роскошное поле для гольфа. У нас под нога-
ми уже не сновали скорпионы, тарантулы и гремучие змеи –
можно спокойно выходить на улицу и не бояться внезапной
смерти. Вместо сухой земли и кактусов за домом журчала
речка, протекавшая неподалеку от поля для гольфа. Окру-
женный камышами и деревьями с густой кроной, я играл там
и высматривал лягушек и головастиков. Ко мне подходили
другие ребята, и мы устраивали прятки. После шести вечера,
когда на поле для гольфа уже никого не оставалось, мы пе-
ребирались туда – настоящий райский уголок. Только не по-
думайте, что я не любил Тусон. Любил! Просто новая мест-
ность – это новые приключения. Мне почти стукнуло девять
лет, а значит, я мог выбираться подальше.

Роклинский дом во многих смыслах стал бастионом ста-



 
 
 

бильности. На кухне всегда водилась еда, все мамины жела-
ния удовлетворялись, а Джон оформил на нас стоматологи-
ческую страховку. Мать наконец-то смогла подправить мои
кривые зубы. Я не очень радовался: мало какому ребенку
понравится носить брекеты и спать с медицинской пращой.
Впрочем, я знал, что это все мне во благо и окупится стори-
цей – не хотелось щеголять улыбкой мистера Сардоникуса.

Единственной угрозой моему благополучию по иронии
судьбы стал творец этой самой полуидиллической жизни –
мой отчим Джон Шунеман. Он регулярно грозил мне физи-
ческой расправой. Говорил, что знает карате, обещал «отде-
лать по первое число» и употреблял подобные фразочки вся-
кий раз, когда я вел себя не так, как ему хотелось. Такой у
него закрепился метод воспитания – и он оказался рабочим,
учитывая, что в прошлой моей обители насилие тоже счита-
лось нормой. Я выполнял домашние дела по первому требо-
ванию: мне не хотелось выяснять, что будет, если я этого не
сделаю.

Я взрослел и становился более независимым, поэтому мы
часто сталкивались лбами. Джон был сержантом в армейской
учебке и во многих смыслах оставался им вне службы. Все
либо делалось так, как хотелось ему, либо просто не дела-
лось. Его правила и манеры зачастую казались мне деспо-
тичными и неразумными. Я рос податливым, аккуратным и
вежливым подростком, который вечно делал то, о чем его
просили. Даже моя мама говорит, что я всегда был хорошим



 
 
 

мальчиком. Конечно, как и всякий ребенок, я радовался дет-
ству. Я любил играть, баловаться, самовыражаться, а также
испытывать новое. Хорошее поведение оказалось полезной
штукой, потому что мое выживание буквально заключалось
в умении держать удар – ментально, словесно, а со временем
и физически. Я крепок задним умом и теперь понимаю, что
любящий балдеть парнишка по фамилии Ромеро вряд ли мог
удачно вписаться в домашний быт Шунемана. Джон прези-
рал моего отца, язвительно называя его «любовничком-ла-
тиносом». Несомненно, в моем желании веселиться, развле-
каться и куражиться он замечал отцовские наклонности. Да
и наше с папой сходство баллов мне не добавляло.

В 1977 году папе аукнулась его жажда куража. Мама по-
звала нас с Ральфом к себе в спальню:

– Ваш отец в больнице Тусона, – говорила она. – Он вы-
живет, но выпишут его нескоро.

– Что произошло?
– Он попал в ДТП.
Папа ехал на работу на мотоцикле, обгонял машину на

скорости сто тридцать километров в час и врезался в ехав-
шую с такой же скоростью встречную машину, после чего
оказался у нее под колесами. Такой удар должен был его при-
кончить, и это почти произошло. Он пережил на операцион-
ном столе четыре клинических смерти. Мама каждый день
общалась с тетушкой Грэйси, не понимая, что же нам гово-
рить: выживет папа или нет. Она не хотела, чтобы мы мучи-



 
 
 

лись и жили в постоянной нервотрепке. Мой отец был креп-
ким мужиком. В больнице он провел год, а когда выписался,
одна его нога стала заметно короче другой. Я радовался, что
он выжил.

В отличие от отца, отчим выступал за практичность, по-
стоянство, а также финансовую обеспеченность, но при этом
всячески одобрял независимость: в  юности я цинично за-
мечал, что он делал это лишь до тех пор, пока эта самая
независимость не шла вразрез с его желаниями и мнением.
Бывший сержант учебки, который делал из новичков гото-
вых воевать солдат, строго относился к своей непоколеби-
мой и мощнейшей рабочей этике: он прививал манию рабо-
ты и мне. На свой одиннадцатый день рождения я захотел
получить магнитофон. Кажется, на тот момент я ни о чем
так сильно не мечтал. Мы заключили договор: он подарит
мне на Рождество комбайн из трех модулей: магнитофона
Symphonic, трехскоростной вертушки с кассетным плеером
и радиоприемника, – а я устроюсь на работу и верну роди-
телям деньги.

Все верно: подарок на Рождество я купил себе сам.
Почему-то эта затея подавалась мне под соусом «подар-

ка». Полагаю, им и оказалась – учитывая, что залог мне вно-
сить не пришлось. И все же сложно не смеяться, вспоминая
об этом и думая, что мой отец практиковал родительское
ростовщичество. В итоге мой подарок ничего ему не стоил.



 
 
 

Полагаю, подарок на самом деле оказался куда важнее – то
был урок самостоятельности. Но магнитофон мне понравил-
ся, чего греха таить.

Я зарабатывал стрижкой газонов: пять баксов за участок.
Впрочем, найти клиентов для одиннадцатилетки в пригоро-
де Калифорнии оказалось не так-то просто: там все успели
купить собственные газонокосилки. Я решил попытать уда-
чи в доставке газет. Каждый день мой будильник срабатывал
в три часа ночи, после чего я тащился на крыльцо дома, где
меня ждали две стопки газеты Sacramento Bee по сто экзем-
пляров каждая. Я развязывал брикеты и укладывал недав-
но сошедшую с печатного станка прессу – на ней даже чер-
нила не успели толком высохнуть. Заносить их в дом запре-
щалось, потому что чернила заляпали бы паркет, поэтому я
сворачивал их на улице, даже в страшный холод. Если шел
дождь – или хотя бы намечался, – я прятался под козырь-
ком крылечка, обрабатывал газеты и складывал их в поли-
этиленовые пакеты. Потом я клал их в сумку доставщика,
запихивал как можно больше. Процесс превратился в опти-
мизационную игру: каждое возвращение домой за пополне-
нием означало, что расстояние, которое я должен преодо-
леть, умножится. Если я успевал проехать полтора километ-
ра, приходилось сперва проехать столько же в обратном на-
правлении, а затем еще раз – до дома, возле которого газе-
ты закончились. Суммарно укладывание, фасовка и утрам-
бовывание занимали примерно полтора часа. Поэтому в по-



 
 
 

ловине пятого я садился на велосипед и начинал колесить по
зачастую мерзлому, туманному и мрачному предрассветно-
му городку. Нужно было оставаться начеку. Клиенты уезжа-
ли в отпуск, приостанавливали доставку, отменяли подпис-
ки: все это требовалось держать в голове. Когда газеты за-
канчивались, я отмечал в голове место, куда надо вернуть-
ся для продолжения работы. Продумывая маршрут, я начал
понимать, как мой мозг хранит и достает из памяти различ-
ные мелочи. Для меня не составляло труда запоминать все
эти данные, а логистические особенности наряду с рабочей
ответственностью и вовсе доставляли мне удовольствие.

Я старался закончить доставку до половины седьмого. В
будни я должен был вернуться домой, принять душ, позав-
тракать и успеть на остановку до пятнадцати минут восьмо-
го, чтобы поехать в школу на автобусе. Воскресенья, конечно
же, становились совсем иным приключением. Выпуски газет
толстели и оказывались впятеро больше обычных, так что
в сумку вмещалось всего восемь штук. Я постоянно возвра-
щался домой за обновкой. Работу я заканчивал спустя пару
часов после восхода солнца.

В конце каждого месяца я собирал деньги клиентов. Ме-
сячная подписка на Bee стоила примерно пять долларов. То
есть раз в месяц я собирал от двухсот пятидесяти до пяти-
ста долларов, оставляя себе половину выручки. Семиднев-
ная работа по три часа в день – примерно девяносто три часа
в месяц. За нее я в лучшем случае получал двести пятьдесят



 
 
 

долларов. Я не шучу, когда говорю, что это одна из сложней-
ших работ, с которыми я сталкивался, а ведь на моем счету
множество трудовых недель по сто и более часов. Впрочем,
находилось чем заняться и помимо нее. Я обзавелся отлич-
ными друзьями, с которыми мне нравилось проводить вре-
мя.

Кристиан Дивайн стал одним из моих первых и лучших
друзей в новом районе. Он оказался отличным художником,
мы с ним рисовали комиксы. Иногда создавали что-нибудь
с пустыми диалоговыми облачками и давали написать текст
товарищу. Иногда вместе придумывали сюжеты: один абзац
писал я, а второй – он. Получались очень забавные истории,
и порой мы создавали их с разных точек зрения: Кристи-
ан пытался убить персонажа, а я – удержать его в живых.
Дивайн познакомил меня с Advanced Dungeons & Dragons7 –
ролевой игровой системой, которая выбралась из ниши лю-
бителей миниатюрных военных игр и полюбилась фанатам
жанра фэнтези и классических настолок. Там существова-
ла возможность создать персонажа и отправить его на поис-
ки приключений – это волшебство казалось продолжением
наших комиксов и выдумок. Мы не читали работы других
творцов, а сами продумывали приключения и принимали в
них участие. Система AD&D на момент 1978 года была весь-
ма условной, особенно если сравнивать ее с нынешними ре-

7 Более структурированная и подробная версия игры Dungeons & Dragons. –
Прим. пер.



 
 
 

дакциями, но даже тогда она выступала отличным подспо-
рьем для нашего бурного воображения.

В подростковые годы Кристиан где-то достал видеокаме-
ру, и мы снимали коротенькие фильмы комедийной направ-
ленности всякий раз, как пересекались, то есть на протя-
жении последующих пятнадцати лет. В загашнике имеет-
ся и настоящая короткометражка, снятая в наши двадцать
семь. Если вам знакома Life is Strange – игра-лауреат премии
BAFTA, в которой Дивайн выступил главным сценаристом, –
то знайте: там можно найти множество отсылок к нашей с
ним юности и ранним фильмам.

Дел у меня хватало: тут и AD&D, и школа, и доставка га-
зет. Я ложился спать в девять вечера, чтобы подорваться спу-
стя шесть часов по мерзкому сигналу будильника. Так про-
должалось больше двух лет. Почему?

Да, на мне висел долг за проигрыватель, но у денег нахо-
дилось и более приятное применение: двести пятьдесят дол-
ларов – это целая тысяча четвертаков.

Они предназначались для другого моего хобби – аркад-
ных автоматов.

В октябре 1978 года в США вышла игра компании Taito
под названием Space Invaders. Спустя тринадцать месяцев
появилась Asteroids от Atari. Это были крутые проекты – ве-
селые триллеры жанра «убей или умри». Space Invaders ста-
ла первой игрой, сохранявшей итоговые результаты и поз-
волявшей геймерам ставить возле них свои инициалы. Лов-



 
 
 

кий маркетинговый ход. Какой ребенок не хотел похвалить-
ся навыками в крутой аркаде? Такими стали первые шажки
в сторону соревновательного гейминга. Мне нравились обе
игры, но в Asteroids движение чуть свободнее, чем в Space
Invaders. Корабль мог перемещаться и вертикально, и гори-
зонтально, чего в канонической вариации Space Invaders –
где нужно двигаться влево или вправо – не имелось. Такой
контроль изрядно бодрил и давал волю.

Как бы я ни любил пинбол, эти аркады находились на
другом уровне. Классная и полная мелких нюансов механи-
ческая игра всегда казалась чуть неконтролируемой и слу-
чайной. Инструменты в распоряжении геймера оказывались
лишены абсолютной точности. Напряжение пружины разни-
лось от автомата к автомату. Лапки-флипперы были един-
ственным постоянным инструментом, однако пинбол оказы-
вался переполнен неподвластными игроку элементами. Ка-
кие-то пружины-бамперы действовали быстро, какие-то ра-
ботали мягче и медленнее. Углы и скорость всегда казались
непостоянными. У Asteroids и Space Invaders все оказалось
иначе: компьютерно-генерируемый опыт не менялся от ма-
шины к машине и от одного захода к другому. Где бы ты ни
взялся за дело, одно игровое поле не отличалось от другого.
Пинбол и аркады разнились еще одним ключевым элемен-
том: пинбол вне зависимости от художественного оформле-
ния или названия оставался узником базовой геймплейной
формулы. Видеоигры же могли быть какими угодно – и на-



 
 
 

рушать все правила времени, пространства и притяжения.
В одиннадцать лет я потратил на Asteroids много часов и

денег. Отчима это совершенно не радовало, как, впрочем,
и маму. Со временем он запретил мне играть после школы.
Меня заставляли возвращаться домой и больше оттуда не
выходить. Эта идея казалась мне бредовой. Я отлично справ-
лялся с учебой и доставкой газет. Почему мне нельзя было
часок поиграть, да еще и на собственные деньги? Однажды
я решил ослушаться отчима и пошел в Round Table Pizza
неподалеку от дома. Большинство ребят парковало велики у
входа в пиццерию, но я понимал, с кем имею дело, поэтому
спрятал велосипед за зданием. Я считал, что мать или отчим
не заметят его, если будут проезжать мимо.

Я отлично проводил время, тусуясь с друзьями и сосре-
доточенно играя в Asteroids, набирая очки и зарабатывая до-
полнительные жизни. Вдруг ни с того ни с сего мое лицо впе-
чаталось в автомат.

– Какого хрена?! – вскрикнул я.
Это сделал отчим. Он проезжал мимо и решил провести

разведку местности:
– Пойдем, Джон. Ты едешь домой. Немедленно!
У меня пульсировали виски. Отчим изо всех сил вдавил

мою голову в автомат. Стекло чудом не треснуло, а основ-
ной удар пришелся на мое лицо. Было больно, я чувствовал
ярость и унижение. Говорить не хотелось. Я попытался схва-
титься за окровавленный нос, но Шунеман обеими руками



 
 
 

подтянул меня за футболку, оттащил от автомата и швырнул
перед собой. Я доковылял до его пикапа и сел внутрь. Он
подъехал к задней стороне пиццерии, взял мой велик и бро-
сил его в багажник. По силе удара я понял, что он явно хо-
тел его повредить. Двумя минутами позже мы уже заходили
домой.

Навещавшая нас тогда бабушка Энн сидела в столовой.
– Я же велел тебе не приближаться к аркадным автома-

там! – орал он. – Человеческим языком сказал, что они под
запретом, больше никаких видеоигр. Но ты все равно попер-
ся. Срать ты хотел на мои слова. Давай, снимай очки.

Я понимал, о чем он говорит. Мой отчим – крупный му-
жик, подкачанный, 188 сантиметров ростом. Будучи ребен-
ком, я очевидно проигрывал ему в плане силы, да и росту
явно не хватало: во мне 175 сантиметров.

– Я не хочу снимать очки, – ответил я Шунеману.
– Снимай, иначе я сам их с тебя сниму.
Я молчал, потому что понимал: очередное «нет» станет

провокацией.
– Я тебя предупреждаю.
Он стоял передо мной. Крупный. Сильный. Угрожающий.

Я снял очки.
Отчим ударил меня кулаком в лицо. Я отлетел и грохнулся

на задницу.
Я встал сразу, как смог, – губа саднила, сводило челюсть.

Я сдержал слезы и бросил взгляд на бабушку, которая спо-



 
 
 

койно сидела в кресле в столовой. Она видела все случивше-
еся.

– Ты получил по заслугам, – сказала бабуля.
Безусловно, послушанием я не отличался, но вряд ли ка-

кой-либо ребенок заслуживает прямой удар в челюсть – тем
более от мужчины за сорок. Я сбежал из дома, куда мне сле-
довало возвращаться сразу после школы, и отправился к сво-
ему другу Томми (на самом деле его звали иначе). Я не мог
поверить ни в случившееся, ни в реакцию своей бабушки.
Потом я вспомнил, как мама рассказывала, что ее отец изби-
вал своих сыновей. Поэтому для бабушки повторялась исто-
рия всей ее жизни. Маме я об этом не говорил, но, полагаю,
это успела сделать бабуля.

Томми встретил меня у входной двери:
– Что с тобой случилось?
– Отчим застал меня в Round Table. Он двинул мне в лицо.
– Ох ты ж…
Мы были неофициальной группой поддержки друг для

друга. Родители Томми поколачивали его куда серьезнее:
отец однажды поднял его с пола за волосы, а мачеха как-то
раз разбудила ударом сковороды по лицу. Уже во взрослом
возрасте он не раз попадал в психиатрические клиники. Мы
радовались, что нашли понимание в лице друг друга, но на-
дежным товарищем я бы Томми точно не назвал. Годом поз-
же он зашел ко мне домой после того, как я забрал ежеме-
сячную оплату за доставку газет, примерно пятьсот долла-



 
 
 

ров. Когда Томми ушел, я заметил пропажу денег. Рассказал
маме, а она обвинила меня в том, что я спустил все на аркад-
ные автоматы. Я не поверил своим ушам. Деньги предназна-
чались моему начальству. Все равно что себя обокрасть.

– Мам, я должен эти деньги фирме доставки. Если не за-
плачу, меня выгонят с работы. Зачем мне так поступать?

Она все равно не верила, равно как и отчим. Я не удивил-
ся, что Джон посчитал меня вором, однако сомнения матери
повергли меня в ужас. Страшно неприятное ощущение. Мне
казалось, что отчим настраивает маму против меня. Из-за
того, что меня обокрал друг, на душе скребли кошки, однако
недоверие матери ударило еще больнее. Вдобавок ко всему
весь месяц я работал бесплатно и за маршрут расплачивал-
ся деньгами из своей финансовой подушки. Для меня в тот
момент изменилось очень многое. Сейчас я, наверное, могу
сказать, что переживал жуткое одиночество.

Все мои подростковые годы сопровождались недоверием
и презрением ко мне. Одним из самых болезненных воспо-
минаний я считаю подслушанный разговор родителей:

– Он же Ромеро, – вздыхала мама. – Будет неудачником,
прямо как его папаша.

Настоящий удар под дых. Сердце ушло в пятки. Я пони-
маю, что тогда она злилась на меня и сказала это в сердцах.
Думаю, в глубине души она так не считала.

Я частенько задумываюсь о событиях, которые формиру-



 
 
 

ют нашу жизнь. Если бы от нас не ушел папа, мама никогда
бы не встретила Джона Шунемана и мы бы не переехали в
Калифорнию. Если бы не случилось и этого, самого важного
события в моей жизни тоже бы не произошло.

Летняя суббота, незадолго до моего двенадцатого дня
рождения. Мой брат и мой хороший друг Роб Лэвлок сели
на велики и примчались ко мне. От восторга у них спирало
дыхание.

– Джон, тебе стоит это увидеть! – сказал Ральф.
– Что именно?
– Место, где можно играть и ничего не платить. Полная

халява!
Я посмотрел на Роба, своего ровесника, который был

классом младше.
– Не врет, – кивнул он.
– Да ладно!
– Бесплатные игры, – повторил Ральф.
Говорите. Куда. Идти.
Моментально вскочив на велик, я поехал с Ральфом и Ро-

бом в колледж Сьерра. Парни привели меня в огромный зал,
где стояли огромные ЭЛТ-мониторы. Сперва меня сковал
шок. Когда говорили про «видеоигры», я сразу думал про
аркадные автоматы и уже представлял, как буду бесплатно
гонять в Galaxian и Lunar Lander. Оказалось, что правда ку-
да прозаичнее. Мы пришли в школьную компьютерную ла-
бораторию, которая лично мне не очень-то и напоминала ла-



 
 
 

бораторию: там не стояли пробирки, вообще ничего такого.
Роб сказал, что про лабораторию ему поведал сосед Ленни
Либсон – он говорил, что там можно программировать ком-
пьютеры. Ленни дал Робу пароль для входа в систему.

Я бы назвал Роба уникальным малым, невероятно умным.
Его родители, в отличие от моих, потворствовали интересу
к видеоиграм и компьютерам. Это были щедрые и состоя-
тельные люди. Папа Роба работал начальником пожарного
управления Роклина, а мама занималась домашними дела-
ми. Она с радостью возила нас в салон аркадных автоматов и
давала Робу деньги на игры. В те времена Monaco GP и Head
On только-только вышли, и он часто в них резался, пытаясь
пройти все дальше с каждым новым четвертаком. Полагаю,
мать спускала на игровые увлечения сына сотни долларов.
Также родители постоянно покупали ему домашние компью-
теры. Поскольку мы оставались лучшими друзьями, я не раз
ночевал у Роба и часами играл на самых разных устройствах,
в том числе Magnavox Odyssey 2 и компьютере Atari 800.

В общем, сколь бы невероятным ни казалось то, что у
одиннадцатилетки нашелся пароль от учетной записи в мест-
ном колледже, не сомневайтесь: это все никак не противоре-
чило возможностям и характеру Роба. Как и в моем случае,
когда дело касалось игр, его энтузиазм и любопытство ста-
новились заразительными. К счастью, студенты с радостью
делились с нами знаниями о компьютерах и играх.

Мы ходили по лаборатории так же, как прохаживались по



 
 
 

новому салону аркадных автоматов, попутно глазея на экра-
ны из-за чужих спин. Студенты печатали что-то на клавиа-
турах, подсоединенных к гигантскому компьютеру в сосед-
ней комнате. Меня это завораживало. Чуть погодя мы спро-
сили одного из студентов, чем он занимается, и узнали, что
«машины» подключены к некому «мейнфрейму», работаю-
щему на UNIX. Студент говорил, что играет, но мы ничего
подобного прежде не видели. Он печатал команду, а игра вы-
давала ответ. В одной из них, Hunt the Wumpus, требовалось
бродить по пещерам в поисках монстра. На экране появлял-
ся вопрос, а пользователь выбирал дальнейшее направление
поиска. Это была игра без графики. Все интерпретировало
воображение геймера.

Мы сели за машину и залогинились с паролем Ленни, по-
сле чего разобрались, как запустить Hunt the Wumpus. Иг-
ра оказалась не из простых: требовалось исследовать ряд пе-
щер, пользуясь одной лишь логикой. Я бы не сказал, что про-
ект вообще хоть как-то пугал, но крутости ему все равно бы-
ло не занимать.

Не все посетители лаборатории забавлялись. Один сту-
дент объяснил нам, что пишет код для занятия по програм-
мированию.

– Что такое программирование?
– Это метод выдачи указаний компьютеру. Как сделаны

такие игры? Надо поговорить с компьютером на его языке.
Это и есть программирование.



 
 
 

– То есть можно делать собственные штуки?
–  Конечно. Тут все написано на языке под названием

BASIC. Каждой строке нужно определить номер, а потом
корректно прописать команду, чтобы программа понимала,
чего ты от нее хочешь, что должно появляться на экране и
что ей делать с вводимыми пользователем командами.

Это все, что мне надо было услышать. Я мог не только
играть, а еще и создавать игры. Прямо в этом помещении.

Оставалось лишь выучить BASIC.
Я начал записывать команды, которые видел у людей на

экране.
PRINT.
INPUT.
GOTO.

После этого я подошел к своей машине и прописал то же
самое. Очень нервничал и боялся, что кто-нибудь пожалует-
ся на присутствие в лаборатории мешающих детей. Вместо
этого кто-то надо мной сжалился и выдал бесхозную обучаю-
щую книгу HP BASIC. Она стала спасением. Я посмотрел то,
что меня интересовало, и начал экспериментировать с новы-
ми командами.

В тот день начался мой двухлетний самодельный экс-
пресс-курс по программированию, я стал неучтенным сту-
дентом колледжа Сьерры. Мы с Робом выступали в роли
верных учеников, подростковых адептов операционной си-
стемы UNIX, что каждую субботу срывались в студгородок



 
 
 

на великах и часами наблюдали за студентами, а также чи-
тали разнообразные руководства и учебники. Однажды мы
узнали про геймера, который приезжал в семь утра суббо-
ты, чтобы поиграть в Colossal Cave Adventure – предположи-
тельно самую крутую вещь на свете. Мы приезжали в то же
время, чтобы усесться и смотреть на «экшен». Сегодняш-
ний гейминг ушел далеко вперед от игр уровня Colossal Cave
Adventure, но давайте для примера я покажу вам, как пред-
ставляла себя эта уморительная и дерзкая штучка.

ГДЕ-ТО НЕПОДАЛЕКУ В ГРОМАДНОЙ ПЕЩЕРЕ
ЛЮДИ НАШЛИ ЦЕЛОЕ СОСТОЯНИЕ ИЗ СОКРОВИЩ
И ЗОЛОТА. НО ХОДЯТ СЛУХИ, ЧТО НЕКОТОРЫХ
ИЗ ВОШЕДШИХ В ПЕЩЕРУ БОЛЬШЕ НИКОГДА
НЕ ВИДЕЛИ. ПОГОВАРИВАЮТ, ЧТО В ПЕЩЕРЕ
ПРИСУТСТВУЕТ МАГИЯ. Я СТАНУ ТВОИМИ
ГЛАЗАМИ И РУКАМИ. УПРАВЛЯЙ МНОЙ
КОМАНДАМИ ИЗ ОДНОГО ИЛИ ДВУХ СЛОВ.

После этого объяснения начинался геймплей.
ТЫ СТОИШЬ У КРАЯ ДОРОГИ, ПЕРЕД ТОБОЙ

НАХОДИТСЯ НЕБОЛЬШОЕ КИРПИЧНОЕ ЗДАНИЕ.
ТЕБЯ ОКРУЖАЕТ ЛЕС. ПО ВОДОСТОКУ ИЗ

ЗДАНИЯ ВЫТЕКАЕТ НЕБОЛЬШОЙ РУЧЕЕК.

После этого требовалось принимать решения и разыски-
вать пещеру и сокровища, прописывая команды «север»,
«запад», «налево» или «направо».

Мне нравилась Colossal Cave Adventure и ее отзывчивость.



 
 
 

Я принимал решения, она реагировала и переносила меня
в разные места. Порой она шутила: при гибели могла напи-
сать, что у нее закончился цветной дым, так что воскреше-
ние невозможно. Я не знал, что Colossal Cave Adventure счи-
талась первым интерактивным художественным произведе-
нием, а также о том, что она породила целый жанр. Игра про-
сто мне нравилась. Я упивался пониманием, что ее сделал
человек, интересовавшийся компьютерами. Прямо как мы.
До колледжа Сьерры я даже и не думал делать аркадные иг-
ры. Однако теперь мне казалось, что мир полон возможно-
стей.

Тогда я и нашел свое призвание. Ничто иное меня не ин-
тересовало – это было все, чему я хотел учиться и чем хо-
тел заниматься. Я думал о программировании, когда просы-
пался и когда засыпал, вбивая команды в память (GOSUB и
RETURN, FOR и NEXT, IF и ELSE, END).

Ральф интереса к программированию не проявлял, а вот
Роб был дельным помощником. Мы соревновались в обуче-
нии, смотрели, кто сможет выучить больше и быстрее. На-
писав на BASIC свою первую игру, простую мелочь, в кото-
рой требовалось исследовать пару комнат, я показал ее Ро-
бу. Только ему. Я не хотел тревожить кого-либо в лаборато-
рии или привлекать к нам с Робом внимание. Поэтому книга
HP BASIC стала настоящим откровением. Я не мог лишить-
ся доступа к лаборатории. Если бы я начал донимать студен-
тов просьбами взглянуть на мои игры или научить меня про-



 
 
 

граммированию, все могло закончиться.
Думаю, именно моя жажда изучить BASIC поспособство-

вала развитию гипертимезии – или же заставила меня и
остальных обратить на нее внимание. Я был одержим запо-
минанием всего изученного, поэтому компульсивно прого-
нял информацию в голове снова и снова. Тогда еще не было
Интернета, где можно найти подсказку. Была лишь пара дра-
гоценных книг, денег на покупку которых не имелось. Так
что удерживание информации стало необходимостью. Я пи-
сал заметки, читал оставленные людьми в лаборатории за-
писки и книги, пытаясь тщательно запомнить все, что попа-
дало под руку. Все до последнего символа.



 
 
 

 
5. АДР

 
Происшествие с залом аркадных автоматов лишило ме-

ня доверия отчима, и какое-то время мы с братом, по его
настоянию, сопровождали их с мамой во время походов в
боулинг. За неделю до моего тринадцатилетия наша семья
поехала в Foothills Bowl – наверное, лучший боулинг-центр
района, чистенький и с окнами во всю стену: там открывался
вид на сосновый лес – северо-калифорнийская фишка.

Как обычно меня интересовал совсем другой вид: на мест-
ные аркадные автоматы. Периодический запрет отчима не
действовал, если я играл, пока они с матерью занимались
боулингом – главное, чтобы платил сам. Там стояли пин-
больные и аркадные автоматы, в том числе Battlezone, Space
Invaders, Crazy Climber и Asteroids. Однако в этот раз появи-
лось кое-что новенькое: автомат Pac-Man. Денег у меня не
оставалось, но я подошел, чтобы посмотреть на свежий ре-
лиз. Он меня просто заворожил. Я буквально застыл на ме-
сте.

Во-первых, игра сочилась цветом и звуком. До Pac-Man
все аркады были черно-белыми (не считая Galaxian) или
же монохромными. Отличный от белого цвет этих проек-
тов – например, цветные кольца Star Castle или многоцвет-
ный Breakout – был возможен исключительно за счет плен-
ки, натянутой над пластмассовым или стеклянным экраном.



 
 
 

Саундтрек Pac-Man, по-моему, и вовсе шокировал. Мне нра-
вились бесконечные звуки «вака-вака», звучавшие каждый
раз, когда Пакман пожирал точки, а футуристичное синтези-
рованное музыкальное оформление не имело себе равных.

Кроме того, меня очаровала сама игра, бесконечно инно-
вационная. Суть Asteroids и Battlezone заключалась в паль-
бе и подрыве всего подряд: «Убей или умри». Казалось, что
большинство новинок – клоны друг друга. Однако эта сто-
яла особняком. Аркада была заточена на выполнение задач
(требовалось собирать точки) и выживание: либо убегаешь,
либо умираешь.

Я наблюдал за происходящим где-то полчаса. В послед-
ний раз я испытывал такой восторг, когда открыл для себя
пинбол и рубился в него, делая вид, что я не ребенок, а очень
даже взрослый парень. Сыграть в новинку стало для меня
делом чести. К тому моменту я уже не докучал родителям
просьбами дать денег, поскольку зарабатывал их сам, разво-
зя газеты, но в тот день у меня при себе не нашлось ни цента.
А поиграть было нужно. Я умолял маму, и она одолжила пол-
доллара. Я закинул первый четвертак, после чего началось
то, что можно описать лишь как «радостное и внезапное сли-
яние с игрой»: я почти что буквально зашел в мерцающий и
звенящий цифровой лабиринт. Если вы играли в Pac-Man, то
вам знакомо описанное мной ощущение, особенно если вы
пережили его в 1980-х. Об этом деле говорили все. Pac-Man
– это виртуальные салочки, в которых ты становишься го-



 
 
 

лодной желтой иконкой с тремя жизнями. Она движется по
лабиринту, усеянному «пак-точками», и пожирает эти самые
точки или другие ништяки (фрукты, колокольчик и ключ),
удирая от призраков. Любой контакт с вражескими создани-
ями – Блинки (красным), Пинки (розовым), Инки (голубым)
и Клайдом (оранжевым) – лишает героя одной из жизней,
это очень будоражащее ощущение. Pac-Man не походила на
другие аркады, она просто была лучше всех. Ее инновацион-
ность стала для меня откровением. Музыканты порой гово-
рят, что их изменили какие-то музыкальные произведения.
А меня изменила вот эта аркада.

Сейчас понятно, что игра существенно отошла от приня-
тых норм, стала новаторской в плане тематики, механики,
аудио- и видео-составляющей на фоне проектов той эпохи –
настоящий взрыв креативности; однако это мое современное
мнение – человека повзрослевшего, помудревшего и плот-
но знакомого с созданием видеоигр. Pac-Man бросала вы-
зов, щекотала нервишки, но вместе с тем оставалась весе-
лой и приносящей удовольствие. Когда открывался новый
уровень, демонстрировались комичные сценки – нарисован-
ные на компьютере юморески. Раньше юмора в аркадах не
наблюдалось. Я испытывал и другое ощущение: игра была
сложной, но преодолимой. Я понятия не имел, что в ней 255
уровней, однако с виду все казалось элементарным. Играю-
щий проходил лабиринт, пожирал точки и фрукты, а также
избегал призраков.



 
 
 

Когда закончились мои пятьдесят центов веселья, я остал-
ся в абсолютном шоке – и оказался уже на крючке. Pac-Man
казалась лучшей аркадой на свете. Я влюбился в нее по уши.
Выискивал автоматы с Pac-Man всюду, где только мог. Чем
дольше я резался, тем лучше понимал игру. Приходило осо-
знание того, что каждый призрак индивидуален. Блинки счи-
тался самым агрессивным, а Пинки любил ходить за Пакма-
ном по пятам. Клайд просто бродил туда-сюда: то прибли-
жался, то давал деру, будто расхотел нападать. Я довольно
быстро понял, что Pac-Man следует определенному шаблону.
Методы преследования Пакмана призраками не менялись с
началом новой игры. Все оказалось тщательно запрограмми-
ровано. Я придумал, как убегать от призраков на ранних эта-
пах, и моя идея всегда срабатывала.

Пришло очередное осознание. Pac-Man со всеми ее инно-
вациями еще и сумела познакомить меня с шаблонами гейм-
дизайна, а также дала понять, что владение этими шаблона-
ми можно отточить. Заметив этот элемент Pac-Man, я понял,
что такие шаблоны дизайна есть и в других проектах, – и
твердо вознамерился запомнить их так же, как запоминал
код. Я тратил сотни долларов на оттачивание мастерства в
этой аркаде и спустя какое-то время запомнил открывающие
движения наизусть. Позже дошло до того, что для прохож-
дения первых двух уровней уже не требовалось смотреть на
экран. Я глядел на своих друзей и разговаривал с ними, пока
мой Пакман пожирал точки и уклонялся от призраков. Впе-



 
 
 

чатляющий трюк для вечеринок. Ну, пока длились первые
два уровня. На пике своих возможностей я мог потратить
один четвертак и дойти до двадцать шестого.

После тринадцатого уровня на каждом этапе появлялся
шанс получить трофей – ключ, который стоил 5000 очков.
Чтобы добраться до этого этапа, я тратил много часов, а по-
том допускал промах. На тот момент я не успел распознать
шаблон целиком. Впрочем, после того как на Pac-Man были
потрачены уже сотни долларов, мои инициалы красовались в
каждом роклинском автомате: АДР, то есть Альфонсо Джон
Ромеро.

Но не только мне было сложно насытиться этой игрой:
казалось, что с ума сошла вся страна. Песня под названи-
ем Pac-Man Fever хорошо отражала происходившее помеша-
тельство. Солист пел, что игра «сводит его с ума». Денег у
него не было, зато в наличии имелись мозоль на пальце и
желание «сожрать» точки. В марте 1982 года песня заняла
девятое место в чарте Billboard Hot 100.

Моего отчима это все не впечатляло. Он продолжал счи-
тать аркады напрасной тратой времени и вместе с матерью
пытался запретить мне играть. Противостоять негативному
отношению оказалось сложно. Это был не просто конфликт:
теперь я понимаю, что это когнитивный диссонанс. Игры
погружали в себя, бросали вызов, фонтанировали весельем.
Мне хотелось узнать про них все и научиться делать соб-
ственные. В них я видел свое будущее. Даже в двенадцать лет



 
 
 

я не сомневался, что у аркад есть и положительная сторона,
которую не замечали мои родители. Я понял, что Pac-Man –
это компьютерная игра, так что связь между ней и кодом, ко-
торый я изучал в колледже Сьерры, оказалась для меня оче-
видна. Не то чтобы я хорошо разбирался в вопросах графи-
ческого интерфейса или языков, знание которых необходи-
мо для вывода изображения на экран, однако понимал, что
компьютеры позволяли и создавать такие проекты, и играть
в них. Я плохо знал, как устроен мир, и в некотором смыс-
ле походил на своих родителей, прагматиков среднего клас-
са, но не мечтателей. Однако у меня появилась мысль, что
в компьютерной сфере можно заполучить работу. Проведен-
ное время в компьютерной лаборатории Сьерры позволило
мне понять, что компьютеры можно изучать, на них можно
учить работать, про них можно писать книги, а также созда-
вать для них программы.

Я провел мысленную связь: проекты, которые я видел в
колледже, вроде Colossal Cave и других текстовых адвенчур
стали первым этапом создания игр, а Pac-Man и другие ар-
кады стояли в этом плане куда выше. Я не знал, какие про-
граммистские чары требовались для создания Pac-Man, но
догадывался, что им точно можно обучиться. Именно этим
я и планировал заняться. Моя жажда учебы стала всепогло-
щающей.

Рынок домашних компьютеров был на подъеме. Однако
их приобретение казалось чем-то из ряда вон: например,



 
 
 

в 1981 году Apple II стоил примерно тысячу триста долла-
ров. Я ходил в компьютерный магазин в центре Роузвилля и
в RadioShack неподалеку, пользуясь их витринными образ-
цами – Apple II в магазине Capitol Computers и TRS-80 в
RadioShack. В свободное время я старался понять, как они
работают, и поучиться на них работе с BASIC. Впрочем, от
ранних трудов ничего не осталось. Ни одна игра не сохрани-
лась, потому что цена дискет размером 5,25 дюйма била по
моему бюджету для Pac-Man. Приключения, которые я ко-
дил в колледже Сьерры, записывались на бумажные перфо-
карты, которые однажды вылетели из багажника моего вело-
сипеда и приземлились в лужу. Помню, как смотрел на них
с расстроенным видом. Карты промокли, разлетелись и ис-
портились. Я собрал их и выкинул дома в мусорное ведро.
Эта утрата совпала для меня с окончанием поездок в кол-
ледж Сьерры. Близилось мое четырнадцатилетие, я готовил-
ся переходить в девятый класс средней школы Роузвилля, в
которой стояло целых две машины Apple II. В общем, учи-
тывая эти компьютеры, Atari 800 моего друга Роба, а также
ассортимент местных магазинов, без дела я бы не сидел.

У меня никогда не было ненависти к школе, учился я
ответственно, частенько получая «пятерки» и «четверки».
Также мне нравился социальный аспект обучения: я с удо-
вольствием знакомился с другими ребятами и заводил дру-
зей. Общаться с людьми мне помогали два навыка.



 
 
 

Первый имел отношение к компьютерам. Я стал абсолют-
ным евангелистом программирования и даже основал ком-
пьютерный клуб. Демонстрируя свои труды другим ребятам,
я пытался убить двух зайцев. Мне хотелось, чтобы люди иг-
рали в мои творения и делились мнениями, кроме того, я
собирался найти других любителей писать код. Все интере-
совавшиеся могли приходить в любое время, и мы бы обме-
нивались знаниями. К началу десятого класса я так преис-
полнился в программировании, что решил написать книгу о
разработке игр на BASIC для Apple II. О моем проекте узнал
представитель школьной газеты и даже написал про него ста-
тью.

Другим же навыком можно назвать рисование. В десятом
классе я начал создавать уморительный, по моему мнению,
комикс. Помимо прочего, он позволял мне выплескивать
агрессию и желание покалечить своего отчима. Наполовину
юмор, наполовину психотерапия. Главным героем «Мелви-
на» стал подросток, которого постоянно наказывал отец с яв-
ными садистскими наклонностями. Светловолосый и светло-
кожий парнишка – никакого физического сходства со мной
не наблюдалось. А вот папа Мелвина, мужчина в очках и с
блестящей лысиной, на тысячу процентов был копией Джо-
на Шунемана. Некоторые сюжеты «Мелвина» можно считать
автобиографическими. Замечая, что пацан рубится в видео-
игры, папаша пробивал экран его головой, а потом снимал с
Мелвина скальп, демонстрируя его мозги. В отличие от то-



 
 
 

го эпизода из жизни, когда Шунеман врезал мне по лицу,
выдуманные вариации событий всегда заканчивались в схо-
жем ключе – батек отпускал самодовольную едкую ремарку:
«Помните, дети: от видеоигр портится зрение». Мелвин по-
мирал где-то за кадром.

Комикс доводил моих друзей до чудовищного истериче-
ского хохота. Я не уделял этим творениям чересчур много
времени. Кто-то делился идеей, или же меня самого посе-
щала мысль, а может, у нас с отчимом случалась очередная
стычка – и тогда я быстро накидывал пятнадцать панелей,
прикидывая в голове, как расписать все сюжетные действия.
Я не делал карандашных набросков и не готовил несколько
версий, просто рисовал с ходу. Некоторые выпуски получа-
лись лучше других, но даже сейчас я считаю, что для под-
ростка-самоучки это крепкая работа. Я понимал визуальные
техники комикс-стрипов – перемежающиеся крупные пла-
ны, растянутые и сжатые лица, звуковые эффекты – при этом
даже не зная, что у этих приемов имелись свои названия.
Всю прелесть комиксного повествования я постигал совер-
шенно естественным образом, а не на каких-либо курсах. На
тот момент Скотт Макклауд еще не успел написать классиче-
ское «Понимание комикса». Все пришло само, пока я читал
«Мелочь пузатую», а также журналы Mad, Cracked и Weird8.

8 Кстати о вдохновлявших меня журналах. Примерно пятнадцатью годами поз-
же, когда меня настигла слава, я отправил свои комиксы про Мелвина в National
Lampoon. Мне очень нравилось это издание, и увидеть Мелвина на его страни-
цах оказалось бы для меня честью. Увы, редакторы не согласились. – Прим. авт.



 
 
 

По иронии судьбы, пока я изгонял демонов, которые по-
явились у меня из-за абьюзивного отчима, сам Шунеман на-
чал становиться лояльнее. Я обсуждал с ним то, чему обу-
чился в колледже Сьерры, дома у Роба, а также в магазинах,
которые разрешали пользоваться их компьютерами. В про-
шлом отчим работал с электроникой – хоть в программиро-
вании он ничего и не смыслил, определенное понимание то-
го, чем я занимался, у него было. Со временем мой програм-
мистский прогресс и неподдельный энтузиазм заставили его
переосмыслить свой взгляд на компьютеры. Он понимал, что
я занимался чем-то полезным. Как-то раз в апреле 1982 го-
да я вернулся домой и увидел Apple II+, который даже не
успели распаковать. У меня дыхание сперло от счастья. От-
чим говорил, что давно задумывался об этой покупке, ведь
она поможет ему разбираться с домашними и рабочими фи-
нансовыми заботами. Особо удивляться не стоило, однако,
увидев коробку, я чуть ли не колесом начал ходить. Мама
просила меня подождать, но все тщетно. Компьютер распа-
ковали в ее швейной комнате. Когда отчим вернулся домой,
новая машина уже стояла в полной боевой готовности. Шу-
неман разозлился, но мама взяла вину на себя, сказав, что
забыла попросить меня ничего не вскрывать.

Как мог заметить пытливый читатель, мои отношения с
отчимом можно назвать сложными. Однако он оказал на
мою жизнь и положительное влияние. Шунеман приютил на-



 
 
 

шу семью, заботился о нас, читал ненавистные мне лекции,
которые каким-то образом осели в памяти, усвоились и ста-
ли дельным подспорьем для таланта, который он у меня за-
мечал. Родители множества детей игнорировали их желание
программировать и создавать игры или настаивали на выбо-
ре более традиционных профессий. Приобретение Apple II+
изменило мою жизнь.

Для нашей семьи покупка стала значимой – впрочем, ока-
залась бы таковой для любой семьи. Мой отчим взял пол-
ный набор: системник, периферию, монитор и принтер. Из
бюджета ушло минимум пять тысяч долларов. Если бы кто-
нибудь спросил меня парой месяцев ранее, окажется ли ко-
гда-нибудь подобный компьютер у нас дома – я бы лишь по-
мотал головой. Такие суммы никогда не были нам по плечу.
Впрочем, Джон надеялся, что я начну писать программы для
бизнеса, нечто «полезное» – скажем, софт для организации
телефонного справочника. Он считал, что это все приведет
к тому, что я устроюсь на «настоящую» работу. Игры Шуне-
ман все еще не рассматривал всерьез, чего нельзя было ска-
зать про меня. Каждый день после школы я писал их одну за
другой. Помню, как подумал: «Хочу заниматься этим каж-
дый день до самой смерти». Желание выходить на улицу по-
гулять пропало само собой.

В тот момент я еще не понимал, как именно сделать на
компьютере игру, напоминавшую мои любимые забавы из
аркадных автоматов с настоящей графикой. Роб Лэвлок от-



 
 
 

крыл мне глаза на следующий шаг, подсказав, куда нужно
копать, пока мы гоняли в Gorgon, написанную легендарным
программистом Apple II Насиром Джебелли. Он принялся
за дело рано, в 1980 году, и быстро сделал себе имя. В бук-
вальном смысле – надпись «BY: NASIR» виднелась на стар-
товом экране каждого его творения. Он создавал свои про-
екты крайне расторопно, они казались технически безупреч-
ными и очень увлекательными9.

Насир не просто гениально программировал видеоигры:
он, помимо всего прочего, понимал, как придумать прият-
ный геймплей. Мне нравилось, что все сделанное им уни-
кально. Высокоскоростные гонки с видом сверху, аркада, в
которой горизонтально двигающийся космолет расстрелива-
ет пришельцев и спасает людей, симулятор бомбежки враже-
ских территорий с самолета – его проекты доказывали, что
он бросал себе технические вызовы и постоянно менял жан-
ры. Отталкиваясь от его работ, я научился собирать игры во-
круг определенной концепции или механики, давая пользо-
вателю все, чего он хочет, но избегая при этом лишних дета-
лей, которые ничего не добавляли геймплею. Помимо про-

9 Много лет спустя Насир лично мне рассказал, что программировал прямо в
мини-ассемблере, не используя исходный код. Это все равно, что писать роман,
вбивая по предложению за раз и глядя на то, как они исчезают в недрах компью-
тера. Со временем роман дописывался, но во время работы над ним нельзя было
увидеть набранный прежде текст. Опыт Насира оказался настолько внушитель-
ным, что он стал первым кодером Apple II, который заставил других работающих
с Apple II людей задаться вопросом: «Но как?» – Прим. авт.



 
 
 

чего, я подмечал, что некоторые проекты Насира – это ре-
зультат изучения им новой программистской техники. На-
пример, появлялись новые графические возможности, и этот
технологический метод применялся Джебелли на протяже-
нии всего игрового процесса. Изучив его проекты, я понял,
что лучше всего учиться непосредственно во время разра-
ботки. Игра могла помочь овладеть новыми кодерскими ню-
ансами. В итоге Насир в одиночку спрограммировал первую,
вторую и третью части Final Fantasy. Он остается одним из
легендарнейших специалистов в истории.

Еще одна легенда, которая заметно повлияла на мое раз-
витие, – Билл Бадж. Наглядный и прекрасный пример раз-
работчика проектов для Apple II начала восьмидесятых. На
его счету увлекательные ранние игры вроде трилогии Space
и Penny Arcade. Следующая его затея Raster Blaster стала хи-
том – первый пинбол на Apple II. Проект многих сразил на-
повал и вдохновил на создание аналогов, однако разобраться
с физическими подсчетами на языке ассемблера 6502 было
непросто. Пока все ломали голову над этой загадкой, Билл
в 1982 году выпустил Pinball Construction Set и шокировал
индустрию. Программа, которая позволяла любому сделать
собственную пинбольную игру, стала беспрецедентным яв-
лением и невероятным техническим достижением.

Мы с Робом смотрели на экран с Gorgon, и я сказал:
– Черт, вот такие штуки я хочу разрабатывать!
– Хочешь посмотреть ее код? Из чего она сделана?



 
 
 

– Да!
Роб нажал на своем Apple II+ кнопку RESET, затем напе-

чатал сперва «CALL-151», а потом «800.9FF». Внезапно на
экране появился поток чисел. Все напоминало цифровую бе-
либерду, однако именно так я впервые познакомился с шест-
надцатеричным числами и символами.

– Это машинный язык, – сказал Роб. – Вот что нужно вы-
учить для создания видеоигр.

Я глядел на экран. Все равно что смотреть на египетские
иероглифы. Никакого сходства с BASIC, который я к тому
моменту уже отлично знал. В одной из книг кто-то написал:
«Если ты знаком с одним языком программирования, то с
остальными тоже разберешься ввиду лингвистических и ло-
гических схожестей». Однако провернуть такое с машинным
языком казалось невозможным.

– Понятия не имею, что это, – ответил я. – Но если все
этим занимаются, то и мне стоит браться за дело.

Роб напечатал «800L», после чего на экране появился код
в формате языка ассемблера.

– Это язык ассемблера, – объяснил Лэвлок. – То, что на-
писал программист.

Он объяснил, что программа с таким названием приняла
код и пересобрала его в машинный язык.

Приближалось Рождество 1982 года, и я попросил у ро-
дителей две книги: Assembly Lines: The Book Роджера Вагне-
ра, настоящую библию программиста, и Apple Graphics and



 
 
 

Arcade Game Design Джеффри Стэнтона, повествующую о
создании аркадных игр на ассемблере. Родители по-прежне-
му не догоняли происходящее, но уже куда меньше осуждали
мое увлечение и продолжали надеяться, что я займусь разра-
боткой «полезных» программ. 25 декабря книги уже лежали
под елкой. Счастью не было предела.

– Наконец-то я смогу выучить ассемблер! – раздался мой
возглас.

У меня уже имелось справочное руководство для Apple
II, однако я не мог понять указанную там продвинутую ин-
формацию об ассемблере, потому что важнейшие начальные
шаги авторы не описывали. Я будто смотрел на двадцатый
этаж, стоя у лестницы, которой не хватало ступенек с перво-
го по девятнадцатый пролеты. Все надежды возлагались на
книгу Вагнера, которая открыла бы все тайны, а книге Стэн-
тона предстояло обучить меня фокусам разработчиков ком-
мерческих видеоигр.

К тому моменту мой самодельный экспресс-курс обуче-
ния программированию вышел на запредельные скорости. Я
твердо настроился зазубрить про ассемблер все. Почти сра-
зу выяснилось, что машинный язык, показанный мне Робом,
делал все то же, что и BASIC, и даже больше, но куда быст-
рее. Цифровая белиберда оказалась шестнадцатеричным ко-
дом, серией шестнадцати цифр или символов в двадцати че-
тырех рядах. Код ассемблера – это обычный текст, но обя-
зательно нужна программа, которая превратит его в машин-



 
 
 

ный код.
Первым делом требовалось выучить шестнадцатеричную

систему счисления, потому что именно ее Apple II исполь-
зовал для языка ассемблера. Изучаемая в начальной школе
десятичная система состоит из десяти цифр от нуля до девя-
ти. Шестнадцатеричная же использует шестнадцать цифр: от
нуля до девяти и от A до F. Вот наглядный пример: число 11
из десятичной системы в шестнадцатеричной отображается
как буква B. А число 94 обозначается в шестнадцатеричной
системе как 5E10. Такие переводы я научился делать на авто-
мате, как школьник, заучивающий, что 12×12 – это 144.

На первых порах Роб стал моим лучшим соратником и
учителем. Когда дома появился Apple II+, я сразу же при-
нялся за создание своей версии Crazy Climber, нашей люби-
мой аркады, но ничего не получалось. Лэвлок взглянул на
код и спросил, почему я не использовал переменные. Ответ
звучал очень просто: я не знал, что это такое.

Роб объяснил, что переменные содержали в себе значе-
ния, которые могли меняться в ответ на действия геймера
или на какие-либо внутриигровые события. Например, пере-
менной «Жизнь» присваивалось значение 3. Если герой по-
лучал дополнительную жизнь, показатель увеличивался на
один пункт. Переменные использовались для координат осей

10 Понимание шестнадцатеричной системы счисления является неплохим под-
спорьем для нынешних программистов, но в 1980-х оно выступало ключевым
моментом кодинга. Объяснение основ системы выходит за рамки нашей истории,
но, если вы заинтересовались, обязательно почитайте об этом. – Прим. авт.



 
 
 

X и Y, количества патронов, а также всего остального, что
не стоило упускать из виду. Это одна из самых базовых кон-
цепций программирования, и я ничего о ней не знал. Выра-
жаясь совсем уж простым языком: представьте, что у вас на
кухне стоит миска – это переменная. В ней может помещать-
ся как триста горошин, так и десять. Миска не меняется, но
ее содержимое переменно.

Я закончил свою версию Crazy Climber, но из-за дилетант-
ства случайно ее удалил – моя первая игра для Apple II+ в
истории попросту испарилась! Однако огорчения я не испы-
тал, просто подумал, что следующие разработки будут луч-
ше. Началась работа над Dodge ’Em, в которой кораблю иг-
рающего требовалось уворачиваться от выстрелов иноплане-
тян.

Благодаря Робу, рассказавшему про машинный код и пе-
ременные, а также подаренным родителями книгам я узнал,
как получить доступ к внутренним механизмам Apple II+.
Неделя, в которую я получил книгу про ассемблер, стер-
лась из памяти. Мозг постоянно обрабатывал получаемую
информацию об Apple II+, о коде, на котором она работает,
и о том, что я могу запустить на этом компьютере. Apple II
+ и другие первые домашние ЭВМ можно было изучить «от
и до». У моей первой машины имелось 64 килобайта памя-
ти – 65 536 байт. У меня появилось четкое желание знать,
за что отвечает каждый байт. Верхние 25 % памяти отво-
дились постоянному запоминающему устройству (ПЗУ), в



 
 
 

котором хранились программы, определяющие, как работа-
ет Apple II+. Любому, кто писал программу для этого ком-
пьютера, требовалось знать точное расположение различных
функций в ROM машины. Существовали книги, в которых
расписывалась «географическая адресация» ПЗУ Apple II+.
Для ускорения обучения я вел заметки, выписывал адреса
и пользовался плакатами, на которых указывались важней-
шие места памяти, – в частности листовкой Peeks, Pokes and
Pointers от компании Beagle Bros. Я твердо вознамерился за-
помнить про компьютер все: как работает микропроцессор
6502, как устроен экран высокого разрешения с чересстроч-
ной разверткой. Еще хотелось заучить все возможное про
ПЗУ и нулевую страницу11.

Я неспроста так себя нагружал. Во-первых, мне очень хо-
телось нагнать программистов, которые ушли далеко вперед:
я не знал, кто они, но постоянно запускал их игры. Речь про
Насира Джебелли, Билла Баджа и других. Во-вторых, у меня
был серьезный для всего этого повод: не успев понять, как
на самом деле работает компьютер, я мог его лишиться.

Не успела начаться моя учеба в десятом классе, как отчи-
му предложили работу на военной базе в Англии с увеличе-
нием заработной платы на 50 %. Он согласился на три года

11 Нулевой (или базовой) страницей называются первые 256 байт области па-
мяти 8-битного компьютера. Это особенная штука, поскольку процессору 6502
давались особые указания использовать этот объем памяти на высокой скоро-
сти. – Прим. авт.



 
 
 

перевестись на базу королевских ВВС в Алконбери. Переез-
жать мы собирались в самом начале нового 1983 года.

По общему замыслу грузчики должны были собрать на-
ши пожитки и медленно везти их в Великобританию. Беспо-
коивший меня больше всего Apple II+ должен был оказать-
ся в коробке спустя какую-то неделю после того, как я по-
лучил свои книги по ассемблеру. Я жадно поглощал все их
содержимое, программируя по мере прочтения. Я вступил в
схватку со временем и вновь столкнулся с необходимостью
удержать информацию всеми силами. После пяти страниц
первой книги я вбил машинный код в наш Apple II+ и запу-
стил. Заработало! Начало было положено.

Неделей позже компьютер поехал в сторону Англии, а за
ним помчались и мы.

Разлука меня не останавливала: я начал писать код в тет-
радках. В колонке справа писал код ассемблера, а потом пе-
ресобирал его по соседству, вручную делая машинный код.
После этого я разыскивал неподалеку Apple II+, чтобы вбить
свой шестнадцатеричный код и проверить, заработает ли
программа. Простым процесс не назвать, но я учился и от-
тачивал свои навыки. Ни о чем, кроме кода, думать не хоте-
лось. Оценки начали проседать, потому что я писал и соби-
рал код прямо на уроках. Во время контрольных на бумаге
оказывалось все, что я умудрялся вспомнить, но заботил ме-
ня исключительно код и ничего кроме кода.

Перед отбытием в Англию мы поехали в Тусон, чтобы по-



 
 
 

прощаться с моей семьей. По пути туда нам довелось оста-
новиться в Сан-Диего, возле штаб-квартиры Beagle Bros. –
компании, продававшей дискеты со сборками важных про-
грамм и порой игр. Впрочем, за громким названием скры-
вался не полноценный штаб, а рабочий кабинет в доме ос-
нователя фирмы Берта Керси. Встреча с ним стала будора-
жащим событием: в моих глазах он был рок-звездой. Про-
граммы и руководства Beagle Bros. не обходились без чув-
ства юмора, и это лишний раз подтвердилось, когда мы по-
дошли ко входной двери и увидели табличку под дверным
звонком: «Нажмите раз, чтобы провалиться в люк, два – что-
бы прозвенел звонок». Да и дом у него оказался с прикола-
ми: скажем, меня очень развеселил стол, на ножки которого
надели роликовые коньки.

Визит вышел вдохновляющим, не в последнюю очередь
потому, что родители начали оттаивать в отношении моего
компьютерного «бзика». Годом позже я придумал програм-
му, которая якобы замеряла пульс пользователя, когда он ка-
сался кнопки «пробел». Естественно, это была шутка из двух
строк кода, написанная для конкурса Uncle Louie’s Perpetual
Two-Liner Contest. Я отправил игру из Англии, чтобы попы-
тать удачи, а Берт включил ее в релиз 1983 года под назва-
нием Silicon Salad. Вот такой стала моя первая опубликован-
ная программа.

База королевских военно-воздушных сил в Олконбери,



 
 
 

куда перевели отчима, располагалась в Кембриджшире, в
сотне километров к северу от Лондона. Мы жили в районе,
где находилось очень много американских военных, в трид-
цати минутах езды от базы площадью в четыреста гектаров.
Стены моей спальни украшали рекламы компьютерных игр,
которые я вырезал из журналов.

Поскольку мой перевод пришелся на самый разгар учеб-
ного года, со мной встретился методист средней школы Ол-
конбери, которая подчинялась службе образовательной дея-
тельности министерства обороны и принимала учеников ис-
ключительно из Америки. Он сказал, что в учебном заведе-
нии можно пройти курс «Введение в BASIC».

– А я его и так знаю, но все равно с удовольствием бы
записался, – прозвучал мой ответ.

Кажется, методист надеялся, что я выберу физкультуру.
– Прошла уже половина учебного года, нужно поговорить

с учительницей и узнать, подойдешь ли ты ей. Придется убе-
дить ее, что ты не отстающий.

– Без проблем! – ответил я, и мы пошли в сторону класса.
Там я познакомился с Гейл Рэйчелс, своим первым насто-

ящим учителем программирования.
– Не думаю, что отставание станет проблемой. Я хорошо

знаю BASIC. Более того, у меня есть дискеты с парой на-
писанных на нем программ. А еще начинаю изучать ассем-
блер… – тараторил я.

Во время демонстрации проектов учительница отмалчи-



 
 
 

валась, но было понятно, что она впечатлилась. На следую-
щий день я зашел к ней в класс. Она написала на доске за-
дание, сказала, что ребятам нужно выполнить его до конца
занятия, после чего попросила меня пройти с ней.

Мы сели в ее машину и поехали в сторону эскадри-
льи «Агрессор»12 – тренировавшихся пилотов истребителей.
Гейл познакомила меня с капитаном Спенсером, забавным
и крайне болтливым парнем. В самый разгар нашей беседы
он поднял трубку и пробормотал какую-то зашифрованную
военную скороговорку:

– Дельта-Игл, капитан эскадрильи Спенсер, запускаем об-
суждавшийся ранее протокол.

После этих слов военный встал, а поблизости начала от-
крываться огромная дверь в хранилище. Он шмыгнул в пе-
щероподобную комнату, в которой сидели работавшие за
компьютерами офицеры, и провел нас к мини-компьютеру
Cromemco.

– Ты сможешь на нем программировать, Джон?
– А можно в нем сперва поковыряться?
– На здоровье.
Машина работала на операционной системе CP/M, на

экране виднелось окно программирования BASIC.
– Да, смогу, конечно.
– Работа интересует?

12 Речь идет об отряде, который отыгрывает «условного противника» во время
военных учений и тренировок. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Я провел в Англии всего два дня и мне уже поручили ра-
боту с компьютерами!

– Конечно. Классная идея.
В пятнадцать лет я программировал в интересах ВВС

США. Капитан Спенсер был резким мужчиной и напоминал
героя Тома Круза из фильма «Лучший стрелок» («Топ ган»).
Он сказал, что познакомился с моей учительницей в баре
офицерского клуба, где она пожаловалась ему на вундеркин-
да, которого будет невозможно учить. Мой отчим потолко-
вал с капитаном и попросил не давать мне никакой засекре-
ченной информации, только какие-нибудь плейсхолдеры.

Шунеман переживал, что меня могут похитить, и не хо-
тел, чтобы мне давали доступ к чему-либо «важному». Воз-
можно, вам это покажется чрезмерным, однако Джон в неко-
тором смысле боролся на передовой Холодной войны, полу-
чая разведданные и наблюдая за шпионскими операциями
за Железным занавесом. Капитан Спенсер организовал мне
работу после уроков и во время летних каникул.

В 1983 году среднестатистический взрослый почти не раз-
бирался в компьютерах. Я настолько опережал общее раз-
витие, что считался не какой-то там диковинкой, а весьма
востребованным специалистом. Тогда я об этом даже не до-
гадывался. Меня интересовали кодеры, которые успели уй-
ти далеко вперед. Полагаю, в университетском городке вро-
де Кембриджа хватало знатоков компьютерной грамоты, од-



 
 
 

нако в Олконбери я оказался чуть ли не единственным про-
граммистом. Вскоре прибыл семейный компьютер Apple II
+, и отчим попросил сделать формы для отчетов, после че-
го я написал ему нужную программу. Радость переполняла
и меня – можно кодить, верная машина снова со мной, – и
Шунемана, ведь он получил то, о чем просил.

Я начал делать игры одну за другой. Заканчивая очеред-
ной проект, я записывал код на дискету и отправлял пись-
мо в программистские журналы вроде Nibble и inCider, ко-
торые освещали только продукцию Apple. Первые пару ме-
сяцев ничего, кроме отказов, не приходило, однако целе-
устремленности мне было не занимать, так что со временем
inCider выкупил мою «бродилку по лабиринту» Scout Search
за сотню долларов. Ее суть заключалась в том, что игрок ста-
новился вожатым скаутов, который должен найти потеряв-
шихся подопечных, пока их не сожрал беснующийся гризли.

Я страшно гордился, уверенность в себе росла. Я стал про-
фессиональным программистом и гейм-дизайнером. Никто
не мог лишить меня этих достижений.

Однажды журнал под названием A+ объявил о конкур-
се для программистов. Ежемесячно, с июня по декабрь, они
публиковали отобранную ими программу-победительницу,
написанную одним из читателей. Сказано – сделано, в жур-
нал отправилась дискета с шутером-сайдскроллером, имену-
емым Cavern Crusader. Я так верил в успех, что написал в со-
путствующем письме: «Победа за мной». Сейчас в это слож-



 
 
 

но поверить, но да, Cavern Crusader попала в декабрьский
выпуск, а я получил за свою работу пять сотен долларов. Я
заработал деньги, кругленькую сумму, продав одно из своих
творений.

Если не учитывать мою одержимость компьютерами, то я
ничем не отличался от других подростков. Мне всегда нра-
вилась музыка, и со временем я стал предпочитать компози-
ции с громкими гитарами. И хотя внешний вид у меня все-
гда был опрятный, мне импонировал хеви-метал и дискус-
сии о роскошных риффах Mötley Crüe, Dokken, Iron Maiden,
Black Sabbath и Judas Priest. В отличие от других юных мело-
манов, меня не прельщала бунтарская сторона музыкальной
жизни с регулярными попойками. Еще во времена жизни в
Роклине тринадцатилетнему мне захотелось поэксперимен-
тировать с выпивкой. Отчим как раз уехал в Азию, поэто-
му в гости заглянул Роб. Мы допоздна смотрели кино, а по-
том я решил, что неплохо бы отпить из каждой бутылочки в
шкафчике со спиртным. Меня ждали отключка и кошмарное
самочувствие на следующее утро. Урок я выучил. Маме да-
же не пришлось читать мне нотации: после того случая ни-
какого интереса к выпивке не наблюдалось. Мне просто нра-
вилась свирепое звучание металла, оно заряжало энергией.
Пускай сам я внешне ничем не выделялся, экстравагантный
и крутой внешний вид рок-групп мне очень импонировал13.

13 Увлечение хеви-металом никак не связано с тем, что я отпустил длинные



 
 
 

После переезда в Англию я понял, что могу переосмыс-
лить там свою личность. Это в Роклине я прослыл забавным
мальчонкой с брекетами, очками и строгими родителями. А
в Англии я был парнем с выпрямленными зубами и более
лояльными предками. Друзья, которые могли задирать меня
из-за нравившейся девушки, жили в паре тысяч километров
от Олконбери. Я думал обо всем этом, пока ездил в школу на
автобусе в первую неделю учебы. Тогда пришла идея с кем-
нибудь встречаться. Во время рождественских танцев на во-
енной базе мне довелось познакомиться с Дженнифер Мон-
ро. Мы быстро нашли общий язык с этой умной, красивой
и, аналогично мне, трудолюбивой девушкой. Наша дружба
продолжается и по сей день.

В выпускном классе не было отбоя от дел. Я писал игры
и рассылал их в журналы, а потом даже основал свою ком-
панию Capitol Ideas Software. Она обязана своим названи-
ем Capitol Computers – магазину компьютеров в Роузвилле
неподалеку от Роклина. Регистрацией я не озаботился, про-
сто хотелось, чтобы в журнале моя работа смотрелась офи-
циально и по-взрослому. Конечно, я ставил палки в коле-
са своей «серьезности», всякий раз оставляя такую подпись:
«Джон Ромеро, первоклассный программист».

Своими сомнительными подростковыми письмами я пы-

волосы. В первую очередь это была экономия времени: выделять его на парик-
махерские особо не получалось. После тридцати я продолжил их отращивать,
чтобы не забывать о важности своего происхождения. – Прим. авт.



 
 
 

тался заявить о себе и сделать что-нибудь запоминающееся.
Мне они казались амбициозными и смешными. Отчасти я
надеялся, что это правда так. Я не был лично знаком с про-
граммистами, которые разбирались в этом деле лучше меня
– да, я учитываю своих учителей и других профессионалов
с базы. А еще мне всегда тяжело удержаться на грани меж-
ду открытым энтузиазмом и искренней гордостью за свою
работу, которая может походить на эгоизм или выпендреж.
Моя жена Бренда называет это «синдромом дефицита про-
граммистского внимания». То есть программистам не знако-
ма двусмысленность. Мы – двоичные создания: код или ра-
ботает, или нет; ввод – вывод. К счастью, подпись мне не ме-
шала, судя по проценту принятия моих игр.

Также я оказался первоклассным упаковщиком продук-
тов и сортировщиком инвентаря, каждый день работая в ма-
газинчике на базе. Там задешево продавались продукты из
Америки для военнослужащих и их семей. Я откладывал
каждый пенни заработанных денег, надеясь накопить на но-
вый компьютер, Apple IIe. Иногда я работал в магазине по
утрам вместе с мамой и братом. На протяжении многих ме-
сяцев мы приезжали на базу в полночь, разбирали посылки,
часами расставляли продукты по полкам и лишь потом еха-
ли домой. Всем хотелось подзаработать к лету, ведь наша се-
мья собиралась в Диснейленд. Когда я ездил туда ребенком,
у меня остались исключительно веселые и яркие воспомина-
ния. Маме с Ральфом тоже понравилось, поэтому и захоте-



 
 
 

лось повторить опыт после моего выпуска – провести на ат-
тракционах целую неделю.

Оканчивать школу было и приятно, и грустно – в основ-
ном потому, что мы с Дженнифер оказались прекрасной па-
рой. Ее папа, старший офицер ВВС, души во мне не чаял.
Джен нравилась моим родителям. Наши семьи симпатизи-
ровали друг другу. Начались разговоры о том, чтобы я учил-
ся в английском колледже, пока она оканчивала школу, од-
нако я сказал Дженнифер, что хочу сосредоточиться на сво-
ем будущем. В восьмидесятых английские технологии замет-
но отставали от американских. Я знал, что все самое важное
происходит в Америке, в калифорнийской Кремниевой до-
лине14.

– Мне нужно быть именно там, – объяснил я Дженнифер.
Нужно было делать игры, а для этого требовалось вер-

нуться в Соединенные Штаты.
Речь шла не о простой поездке в Диснейленд. Я покидал

Англию, своих друзей и родных, чтобы следовать за мечтой.

14 Разумеется, много лет спустя я выяснил, что и в Англии, и в Шотландии
происходил технологический подъем, но на тот момент ни о чем, кроме Кали-
форнии, я не знал. – Прим. авт.



 
 
 

 
Эпизод второй. Разработка

 
 

1. Круглый стол программистов
 

Меня звала Калифорния – не столько Диснейленд, сколь-
ко Кремниевая долина. Чтобы изучить все нужное настояще-
му программисту, нужно было вернуться в США. Я считал,
что непременно должен поступить в колледж. Хоть я и под-
писывался «Джон Ромеро, первоклассный программист», я
не ожидал, что меня сразу после школы возьмут работать на
полную ставку. Родители предлагали Оксфорд и Кембридж,
но я твердо решил, что хочу делать видеоигры, а потому
выбирал колледж в США, поближе к тусовке. Кремниевая
долина была для меня всем, центром вселенной. Казалось
логичным переехать к моему биологическому отцу в Солт-
Лейк-Сити и поступить в Технический колледж Юты (ныне
Общественный колледж Солт-Лейк-Сити). Пусть и не Кали-
форния, зато высшее образование и ближе к долине, чем Ол-
конбери. Хороший следующий шаг.

Мы с мамой и Ральфом прилетели в Лос-Анджелес летом
1985-го и отпраздновали мой выпускной в Диснейленде, как



 
 
 

и собирались. Нас приютила подруга семьи Мария15. Дисней-
ленд тогда был моим любимым местом: мне нравились ат-
тракционы, вредная еда и иллюзии, создаваемые парком.

Впервые я побывал в Диснейленде в пятилетнем возрасте.
Особенно мне запомнился «Маттерхорн» – гигантские сти-
лизованные под Альпы американские горки в центре парка.
Мы влезли в бобслеи, и, пока они поднимались, я смотрел
вниз и не видел ничего, кроме конструкций, на которых дер-
жался «Маттерхорн». Когда мы оказались на вершине, от-
ключился свет. У пятилетнего меня душа ушла в пятки, зато
какие ощущения: застрять над парком, рассматривая внут-
ренности несуществующей горы. Мой детский мозг тогда не
осознал, что в этот момент для меня поднялась завеса тай-
ны над секретами великого и всемогущего волшебника стра-
ны Оз (в данном случае Уолта Диснея), однако именно это
и произошло. Впрочем, не то чтобы Волшебное королевство
стало от этого менее волшебным.

Думая о своих прошлых визитах – и в пять лет, и после
школы, – я пытаюсь понять: парк так резонировал со мной,
потому что проектировался по тем же принципам, что и иг-
ры, или наоборот? Это Диснейленд повлиял на меня как на
гейм-дизайнера, или он понравился мне потому, что я сам
гейм-дизайнер? Каждый сантиметр парка тщательно проду-
ман так, чтобы дать посетителям не просто общий, а одина-
ковый опыт. Каждый аспект Диснейленда создан и деталь-

15 Имя изменено. – Прим. авт.



 
 
 

но спланирован так, чтобы сначала настроить вас на что-
то, а затем превзойти ожидания. «Маттерхорн» невольно от-
крыл мне глаза на конструкцию иллюзий Диснейленда, и,
уже будучи взрослым, я сполна оценил их мастерство. В Дис-
нейленде все великолепно продумано: от левел-дизайна оче-
редей до цветов и форм зданий. Имаджинеры – дизайне-
ры Disney – применяют особые техники для создания иллю-
зий: например, Главная улица по мере приближения к замку
сужается, чтобы здание казалось больше, чем есть на самом
деле. В то же время бытовые элементы Диснейленда – урны,
трансформаторные будки и тому подобное – выкрашены в
«невидимый зеленый». Почему зеленый? Человек видит зе-
леный чаще остальных цветов, так что это естественный вы-
бор для камуфляжа. Все эти элементы важны для гейм-ди-
зайнера, создающего и иллюзию, и опыт.

И вот много лет спустя мы с моей женой Брендой регу-
лярно грузим детей в машину и едем восемь часов от наше-
го дома в Санта-Круз до Волшебного королевства. В каж-
дый визит я ставлю перед собой задачу: выяснить о парке
что-нибудь новое. Я спрашиваю аниматоров, существует ли
что-то, чего о парке и об их работе никто не знает, изучаю
дизайн уровней аттракционов, составляю списки элементов
повествования через окружение и провожу параллели меж-
ду NPC и аниматорами, которые предоставляют и информа-
цию, и квесты, если их попросить. Я люблю узнавать о парке
что-то новое.



 
 
 

Конечно, в семнадцать я не думал в таких терминах ни о
гейм-дизайне, ни о Disney, но все равно без конца размыш-
лял о создании игр. На свои сбережения я заказал Apple IIe
и ожидал доставки. Я собирался забрать его с собой в Юту
к отцу и поступить в колледж. Так я продвигался по своему
главному квесту: получить работу игровым программистом.

После Диснейленда мама и Ральф на несколько недель
уехали в Тусон погостить у семьи, а я остался работать с
Марией, чтобы подкопить денег до переезда в Юту и нача-
ла учебы. Пришлось пахать как лошадь – если бы я знал,
что из приличных условий в Британии попаду на современ-
ную лос-анджелесскую каторгу, я бы подумал дважды, но я
понятия не имел, во что ввязываюсь. Каждое утро в 6:45 я
запрыгивал к Марии в пикап, и мы катались по району, со-
бирая ее команду мексиканских нелегальных иммигрантов.
Мы приезжали в индустриальный комплекс с кучей мастер-
ских и работали до одиннадцати вечера, собирая заклепки
и скобы. Пахать приходилось на износ в изнурительной жа-
ре: в мастерской не было кондиционера. Мне давали кусок
металла с двенадцатью грубо просверленными дырами, что-
бы я вставил туда заклепки, прицепил скобу, а затем прожал
все прессом, чтобы скрепить. Каждый день с восьми утра до
одиннадцати вечера через меня проходили тысячи этих де-
талей. Дома было не лучше: там у Марии тоже не имелось
кондиционера.

Я парился в тридцатиградусной жаре, пытаясь общаться с



 
 
 

коллегами на смеси английского и испанского. Единственная
отдушина – радио, настроенное на KNAC, легендарную ра-
диостанцию с метал-музыкой. Я не ожидал, что группы вро-
де Accept, Poison и Mötley Crüe крутят по радио, только они
меня и спасали. К концу дня я так уставал, что не мог даже
думать о программировании. Работа была тяжелой, и плати-
ли мне только крышей над головой, но Мария обещала, что
даст еще пару сотен на колледж. В целом я был благодарен
за работу и рад вернуться в США. Когда мама с Ральфом
вернулись из Тусона, приехал и мой Apple IIe, и мы отпра-
вились к Опал, подруге моей матери. Потогонка, к счастью,
осталась в прошлом.

Мама с Ральфом вернулись в Англию, и отец наконец при-
ехал из Солт-Лейк-Сити, чтобы забрать меня, компьютер,
одежду… и больше ничего. Я не видел его три года, он стал
немного старше, но не изменился: стройный, сильный, му-
скулистый и ухоженный – мой отец даже пьяным заботился
о своей внешности. Мы понимали, что в наших отношениях
начинается новый этап: мы любили друг друга, но мало друг
о друге знали. Это все еще был мой отец, но я стал старше,
выше и умнее. Я вырос.

Моего отца, как и маму с Джоном Шунеманом, не ин-
тересовали игры и компьютеры. Он любил бильярд. Я рас-
сказывал ему о своих достижениях, о написанных и продан-
ных играх, о найденных работах, но большую часть он про-



 
 
 

пускал мимо ушей. Так же думали почти все в восьмидеся-
тых: компьютеры считались царством исследователей, уче-
ных да некоторых офисных работников. Электронным пе-
чатным машинкам доставалось куда больше внимания.

Отец жил в пригороде Солт-Лейк-Сити, Мидвейле, со
своей новой женой Каарин и работал суперинтендантом
EIMCo – большой горнодобывающей компании. Он больше
не спускался в шахты, а управлял двенадцатью зданиями во-
круг них. Отец тоже изменился: в окружении ученых он мно-
гому научился и стал видеть мир по-новому. Он ни дня не
провел в колледже, но был от природы любознателен и схва-
тывал происходящее на лету.

Я получил комнату в их подвале и установил там свой
Apple IIe, компьютерный стол и коленный стул – новей-
шую эргономичную мебель тех времен. Я программировал и
ждал, когда откроется возможность подать заявление в кол-
ледж.

Все это ощущалось странно, но моя предыдущая встреча
с отцом летом 1982-го до нашего отъезда в Англию вышла
куда хуже. Пока я учился в средней школе, летние каникулы
с ним превращались в мучения. Он встречался тогда с мек-
сиканкой по имени Фрэнсис, у которой было трое малень-
ких детей. Они жили в трейлере, и отец знал только один
способ воспитания: выдать ребенку список поручений. Мне
было четырнадцать, и я умирал от скуки. Однажды я нашел
его ружье двадцать второго калибра и начал палить по ок-



 
 
 

нам окружающих трейлеров16. Конечно, пришли копы, и я
затаился, пока они обходили соседей. Когда они постучали
к нам, я не ответил. Не горжусь этим.

Однажды мы поехали в пустыню к родителям Фрэнсис.
Отец готовил барбекю и пил, пока я следил за детьми –
Джонни, Диной и Ронни. К концу вечера он опьянел и, по-
ставив опустевший холодильник для пива в машину, велел
мне и Ральфу садиться туда же. Фрэнсис с детьми собира-
лась остаться у родителей.

– Уверен, что тебе стоит садиться за руль, Эл? – спросила
она.

– Да, конечно, без проблем, – настоял отец.
Мы выехали, но спустя милю он свернул на обочину.
– Mijo, садись вперед и веди.
– Что?
– Давай же, – он отодвинулся от руля. – Садись ко мне на

колени. Можешь вести.
Отец мгновенно вырубился, но, к счастью, я знал, как ра-

ботают тормоза и педаль газа. Сложнее было понять, как,
блин, добраться до Тусона по темным дорогам в два часа
ночи, но я непостижимым образом держался правильного
маршрута, удивляясь, что узнаю главные улицы.

В какой-то момент мы оказались на большом перекрест-
ке с забегаловкой Church’s Fried Chicken на углу по левую

16 Я и не подумал, что там могут быть люди и что я могу в кого-нибудь так
попасть. Я все еще в шоке каждый раз, когда вспоминаю об этом. – Прим. авт.



 
 
 

сторону. Опыта вождения у меня не имелось, так что, когда
понял, что надо свернуть влево, я находился не в том ряду.
Я медлил, не решаясь действовать, а машина неслась прямо
в здание.

– Я не знаю, где сворачивать! – в панике закричал я.
Внезапно отец перехватил руль и дернул влево, перестра-

иваясь в нужный ряд.
– Во блин, мы были на волоске, – сказал я.
– Ага, чуть не захавали жареной курицы, – ответил отец.
Через минуту он снова заснул.

Здесь, в Юте, с новой женой все изменилось – больше по-
рядка, меньше хаоса. Отец и Каарин вместе уезжали на ра-
боту на его Honda Accord, так что моя приемная мать разре-
шила мне кататься по городу на ее Тойоте. Я не мог в это
поверить – не ожидал такого жеста от мачехи! Загвоздка за-
ключалась только в том, что у меня еще не было водитель-
ских прав. Я получил их почти так же быстро, как сказал Ка-
арин «спасибо».

Регистрация в колледж провалилась. Консультант по про-
ф(диз)ориентации отправил меня не на ту программу: обра-
ботку данных вместо информатики. Обработка данных ни-
как не связана с программированием. Да, там тоже замеша-
ны компьютеры, но использовать систему – не то же самое,
что создавать ее. Многие предметы к тому же ориентирова-



 
 
 

лись на бизнес, которым я не интересовался.
Не лучшее было время. Мне только исполнилось восем-

надцать – в чужом городе, в тысячах миль от моей все еще
любимой бывшей, а колледж, который, как я рассчитывал,
изменит мою жизнь, повернул ее не туда. Жизненные усло-
вия тоже оказались так себе. Я неплохо проводил время с
отцом: он приходил ко мне и смотрел на мои игры, но они не
трогали его по-настоящему. Он все еще много пил. Общаясь
с ним, я понял, что кое-что осталось неизменным: в трез-
вом состоянии он злился и раздражался, но становился об-
щительным и дружелюбным, едва его кровь разбавлялась ал-
коголем. Он все еще любил в одиночку ходить по барам, так
что вечерами я оставался дома с Каарин. Вишенкой на тор-
те стало безденежье. Все, что я заработал у Марии, уходило
на оплату обучения, так что мне приходилось занимать даже
на бензин. Денег у моего отца никогда не водилось, и спустя
месяц он велел мне найти работу.

К счастью, деверь сестры Каарин владел магазином ком-
пьютеров, и меня взяли туда продавцом. Я ощущал себя в
раю: меня окружали PC, Commodore и Apple II. Большую
часть последних шести лет я провел за изучением ЭВМ, так
что стал идеальным продавцом. Моя неугасающая, фанатич-
ная страсть к машинам и программам откликалась в покупа-
телях – я с удовольствием делился знаниями со всеми, кто
готов слушать, и распродал весь склад. Мой секрет? Болтать
без умолку. Но моя любовь была искренней – в те времена



 
 
 

компьютерами интересовалось не так много людей, так что,
когда у меня находилась аудитория в виде таких же цените-
лей техники, я наслаждался возможностью поговорить. Со-
четание честности, энтузиазма и знаний не только повыша-
ло продажи, но и строило отношения. Клиенты становились
приятелями, сплоченными вокруг новых технологий.

Созвоны с Робом и Кристианом, старыми друзьями из Ка-
лифорнии, и работа программистом тоже помогали не ве-
шать нос. Я отсылал игры по мере готовности, и те, что пуб-
ликовались в журналах, расширяли мои горизонты. Ко всем
играм я прикладывал свой адрес, так что мне приходили
письма. Чаще всего писали, что мой код не работает, и я от-
вечал, что с кодом все нормально – его просто перепечата-
ли с ошибками. В те времена «выпустить игру» все еще зна-
чило «опубликовать ее код в журнале». Приходили и пись-
ма от поклонников, которым нравились мои игры. Один из
них, владелец мастерской из Нью-Джерси, предложил мне
программировать для его компании. Платил он играми – пи-
ратками на флоппи-дисках, – но для меня это было не хуже
денег.

Мне хватило одного семестра. На курсах я только тратил
время, в буквальном смысле. Компьютерная революция нес-
лась вперед, и пока я изучал обработку данных и блок-схе-
мы, за стенами колледжа другие оттачивали мастерство про-
граммирования на ассемблере, писали игры, искали новые



 
 
 

способы взаимодействия с геймерами. Тратя время на уче-
бу, я не двигался вперед: каждую минуту в колледже я на
минуту отставал от прогресса. Я признался отцу, что попал
на неправильный курс и собираюсь бросить учебу, чтобы ра-
ботать в магазине полный день. В ответ он предложил мне
самому оплачивать аренду – и это означало, что мои дни в
Юте сочтены. Я не хотел делать карьеру в компьютерном ма-
газине, как бы мне там ни нравилось. Я хотел делать игры
в игровой компании и, если уж мне приходилось работать,
чтобы платить за жилье, предпочел бы жить рядом с друзья-
ми или в Калифорнии, в эпицентре американской компью-
терной революции. Оставалось только понять, куда именно
стоит отправиться.

Меня спас Роб Лэвлок. Я рассказал ему, что с Солт-Лейк-
Сити покончено и мне надо продумать следующий шаг. Я
хотел вернуться в Калифорнию, но не знал как.

– Приезжай, ты можешь жить у нас.
– Серьезно?
– Ага.
– Было бы круто, но я даже не представляю, как буду к

вам добираться.
– Мы с мамой за тобой заедем. Вещи погрузим в багаж-

ник.
Я не мог поверить, какой удачный подвернулся выход: ту-

сить с лучшим другом, целыми днями заниматься играми и
даже не платить за аренду.



 
 
 

– Звучит отлично. Твоя мама точно не против?
– Абсолютно.
Рассказать об этом отцу оказалось непросто. Он был не в

восторге, но знал, что история с колледжем пошла не по пла-
ну, и понимал, что я хочу быть ближе к игровой индустрии
в Калифорнии. Я собрал вещи, поблагодарил отца и Каарин
за все и уехал с Лэвлоками в их новый дом в Юба-Сити.

Оглядываясь назад, я ценю то время, что провел с отцом
и Каарин, и благодарен ей за то, как она повлияла на отца.
Думаю, Каарин была единственной женщиной, которую он
действительно сильно любил. Он хорошо с ней обращался
и часто говорил, что обожает ее. Я знаю, что она все еще
любит его. Каарин хорошо относилась к нам с братом, писала
письма, звонила и помогала оставаться на связи с отцом. Она
нас любила, а мы любили ее в ответ. Она рассказывала, как
отец гордился мной и моими играми. Когда он перешел с
алкоголя на наркотики, она поставила ему ультиматум, но,
как и у многих наркоманов, зависимость оказалась сильнее.
Уверен, что этот выбор стал сложнейшим в ее жизни, но она
приняла правильное решение. Мой отец вернулся домой в
Тусон.

Годами позже, в 2013-м, я участвовал в конференции
в Солт-Лейк-Сити, и Каарин пригласила нас с Брендой и
детьми на обед. Когда я подошел, она улыбалась, а увидев
меня, ахнула и расплакалась. Она смахивала слезы, но они
продолжали литься. Мы отлично провели вечер, делились



 
 
 

воспоминаниями, смотрели старые фото. Когда мы разо-
шлись, Бренда сказала одну вещь, о которой я не подумал.

– Не представляю, как чудесно и трудно ей пришлось.
– Трудно? О чем ты?
–  Представь: всю жизнь любить одного человека, но не

быть с ним. А теперь приходишь ты, его полная копия, и по-
чти в том же возрасте, когда она его видела в последний раз.

Мне не приходило это в голову, но я уверен, что Бренда
все поняла правильно. Я счастлив, что Каарин по сей день
остается в моей жизни.

Попрощавшись с отцом и Каарин и покинув Солт-Лейк,
я был невыразимо счастлив жить с Лэвлоками. Роб только
выпустился из школы, но уже открыл свой бизнес: делал ак-
вариумы для богачей. Его родители построили себе новый
просторный дом в Юба-Сити, живописной сельской местно-
сти всего в пятидесяти километрах от наших прежних уго-
дий в Роклине. Мы с Робом все время плавали и отдыхали в
бассейне на заднем дворе, но не забывали и о своих карьерах.

Я работал над играми и все сильнее прогрессировал в ди-
зайне. В июне я написал новую игру за одиннадцать дней.
Роб, поглощенный своим аквариумным бизнесом, подал
мне идею для морского проекта, который я назвал Twilight
Treasures. В роли дайвера с аквалангом игрок нырял за со-
кровищами к океанскому дну, двигаясь по вертикали и при
этом избегая акул, пираний, подводных мин и других пре-



 
 
 

пятствий. Игра получилась веселая, и редакторы журнала
Nibble посчитали так же17.

Мы с Робом решили взяться за дело всерьез и составили
план. Мы начали работать над ролевой игрой Aberration. Ре-
шили, что ее профинансируют родители Роба: они предоста-
вят мне еду и жилье, а я им – проценты с прибыли. Была
только одна проблема: с ними мы нашу затею не обсудили.
Неудивительно, что далеко мой питч не зашел. Отец Роба в
играх не разбирался и начинать не планировал.

В конце июня, спустя три месяца проживания у Роба, ми-
стер Лэвлок начал намекать, что мне стоит искать лучшей
жизни. И сложно его не понять: я уже устроился в Taco Bell и
начал зарабатывать, но жил у них бесплатно, и кормила ме-
ня миссис Лэвлок. К тому же, скорее всего, отцу Роба надо-
ели «бизнес-партнеры», читай приживалки сына. Верьте или
нет, я не был первым: в другой комнате жил Скотт – соосно-
ватель аквариумного бизнеса. Три парня-подростка под од-
ной крышей кому угодно надоедят. После всего, что Лэвло-
ки для меня сделали, я не хотел портить с ними отношения.

Я позвонил матери, чтобы придумать план Б. Она как раз
готовилась переехать с Ральфом назад в Роклин в середине
августа, а мой отчим собирался присоединиться к ним через
три месяца, когда соберет все вещи и продаст дом с маши-

17 Журнал Nibble принял игру, но опубликовал ее только в декабре 1989-го
– тогда она появилась на обложке. Это была моя первая игра, которую решили
поставить на обложку, но не первая выпущенная обложка. – Прим. авт.



 
 
 

ной. Мой переезд в Роклин, впрочем, находился под вопро-
сом, потому что отчим считал предательством мое решение
жить с отцом, но мама сказала, что уладит вопрос. Полный
надежд, я переехал к матери и Ральфу, рассчитывая, что та
сгладит углы до приезда отчима.

Джон разрешил мне жить у них дома при одном условии:
я поступлю в колледж Сьерры – тот самый, где учился про-
граммировать семь лет назад. На колледж мне было плевать,
но пока я искал себе место в игровой индустрии, приходи-
лось чем-то заниматься. К ноябрю, когда мой отчим вернул-
ся, я уже поступил и учился, а по ночам работал над своими
играми.

Оставалось понять, что делать с транспортом. В Север-
ной Калифорнии главной проблемой для любого подростка,
стремящегося хотя бы к подобию независимости, станови-
лась мобильность. Мой велик с десятью скоростями был хо-
рош, но не справлялся. Я пошел в местный Burger King и
получил работу с зарплатой три с половиной доллара в час.
После вычета налогов я получал в неделю сотню долларов
чистыми, работая по 35 часов, и теперь мог себе позволить
платить сто двадцать один доллар в месяц за югославскую
машину Yugo.

Этот Burger King принадлежал Джиму Отто из команды
«Окленд Рэйдерс», бывшей звезде НФЛ. Нам часто напоми-
нали, что это лучший BK в Калифорнии, так что мы мно-
го трудились, стараясь удержать планку. Эту целеустремлен-



 
 
 

ность разделяла вся команда. Я работал по ночам, чистил
фритюрницы и гриль, разбирая и отмывая их в кислоте в
конце каждой смены. Мне часто предлагали место младше-
го менеджера, но я каждый раз отказывался, потому что не
собирался погружаться в ресторанный бизнес. За девять ме-
сяцев работы в BK не произошло ничего интереснее случая,
когда одна девушка передала мне записку, пока я стоял на
кассе. «Привет! Ты нравишься моей подруге. Она попросила
передать тебе ее номер».

Я поднял глаза и увидел эту подругу – красивую девуш-
ку моего возраста. Оказывается, когда она делала заказ, я
глянул на нее всего разок и этим привлек ее внимание. Кел-
ли Митчелл была на год младше меня и все еще училась в
школе. Скоро мы начали встречаться, и отношения быстро
развивались. Семье Келли это не особо нравилось. Они бы-
ли убежденными мормонами, а я – убежденным атеистом.
Большинство мормонов, которых я встретил за свою жизнь в
Юте, оказывались дружелюбными, открытыми людьми. Они
напоминали мне образцовые семьи из телепередач пятидеся-
тых: позитивные, счастливые, порядочные и благонравные.
Семья Келли никогда мне не грубила – ее мать даже купила
мне дорогой одежды к Рождеству, – но мы с Келли оба по-
нимали, что они надеялись на наш разрыв.

Однажды я пришел домой в полночь, и Келли заглянула
к нам. Обычно мы просто разговаривали на улице, но той
ночью стоял мороз. Мой отчим заранее дал мне понять, что



 
 
 

никакого внебрачного секса под его крышей не будет. Нико-
гда. Я усвоил это сообщение четко и ясно, так что пригласил
Келли в дом без каких-либо скрытых мотивов. Я знал, каким
строгим может быть мой отчим. Так что мы посидели часок,
я проводил ее до двери, и мы попрощались. Я развернулся и
услышал, как Джон зовет меня в гостиную.

– Я же тебе сказал не водить девок. Ты меня ослушался.
– На улице холодно. Мы просто разговаривали.
–  Так я тебе и поверил. Ну все, ты доигрался. Завтра

ищешь себе новое жилье.
– Мне некуда идти, – ответил я со всем уважением. Спо-

рить с ним было себе дороже.
– Твои проблемы. Завтра ты отсюда выметаешься. Тебе

тут больше не рады.
Я бы сказал, что не мог в это поверить, но жизнь с Джоном

Шунеманом так и протекала. В одном на него всегда мож-
но было положиться: в любом окружении отчим оказывался
самым твердолобым взрослым. Я не рисковал открыто вы-
ражать раздражение – вместо этого я сочинял комиксы про
Мелвина. Задушенный отчимом Мелвин, раздавленная го-
лова Мелвина, лезущие из орбит глаза Мелвина, – нарисуй
мой ребенок что-то подобное, я бы не на шутку заволновал-
ся.

Весь следующий день я расшибался в лепешку, пытаясь
найти жилье подешевле. В BK платили слишком мало, и при-
ходилось искать заработок где-то еще. Моя мать уговорила



 
 
 

Джона дать мне больше времени, иначе пришлось бы бро-
сить колледж, и вся работа пошла бы прахом. Я получил от-
срочку до конца весеннего семестра, но уже понимал, куда
дует ветер. Я уволился из Burger King, пошел в агентство
временного трудоустройства и нашел несколько работ в тех-
нических компаниях в Сакраменто и Ранчо-Кордова. Там
платили по девять долларов в час.

Спустя два месяца у меня появилась квартира в Ситрес
Хайтс, недалеко от Роклина. Окончив школу, Келли пере-
ехала ко мне. Я к тому моменту уже бросил учебу: не хотел,
чтобы мне с другого конца комнаты рассказывали, как пи-
сать на языке C. Слишком часто темп всему занятию зада-
вал главный тугодум в аудитории, а я хотел двигаться быст-
рее. Поскольку я уже знал ассемблер и BASIC, С давался мне
легко, так что учебник я прошел за неделю. Самостоятельно
я учился гораздо расторопнее и знал, что мои конкуренты
– люди с десятью годами опыта и дипломом колледжа, кото-
рые уже знают все нужное. Время требовалось использовать
по максимуму.

Я стал самостоятельным и больше ни в чем не зависел от
Джона Шунемана.

Прекрасное чувство.
С другой стороны девять долларов в час богатством не на-

зовешь. А если еще и учитывать место, где проживали мы с
Келли, их вполне можно считать бедностью. Я знал, что могу
добиться большего. Вокруг меня расцветала игровая инду-



 
 
 

стрия, но даже со всеми своими знаниями я до сих пор туда
не проник. Настало время это изменить.

15 сентября я взял с собой дискеты с копиями всех своих
игр для Apple II и отправился на AppleFest-87 в Moscone-
Center в Сан-Франциско. Первым делом я увидел стенд
UpTime: этот журнал ежемесячно выходил на дискетах вме-
сте с программами для разных платформ. В будке стояли
терминалы; подойдя поближе, на одном из экранов я уви-
дел знакомую картину – мою новую игру Zippy Zombi! Даже
не верилось – я уже пробрался в индустрию, просто еще не
знал об этом. Zippy Zombi была последним релизом UpTime,
и многие как раз в нее играли. Существо по имени Фаззи,
за которым охотилась злая змея, прыгало по экрану, раскра-
шивая кубики пирамиды. Когда вся пирамида меняла цвет,
игрок переходил на следующий уровень.

Я представился Джею Уилбуру – главному по Apple II в
UpTime. К тому времени я уже пару лет общался с ним по пе-
реписке, и Джей покупал мои игры, так что мы уже уважали
друг друга заочно. Встретиться вживую оказалось здорово.
Я встретил и Лейна Роута, который писал для Джея на Apple
IIgs: мы оба были хардкорным программистами для Apple II
и никогда не встречали себе подобных, так что нам нашлось
что обсудить – мы говорили на редком языке. Когда я про-
щался с Джеем, к нам подошел издатель UpTime Билл Келли.

– Джон, ты пригодился бы нам в Род-Айленде. Хочешь
поработать у нас?



 
 
 

Я поразился, но не подал виду и сказал, что подумаю. Ухо-
дя, я решил: «Лучший день в моей жизни! Я получил оффер
на первом же стенде!»

Я ушел к стенду Softdisk – эта компания конкурировала с
UpTime. Я рассказал, что не только сам печатался в UpTime,
но и написал игру, которая прямо сейчас представлена на ее
стенде. Это привлекло интерес.

– Мы с радостью примем твои игры, – сказал представи-
тель компании, оставляя контакты.

Два из двух!
В конце концов я добрался до павильона Origin Systems.

Если и существовала компания, на которую я мечтал рабо-
тать, то это Origin: там создали Ultima — одну из важнейших
и популярнейших ролевых игр того времени. Я фанател по
этой франшизе, включавшей в себя элементы классического
фэнтези: подземелья, драконов, создание и прокачку персо-
нажа, исследования, квесты и битвы. Я играл во все выпуски
серии с ее появления в 1981 году, с нетерпением ждал новых
релизов и стоял в очередях, чтобы покупать новинки в день
выхода.

Ричард Гэрриот, создатель Ultima и сооснователь Origin
Systems, был звездой индустрии и богом для меня, как и
Билл Бадж с Насиром Джебелли. Ричард занимался тем, че-
го хотел я, на таком уровне, которого я еще и близко не до-
стиг. Дизайнить, программировать, рисовать и писать – все
это я уже умел, но он работал в бóльших масштабах с целой



 
 
 

командой разработчиков и каждый раз выпускал шедевры. В
то время они как раз трудились над Ultima V, и реклама обе-
щала релиз 31 октября. Просто находиться на стенде Origin
казалось чудом уровня поездки в Диснейленд. Я еще не стал
частью индустрии, но уже стоял на ее пороге. Я высматри-
вал Ричарда, или Лорда Бритиша, – этого родившегося в Ан-
глии техасца в индустрии называли его детским прозвищем.
Я знал, как он выглядит, и по сей день помню его длинную
тонкую косу до талии и серебряную змею на шее. Я верил в
себя, но понимал, что до Ричарда мне далеко. Он был моей
ролевой моделью – когда-то продавал игры в местном мага-
зинчике, а теперь определял всю индустрию и считался од-
ной из немногих ее настоящих звезд.

В павильоне Origin среди прочего рекламировали переиз-
дание Ultima I: с медленного BASIC ее переписали на ассем-
блере. Я постоял перед компьютером и решил, что это по-
трясающая возможность показать себя. Я вытащил флоппи
с Ultima I и вставил в дисковод свою игру Lethal Labyrinth.
Она использовала новый графический режим с шестнадца-
тью цветами: double hi-res. Это был продуманный ход – еще
мало кто умел им пользоваться, и я надеялся, что каждому
наблюдателю станет понятно, насколько я хорош.

Но для этого игре требовалась площадка. Использовать
компьютер, специально поставленный для рекламы другого
проекта, показалось мне отличной идеей. Сейчас я сгораю от
стыда, вспоминая о собственной наглости. Я пошел на боль-



 
 
 

шой риск. Директор Origin по маркетингу сразу же подошла
ко мне, на что я, собственно, и рассчитывал. Она возмути-
лась, но игра ее впечатлила.

Я рассказал, что написал ее с использованием double hi-
res, и поделился своим энтузиазмом по поводу того, как этот
режим может изменить видеоигры.

– В этой игре больше цветов, чем в львиной доле игр для
Apple II в этом здании, – сказал я, и она попросила мои кон-
такты.

Я дал ей телефон и адрес.
– Кстати, мне нужна работа, – добавил я. – Может, для

меня найдется место в Origin?
Девушка ответила, что сама работает в отделе маркетинга,

но свяжет меня с нужными людьми из офиса в Нью-Гэмп-
шире. Я достал свою дискету, вернул Ultima I, перезагрузил
компьютер и перезапустил игру. Сотрудница дала мне свою
визитку, и я почувствовал, что получил золотой билет Вил-
ли Вонки. Работа мечты была так близко!

В понедельник я вернулся на свою временную рабо-
ту. Я отвечал за техническую редактуру в компании Jones
Futurex, которая занималась шифрованными коммуникаци-
ями компьютеров для передачи конфиденциальной инфор-
мации между банками. Дважды в неделю в обеденный пере-
рыв я звонил девушке из Origin и спрашивал, нет ли для ме-
ня места. Так продолжалось три недели подряд, а затем она
сказала, что свяжет меня с тем, кто может помочь. Новый



 
 
 

контакт оправдал мои надежды, познакомив меня с Джоном
Фачини, программистом из Нью-Гэмпшира, который отве-
чал за портирование игр на другие платформы – то есть за то,
чтобы написанная для Apple II игра работала на Commodore
64. В октябре он сказал, что открывается новая вакансия.

– Нам нужен программист, чтобы портировать нашу RPG
2400 AD с Apple II на Commodore 64.

Я никогда прежде не работал на Commodore 64, но все
равно сказал:

– Круто, я готов.
–  Окей, мы назначим тебе собеседование по телефону.

Лучший кандидат должен будет пройти финальное собесе-
дование в офисе в Нью-Гэмпшире.

На следующий день я купил книгу под названием Mapping
the Commodore 64. Проглотил ее за два дня и, как мне по-
казалось, понял компьютер полностью – операционную си-
стему, возможности памяти, архитектуру, все. Спустя пару
дней трое программистов собеседовали меня по телефону, и
я быстро и уверенно отвечал на все вопросы. Я подготовил-
ся к тесту так же, как юристы готовятся к судебному процес-
су. Прочитав библию Commodore 64, я в лучшем свете вы-
ставлял компьютер, к которому никогда не притрагивался,
но ни разу не солгал о своем реальном опыте. На следующей
неделе мне перезвонили: я обошел четырех других претен-
дентов, и теперь меня ждали на финальном собеседовании в
Нью-Гэмпшире.



 
 
 

Я пытался вести себя естественно, как будто все это не
было для меня в новинку, но я никогда прежде не бывал в
офисах игровых компаний, так что просто попасть в Origin
само по себе казалось захватывающе. Меня провели в кон-
ференц-зал, где уже ждали девять программистов Apple II.
Я не испугался, потому что подготовился к собеседованию
не просто идеально, а даже лучше, чем идеально. Я хотел эту
работу. Я воспринимал тот разговор не как собеседование, а
как вечеринку в кругу своих. Я знал все об Apple, как дети
знают все о своей любимой группе или спортивной команде,
и в той комнате меня окружили люди, которым было не все
равно, которые любили игры так же сильно, как я. Годами
мое племя, изучавшее и боготворившее компьютеры, игры
и Apple II, состояло из одного человека – или двоих, если
считать Роба. Теперь же я находился среди своих. Геймеров.
Разработчиков игр. От собеседования зависело мое будущее,
но оно само по себе стало приятным, освежающим опытом.

До этого я понятия не имел, как смотрюсь на уровне дру-
гих программистов, тем более внутри игровой индустрии.
Все восемь лет одиночества мне постоянно казалось, что я
отстаю, что технологии (и люди вроде Билла Баджа и Насира
Джебелли) опережают меня. Я писал код без остановки и чи-
тал все, до чего дотягивался. Впервые мне пришлось сдавать
экзамен по техническим знаниям и сравнивать себя с други-
ми. Кроме того, я не знал, как должно выглядеть собеседо-
вание на программиста. Заставят ли меня писать код? Будут



 
 
 

ли спрашивать про ассемблер процессора 6502? Дадут ли за-
багованный код и попросят исправить? Я не имел понятия.

Я зашел, и все девятеро уставились на меня. Я никогда
прежде не видел столько программистов вместе. Я никогда
прежде не видел столько программистов в принципе! Но
мою тревогу сменило радостное предвкушение. «Давайте!
Спрашивайте о чем угодно!» – промелькнула мысль в моей
голове. Я не думал, что среди вопросов окажется что-то, че-
го я не знаю. Ключевое слово, конечно же, «думал». Никогда
не знаешь, о чем ты не знаешь, пока тебя не спросят.

– Присаживайся, – сказал Джон Фачини. Он вел этот про-
ект.

Я сел. Хотел начать говорить сразу, но решил, что стоит
дождаться вопросов.

– Итак, твоей работой будет портирование с Apple II на
Commodore 64. Можешь рассказать нам, что у этих компью-
теров общего? – начал Стив Миюз.

С чего бы начать? Я решил ничего не упускать и принялся
рассказывать с основ.

– Это восьмибитные компьютеры с 64 килобайтами опера-
тивной памяти и ПЗУ, контролирующим все функции ком-
пьютера. У обоих компьютеров есть особые отделы памяти,
которые управляют специфическим для этих машин желе-
зом. Процессор Commodore – MOS 6510, а у Apple II – 6502,
так что у них общий набор инструкций, но у Commodore сза-
ди есть еще один двунаправленный восьмибитный порт вво-



 
 
 

да-вывода.
Меня никто не останавливал, так что я продолжил.
– Хорошая новость в том, что у Commodore можно от-

ключить ПЗУ и ввод/вывод и использовать все 64 килобай-
та оперативной памяти. Apple II умеет переключать банки
памяти, так что на нем ее доступно примерно столько же,
но отключить блок $C000 нельзя, потому что он управляет
железом. У C64 есть режим с шестнадцатью цветами, что
больше, чем на Apple, поэтому я хочу использовать его. В
целом, портирование по большей части будет состоять из ра-
боты над вводом, графикой и выводом звука, чтобы по мак-
симуму использовать возможности Commodore.

Программисты закивали и перевели тему в другое русло:
– Поговорим о твоем знании ассемблера процессора 6502.
Я только этого и ждал.
– Спрашивайте о чем угодно. Инструкции, ПЗУ, что угод-

но об Apple II. Я на все отвечу.
Некоторые из старших программистов улыбнулись друг

другу.
– Что ж, проверим.
И они проверили. Меня спрашивали обо всем. Возмож-

ность поговорить с девятью экспертами о любимом языке
оказалась за радость. В какой-то момент я, кажется, совсем
забыл, что нахожусь на собеседовании.

Самое важное – оказалось, что я не хуже их. Я ощущал
себя свободным и полным энергии: уже не переживал, что



 
 
 

могу остаться на обочине революции, – теперь я стремился
опередить ее.

Перед собеседованием мое настроение подняло еще одно
идеальное совпадение. Журнал Nibble принял мою новую иг-
ру Major Mayhem, и когда меня спросили, чем я занимаюсь,
эта новость пришлась кстати, а затем я перешел к рассказу об
остальных моих играх. В той комнате я оказался самым мо-
лодым, однако списка моих проектов и печатавших их жур-
налов оказалось достаточно, чтобы они поняли: я знаю свое
дело и справлюсь с работой.

Мне предложили должность, и я согласился.
Я наконец-то попал в игровую индустрию, и реальная

жизнь тоже начала налаживаться. Хорошая работа оказалась
важна как никогда, потому что Келли забеременела. По на-
стоянию моих родителей и к большому неудовольствию ее
семьи мы решили пожениться, а затем переехать на другой
конец страны поближе к моему новому месту работы.

Мне только исполнилось двадцать, а я уже начал свой путь
к славе – по крайней мере надеялся на это. Моя стартовая
зарплата? Двадцать две тысячи долларов в год. На эти день-
ги можно было жить, тем более что на такую работу я бы со-
гласился и бесплатно. Я оказался именно там, где хотел.



 
 
 

 
2. Устроился в Origin
– начало положено

 
В начале ноября 1987-го мы отправились в путь через

Америку – Келли на Ford EXP, я на Yugo,  – но поездка
пошла вразрез с нашими ожиданиями. В Неваде обогрева-
тель Келли сломался, и мы стали меняться машинами, что-
бы не замерзать. В Олбани у «Форда» умерла трансмиссия,
мы оставили его в мастерской и поехали дальше вместе, уже
опаздывая. Меня ждали на работе в городе Манчестер, штат
Нью-Гэмпшир, на следующий день, и к этому же времени
прибывали наши вещи.

Нам пришлось тяжело. Не было ни финансовой, ни мо-
ральной поддержки. Месяцем ранее, когда мы только реши-
ли пожениться, родители Келли были не в восторге: мор-
моны не поддерживают ни секс до свадьбы, ни совместную
жизнь вне брака, так что дочь, на их взгляд, вела себя непо-
добающе. Сами мы не считали, что делаем что-то не так. Мо-
им родителям нравилась Келли, но они тоже тихо пережива-
ли за двух юных, неопытных и небогатых детей, строящих
совместную жизнь. Мама никогда не говорила этого вслух,
но Келли шла по ее стопам: сразу после школы вышла за Ро-
меро и забеременела. Возможно, именно эти совпадения за-
ставили маму волноваться – или наоборот, именно из-за них
она и молчала, чтобы не показаться лицемеркой. Впрочем,



 
 
 

какая разница. Как только Келли забеременела, мы решили
пожениться, отправились в здание городского совета и про-
изнесли клятвы.

Я начал работать в Origin в середине ноября, и на той
же неделе журнал Nibble поместил на обложку мою игру.
«MAJOR MAYHEM, приключение в космосе, аркада и эк-
шен», – гласил подзаголовок. На картинке герой вылетал из
экрана Apple II, спасаясь от жуткого тарантула. Клубы дыма
от взлетающей ракеты покидали монитор и закручивались
вокруг корабля и паука.

Я упоминал эту игру на собеседовании с Origin. Теперь
она вышла, а я прибыл в офис: идеальное совпадение, кото-
рое пошло на пользу моей репутации. Мой менеджер Джон
Фачини работал главным программистом Ultima V – он умел
писать и для PC, и для Apple II, и это впечатляло. У меня
самого пока не было опыта с PC, но этот сегмент на рынке
домашних компьютеров расширялся. При всей моей любви
к Apple II я знал, что Фачини хорош и может многому меня
научить. Он оказался не против: будучи хорошим боссом,
разъяснил мне все об ожиданиях и зарплатах в индустрии –
о том, чего я знать не мог. Он сразу сказал мне, что те, кто
только программирует, получают не больше тридцати тысяч
долларов в год. Сам он зарабатывал пятьдесят тысяч, пото-
му что вел несколько проектов: «Чем больше на тебе ответ-
ственности, тем больше платят». Он был старше меня всего
на шесть лет, и мы сошлись, обсуждая за обедами игры, про-



 
 
 

екты и программы.
Однажды я остался в офисе допоздна, и Роберт Гэрриот,

брат Ричарда и сооснователь Origin, попросил меня помочь.
Роберт запланировал встречу с Sir-Tech Software, издателем
игры Wizardry. Первая Wizardry вышла в тот же год, что и
Ultima, и так же сильно повлияла на жанр RPG. В моей си-
стеме ценностей она считалась одной из важнейших игр в
истории, и теперь я совершенно случайно оказался на сове-
щании с соучредителем компании Робертом Сиротеком. Его
сопровождала сценаристка Бренда Гарно всего на год старше
меня. Она начала работать в Sir-Tech еще подростком: отве-
чала на звонки по горячей линии для игроков в Wizardry. Как
и я, она строила карьеру. Приятно было встретить челове-
ка, работающего в индустрии с юности и питающего любовь
к RPG. После встречи Бренда вернулась в офис Sir-Tech в
Нью-Йорке, но я ее запомнил.

Я вернулся к работе в своем состоящем из одного челове-
ка отделе, отвечающем за портирование – переписывание иг-
ры с одной системы на другую. Я изучил код 2400 AD на ас-
семблере Apple II и теперь собирался изменить его, чтобы за-
пустить на Commodore 64. Я быстро сообразил, что мне ну-
жен способ переносить файлы с одного компьютера на дру-
гой, но в 1988 году у разных типов компьютеров еще не име-
лось стандартизированных интерфейсов, совместимых дис-
кет и кроссплатформенных API (интерфейсов прикладного
программирования) – программ-посредников, которые поз-



 
 
 

воляют передавать информацию между разными системами
сейчас. Если бы я не придумал, как переносить файлы с ком-
пьютера на компьютер, мне пришлось бы перепечатывать
весь код игры, а затем дописать новый код ввода/вывода для
Commodore 64, и я был не в восторге от такой перспективы:
клавиатура Commodore не шла ни в какое сравнение с Apple
IIgs.

Я спросил Фачини, есть ли способ передавать код между
компьютерами.

– Мы не в курсе. Позвони техникам в Остин и попробуй
узнать у них.

Я связался с Аланом Гарднером, писавшим программы
для разработчиков, и получил тот же ответ:

– Мы не в курсе.
– А как вы обычно портируете между системами?
– Просто переписываем все с нуля на новом компьютере.
«Не может такого быть», – подумал я и нашел решение

получше. Я пошел в RadioShack и купил все необходимое
для этой задачи: паяльник, припой, какой-то четырехжиль-
ный телефонный кабель и девятиконтактный D-коннектор,
подходящий к разъему для джойстика Commodore 64. Для
Apple II я взял шестнадцатиконтактный IC-чип. Вернувшись
в офис, я припаял четыре провода к IC-чипу с одной сто-
роны и D-коннектору с другой, вставил один конец в порт
для джойстика, а другой присоединил к материнской плате
Apple IIgs. Так я связал компьютеры друг с другом и мог те-



 
 
 

перь передавать данные с Apple на Commodore. Пришлось
еще написать код, чтобы Commodore принимал эти данные,
поскольку Apple работал гораздо быстрее, а код требовалось
передавать без потерь, но в итоге все равно выходило про-
дуктивнее, чем перепечатывать.

В процессе я обнаружил, что писать на Commodore 64 фи-
зически больно. Компания Commodore производила кальку-
ляторы, и калькуляторные клавиши C64 не подходили для
долгой печати. По сравнению с ними клавиатура Apple IIgs
была чудом эргономики: низкая и гладкая, с легкими клави-
шами, не похожими на огромные кнопки. Я решил, что эф-
фективнее будет написать весь код для Commodore на Apple,
а потом перенести программу с помощью моего нового ин-
терфейса. Позже я узнал, что Уилл Райт, создатель The Sims,
точно так же поступил с одной из своих ранних игр.

Я закончил за четыре дня, показал Фачини и объяснил,
как написал все на Apple и перенес на Commodore. На сле-
дующей неделе мне повысили зарплату с двадцати двух до
двадцати шести тысяч в год – при том, что я еще и двух ме-
сяцев не проработал. Я пришел в восторг.

К счастью, беременность Келли прошла без проблем, но с
родами нам не повезло. 13 февраля на северо-востоке США
разбушевалась арктическая метель, которых мы, дети Кали-
форнии, никогда не видели. В городе Конкорд штата Нью-
Гэмпшир, всего в двадцати минутах езды к северу от наше-



 
 
 

го Лондондерри, сообщали о тридцатисантиметровом слое
снега. Когда у Келли начались схватки, повсюду были снег
и лед. Добравшись до машины, я обнаружил, что двери при-
мерзли, а замочная скважина заледенела. Я разогрел ключ и
отпер замок, но дверь вмерзла слишком крепко, и в конце
концов я просто уперся ногой в машину и открыл ее силой.
Пока Келли садилась в машину, я залил лобовое стекло очи-
стителем, чтобы растопить лед. Мы все-таки успели в боль-
ницу, и спустя 24 часа, в День святого Валентина 1988-го,
родился Майкл Альфонсо Ромеро.

Мне стукнуло двадцать два года, я только-только устро-
ился на новую работу, но принципиально уходил из офиса
ровно в пять, чтобы вернуться домой пораньше и дать Келли
отдохнуть. Другой поддержки у нее не было: она переехала
в город три месяца назад и еще не нашла там ни друзей, ни
работы, а наши семьи остались за тысячи миль от нас.

В апреле проект Origin, над которым я работал, отмени-
ли. Версия для Apple продавалась плохо, и компания логич-
но предположила, что и на других системах игра раскупать-
ся не будет. Меня перевели на Space Rogue — трехмерный
симулятор пилота с ролевыми элементами, который разра-
батывал Пол Ньюрат. Джон Фачини, расстроенный внутрен-
ней политикой Origin, предложил мне создать с ним стартап,
но я не думал ни о какой политике и обожал Origin. Джон
все равно поделился со мной идеей для компании: начать с
портирования игр, а затем перейти к разработке собствен-



 
 
 

ных. Он хотел, чтобы я основал компанию вместе с ним, и я
немедленно согласился. Да, я любил Origin, но память об от-
мененной 2400 AD была еще свежа. Вдруг они и Space Rogue
отменят? Я не мог потерять работу сейчас, с новорожденным
сыном на руках. Собственная компания с человеком, кото-
рому я доверяю, могла бы стать полезным опытом. Джону я
сказал, что уйду из Origin, только если он будет платить мне
не меньше.

Я не знал, подвернется ли мне еще такая возможность.
Найти работу в восьмидесятые, тем более в новой инду-
стрии, было не так легко, как сейчас, с наличием Интернета.
Кандидатов искали по знакомству и объявлениям в местных
газетах и компьютерных журналах. Резюме и сопроводитель-
ные письма приходилось присылать по почте – если, конеч-
но, сперва отыскать адрес компании. Так что я ухватился за
этот шанс, решив, что в долгосрочной перспективе так будет
лучше. Я готовился вложиться в наш успех.

В итоге следующая возможность подвернулась уже через
неделю. Пол предложил мне присоединиться к его стартапу
после того, как я закончу работать над Space Rogue. В итоге
его студия Blue Sky Productions выпустила множество кру-
тых игр: например, Ultima Underworld. Иногда я задумыва-
юсь, как бы все сложилось, если бы я поработал с их потря-
сающим программистом Дагом Черчем. Почему я не при-
соединился к Полу? Две причины. Во-первых, я пообещал
Джону работать с ним, и он уже начал переговоры с потен-



 
 
 

циальными клиентами. Во-вторых, с Полом я работал не так
давно и знал его не так хорошо, как Джона. Наверное, бы-
ла и третья причина. Пол пользовался ассемблером ORCA/
M, а я использовал более быстрый Merlin 16. На ORCA/M
Space Rogue собиралась часами, и я не понимал, почему Пол
не перейдет на ассемблер побыстрее: он использовал много
макросов, но ассемблеру требовалось время, чтобы их ин-
терпретировать. Хоть ORCA/M и назывался в честь макро-
сов, он работал гораздо медленнее, чем тот же Merlin. На-
верное, это странная причина не присоединяться к стартапу,
но программисты подмечают такие детали.

Я ушел из Origin спустя семь месяцев после того, как по-
лучил там работу мечты, так и не встретив своего кумира
Ричарда Гэрриота: он работал в офисе в Остине.

История нашей новой компании Inside Out Software нача-
лась за здравие. Мы взяли кредит, чтобы за пять тысяч дол-
ларов купить Джону великолепный PC на процессоре 386DX
с частотой 20 МГц, и получили контракт от компании New
World Computing на портирование Might & Magic II, игры для
Apple II, на PC и Commodore. Я начал работать из кварти-
ры Джона с его Apple IIgs, а через пару месяцев мы сняли
офис через улицу от Origin18. Все шло прекрасно, и не толь-
ко на работе. Моя жена снова забеременела, и мы с нетерпе-

18 Ходили слухи, что Роберт Гэрриот не дал нам снять офис по соседству с
Origin, чтобы мы не переманивали оттуда сотрудников. – Прим. авт.



 
 
 

нием ждали прибавления. Келли, правда, скучала по семье и
Калифорнии, а беременность только усиливала это чувство.
Она поддержала переезд в Нью-Гэмпшир и основание новой
компании, так что я надеялся на лучшее.

Скоро Inside Out Software наладила связи с Infocom: мы
заканчивали разработку Timesync, игры Брайана Мориарти,
и портировали ее с Mac на PC, а также должны были создать
свою игру по мотивам фильма «Чужой». Еще мы получили
контракт на портирование классной игры Dark Castle с Mac
на Apple IIgs. Поскольку работы стало больше, мы решили
нанять новых сотрудников: парочку программистов, чтобы
закончить мой порт для Might & Magic II, пока я работал над
новым проектом Tower Toppler (с Commodore 64 на Apple II),
и двух художников для Timesync и Alien. К тому же, мой друг
из UpTime, программист Apple Лейн Роут, вовремя начал ис-
кать новую работу. И Лейн, и мой бывший редактор Джей
Уилбур говорили, что UpTime скатился. Лейн сразу принял
наше предложение и переехал в Лондондерри.

У нас с Лейном существовала настоящая духовная связь.
Мы одинаково любили программирование, игры и Apple II,
но Лейн был куда радикальнее меня. Он всей душой нена-
видел PC, и его презрение задевало не предвзятого в этом
вопросе Джона. К тому же Джон в то время решал пробле-
мы, связанные с ростом бизнеса, и не желал слушать в офи-
се негатив Лейна. Меньше чем за месяц отношения между
моим партнером и моим другом напрочь испортились. Лей-



 
 
 

ну это надоело, и он ушел, убив этим порт Dark Castle: нам
как воздух требовался программист Apple IIgs, а Лейн был
большим профессионалом. Подлив масла в огонь, Джон за-
держал Лейну последние выплаты, и тот написал жалобу в
Better Business Bureau19 – не та проблема, с которой хотел
бы столкнуться стартап. Затем Лейн позвонил в Three-Sixty
Pacific – компанию, нанявшую нас работать над Dark Castle.

– Я работал над вашим заказом, и я ушел. Но вы всегда
можете передать контракт мне, – сказал он.

Для Джона это стало последней каплей.
– Ты позвал к нам этого урода, и он нас подставил!
– Не надо обвинять меня в том, что ты выжил его отсюда.

И у нас все равно нет никого, кто мог бы работать над этим
контрактом.

– Он украл нашего клиента!
– Джон, подумай о том, что на самом деле Лейн оказал

нам услугу. У нас некому работать. Если бы он не забрал
контракт, мы бы точно не уложились в дедлайн.

После этого атмосфера в офисе стала напряженной, а в
феврале еще сильнее ухудшилась: контракт на портирование
Tower Toppler расторгли. Я работал в индустрии всего пят-
надцать месяцев, но это был уже второй мой отмененный
проект. «Нормально ли это?» – задавался вопросом я. Ответ
– нет. Компьютерная индустрия переживала сдвиг – целое

19  Частная американская компания, улаживающая трудовые споры.  – Прим.
пер.



 
 
 

поколение восьмибитных машин вымирало, как динозавры.
Компьютеры вроде Apple II и так слишком зажились: скорее
всего, потому что они стали первым поколением новой тех-
нологии, но PC от IBM, выпущенный в 1981 году, имел уже
шестнадцатибитный процессор. Дополнительные мощности
и низкая стоимость таких машин привели к росту их продаж,
а рынок наших с Лейном любимых компьютеров сжимался
и, несомненно, умирал.

Я знал, что мне надо переломить себя и начать програм-
мировать на PC как можно скорее. Прежний страх отстать
от прогресса вернулся. Пока Джона донимали проблемы с
деньгами и личной жизнью, я решил перехватить инициати-
ву. «Джон, мой проект отменен. Деньги от него должны бы-
ли составить мою зарплату. Я знаю, что мы партнеры, но бу-
дет проще, если я перепишу свою долю компании на тебя и
двинусь дальше».

Так закончился мой первый «настоящий» стартап. Я пы-
тался играть по своим правилам и проиграл через девять ме-
сяцев, в основном по независящим от меня причинам: эво-
люции компьютерной индустрии – которой мне, наверное,
стоило ожидать, – и несовместимости Джона с Лейном. Как
и все провалы, этот стал для меня ценным опытом. «Отны-
не я буду думать о разработке игр в перспективе, – сказал
я себе, – учитывая факторы вроде трендов в технологиях и
новых компьютеров». Еще я решил, что моим будущим ком-
паниям нужно будет иметь больше одного источника дохо-



 
 
 

да: так его потеря не перекроет нам кислород (именно этим
желанием взрастить бизнес и диверсифицировать капитал я
часто руководствовался во времена id Software). Важно бы-
ло не забывать, что не все выросли под одной крышей с Аль-
фонсо Ромеро и Джоном Шунеманом. Я спасался, избегая
конфликтов и не вмешиваясь в чужие, и выживал так. Мне
нужно было или выбирать партнеров получше, или вклады-
ваться в сглаживание рабочих разногласий.

Падение Tower Toppler привело к проблемам и дома. Кел-
ли была на восьмом месяце, и стабильность требовалась как
никогда. В Лондондерри она чувствовала себя одиноко и
скучала по родителям, так что решила переехать назад в Ка-
лифорнию, в город Фолсом, чтобы спокойно родить, пока я
думал, что делать дальше. Майкл, конечно, уехал вместе с
ней.

Пятнадцать месяцев назад я чувствовал себя на верши-
не мира, жил мечтой и планировал будущее. Мне казалось,
я могу все. К счастью, я и теперь не предавался отчаянию.
Приходилось что-то менять. Настало время применить дру-
гую мою стратегию выживания: решать проблемы, чтобы
улаживать конфликты.



 
 
 

 
3. Переход на PC

 
Я остался без работы, семьи и даже квартиры, поэтому пе-

реехал к Лейну. Мы дружили, и я не держал на него зла за
уход из Inside Out Software. Никто не знал, что они с Джоном
не сойдутся. Я помогал ему с портированием: работал над
графикой Dark Castle, превращая черно-белый оригинал в
шестнадцатицветный SuperRes. Мы назвали нашу импрови-
зированную компанию Ideas from the Deep. Вся наша жизнь
вращалась вокруг игр и метала, так что во время моих по-
исков работы мы с утра до ночи делали игры под Skid Row,
Dokken и Mötley Crüe.

В то же время Джей Уилбур ушел из UpTime и расска-
зал мне, что собеседуется в компанию Softdisk из Шривпор-
та, штат Луизиана. Они занимались ежемесячной рассыл-
кой дискет с программным обеспечением. Я видел их на
AppleFest в 1987-м: выглядело неплохо, а я как раз искал ра-
боту. В то время я еще был достаточно наивен и думал, что
можно просто позвонить в компанию и спросить главного.
Именно так и поступил: позвонил в Softdisk и попросил ее
президента к телефону. Невероятно, но это сработало.

– Эл Вековиус. Слушаю.
– Привет, это Джон Ромеро.
– Ага, наслышан.
«Хорошие новости», – подумал я. Оказалось, Эл нанял



 
 
 

главного редактора UpTime Майка Амарелло, тот расхвалил
ему Джея и его команду, а Джей рассказал Элу обо мне, пото-
му что я был главным поставщиком игр – присылал их каж-
дый месяц.

Я решил ковать железо, пока горячо:
– Я хотел бы работать в Softdisk. Я хочу научиться писать

на PC и делать игры для них.
– Да, наши дискеты для PC приносят больше всего денег.
–  Если вам нужен программист, особенно игровой, ду-

маю, я вам подойду. Я работал в Origin и продал много игр
в UpTime, inCider и другие журналы.

–  Origin? Впечатляюще. Давай я пришлю тебе билеты
– прилетишь на выходные, посмотришь на компанию, на
Шривпорт, и мы сможем встретиться.

– Класс! Я не знаю, нужен ли вам еще кто-то, но я живу с
одним крутым программистом. Его зовут Лейн Роут, он тоже
из UpTime.

– Хорошо, я пришлю два билета.
Лейн рассказал Джею о собеседовании в Шривпорте, и

оказалось, что нам троим назначили его на одни и те же дни.
Я не удивился тому, что компания находится в Луизиане:
в те времена талантливые технари уже начали собираться в
хабы вокруг Бостона и Сан-Франциско, но маленькие игро-
вые компании еще встречались повсюду. Я не мог дождаться
встречи с командой Softdisk и собирался представить нас в
лучшем свете.



 
 
 

Мы с Лейном прилетели в Шривпорт и встретились с
Большим Элом, как многие с любовью называли двухмет-
рового босса. Математик, бывший глава департамента про-
граммирования медицинского факультета Луизианского Го-
сударственного Университета в Шривпорте, Большой Эл
был впечатляющим персонажем и открытым, добрым чело-
веком. Даже после основания Softdisk он все еще препода-
вал.

Большой Эл и сооснователи компании нашли золотую
жилу, когда решили рассылать по подписке флоппи с уста-
новленными программами для различных компьютеров.
Прежде компьютерные журналы вроде Nibble печатали на
своих страницах код, а заинтересовавшимся читателям при-
ходилось вручную набирать его на своих системах. Теперь
достаточно было вставить флоппи Softdisk, и доступ ко все-
му контенту открывался мгновенно. Как и в ранних журна-
лах, эти дискеты содержали все подряд: ипотечный кальку-
лятор, пазл, клип-арт, ежедневник, – а игры встречались ред-
ко. Если бы дело доверили мне, я бы проследил, чтобы игр
стало как можно больше.

Главным продуктом компании был Big Blue Disk (отсылка
к Big Blue – прозвищу компании IBM), содержавший толь-
ко программы для PC. Пятьдесят тысяч подписчиков, каж-
дый из которых платил по восемьдесят семь баксов в год –
по-моему, модель Softdisk работала вполне успешно. Произ-
водство и рассылка наверняка стоили не больше двух долла-



 
 
 

ров за дискету, а большую часть программ присылали внеш-
ние «авторы» – как в Softdisk называли разработчиков. Внут-
ренние авторы получали такие программы, исправляли в них
ошибки и готовили к релизу. Но меня позвали в Softdisk не
за этим: планировалось, что я возглавлю новое подразделе-
ние особых проектов. Softdisk собиралась выпускать игры, и
не только маленькие игрушки для ежемесячных дискет: ком-
пания рассчитывала и на большие проекты, как у Origin.

Эл понимал, чем игры привлекают. Он сразу дал понять,
что рассчитывает с нашей помощью обогатить ими портфо-
лио Softdisk. Я объяснил, что сперва мне нужно подучиться
программированию на PC, и он не возражал. Еще он пока-
зал нам Шривпорт – наверное, переживал, что нам там не
понравится, но после двух зим в Нью-Гэмпшире я влюбился
в жаркий климат города и озеро Кросс на западе. Кроме то-
го, Эл организовал у себя вечеринку, чтобы мы пообщались
с командой. Все вели себя дружелюбно и приветливо, а Джей
и Лейн потом говорили, что будущие коллеги показались им
очень классными. Спустя месяцы мы узнали, что все это бы-
ло напускным: программисты боялись, что эти трое постре-
лов с Восточного побережья пришли, чтобы отобрать у всех
работу. На деле же мы никому не угрожали – Эл предложил
нам по двадцать семь тысяч долларов в год, мы согласились,
и никого не уволили.

Мы улетели назад на восток. До переезда в Шривпорт
оставалось еще две недели, и мы решили использовать это



 
 
 

время по максимуму. Мы с Лейном занялись ZAPPA ROIDZ
— клоном Asteroids: я делал версию для Apple II, Лейн –
для Apple IIgs. Управились за неделю и быстро продали ее
Softdisk под именем нашей компании Ideas from the Deep.

Теперь, когда у меня появилась работа, я захотел собрать
свою семью под одной крышей, и очень вовремя: у Келли на-
чались схватки. Я сел в первый же самолет в Калифорнию и
успел как раз к появлению на свет своего второго сына – Сти-
вена Патрика. Как и Майкл, он был прелестным ребенком,
и я, помимо гордости, чувствовал необходимость заботиться
о семье. Я рассказал Келли о Softdisk, предложил переехать
в Шривпорт, и она согласилась. Мир тогда был совсем дру-
гим: без SMS, видеосвязи и электронной почты. Домашни-
ми компьютерами владели единицы, а звонки по мобильно-
му стоили слишком дорого и использовались только для са-
мых важных новостей в духе «у меня начались схватки». До
моего приезда мы лишь обменивались письмами. Для Келли
накопилось много новостей, и ей потребовалось время, что-
бы все обдумать. Я хорошо провел время с женой и детьми, а
затем вернулся к Лейну в Нью-Гэмпшир собирать чемоданы,
пока Келли оправлялась от родов.

Вещей у меня имелось немного: кровать, магнитофон, те-
левизор, компьютер с мануалами да одежда. Еще я скопил
несколько коробок бумаг, в которых хранилось все от исход-
ного кода до рисунков – в том числе ответы на письма, кото-
рые я рассылал, предлагая на продажу свои игры. Грузчики



 
 
 

забрали наши вещи, и мы с Лейном и Джеем отправились в
дорогу. В Шривпорте меня ждал гранит науки. Я собирался
за несколько месяцев изучить каждый байт PC так же хоро-
шо, как знал Apple II. Я программировал уже десять лет и
верил в себя, но архитектура PC кардинально отличалась от
Apple II. Труднее всего мне далось понимание ввода и вы-
вода шестнадцатибитного процессора 8086. Железо PC по
мощности превосходило Apple и могло работать с 640 кило-
байтами оперативной памяти: это позволяло создавать более
масштабные игры. Я умел писать на ассемблере, но ассем-
блер PC был другим: кое-какие сходства имелись, но наборы
инструкций и конкретные команды различались. В итоге это
напоминало изучение нового языка – что оказалось не так
трудно, потому что я уже знал несколько.

Я радовался возможности испытать себя, изучая совер-
шенно новый компьютер со всеми его деталями и инструк-
циями. Тогда я понял закономерность, верную и сегодня:
технология переизобретает сама себя. Как бы ни было важ-
но развиваться, лучшее, что можно сделать – это первым до-
браться до новой технологии и преуспеть в ней.

В первый месяц в Шривпорте Джей занял место редакто-
ра в Softdisk Apple II и Softdisk G-S, а мы с Лейном остава-
лись единственными членами особого подразделения. Лейн
сел писать маленькую игру для Softdisk G-S, а я с головой по-
грузился в PC-программирование – почти как в пятнадцать
лет, когда переходил с BASIC на ассемблер. Рынок PC про-



 
 
 

должал расти, и добиться успеха я мог, только работая с ним.
В программировании я привык к конкуренции. Мое всеобъ-
емлющее желание стать лучшим разработчиком никуда не
делось, в то время его подпитывали страсть к играм и необ-
ходимость строить карьеру на благо растущей семьи.

Каждый день я сидел с журналами, книгами и мануалами,
встраивая знания о PC в свой мозг, но из книг всего не по-
черпнешь – да и руки чесались писать код, а не перевора-
чивать страницы. Выучив основы, я понял, что проще раз-
виваться на настоящих проектах, так что взял одну из ста-
рых игр компании и портировал ее на PC при помощи язы-
ка Pascal, которым я овладел в колледже Сьерры. Pascal – не
лучший выбор для игр, но он быстрый, простой и рабочий. Я
не собирался менять дизайн игры, портируя ее: передо мной
стояла другая задача – как можно быстрее изучить техноло-
гию. Когда я показал ее Бобу Нэппу, редактору Big Blue Disk,
тот обрадовался: «О, игра! Наши пользователи обожают иг-
ры!» Так что я учился на портах игр для Big Blue Disk.

Через месяц я выкопал игру Twilight Treasures – я продал
ее Nibble в 1986-м, – и портировал на PC с помощью ассем-
блера и Pascal. Всю логику игры я написал на Pascal, а гра-
фику – на ассемблере процессора 8086, чтобы картинка от-
рисовывалась быстрее. Игра попала в следующий выпуск Big
Blue Disk. Еще, чтобы расширять познания, я создавал для
этих дискет программы-инструменты. Чем больше я писал,
тем быстрее учился. Я поставил цель написать игру полно-



 
 
 

стью на ассемблере. Тогда, разговаривая с машиной на од-
ном языке, я смог бы перейти к большим проектам для осо-
бого подразделения. Конечно, редактора Big Blue Disk радо-
вало все, что я приносил, но, к моему удивлению, другой ре-
дактор предложил мне притормозить.

– Я понимаю твой энтузиазм, но скоро они начнут ожи-
дать от тебя такого по умолчанию, – сказал он.

Я врубил хеви-метал и переключился на другие дела – в
основном писал обзоры игр и статьи, которые тоже выходили
на дискетах.

Одним из самых важных людей в команде Big Blue Disk
считался сорокапятилетний программист Джордж Леритт,
специалист по ассемблеру 8086. Спустя месяц работы я, ко-
нечно, тоже выучил ассемблер, но в моих знаниях о PC все
еще имелись белые пятна. Однажды я уперся в стену, пыта-
ясь написать инструмент: мне не хватало какой-то важной
технической информации о PC, и я не знал, как решить эту
проблему. Естественно, я спросил Джорджа.

– Понятия не имею.
– Да ладно тебе. Такие вещи ты должен знать.
– Прости, но нет.
– Где я могу найти больше информации? Это программа

должна выйти на твоей дискете. Будет круто.
– Не знаю, что еще тебе сказать.
Я решил, что он лжет. Сперва не понял, почему он за-

крылся, но потом осознал, что я в два раза младше него и



 
 
 

врываюсь на его территорию. Возможно, он меня опасался,
хотя я даже не собирался писать для Big Blue Disk. Про-
граммированием я интересовался только ради игр. Может,
он просто хотел вывести меня из себя.

Через два дня Джордж подошел ко мне:
– Я нашел одну программу – кажется, это то, что тебе нуж-

но.
– Круто! Можно посмотреть на код?
– У меня его нет.
– Но мне нужно знать, как она работает!
– Слушай, я просто нашел ее.
Конечно, потом обнаружилось, что эту программу он на-

писал сам. Джордж знал, что мне нужно, но рассказывать не
собирался. В итоге я зарылся в компьютерные журналы, на-
шел там решение и закончил программу. Позже я наткнулся
на Боба Нэппа и рассказал ему обо всем.

– Это просто смешно. Я для вас стараюсь.
Вместо того чтобы защитить меня, Нэпп вернулся с ново-

стями:
– Новое правило. Ничего не спрашивай у Джорджа.
– Чего?
– Не задавай Джорджу никаких вопросов.
Меня это поразило, но не остановило. Я был готов: в про-

шлом месяце во время спора с Джорджем я закончил для Big
Blue Disk игру Pyramids of Egypt – полностью на ассемблере.
Я чувствовал себя экспертом в архитектуре PC.



 
 
 

Мы с Лейном собрались вместе выпустить первую боль-
шую игру особого подразделения: Eskimo Jo, наш клон
Bomberman на льду. Но через две недели мы получили новое
сообщение: наш отдел закрывается. Отныне все мое время
принадлежало Big Blue Disk: я создал спрос на контент, ко-
торый требовалось удовлетворять, а Лейна переводили об-
ратно в Softdisk G-S. Мы пали духом.

К концу первого года в компании я изучил PC, но теперь
меня обязали помогать отделу, чей зануда-лид запретил мне
задавать ему вопросы, хотя я пытался улучшить его же про-
дукт. Я ожидал ровно противоположного. Я хотел делать иг-
ры – не такие, как мои прежние проекты для Apple II, а боль-
шие, которые пишутся годами и выставляются на полках ма-
газинов. Ради них Эл меня и нанимал, но, даже овладев PC,
я так и не приблизился к мечте.

– Спасибо за все, Эл, – сказал я. – У вас тут хорошо, я
провел с вами год, изучил PC, сделал для вас тонну контента,
но теперь я ухожу. Я хочу делать игры.

– Погоди, Джон. Мы можем все обсудить. Я не думаю, что
тебе нужно уходить…

– Я бы с удовольствием остался, но если я не буду делать
у вас игры, то уйду в LucasArts.

Ни с кем из игрового отдела компании Джорджа Лукаса я
не связывался, но это был первый пункт в моем списке пла-
нов Б.

– Давай посмотрим, что я могу для тебя сделать. Свяжусь



 
 
 

с тобой через неделю.
Через несколько дней Эл вернулся.
– Как насчет новой ежемесячной дискеты с играми?
– Делать по игре в месяц невозможно. Ну, если вы не хо-

тите получать посредственные вещи.
– Все остальные наши подписки ежемесячные. А если раз

в два месяца?
– Два месяца – самое то. Будет просто идеально, если у

меня еще и появится своя команда: художник и второй про-
граммист.

Я знал, что прошу многого: создать отдел из четырех че-
ловек, а не из одного (еще требовался управляющий редак-
тор – так в Softdisk называли продюсеров), но я знал, что с
командой смогу добиться большего, чем в одиночку.

У Эла ушло на это несколько месяцев, но все срослось. Он
пришел ко мне с улыбкой до ушей: «Приготовься набирать
команду в PCRcade!»20

Он верил в меня и понимал, как важны игры. Я пришел в
восторг и предложил Лейну место управляющего редактора
(изучать PC он все еще не собирался). Еще я спросил у Джея,
нет ли у него на примете подходящих программистов, и он
рассказал мне о крутейшем парне, который поставлял ему
игры для Apple и даже начал портировать их для PC. Име-
лась, впрочем, одна загвоздка: Softdisk уже дважды пыталась

20 PCRcade – рабочее название. Позже будет называться Gamer’s Edge. – Прим.
авт.



 
 
 

его нанять, и он каждый раз отказывался. Этим неуловимым
кодером был Джон Кармак.

Мне понравилась его игра Tennis, и я знал, что он сделал
RPG Dark Designs. Особенно в Tennis меня заинтересовали
плавная анимация и перспектива – вид со стороны под на-
клоном. В его игре все двигалось по законам физики – боль-
шая редкость для Apple II и того времени. Я знал, что это
дело рук крутого разработчика.

– Можешь позвонить ему еще раз?
– Я же сказал, он не хочет. Мы уже пытались.
Если он был программистом вроде меня – а все указыва-

ло именно на это, – то я понимал, почему он не хотел согла-
шаться. Я тоже только что угрожал уйти.

– Я думаю, что он захочет поработать в паре с другим раз-
работчиком игр, – сказал я, вспоминая свой опыт в Origin.

– Мы попробуем, но он уже сказал, что не хочет, и его
устраивает текущее положение вещей.

– Скажи, что он будет работать вместе с опытным игро-
вым программистом. Думаю, он изменит свое решение.

По крайней мере, я на это надеялся.
Я оказался прав. В то время игровых разработчиков было

днем с огнем не сыскать. Я бы удивился, если бы он отказал-
ся, потому что сам не так давно чувствовал себя в его шкуре.
К тому же Кармак искал более стабильный доход, чем зар-
плата разработчика-фрилансера.

Мы пригласили его в Шривпорт на собеседование. Кар-



 
 
 

мак любил водить и тратил много денег на содержание своей
несуразной MGB, так что поездка из родного Канзас-Сити
в Шривпорт показалась ему неплохой идеей. Потом он рас-
сказал мне, что собирался отказать Softdisk, поскольку был
уверен, что никакого «опытного игрового программиста» не
существует, но решил, что просто поговорить не помешает.

Большой Эл пригласил нас – Джея, Лейна, Кармака и ме-
ня – на ужин в ресторан Italian Garden. Мое знакомство с
Кармаком поистине стало встречей родственных душ. Ему
было девятнадцать, мне – всего двадцать два. Позже я узнал,
что мы выросли по разные стороны баррикад: его семья была
куда обеспеченнее моей, но в тот вечер казалось, что наши
жизни шли по одинаковой траектории. По крайней мере в
вопросах игр и их создания. Мы оба провели буквально ты-
сячи часов за совершенствованием навыков в наших общих
увлечениях: играх, компьютерах и кодинге.

За свою жизнь я общался со многими программистами, в
том числе легендами индустрии вроде Стива Возняка, Бил-
ла Баджа и Насира Джебелли. Но в ту первую встречу с Кар-
маком мы мгновенно ощутили связь. Мы отлично разбира-
лись в одних и тех же вещах, питая к ним огромную страсть;
мы прекрасно понимали значимость наших трудов, обоюд-
но восхищались способностями друг друга и говорили на об-
щем уникальном языке. Мы оба видели у игр гигантский по-
тенциал и знали, что наших знаний и устремленности хватит,
чтобы его реализовать. Мы видели друг друга насквозь. Это



 
 
 

сложно описать. Представьте, что для вас что-то настолько
важно, что вы идете на все, чтобы достичь в этом мастерства.
Представьте, что вас никто не понимает: ни семья, ни парт-
нер, ни друзья. А теперь вообразите, что встретили челове-
ка, который мыслит точно так же. Вот что мы ощущали, ко-
гда встретились.

Джей с Элом весь вечер слушали нашу болтовню на про-
граммистском наречии. Каким ассемблером ты пользовал-
ся на Apple II? А пробовал TASM для 8086 на PC? Зна-
ешь C? Писал ли в double hi-res? Что знаешь про DOS 3.3?
А ProDOS? Помнишь карту памяти Apple II? Пробовал пи-
сать BIOS для PC? А какие-нибудь TSR разрабатывал? И
так далее. Мы с Кармаком и Лейном властвовали над Apple
II, хотя сегодня понятно, что мы правили в эпоху компью-
терного каменного века. Наши компьютеры были примитив-
ны в сравнении с современными: минимум памяти, огра-
ниченная мощность процессора, все тормозит. Хорошей иг-
ре нужна скорость, так что мы оптимизировали свои игры
по максимуму. Современные компьютеры могут обрабаты-
вать по пять миллиардов операций в секунду: можно напи-
сать быстрейшую игру, не зная ни строчки на ассемблере.
В 1988-м тридцатидвухбитные процессоры вместо милли-
ардов обрабатывали по тридцать три миллиона операций в
секунду, а нашему коду все равно приходилось отрисовы-
вать каждый пиксель как можно быстрее. Для такой скоро-
сти требовался ассемблер. Кусок кода на нем распоряжался



 
 
 

всей графикой игры, и чтобы та получалась быстрой и ре-
активной, требовалась максимальная эффективность; нужно
было знать все возможные программистские хитрости. Цен-
тральный процессор исполнял код, графическая карта ком-
пьютера его отображала, и игра запускалась. Сегодня же всей
графикой занимается видеокарта – программисты больше не
пытаются расставлять точки по экрану вручную.

Мы чувствовали себя участниками тайного общества:
изучали одни и те же священные тексты, знали одни и те же
лучшие трюки и наслаждались одними и теми же ритуалами.
Разговор начался с Apple IIs и перешел к PC и процессорам,
где Лейну уже нечего было вставить – его обучение остано-
вилось на Apple IIgs. Мы говорили о видеоиграх, которые нас
впечатляли и вдохновляли, обсуждали Dungeons & Dragons
и делились секретами ускорения кода.

Потом мы нашли и другие сходства. Как и я, в детстве
Кармак любил комиксы, отучился год в колледже и вознена-
видел его, а родители Джона тоже не понимали его страсти к
играм. У меня было больше опыта с PC, но его история меня
впечатлила: он понял, что если продаст Softdisk свои игры
для Apple II, чтобы те вышли на Big Blue Disk, то увеличит
свои доходы в два с лишним раза, потому что за игры для
PC платили больше. Так что, оказавшись на мели после пе-
реезда от родителей, он арендовал PC на неделю, научился
программировать для него, портировал свою игру и вернул
компьютер.



 
 
 

– Чувак, ты гений! – сказал я.
Эта идея понравилась моему внутреннему фрилансеру, а

то, что он выучил PC за неделю, впечатлило всех присутству-
ющих.

Я рассказал ему о нашей идее Gamer’s Edge – так мы те-
перь называли PCRcade21. Я хотел выпускать лучшие ком-
пьютерные игры – круче всего имеющегося на рынке. Я по-
тратил год на изучение PC и теперь вместе с еще одним то-
повым программистом наконец мог исполнить свое предна-
значение: делать самые увлекательные, веселые и красивые
игры.

Игры, которые понравились бы мне самому .
Джей говорил, что Кармак – одинокий волк, но мне так

вообще не показалось. Мы с ним сосуществовали в идеаль-
ной гармонии. Энергичный и виртуозный программист, Кар-
мак пригодился бы любой команде. Позже он рассказывал,
что именно мое глубокое понимание PC и навыки графиче-
ского дизайна убедили его к нам присоединиться. Я знал ве-
щи, которых не знал он, и его страсть к разработке игр воз-
обладала.

Он принял наше предложение, чему я безумно обрадовал-
ся. Еще сильнее я разгорячился, увидев его в деле. Кармак
мог кодить и учиться часами. Как и я, он не пил, не курил и
не принимал наркотики, но, в отличие от меня, не имел ни

21 Оказалось, что торговую марку PCRcade уже кто-то зарегистрировал. – Прим.
авт.



 
 
 

семьи, ни даже девушки. Он жил один и мог позволить се-
бе проводить каждую минуту за компьютером, чем и зани-
мался, программируя без устали и прерываясь только на сон
и на очередной поход к нашему офисному холодильнику за
колой. Пытаясь узнать о PC как можно больше, он работал
круглые сутки.

Невероятное ощущение – видеть рядом с собой еще од-
ного такого же программиста-ультрамарафонца. Мы втроем
настроились на серьезную работу: вдобавок к компьютерам
Intel 386, которые предоставил Большой Эл, мы поставили в
офис холодильник, микроволновку и консоль NES (Nintendo
Entertainment System). Мы любили метал и врубали люби-
мые песни. Мы не видели белого света – только код, кни-
ги и журналы, откуда мы загружали всю новую информацию
сразу в мозг. Мы с Кармаком делились техниками, которые
узнали до встречи друг с другом – не потому, что нас кто-
то заставлял, а потому, что сами этого хотели. Если вы ко-
гда-нибудь засиживались допоздна за игрой, сериалом или
книгой, то можете представить, какой эффект на нас оказы-
вал код. Новые знания становились наградой сами по себе.

Я сам писал быстро, но сообща дело шло намного быст-
рее. Кармак понимал и запоминал информацию о системах,
паттернах программирования, алгоритмах и языках не хуже
меня. Я никогда прежде не работал с равным себе, и он ни-
когда прежде не работал с равным ему. Невероятное ощуще-
ние. Учителя называли меня одаренным ребенком, и, навер-



 
 
 

ное, не без причин. Моя гипертимезия тоже помогала. Без
всяких сомнений, Кармак тоже был одарен, но в другом, ана-
литическом смысле: он синтезировал информацию и с ее по-
мощью двигал прогресс. Он решал задачи, буквально загру-
жая знания в свой мозг и позволяя им свободно сталкиваться
на высокой скорости. Как и я, он воспринимал программи-
рование как соревнование. Он хотел быть лучшим, выучить
все, что знал я, и еще больше. Но меня, помимо алгоритмов,
также интересовал дизайн: какой геймплей мы можем реали-
зовать с помощью кода? Я вдохновлялся и поражался эволю-
ции гейм-дизайна, постоянно думая, что в игры могут при-
внести новые технологии – не только сейчас, но и в будущем.
Что мы сможем с ними сделать? Известные ограничения нас
не интересовали. Наши навыки идеально сочетались, и мы
собирались создавать игры, каких еще не видел свет.

Сейчас я думаю, что работать вместе нам помогали имен-
но эти черты: его желание развивать игровые технологии и
мое желание развивать гейм-дизайн через технологии. Ма-
гия заключалась в нашем общем понимании кода и взаим-
ном доверии. Как программист я знал, что теоретически
можно сделать с помощью программирования, и двигал го-
ризонты гейм-дизайна в ту сторону. Я полностью верил Кар-
маку: если он считал что-то возможным, значит, так и было.
Кармак полностью верил мне: если я говорил, что будет ве-
село, он давал добро. Великолепная технология без соответ-
ствующего дизайна – это просто упражнение. Великолепный



 
 
 

дизайн без соответствующей технологии – это провал. Я за-
бегаю вперед, но сейчас хочу отметить, что Кармак рос как
программист с умопомрачительной скоростью.

Нам повезло, что в июле 1990 года Кармак работал с на-
ми, потому что в один прекрасный день Большой Эл пору-
чил разместить на пробнике Gamer’s Edge две игры, чтобы
заманить подписчиков.

– Они нужны мне через месяц, – добавил он.
Пробную дискету собирались разослать всем пятидесяти

тысячам подписчиков Big Blue Disk. Мы планировали до-
ждаться официального одобрения и написать две игры за два
месяца, но у нас еще не имелось ни офиса, ни даже рабочих
компьютеров.

– Месяц? Вы же сказали, что у нас будет два, когда вы
дадите зеленый свет.

– Подготовка к публикации затянулась, но мы уже изве-
стили клиентов о дате релиза.

Пришлось держать удар. Не лучшая новость. Уход из ком-
пании я даже не рассматривал – по крайней мере, в ближай-
шем будущем. Мы с Келли разводились. Она все больше ску-
чала по дому: Шривпорт ей не нравился, и она хотела вер-
нуться в Калифорнию к семье. Я мог бы вернуться в Кали-
форнию с ней, но брак это бы не спасло: мы переросли друг
друга, пока жили раздельно. Она привыкла обходиться без
меня, а я привык целиком посвящать себя играм и карьере.
Было трудно, но я настроился их обеспечивать.



 
 
 

К счастью, я знал способ это сделать и заодно отвлечь-
ся – выполнять запрос Эла. План – мой «убийственный гра-
фик» – был прост: работать с десяти утра до двух часов ночи.
Быстрее всего оказалось повторно использовать наши ста-
рые проекты, так что я переписал для PC одну свою игру,
которую в 1988-м издала UpTime – Dangerous Dave in the
Deserted Pirate’s Hideout. Кармак в это время переписывал
свою Catacomb. Лейн же взял на себя переговоры с продюсе-
рами и все остальные вопросы, которые приходилось решать
параллельно.

Стремление выполнить невозможную задачу породило
дух соревнования, который во многом определил мою ра-
боту с Кармаком. Заряжаясь колой и пиццей, мы сделали
невозможное. Мы ринулись в неизвестность – нас вдохнов-
ляла мысль, что никто прежде такого не делал, и мы верили,
что нас ждет успех. Еще нас подгонял близкий дедлайн, по-
ставленный Элом. Наверное, мы могли сказать ему: «Мы не
успеем, Эл», – но мы и не задумывались о таком. Наше же-
лание соревноваться заставило воспринимать происходящее
как приключение вроде тех, что ждали нас в D&D-кампани-
ях, – для них требовались стойкость, риск и терпение, но за-
канчивалось все триумфом. Убийственный график требовал
тех же навыков. Мы с Кармаком не считали, что Эл нас под-
ставил, и восприняли все как вызов.

Мы многое узнали друг о друге, пока жили по убийствен-
ному графику. Откуда мы, как складывались наши жизни,



 
 
 

как игры и код их дополняли. Обсуждали мы и наши успехи,
и те места, куда нас заводили наши интересы: как брались за
любую работу в школьные годы, потогонку ради собственно-
го Apple IIe.

Кармака помешанность на технологиях завела дальше,
чем меня: идею, которая пришла ему в голову, стоило бы
проигнорировать. В четырнадцать лет он узнал, что термит-
ная паста может прожигать стекло, и придумал план. Он на-
нес ее на окно своей школы, вытащил кусок стекла и пролез в
класс. Его сообщник не поместился в дыру и решил открыть
окно, активировав тем самым сигнализацию. Их поймали с
поличным, и Кармака отправили в исправительную школу.

Я в детстве тоже делал глупые и опасные вещи: например,
стрелял по окнам соседей. «О чем я вообще думал, стре-
ляя по соседским трейлерам?» – рассказывал я ему. Кармаку
можно было доверять. Он брал задания и выполнял их. Мы
гордились работой друг друга, и я ничего от него не скрывал.
Мы возлагали большие надежды на наше совместное буду-
щее.

А вот к Лейну у меня возникали вопросы. Он и так не
вкладывался в работу – возможно, из-за своей ненависти
к PC, так вдобавок еще и устроился роуди в местную ме-
тал-группу. Так или иначе, он просто не мог собраться и сде-
лать то, что от него требовалось. В начале проекта я попро-
сил его выполнить нетрудную, но важную задачу: написать
программу для сжатия наших файлов. Через десять дней я



 
 
 

спросил, как успехи, и он ответил, что еще не закончил. Я
проверил еще через пять – тот же ответ. Наконец мы с Кар-
маком закончили свои игры, а код Лейна все еще не был го-
тов. Я пришел в ярость.

– Короче, давай я сам напишу, – сказал Кармак.
Он управился за полчаса.
Я хотел заменить Лейна на Тома Холла, который работал

в команде Apple II. Я с ним прежде не работал, но мы пе-
ресекались в офисе, и он мне сразу понравился. Веселый и
дружелюбный парень, он легко играл словами и придумывал
играм смешнейшие названия. Он был умен, понимал наши
отсылки к играм, с удовольствием демонстрировал глубокие
познания в игровых механиках и владел ассемблером. По-
знакомившись с ним поближе, я понял, что он один из самых
креативных людей, которых я когда-либо знал. Он любил иг-
ры, окончил колледж и использовал полученные там знания
для разработки. Он разбирался в гейм-дизайне и игровых
элементах – именах персонажей, звуковых эффектах, подаче
сюжета – и мог похвастаться гиперактивным воображением.
Мою первую попытку его завербовать завернул Эл, но Том
все равно стал часто захаживать к нам в Gamer’s Edge.

После того как мы закончили работать по убийственно-
му графику (и у нас еще осталась пара дней про запас!), на
выпуск следующей игры нам дали два месяца. К нам присо-
единился еще один участник, чью фамилию оказалось легко
запомнить: Адриан Кармак (не родственник Джона). Адри-



 
 
 

ан родился в Шривпорте и стажировался в арт-департаменте
Softdisk, получая пять баксов в час. Я знал о нем только то,
что у него длинные волосы и он примерно нашего возраста.
Однажды я заговорил с ним.

– Ты же любишь метал?
– Ну да. Метал, – тихо и сдержанно ответил он.
– Metallica?
– Metallica, Pantera, Slayer.
– Круто. А хочешь рисовать для компьютерных игр?
– М? Окей. Если мой босс не возражает, то давай.
Я пошел к его боссу и сказал, что Эл разрешил мне за-

брать Адриана в Gamer’s Edge, так что через месяц он уйдет
в мой отдел. После этого нам неожиданно предъявили обви-
нение в переманивании сотрудников – нелепое, потому что
Адриан был всего лишь стажером. Весь смысл стажировки в
том, чтобы давать людям возможность карьерного роста. К
счастью, мы решили проблему, и я рад, что так получилось:
Адриан имел талант, любил ужасы и расчлененку не мень-
ше меня и пахал наравне с нами до седьмого пота, чтобы на-
учиться компьютерной графике.

На выходных и в перерывах мы объединялись за игрой
в Dungeons & Dragons. Переезжая из Канзас-Сити, Кармак
взял с собой самое ценное – огромный деревянный стол на
десятерых. За ним мы программировали и играли в D&D.
Когда мы сдали пробник, Кармак пригласил нас в свою кам-
панию, которую вел уже несколько лет. Он был Мастером



 
 
 

подземелий, а Том, Джей и я стали новыми персонажами
первого уровня.

Кармак вел нас сквозь свой жуткий, мрачный мир, полный
демонов, загадочных мест, всесильных существ и политиче-
ских интриг. Он прекрасно водил и любил писать кампании.
Я восхищался его умением создавать геймплей внутри си-
стемы D&D, которая тогда еще представляла собой лишь
бледную копию того, чем впоследствии стала. Мы начали
жить по принципу «делать игры по будням, играть по вы-
ходным», от которого не отступили и в будущем, пока наша
дружба крепла.

Нашу новую игру мы назвали Slordax, собираясь сделать
фановый космический шутер в духе Xevious. Перед началом
работы мы с Кармаком решили разделить обязанности. Вре-
мя всегда поджимало, и приходилось трудиться как можно
эффективнее. Gamer’s Edge – мое детище, и у меня имелось
больше опыта. Я знал: быстрее всего люди работают над тем,
что им интересно. Я спросил у Кармака, чем он хочет зани-
маться, и тот ответил, что желал бы разобраться с архитек-
турой кода и как можно больше узнать о графике.

– Договорились. Ты занимаешься этим, а я всем осталь-
ным, – ответил я.

«Все остальное» оказалось горой работы. Это и дизайн
игры, а значит, все ее общие принципы – в чем цель, что
происходит, какие правила, что видят игроки, что они де-
лают, – и арт-дирекшен, и планирование уровней, и все ин-



 
 
 

струменты для их создания, а затем и сами уровни, и сборка
самой игры. Все элементы: текстовые файлы, изображения,
звуки, данные – вообще все требовалось соединить на дис-
кете, чтобы игроки могли просто вставить ее в компьютер. Я
был слишком рад работать над Slordax, чтобы переживать из-
за нечестного распределения обязанностей. Я хотел, чтобы
Кармак написал самый крутой код, который сделает Slordax
лучшей, самой быстрой игрой на рынке.

Мы хотели создать у геймера ощущение космического по-
лета, и для этого собирались заставить фон двигаться, плав-
но прокручиваться по экрану, пока наш корабль летел впе-
ред. Для такого эффекта нам требовалось, чтобы весь фон
постоянно, шестьдесят раз в секунду, обновлялся – так же
гладко, как это умела NES. Мы с Кармаком обсуждали, как
можно реализовать вертикальное прокручивание экрана, и я
отдал ему изданную в том году книгу Майкла Абраша Power
Graphics Programming. Я пролистал половину, но решил, что
ему она нужнее.

Я не знал, что отправил его прямо в рай для разработчи-
ка. Power Graphics Programming открыла нам двери в царство
компьютерной графики. Абраш первым рассказал о секре-
тах такой вещи, как регистрация контроля электронно-лу-
чевой трубки. В своей книге он объяснял, как программи-
сты указывают локацию графической памяти, где ЭЛТ начи-
нает показывать графику22. Когда мы стали изменять значе-

22 Эта книга о другом, но если кому-то интересно, то в книге Абраша все по-



 
 
 

ние этой переменной, у нас наконец получился скроллинг.
Помимо книги Кармак использовал и собственные техники,
чтобы сделать его еще более плавным: запоминались только
зоны, которые требовалось обновлять, и перерисовывались
только они, а не весь экран.

Когда мы уже заканчивали Slordax, Кармак показал мне
свои эксперименты с контролем ЭЛТ. Они оказались потря-
сающими. Я никогда еще не видел компьютерной игры с
настолько гладкой прокруткой: не простым перемещением
строк графики по экрану друг за другом, а настоящим глад-
ким скроллингом, как на консолях. Мы бы поразили инду-
стрию. Я сказал Джону, что это невероятно, но в душе знал,
что настоящей революцией станет не вертикальный, а беско-
нечный плавный горизонтальный скроллинг.

Весь мир любил Super Mario Bros. Я любил Super Mario
Bros. Экшен-игры зависят от плавности движения, и игро-
вые консоли вроде той, что Nintendo сделала для Super Mario
Bros., имели достаточные мощности для создания динамики
на экране. Новые фоны бесшовно сменяли друг друга, пока
персонаж шел (или, как Марио, скакал) налево или напра-
во. Я верил, что горизонтальный скроллинг – это ключ к ви-
зуальному сторителлингу, к расширению виртуального ми-
ра вокруг игрока. Я знал, что достижение уровня консолей
в этом вопросе станет для рынка PC-игр революционным. Я
не поделился тогда с Кармаком своими домыслами, но под-

дробно расписано. – Прим. авт.



 
 
 

кинул ему идею. Я хотел, чтобы он, работая над вертикаль-
ным скроллингом, думал над горизонтальным. В конце кон-
цов мы оба любили вызовы.

Slordax стала результатом командной работы. Том Холл
придумал название, написал сценарий, спроектировал поло-
вину уровней и предлагал дизайны врагов. Адриан создал
весь арт игры, кроме титульного экрана (и это, как вы ско-
ро узнаете, вышло нам боком). Я работал над гейм-дизай-
ном, запрограммировал редактор уровней и создал в нем
оставшиеся, подготовил все аудиофайлы, распоряжался со-
провождающей продукцией и следил за тем, чтобы конечный
результат влез на дискету объемом 1,44 мегабайта. Это была
первая игра от нашей команды, и нам казалось, что мы от-
лично сработались.

К концу разработки Кармак связался с арт-департамен-
том, потому что они делали титульники для всех игр
Softdisk. Для Slordax у них вышла фиолетовая планета и над-
пись футуристичным зеленым шрифтом.

SLORDAX: The Unknown Enemy
автор – Джон Кармак
(c) 1991
Softdisk Inc.

Мы округлили глаза, когда в ноябре 1990-го получили
дискету, где Кармака указали в качестве единственного ав-
тора. Поскольку запрос направил Джон, дизайнеры просто
решили, что он сделал все один. Мы, слишком занятые под-



 
 
 

готовкой к релизу, ничего не заметили. Я сделал финальный
мастер-диск в 1990-м, а не в 1991-м, как написали на титуль-
нике, – в этом году дискету получили подписчики, но готова
она была заранее.

Выпуск Slordax, нашей первой игры, стал поистине мону-
ментальным событием, но и близко не самым значимым из
тех, что произошли в то время. Во время разработки Slordax
Джон Кармак принял мой вызов близко к сердцу, закопав-
шись в глубины Power Graphics Programming и собственного
гения.

А затем мы вошли в историю видеоигр.



 
 
 

 
4. Удар молнии

 
Я потерял дар речи.
Знаю, в это трудно поверить. Я готов страстно рассказы-

вать о своих увлечениях всем и каждому, будь то програм-
мистские техники, новые консоли или просто последняя иг-
ра, которая мне понравилась. Атмосфера Softdisk всегда рас-
полагала к разговорам.

Тем не менее 20 сентября 1990 года я потерял дар речи.
Но эта история не о том, как я молчал: эта история о том,
почему я молчал.

Мне почти исполнилось двадцать три. За одну секунду я
увидел свое будущее, будущее своих коллег и всей игровой
индустрии, и это будущее меня поразило.

За несколько минут до этого я приехал в еще пустой офис
Gamer’s Edge и нашел у себя на столе флоппи-диск. В прило-
женной записке Том велел мне запустить программу с дис-
кеты – так я и сделал.

Меня поприветствовал коричневый титульник с надписью
Dangerous Dave in “Copyright Infringement”23. С одной стороны
экрана находился круглый портрет Дебошира Дэйва – пер-
сонажа, которого я придумал пару лет назад, – в коронной
красной кепке. С другой – заносящий молоток судья в на-
крахмаленном парике. Я посмотрел на них и задумался, что

23 «Дебошир Дэйв в “Нарушении авторских прав”» (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

Дэйв может делать в зале суда. Я все еще ничего не понимал.
Я нажал на пробел, и мой мир перевернулся.
На экране я увидел знакомую игру, точную копию Super

Mario Bros. 3: клубящиеся персонажи-облачка, зеленые ку-
стики, строительные блоки и крутящиеся золотые монетки.
Но Super Mario не существовало на PC, потому что компью-
теры не обладали нужными технологиями. Игра шла только
на NES и лучших компьютерах восьмидесятых вроде Atari
800 и Commodore 64, потому что у этих систем имелись
специальные чипы для двумерного горизонтального скрол-
линга. Игры на PC же из-за недостатков мощностей и гра-
фической поддержки довольствовались статичным экраном
или прокруткой кусочками (пока Кармак не изобрел плав-
ную вертикальную прокрутку для Slordax, а это случилось
всего несколько дней назад).

Теперь же я удивлялся виду Грибного Королевства на
экране моего PC. Снизу экрана стоял Дебошир Дэйв – пер-
сонаж, вдохновленный Super Mario Bros., теперь сам жил в
Грибном Королевстве. Я засмеялся – что ж, нарушение ав-
торских прав из названия нашлось, но как далеко зашла па-
родия?

Я нажал на стрелочку, чтобы узнать.
То, что я увидел, меня уничтожило.
Картинка на экране менялась и двигалась. Дэйв шел и

прыгал по уровню, а перед ним появлялись новые пейзажи
и испытания. Все прокручивалось плавно, бесшовно, беско-



 
 
 

нечно, пока я тыкал на стрелочки вверх и вниз, вперед и на-
зад. Со стороны показалось бы, что я играл, но на самом деле
я пытался осознать, насколько невероятно происходящее.

Помните тот момент из «Звездных Войн», когда Сокол
Тысячелетия разгоняется для гиперпрыжка и звезды смазы-
ваются?

Вот так это ощущалось.
Как прыжок в будущее.
Я пытался переварить увиденную мной работу Кармака.

Тщательно скопированный пейзаж Super Mario Bros. 3 точно
был делом рук Тома, но горизонтальная прокрутка, которая
так меня шокировала? Однозначно Кармак. Эти двое напи-
сали программу в шутку. Просто показали, что Кармак при-
думал новый трюк. Он принял мой вызов и справился с ним.

Но это был не просто новый трюк. Это была революция.
Возможности горизонтального скроллинга казались

необъятными. За секунду вся вселенная игр для PC взорва-
лась: ее горизонты больше не ограничивались рамками экра-
на. Я уже два года крутился на рынке PC-игр и старался по-
нять каждую игру, ее технологии и код. Я погрузился в PC с
головой, потому что должен был находиться в авангарде ин-
дустрии. И когда я увидел, как легко Дебошир Дэйв идет на-
право, я понял, что авангард здесь, прямо передо мной. Бук-
вально. Я знал, что увидел наше будущее. Иронично, но ни
Том, ни Кармак этого еще не понимали.

Я хорошо знал железо, которое Кармак использовал для



 
 
 

прокрутки, но он нашел способ оптимизировать использова-
ние фоновой графики, чтобы PC мог максимально эффек-
тивно считывать и обрабатывать действия игрока, а также
и реагировать на них. Не забудьте, что в те времена мы об-
ладали лишь ничтожными крупинками тех вычислительных
мощностей и объемов памяти, что считаются нормой сего-
дня. Кармак же создал движок, который переписал правила
игры – всех игр – и не понял этого. Справедливости ради,
никто не понял.

Через полчаса в благоговейной тишине я наконец собрал-
ся с силами и решил показать другим этот революционный
прорыв.

Я принес флоппи друзьям в Big Blue Disk, запустил и стал
ждать шокированных возгласов.

– Прикольно.
– Забавно!
– Это круто.
Я поверить не мог. Демо у меня в руках вот-вот изменит

мир, но они этого не видели. Dangerous Dave in “Copyright
Infringement” была Розеттским камнем, E=mc2, управляе-
мым термоядерным синтезом от мира программирования, а
они говорили, что это прикольно. Даже не знаю, чему я боль-
ше удивился.

– Серьезно? Прикольно? Да это же просто невероятно!
Мне пришлось взять себя в руки, чтобы не начать читать

им лекции. Эти люди жили, дышали программированием,



 
 
 

работали на благо революции, они должны были как мини-
мум сказать: «Охуеть не встать».

Возможность писать игры с плавным движением по гори-
зонтали перевернула мир. Отныне PC-гейминг мог посорев-
новаться с играми для систем вроде Nintendo, Sega и Atari,
не требуя специальной техники. Геймерам не пришлось бы
покупать новые консоли – хватило бы только компьютера и
файлов игры. Когда в наше время венчурные капиталисты
говорят о «прорыве», они имеют в виду нечто подобное.

Дебошир Дэйв не просто шел по королевству Марио в по-
исках монеток: он вступал в новое будущее компьютерных
игр, и мы следовали за ним. Нас ждали не просто новые стан-
дарты геймплея или технологий, а целые новые жизни. В тот
самый момент я понял, что мы будем делать революцион-
ные игры. Мы станем командой, на которую ориентируют-
ся остальные. Как Возняк. Как Насир. Как Бадж. Как все
мои герои индустрии. Пришла пора открывать свою игровую
компанию!

Я ходил с дискетой туда-сюда, обдумывая все новые из-
мерения, которые открывали нам эти программистские воз-
можности. Перед нами разворачивался горизонт неисследо-
ванного потенциала. Очевидно, мы смогли бы портировать
тайтлы с Nintendo, Atari и Sega на PC. Еще мы хотели делать
новые игры, как и собирались изначально: такие, которые
нам самим бы понравились, которые стали бы вызовом для
нас. Кармак знал, что сломал четвертую стену PC-гейминга,



 
 
 

преодолел программистскую гравитацию, но потенциальные
возможности для бизнеса его не волновали совсем. Для него
было важно лишь достижение само по себе.

Мое решение дать Кармаку возможность сфокусировать-
ся на коде и ни на чем ином, в частности, на коде EGA-адап-
тера, окупилось, а ведь мы только начали узнавать, как со-
четаются друг с другом наши личные качества. Если я опи-
сывал достижимую техническую цель – тот же горизонталь-
ный скроллинг, – как вызов, Джон с удовольствием прини-
мал его. Я дополнял его инженерный ян своим дизайнер-
ским инь и знал о программировании достаточно, чтобы не
ставить невозможных задач. Мы не просто хорошо работали
вместе, мы ускоряли друг друга. Меня манило преодоление
границ дизайна, а он считал призванием преодоление границ
кода. Мы смотрели за пределы современных горизонтов ин-
дустрии и выбирали себе цели там, а чтобы достигнуть этих
целей, решали хитрые дизайнерские, компьютерные и гра-
фические задачи.

Кармак был гением от мира игр, но развитие гейм-дизай-
на его не интересовало. Он испытывал равнодушие к меха-
никам, прогрессии, нарративам, саунд-дизайну, дизайну иг-
ровой среды, сюрпризам и пасхалкам и часто даже не заду-
мывался, какие ограничения придется преодолеть, пока мы
не рассказывали ему о них. Не сказать, что дизайн его со-
всем не интересовал: нет, просто его гораздо сильнее зани-
мала архитектура кода, а игры как раз находились в ее аван-



 
 
 

гарде – это и по сей день самая сложная форма программиро-
вания. Компьютер легко может считать, но таблицам обычно
не нужны звуковые карты и GPU (графические процессоры).
Игры используют все возможности машин, чтобы погрузить
геймера в свой мир, поэтому разработчикам нужно выжи-
мать из компьютера все ради интересных, развлекательных
и познавательных задач. Игры стоят за инновациями железа.

Мне казалось, Том Холл меня поймет. В отличие от Кар-
мака, Том обожал и игры, и гейм-дизайн, а также сюжеты
и нарративы. Он хорошо программировал, но его просто не
интересовали компьютерные языки или проблемы вывода
изображения: он пришел в игры ради веселья и полета фан-
тазии. Если бы со мной поспорили, я бы поставил на то, что
Том понимал всю важность сайд-скроллинга и за пределами
забавного демо о «нарушении авторских прав», которое он
с такой тщательностью сделал. Но этот спор я бы проиграл.

Они задержались до ночи, делая демо, так что Том при-
шел на работу уже после обеда, но с нетерпением ждал моей
реакции. Я с таким же нетерпением ждал его: понимал ли
он, чего они добились?

– Круто, да? – спросил Том с улыбкой.
Кармак, как оказалось, называл часть своего изобретения

«адаптивное обновление тайлов» – не те слова, которые ис-
пользуют в отношении прорывных технологий. Подозреваю,
что невозможность горизонтального скроллинга на PC он
считал обыкновенной, ничем не примечательной функцио-



 
 
 

нальной, программной и графической задачкой.
Я понял, что за деревьями оба не увидели леса. Сам же я

еще пребывал в благоговейном шоке.
– Это революция, – сказал я им. – Наш билет на свободу!

Я ликовал, но все еще нервничал. Я ни на секунду не со-
мневался ни в своем анализе, ни в своем видении того, что
значил для нас сайд-скроллинг, но все, что приходило мне
в голову, все новые возможности, открывавшиеся в резуль-
тате этих заключений, казались очень необычными. Огром-
ный уникальный потенциал всегда пугает. Мне не хотелось
допускать ошибок. Все должно было пройти идеально.

Теперь я пожалел, что поделился этим с товарищами по
офису. Я подумал, что сглупил, показав даже уголочек на-
шего золотого билета: я не хотел, чтобы революционность
нашего открытия стала известна всем. Я понял, что нужно
объяснить все Кармаку, Тому, Адриану, Лейну и Джею. На
горизонте замаячил шанс сделать что-то большое – слишком
большое для бизнес-модели Softdisk.

Я вставил дискету обратно, запустил и поверх бибикания
саундтрека, который собрал Том, сказал:

– Ебануться, это самая крутая вещь в мире. Нам нужно
отсюда выбираться, и это наш билет.

Джей Уилбур, знавший меня дольше, чем кто-либо еще в
этой компании, как раз заглянул к нам, пока я говорил.

– Чем занимаетесь? – спросил он.



 
 
 

– Джей, ты же видел демо? – спросил в ответ я.
– Ага, крутая штука.
– Чувак, это не просто круто. Это «мы круто отсюда сва-

ливаем», вот о чем речь идет.
Джей только фыркнул в ответ. Он подумал, что я снова

раздуваю из мухи слона – за четыре года нашего знакомства
он видел такое уже десятки раз.

– Я совершенно серьезно, Джей.
Должно быть, он услышал уверенность в моем голосе и

решил, что я не блефую, а потому закрыл за собой дверь.
Я выложил свои идеи.
– Нам надо выбираться отсюда. Вот наш план. Мы про-

должим работать вместе и сможем делать невероятные игры,
но сперва надо выбраться отсюда. Благодаря сайд-скроллин-
гу мы сможем делать игры для PC – не хуже бестселлеров
видеоигровых компаний. У нас уже есть идеальная команда:
она здесь, в этой комнате. Нужно доработать технологию и
начать делать собственные игры для PC – если мы справим-
ся, они станут лучшими на рынке. Подумайте сами: нет ни
одной игры, которая позволяла бы так двигаться, а рынок на
пике! Мы можем это сделать. Мы обязаны.

Все меня услышали, и мои слова имели смысл. Даже Джей
поверил: происходит что-то значительное.

–  Вот что я думаю,  – сказал он.  – Сейчас надо идти к
Nintendo, прямо к боссам, и договориться о портировании
их игр на PC. Тогда у нас появятся серьезные деньги, и мы



 
 
 

сможем вкладываться в другие проекты.
Это казалось очевидным шагом: я подумал о нем сразу

же, пока голова пухла от идей. Теперь Джей сказал то же са-
мое и подтвердил мое решение. Все согласились. Осталось
только понять, как и когда претворять наши планы в жизнь.
Мы продолжали работать на Softdisk, но с новой технологи-
ей ушли в режим скрытности. Мы просто все время работа-
ли и только иногда делали перерывы, чтобы поиграть в Super
Mario Bros. 3, Lifeforce или The Legend of Zelda.

Кармак, Джей и Лейн нашли нам идеальный дом на бере-
гу озера Кросс – большого рукотворного водоема, который
служил пристанищем для шривпортских водных видов спор-
та. Теперь мы могли работать вне Softdisk хоть круглыми
сутками, возникни такая необходимость. Оставалась только
одна проблема: у  нас не было компьютеров. В те времена
мы жили на скромные зарплаты, а мне еще и приходилось
платить алименты Келли и детям, так что я перебивался с
хлеба на воду. Так что мы придумали «одалживать» PC у
Softdisk. После шести вечера, когда наступал конец рабочего
дня, мы оставались в офисе, меняли директории и работа-
ли над собственным проектом. Мы целую неделю работали
сверхурочно, чтобы сделать демоверсию Super Mario Bros. 3
на PC с двумя уровнями. Мы даже записали оригинальную
игру на видео, чтобы сверять каждый пиксель. По пятницам
мы пригоняли свои машины и тихонько выносили компью-
теры. Джей готовил нам еду на гриле, мы с Кармаком про-



 
 
 

граммировали, сидя в гостиной, а Том и Лейн работали с
графикой и вражеским ИИ (тем, как враги принимали реше-
ния и действовали) на других компьютерах, которые в итоге
пришлось купить. Новичок Адриан, который работал с нами
в Gamer’s Edge, изначально не принадлежал к нашей стелс-
команде24; мы еще не знали его так хорошо, как друг друга,
и Том сказал, что сам справится с графикой для демо.

В команде царила восторженная атмосфера. Мы чувство-
вали, что надо спешить. Был шанс оказаться в нужное время
в нужном месте. В последующие годы это стало нашей глав-
ной силой. Нет ничего веселее, чем делать игры с опытной
командой, четким видением и знанием, что ты впереди всех
конкурентов.

Когда мы закончили, Джей отправил нашу демку в
Nintendo и предложил ей поручить нам полноценный порт.
Через три недели мы получили отказ: Nintendo хотела сохра-
нить свою интеллектуальную собственность на своих плат-
формах. Это решение мы, конечно, прекрасно поняли, пусть
оно и шло вразрез с нашими планами. К счастью, пока мы
делали демо Super Mario Bros. 3, я разработал чудесный план
Б. Я годами получал письма от геймеров еще с тех пор, как
отправлял игры в журналы вроде inCider и Nibble,  – часть
приходила от людей, которые не могли нормально перепеча-

24 Мы работали в стелс-режиме не потому, что нарушали какой-нибудь кон-
тракт. Просто мы знали, что у нас есть что-то действительно новое, и хотели со-
хранить это в тайне. – Прим. авт.



 
 
 

тать мой код, но в иных мою работу хвалили. Однако после
перехода в Softdisk я ушел в тень. На наших ежемесячных
дискетах не было моего адреса. Так что я очень удивился,
когда в Softdisk стали приходить письма от фанатов.

Когда пришло первое от человека по имени Скотт Мул-
льер, я повел себя так, будто это что-то очень значительное,
и хвастался своим новым поклонником перед всеми. Конеч-
но, я и в самом деле был польщен. Скотт «влюбился» в мою
игру, говорил, что я очень талантлив, а он сам – мой «боль-
шой фанат». Разработчикам игр, особенно в восьмидесятых
и ранних девяностых, редко доводилось общаться с фаната-
ми, так что я испытывал благодарность по отношению к че-
ловеку, который не только поиграл в мою игру, но и оценил
ее так высоко, что даже решил написать мне. Сквозь барри-
кады Softdisk письма пробирались невероятно редко – неко-
торые компании даже специально затрудняли доступ к сво-
им программистам, опасаясь утечки талантов. После письма
Скотта пришло еще несколько. В некоторых меня просили
написать в ответ или даже позвонить. Я прикрепил их скот-
чем к стене у своего компьютера, но не особо о них думал:
был слишком занят, чтобы отвечать.

Как раз в это время в журнале PC Games вышла статья
о новой модели распространения игр, которая приносила
неплохие деньги какому-то парню из Техаса по имени Скотт
Миллер. В статье стоял его адрес: Мейфлауэр-драйв, Гар-
ленд, Техас. У меня в голове что-то щелкнуло: кого я знал в



 
 
 

Гарленде? Я долго ломал голову, а потом посмотрел на пись-
ма на стене. Все они пришли из Гарленда. Подпись на каж-
дом стояла разная, но обратный адрес везде указывался оди-
наковый.

Что это за чертовщина? Кто слал мне все эти письма? И
как я только раньше не заметил?

Я не понимал, в чем проблема этого чувака. Он просто
фрик? Сталкер? Пранкер? Он издевался надо мной? Я мгно-
венно написал длинный злой ответ, но остыл, перечитал
письма и увидел, что в них мне предлагают перезвонить и
связаться с отправителем. Странно, конечно, но этот тип яв-
но не без причины вел себя как сумасшедший. Так что в кон-
верт с первым, злобным письмом я вложил еще одно, где на-
писал, что его странный метод завязать знакомство меня за-
интриговал. Я дал ему свой внутренний номер Softdisk.

Скоро он со мной связался.
– О боже, ну НАКОНЕЦ-ТО! Джон Ромеро! – сказал он,

стоило мне снять трубку.
– Кто это?
– Скотт Миллер. Нам совершенно необходимо работать

вместе.
Я уже собрался процитировать наиболее злые места моего

первого письма, но остановился на менее вызывающем:
– Чувак, что это за бред с письмами? Все эти разные име-

на? Невероятно. Ты можешь…
– Забей на письма. Мне пришлось так писать, чтобы они



 
 
 

до тебя дошли. С программистами трудно связаться, но это
уже не важно. О чем нам действительно нужно поговорить,
так это о том, чтобы ты делал для меня игры.

Он сбавил обороты, и мы наконец поладили.
Скотт рассказал мне о себе: в  основном о своей новой

компании Apogee и о том, как он решил проблему дистри-
буции компьютерных игр (а она стояла перед всеми незави-
симыми стартапами) при помощи дискет и BBS.

Он, конечно, не совсем так это объяснял, но идея заклю-
чалась вот в чем. Осенью 1990 года еще не существовало
Steam, Epic Games Store или App Store. Всем, кто хотел по-
лучать новейшие игры, приходилось заказывать их по по-
чте. Если повезло жить в городе, где есть маленькие магази-
ны вроде Electronics Boutique, Computer Land, Egghead или
Software Etc., идти туда. В крупных городах геймеры направ-
лялись в большие компьютерные магазины вроде CompUSA
или Babbage’s, искали отдел с играми и покупали там то,
что сегодня называют коробочными изданиями. Менедже-
ры торговых точек раскладывали игры по жанрам – и таким
образом сортировали по жанрам саму индустрию. Идея он-
лайн-скачивания еще только зарождалась на BBS, но уже на-
бирала популярность.

Скотт модифицировал модель условно-бесплатного про-
граммного обеспечения: когда разработчики дают бесплат-
ный доступ к своим играм или приложениям и надеются,
что пользователи оценят их труд и заплатят им добровольно.



 
 
 

Скотт начал писать игры еще подростком: в основном тек-
стовые квесты и приключения, – но вместо того чтобы отда-
вать бесплатно всю игру, он постил на досках объявлений и в
группах Usenet ее демо. Идея состояла в том, чтобы заманить
пользователя и заставить его заплатить за полную версию. В
конце бесплатного пробника игра выдавала экран с адресом
Скотта и инструкцией по покупке оставшихся частей.

Он сказал, что зарабатывает целое состояние – тысячи
долларов в неделю – на игре-рогалике под названием Kroz:
она упоминалась в той статье PC Games. Он бесплатно разда-
вал первый эпизод игры, Kingdom of Kroz, и желающие прой-
ти всю трилогию платили ему за второй и третий: Caverns of
Kroz и Dungeons of Kroz. Он даже послал первый эпизод в
Softdisk, и тот вышел на Big Blue Disk #20 – еще до того, как
я начал работать в компании.

Как оказалось, он писал мне все эти письма, потому что
хотел, чтобы я написал для Apogee клон Pyramids of Egypt.

–  Эта игра идеально подходит для условно-бесплатной
модели и будет расходиться как горячие пирожки.

– Мы не сможем так сделать. Права на Pyramids принад-
лежат Softdisk, Скотт.

Однако я понял, как здесь может пригодиться наша сек-
ретная технология, и перешел в нападение.

– На самом деле забудь про Pyramids, потому что у нас
есть кое-что получше. Ты себе даже не представляешь, на-
сколько крутую игру мы сейчас готовим, – сказал я ему. –



 
 
 

Pyramids ей и в подметки не годится. Я пришлю тебе образец
– ты никогда не видел ничего подобного на PC.
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