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НЕЗАЧЁТ

 
«Беда, коль пироги начнёт печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник.»
(И.А.Крылов, «Щука и кот»)

Александр Молчанов, широко рекламирующий себя
в  Интернете, как гуру сценарного ремесла, как успешно-
го прозаика и драматурга, опубликовал в журнале «Новый
мир» №1  за  2018  год нечто под названием «Коммунист».
«Нечто» потому, что это не озаглавлено ни как повесть, ни
как киноповесть, ни как мини-роман, ни как что-то другое,
связанное с прозой. А носит это повествование подзаголо-
вок «Героическая симфония». Даже при беглом чтении вид-
но, что эта «героическая симфония», по  сути дела, трит-
мент (так называют подробный поэпизодный план телесери-
ала) с хорошо прописанными первой и второй частями тем
сценарным языком, каким пользовались ещё советские ки-
нодраматурги. А дальше посыпалось сухое лапидарное опи-
сание (разбавленное примитивными диалогами для оживле-
ния, так сказать, пейзажа) других частей того, что должно
было, видимо, позднее стать этим самым сериалом. В общем,
всё в духе американских прозаиков современности, которые
пишут свои остросюжетные вещи сразу с прицелом на воз-
можную – если повезёт – экранизацию в Голливуде или на те-



 
 
 

левидении. Недаром, А. Молчанов учился, помимо Вологод-
ского пединститута, ещё и в одном из американских вузов.

К прозе опубликованный «Коммунист» никакого отноше-
ния не имеет. По хорошему, надо было бы хотя бы вкрат-
це пересказать содержание «героической симфонии», чтобы
было понятно, о чём идёт речь. Но сделать это невозможно,
т.к. сам текст и есть фактически краткий авторский пересказ
сочинённой самим же А. Молчановым истории. Вот отрывок
для примера (действие происходит в Советской России, су-
дя по всему в 1921 году, после введения на X съезде РКП
(б) продналога вместо продразвёрстки, т.е. в начале НЭПа),
часть 4, глава 10:

«Узнав о побеге Забели, Гордеев отправился на его поис-
ки. Забеля слишком много знает. Они встретились в тихом
переулке. Гордеев достал револьвер, хотел выстрелить Забе-
ле в лицо. Не удалось. Богатырь Забеля обезоружил Гордеева
и хотел задушить его. Почти задушил, но подбежали другие
чекисты, и Забеле пришлось уходить. Гордеев выхватил ре-
вольвер у одного из чекистов, несколько раз выстрелил вслед
Забеле. Забеля упал. Убит?

– Сходи-ка проверь, – скомандовал Гордеев одному из че-
кистов.

Проверить не успели. Из-за угла на выстрелы выбежала
толпа, увидала чекистов и кинулась на них. Еле ушли, от-
стреливаясь…».

Оставим в стороне вопросы: а почему хотел выстрелить



 
 
 

именно в лицо? А из-за какого угла выбежала толпа? И что
она там делала? И почему именно толпа? В общем, если это
проза, то я – Лев Толстой. Как говорится, без комментариев.

Приблизительность – вот главный бич современного кино
и ТВ, которую А. Молчанов тащит и в свою «прозу»… На од-
ном из кинофорумов зритель-читатель спросил у сценариста
имярек: почему, мол, в его сериале работа полиции прописа-
на очень и очень приблизительно? На что контрагент вопро-
шавшего ответил высокомерно и глупо: мол, за работой по-
лиции идите в полицию, а в кино – за кино. Вообще-то, нам,
зрителям и в данном случае читателям, хотелось бы, чтобы
то, что нам показывают или описывают, более-менее соот-
ветствовало реальности. Зачем нам идиотские фантазии?

Ну, то, что современные сценаристы уверены, будто ре-
волюцию делали исключительно одни уголовники – Котов-
ские, Мишки Япончики, Махно и прочая – пусть это оста-
нется на их совести, видимо, объелись советских фильмов
о революции и Гражданской войне с их идейными персона-
жами. Хотя с точки зрения Уложения об уголовных наказа-
ниях Российской империи, конечно, все революционеры бы-
ли преступниками – уголовными или политическими.

Таковы  же и  персонажи «Коммуниста» Молчанова.
Неудачливый вор Арсений Жуков волею случая участвует
в  убийстве  уполномоченного по  продовольственным заго-
товкам ЦК РКП (б) некоего Борисова. Путём шантажа его
подельник Гришка Хруст отправляет Жукова с документами



 
 
 

Борисова в некий город Окунев провернуть аферу: пригнать
в Москву и пустить один эшелон с хлебом налево, и, таким
образом, обогатиться и уехать в Америку (!). Собственно,
вокруг Окунева и в Окуневе и происходят почти все собы-
тия. Весь дальнейший текст посвящён тому, как Жуков-Бо-
рисов действительно превращается в человека, борющегося
за дело большевиков, пусть и под давлением обстоятельств.
Задумка интересная: перековка вора с «родимым пятном ка-
питализма» в нового человека.

Похождения «Борисова» увлекательны, А. Молчанов уме-
ет выстроить динамичный сюжет, в этом автору не откажешь.
На поезд, в котором герой едет в Окунев, нападают анархи-
сты. Со своим спутником, сопровождающим его красноар-
мейцем Забелей, герой попадает из одной заварухи в дру-
гую, пока не добирается до этого пресловутого Окунева. По-
путно мы знакомимся со всеми героями повествования: ко-
мандиром карательного (!) отряда Оксаной Головнёй, чеки-
стом Гордеевым, комендантом города Кондратьевым, с доч-
кой коменданта медсестрой Катериной, журналистом Фоки-
ным, командиром повстанческой армии анархистов Шесто-
паловым и проч. Наличествует и любовная линия – и не од-
на. Чего только не происходит в Окуневе и около! Заговоры,
расстрелы, бунты, неподчинение Москве, нападение анархи-
стов, убийства, рукопашные схватки…

Ещё раз повторю: пересказывать пересказ «героической
симфонии»,  – дело безнадёжное. 90  страниц такого тек-



 
 
 

ста! Мда…
Обращаю внимание, главный герой  – вор! По  мнению

современных сценаристов, в основе любых действий кино-
и телеперсонажей времён Гражданской войны лежит исклю-
чительно личный интерес, в данном случае, героя, который
решил по  ходу дела  – раз уж так получилось!  – оседлать
подходящую волну и рулить ею, а не быть пассивным ведо-
мым. Так сказать, «тварь я дрожащая, или право имею?».
Хотя с  точки зрения сценарного мастерства, всё сделано
правильно: за  персонажами в  кино/телесериале интересно
смотреть только тогда, когда герои преследуют личный кон-
кретный интерес. Плюс динамика действия, монтаж, трюки,
цвет, звук… В прозе, однако, надо быть более убедительным
и достоверным, автор должен заставить читателя поверить,
что то, что происходит с героями – не авторский произвол.

Увы, в «героической симфонии» есть и идейные персона-
жи, например, красноармеец Забеля. Почему, увы? Потому
что он простоват, хотя и предан по долгу службы «товарищу
Борисову», эдакий хитрован с мелкобуржуазными представ-
лениями о счастье после революции: своя квартирка и ни-
чего не делать. Уже помянутый чекист Гордеев просто хи-
тёр. А чекистка Головня, начальница карательного (!) отря-
да, патологическая садистка. Как и помощник коменданта
города Померанцев. Руководитель Окунева Кондратьев – за-
конченный наркоман. Главарь «армии» анархистов Шесто-
палов – самовлюблённая личность, не лишённая иногда че-



 
 
 

ловеческих черт. Вот такие личные интересы движут героя-
ми А. Молчанова.

Ну, бог с  этим. Видимо, по-другому нынешние авторы
уже просто не умеют и не могут, голливудцы доморощенные.
А вот что бросается в глаза при чтении, так это историче-
ская небрежность, неточность в деталях, причём вопиющая.
Видимо, авторы уповают на продюсеров, мол, они, если что,
подправят. Продюсеры, боюсь, уповают на сценаристов: раз
пишут, то, видимо, знают о чём. И, как всегда, в титрах сери-
алов мы не видим исторических консультантов. Увы, в про-
лёте оказывается зритель, или как в нашем случае, читатель.
Видимо, сценаристы, они же часто и продюсеры, считают,
что и так сойдёт. Пипл схавает. Или просто жадничают, фи-
нансисты, прости господи!

Впрочем, вернёмся к  нашим баранам, т.е. к  прозе. По-
смотрим, в чём накуролесил А. Молчанов, описывая собы-
тия почти столетней давности, что он знает, в  частности,
о нашей истории. Увы, оказалось, не всё. И далеко не всё.
Приведу примеры. Оставим в стороне такие мелочи текста,
как, например, «милиционер в погонах», или Забеля, побы-
вавший во время 1-й Мировой войны в Чехии (!) …Или опи-
сание в одной главе вором Хрустом английского револьве-
ра «бульдог», а в следующей использование им же для убий-
ства уполномоченного Борисова пистолета из того же кар-
мана… Или постоянное наименование отряда чекистки Ок-
саны Головни «карательным». Насчёт последнего. Не было



 
 
 

официально ни в РККА, ни в ВЧК подразделений с наиме-
нованием «карательный отряд», были части особого назна-
чения (ЧОН) или войска ВНУС (внутренней службы), кото-
рые не относились ни к РККА, ни к ВЧК. Силовая поддерж-
ка продовольственных отрядов. Это как? Мелочи? Но, как
известно, дьявол кроется в деталях.

Такая вот, знаете ли, история. Заранее приношу извине-
ния за некоторое занудство.

В части второй, главе 5 автор пишет: «…Отец его [Забе-
ли – Ю.И.] воевал в Германскую, дошёл до Рейна. Привёз
с войны трофейную швейную машинку «Зингер»…

Если бы Русская Императорская армия дошла до Рейна,
то это означало бы, что Россия выиграла Первую мировую
войну с германцем. Чего в жизни, как известно даже учени-
кам 9 класса, не было. Возможно, автор так и не окончил ос-
новную школу, раз он не в курсе. Тогда не знаю, как быть
с  Вологодским пединститутом в  его биографии… Русская
армия, увы, «дошла», но только в обратную сторону – до Ри-
ги. А в начале 1918 года – почти до Петрограда. И швейные
машинки «Зингер» не были дефицитом в России, достаточ-
но вспомнить, что на Невском проспекте в центре тогдаш-
ней столицы стояло (и до сих пор стоит) здание российской
штаб-квартиры упомянутой компании (правда, с советских
времён уже под названием «Книги»). А тут – «трофейная»!..

Часть 2, глава 6: «Будущий роман Фокина [журналиста,
с которым наш герой «Борисов» знакомится в поезде по пути



 
 
 

в этот самый Окунев – Ю.И.] так и будет называться: «Наши
враги».

– А вы никогда их не видели, наших врагов? – поинтере-
совался Борисов.

– Нет! – с досадой сказа Фокин, – не довелось. Не везёт
мне с врагами. Революция истребляет их быстрее, чем мы,
писатели, успеваем их как следует изучить и описать…».

Интересно, в каком заповеднике автор держал своего пер-
сонажа-газетчика, если за 4 года Советской власти – револю-
ции и Гражданской войны, – Фокин так и не успел изучить
«наших врагов»? Не видел ни белого офицера, ни кулака, ни
мешочника? Уникум.

Часть 2, глава 16  (на  поезд напали бандиты-анархисты,
Борисов и Забеля бегут, попадают в отряд чекистки Голов-
ни, потом опять в бандитскую «армию» Шестопалова):

«… – Подъём, армия!
Шестопалов велел всем умыться, причесаться и привести

себя в порядок. Оказалось, решил сделать фото своей армии
на память. Борисов и Забеля вынуждены были участвовать
в этом групповом фото…».

Замечу, дело происходит в  лесу. Это  же не  «Стрекоза
и муравей» И.А.Крылова, «где под каждым ей кустом был
готов и стол, и дом». Откуда в лесу фотограф с фотоаппара-
том и порцией магния для вспышки? Прямо классический
рояль в кустах! Наверно, А. Молчанов запамятовал, что то-
гда ни плёночных, ни, тем более, цифровых фотоаппаратов



 
 
 

всё-таки ещё не было… А проявить и отпечатать фотосним-
ки – тоже в кустах? Просто автору понадобилась в дальней-
шем эта фотография для движения сюжета. И он её родил
вопреки всему.

Дальше. Часть 2, глава 22: «…Медведев, ещё минуту
назад не  знавший, как избавиться от  Дианы [фокусницы,
спасённой вором Сеней Жуковым в начале повествования
от разгневанных зрителей, а потом перехваченной вором Аг-
геем Медведевым – Ю.И.], увидев, что она кому-то нужна,
вдруг заважничал:

– Плати тысячу и забирай.
Хруст покачал головой.
–  На  тысячу я таких пятьдесят куплю и  ещё останется

на извозчике прокатиться…»
Стоп-стоп, какая «тысяча»? В то время – начало НЭПа –

масштабы совзнаков (денег) были несколько иными. Напри-
мер, коробок спичек стоил 5 000 000 рублей. Может, жен-
щины для воров и стоили подешевле, но не на столько же!..
Поневоле начинаешь думать, что автор просто прикалывает-
ся над читателем. Бог ему судья тогда.

С медициной у автора тоже странные отношения. Толь-
ко что бандиты Шестопалова, разгромив «карательный» от-
ряд, расстреляли Оксану Головню. Крестьяне, решив зако-
пать расстрелянных, обнаружили, что она жива. И решили
оставить в селе: выживет, так выживет. Часть 2, глава 24:

«Головня отлежалась в крестьянской избе и встала на тре-



 
 
 

тий день.
– Заживает, как на собаке. Видать, сам дьявол её выле-

чил, – бормотали крестьяне.» Да, если этот дьявол – автор,
добавим от себя.

Часть 3, глава 2 (наш герой добрался-таки до Окунева):
«Борисов сидел в кабинете у Гордеева в кожаном кресле. До-
верительный разговор проходил под фотопортретом желез-
ного Феликса…».

Феликс Эдмундович, конечно, был известен среди чеки-
стов – всё-таки, начальник, но сомнительно, что его фотогра-
фия украшала тогда чекистские кабинеты. Портреты Марк-
са, Энгельса, возможно, фото Ленина, короче, вождей. А вот
руководитель ВЧК был уважаем подчинёнными, но, однако,
вряд ли боготворим. Да и в кабинетах современной Феде-
ральной службы безопасности не висят, наверно, портреты
их начальника Бортникова… Скорее, теперь уж Феликса Эд-
мундовича… Вкупе с действующим президентом.

Часть 3, глава 6: «Борисов с помощью Гордеева связался
с Москвой.

– Полковник Маслов у аппарата, – услышал он в телефон-
ной трубке. Тот самый Маслов, чья подпись на мандате.»

Замечу опять, на дворе у автора, примерно, 1921 год, бе-
лые никогда не вступали в Москву, Гражданская война про-
тив них почти закончена, кроме Дальнего Востока, да бас-
мачей Средней Азии, да крестьянских выступлений против
продразвёрстки. Не было у Советской власти в то время офи-



 
 
 

церских званий. Были в РККА комвзвода, комроты, компол-
ка, комбриг и т.д., короче – красные командиры, краскомы.
Полковник? В ЦК РКП (б)? С таким же успехов он мог бы
представиться каким-нибудь марсианином Пур Хиссом! А,
между тем, «полковник Маслов» так и остаётся у автора пол-
ковником до конца повествования. Наверно, для солидно-
сти… Ущипните меня!..

Часть 4, глава 1: «…Шестопалов вызвал к себе Фокина.
–  Поедешь в  Окунев, найдёшь Кондратьева. Скажешь

ему – так, мол, и так. Шестопалов готов перейти на сторону
красных. Давай обсуждать условия…». Напомним опять, что
дело происходит в начале 1920-х годов, красные победили
почти на всей территории бывшей Российской империи. Ка-
кой переход на сторону красных? Кому он нужен? Речь могла
идти разве что только о сдаче. А проще бандитам было все-
го-навсего разойтись, без риска быть расстрелянными под
горячую руку (вспомним, в это время ещё горел огонь Анто-
новского мятежа на Тамбовщине, не было подавлено анти-
советское Ишимское восстание в Западной Сибири). Хотя,
и тогда без каких-никаких документов сложно было раство-
риться в народной гуще…

И  опять о  медицине. Во  время неудачной атаки анар-
хистов Шестопалова на  Окунев, Борисов получает пулю
в грудь. В медчасти пулю удаляют из лёгкого. И (часть 2, гла-
ва 29) «через день-два Борисов стал выходить на улицу…».
Какой-то сказочный Ванька-встанька, ей-богу!



 
 
 

Дальше идут лихие перипетии сюжета, в ходе которых Бо-
рисов хочет убить не слушающего приказы из Москвы Кон-
дратьева, да не успевает: Кондратьев стреляется сам. В горо-
де заваруха, бунт всех против всех. Снова выплывают Гриша
Хруст и Оксана Головня, как представители (!) Советской
власти. Забеля ранен, Борисов спасает Катерину от насилия
бунтовщиков… Короче, голова кругом…

Часть 4, глава 8: «…Спрятавшись под тем самым мостом,
который они минировали, Борисов штыком срезал длинные
волосы Катерины. Зачерпнул пригоршню грязи и шлёпнул
прямо ей в лицо:

– Теперь сойдёшь за мальчика…».
С таким же успехов герой мог попытаться перерезать во-

лосы девушки кирпичом. Напомним: русский четырёхгран-
ный штык не был предназначен для какой-то резки, стрижки
и тому подобного. Он мог только колоть. Резать мог штык-
нож. Но ни в Русской Императорской, ни в РККА таковых
не было. Такие были на немецких или японских винтовках.
Но автор ведь не уточняет. А мог бы просто написать: отре-
зал карманным ножом. Нет, понесла его нелёгкая по неиз-
вестным ему штыкам…

А вот ещё фактическая нестыковочка. Часть 4, глава 31:
Гриша [Хруст] тем временем пытался убедить Жданова

отказаться от  самоубийственного плана [Жданов, бывший
помощник коменданта Кондратьева, диверсант, сопровож-
дает поезд с хлебом, хочет взорвать на ж.д. станции в Москве



 
 
 

один вагон с порохом и устроить политический тарарам –
Ю.И.]. Гриша хочет жить. Жданов разрешил Грише спрыг-
нуть с поезда.

Гриша пошел в хвост состава и прошел мимо купе, в ко-
тором лежали застреленные Шестопалов и Головня. Гриша
посмотрел на Головню и повернул назад.

Жданов сидел за столом в купе, пил чай и смотрел в ок-
но. Вошел Гриша, кинулся на него. Драка. Жданов оказался
сильнее. Он сбросил Гришу под колеса поезда…». Чуть поз-
же Жданова с его вагоном пороха поджигают и отцепляют
от поезда…

Опять перед нами яркий образец молчановской «про-
зы». Но нас интересует в данном случае другое. Попробуй-
те представить себе: как можно из купе выбросить кого-то
«под колёса поезда»? Причём, движущегося. Даже через от-
крытое окно человек может упасть только на насыпь и пока-
тится по ней. Автор и на это не обращает внимания. Такое
ощущение, что он гонит постраничный «километраж», сме-
тая всё на своём пути, в том числе и логику, чтобы успеть
к какой-то дате…

Пока Борисов наводит порядок в Окуневе, досье на вора
Арсения Жукова оказывается в руках «полковника» Масло-
ва. На досье имя нашего героя заклеивается полоской бума-
ги «Николай Борисов», а сама папка ложится в сейф, где уже
лежат другие подобные папки… Тонкий намёк на толстые
обстоятельства. Борисова за поезд с хлебом в Москве встре-



 
 
 

чают как героя, но вызванный в Кремль он готовится к раз-
облачению при встрече с Масловым. Надо отдать должное
умению автора в нужный момент создать драматическую си-
туацию, выигрышный финал (часть 4, глава 33):

«…Борисов вошел. Из-за стола навстречу ему поднялся
невысокий плотный человек в сером военном френче. Про-
тянул руку.

– Полковник Маслов. Присаживайтесь, товарищ Борисов.
Борисов пожимает протянутую руку, присаживается.
– Вы хорошо поработали в Окуневе. Вами довольны, – го-

ворит Маслов, – у нас есть для вас новое задание.
Не этого ждал Борисов. Посмотрел вопросительно.
– А как же?..
– Что? – поднял на него глаза Маслов. Встретились взгля-

дами.
– Ничего, – сказал Борисов, – я готов.
Несгораемый шкаф, в котором лежала папка с его досье,

стоял прямо за него спиной.» К сожалению, заметим, опять
«полковник»…

Ограничимся указанным перечнем авторских ля-
пов. А. Молчанов мог бы, наверно, прописать всё более чёт-
ко и без фактических ошибок. А почему он спешил, в про-
изведении ответа на это нет.

Не наше дело указывать авторам, что писать, а редакции
«Нового мира», что и как печатать. Тем более, что редак-
ции «литтолстяков» не представляют теперь никого, кроме



 
 
 

самих себя. Хотя «Новый мир» это всё-таки марка, хотя, воз-
можно, и бывшая… Но как тут не вспомнить моностих по-
койного актёра Льва Дурова, который был большой мастер
на одностроки: «Уж коль вы президент, то соответствуйте
хотя бы!..».

И ещё один – увы – неприятный момент. Не знаю, кому
как, но мне показалось, что А. Молчанов вольно или неволь-
но написал в каком-то смысле идейную пародию на знаме-
нитый фильм сценариста Е. Габриловича и  режиссёра Ю.
Райзмана «Коммунист» (1957 г.). Даже какие-то сюжетные
линии совпадают: бандиты, поезд с продовольствием, кото-
рый очень ждут. Правда, главного героя в исполнении заме-
чательного Е. Урбанского наш автор «передёрнул» как в шу-
лерской игре: вместо идейного борца за Советскую власть,
рядового члена партии, показана авантюрная история, в об-
щем-то, проходимца, вынужденного игрой случая быть яко-
бы идейным борцом. Какая уж тут «Героическая симфо-
ния»!.. Надеюсь, мне просто показалось. А то как-то это под-
ловато выглядит, вы не  находите? Кусать мёртвого льва  –
в замашках только шакалов.

Ну, и вишенка на торте: «героическая симфония» «Ком-
мунист» была номинирована, как повесть, на премию «Боль-
шая книга-2018». И прошла в лонг-лист (т.е., в полуфинал)!
Кажется, это всё, что надо знать о современной премиальной
прозе…



 
 
 

* * *
2018

P.S.  Книжка А. Молчанова продаётся в  интернет-мага-
зинах. Кому интересно, загляните в неё. Автор, что харак-
терно, со  времён публикации в  «Новом мире» 2018  года
не изменил и не добавил в «героической симфонии» ни сло-
ва… Зато, наверно, уверенно пишет теперь в  своих резю-
ме: «номинант на премию „Большая книга-2018“, полуфи-
налист…».

* * *
2023



 
 
 

 
ТЕПЛИТСЯ СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ

 
Толкая камень собственного веса,
срываться, не добравшись до конца.
Прочитывать от первого лиц
драматургию жизненных процессов…
(Галина Щербова «Сизифов камень»)

По  определению В. Маяковского: «Поэзия  – вся езда
в незнаемое», – но применительно к отдельному поэту мож-
но сказать, что его стихи – это забег на определённую ди-
станцию. А вот на какую, зависит от  таланта автора и  его
работоспособности. Бывают поэты, чьё творчество похоже
на рывки спринтера: этот стих удачный, этот нет, этот опять
нет, а  этот  – весьма неплох. А  бывают такие, чьё творче-
ство похоже на стайерский забег: длинная дистанция, напря-
жённо-ровное дыхание, размеренный, как бы задумчивый,
но быстрый ритм и где-то вдалеке-вдалеке финиш… Так вот,
поэзия Галины Щербовой похожа на стайерских забег.

Есть старый фильм (1962 г.) английского режиссёра Тони
Ричардсона «Одиночество бегуна на  длинные дистанции»
по рассказу Алана Силлитоу. Название стало нарицательным
для показа отчуждённости человека в этом мире. Для лири-
ческой героини книг Г. Щербовой характерно одиночество
именно, как сознательный выбор, возможно, как результат
разных потерь: возлюбленного  – «…Вернуться в  двадцать



 
 
 

пять, / туда, где ты так близко…» («Вернуться в двадцать
пять…», 2014); товарища детства  – «…Ты был во  всём  –
держу в руке свечу, – / в безумствах и поступках на преде-
ле…» («Ивану», 2013); матери – «…Ловящую слова экскур-
совода / я помню маму в драповом пальто» («Шёл снег с до-
ждём», 2011).

Внутренняя отстранённость лирической героини, тем
не менее, не имеет ничего общего с замкнутостью, обитани-
ем в некоей башне из слоновой кости:

«Большой Никитской, выводя/ её фарватер,/ бежит скри-
пачка от дождя/до альма-матер./ И не покрыта голова,/ и тон-
кий свитер./ Её встречают дерева/ и композитор./ Их отзву-
чали времена/ и устарели./ Она смертельно влюблена,/ как
все в апреле./ Но не признаются ни в чём/ глаза под чёлкой./
Футляр со скрипкой за плечом/ блестит двустволкой.» («Ве-
сенняя охота», 2013)

В кругу интересов автора окружающий мир во всём раз-
нообразии: путешествия, Москва, где живёт поэт, явления
природы, собственный внутренний мир. Одиночество, есте-
ственное для пишущего человека, позволяет пристальнее
вглядываться в  окружающее, видеть не  только оболочку
предметов и явлений, но и некую суть, проступающую через
внешние формы бытия…

Многие стихи автора исполнены внутреннего напряже-
ния, в них нет ни одной расслабленной строки, не в смысле
неряшливости написания – вот, чего нет, того нет, – а в том



 
 
 

смысле, что почти каждая строка, как взведённый курок:
прочитал, словно нажал на спуск, – и выстрел.

Галина Щербова – мастер точных деталей, неожиданных
образов и сильных концовок:

«Бескровно небо. Голову вбивает/ холодный фронт в дуп-
ло воротника./ Суконная двубортная тоска/ души порывы
преодолевает./ Близка зимы гружёная телега/ и снежных баб
хрустящий гарнизон./ Топорщится некошеный газон,/ оше-
ломлённый первой пробой снега./ А в эпицентре всех пере-
сечений,/ ловя морозов льдистую струну, -/ как девушки, го-
товые ко сну, -/ стволы среди опавших облачений.» («Бес-
кровно небо…», 2013).

Яркая черта автора  – это умение через описание при-
роды показать состояние души, душевные переживания.
Она включает природу в контекст человеческого существо-
вания и очеловечивает её, умеет превратить обыденное и ми-
молётное в факт поэзии. Любой взгляд вокруг – повод и воз-
можность дать яркую зарисовку. Поэт уверяет, что такие
картинки пишутся легко, естественно. И  это чувствуется,
т.к. их так же легко читать:

«Размеренно по улице Арбат/ Гружённые „Камазы“ едут
строем —/ Везут позавчерашний снегопад./ Он почестей
особых удостоен./ И чудится, что у грузовиков/ Не кузова,
а чайные стаканы,/ Что белоснежный сахар облаков/ Нам на-
кололи к чаю великаны.» («Снегопад к чаю», 2013).

И  снова Москва, нечто абстрактное, бесформенное,



 
 
 

огромное, предстаёт в конкретных, чётких, колоритных об-
разах:

Лепнины излишества лепятся к корпусу дома,
засевшего в мелях и вросшего в старые дни.
Его обтекают машины, прогрессом ведомы,
но кажется дому, что движется он, не они.
Вокруг поднялись многолетние клёны и липы,
до палубы крыши ветвями шутя достают,
собой заслоняя советских времён морфотипы,
листвой оживляя устойчивый сумрак кают.
Сошли пассажиры осваивать новые земли.
Закуталось прошлое в дождь и туманы до пят.
Забытый корабль возле русла песчаного дремлет.
И ночью во тьме не деревья, а мачты скрипят.
(«Песчаные улицы», 1994—2014)

Галина Щербова выпустила 6 сборников стихов, три кни-
ги прозы, печатается в периодических изданиях, на Интер-
нет-порталах Дзен. Яндекс, Перемены, Русское поле, в об-
щем, активно работает в литературе. С каждой книгой виде-
ние мира усложняется, письмо становится насыщеннее.

Прекрасное владение силлабо-тоникой не мешает поэту
выражать себя и в верлибре. Верлибр – дело тонкое, можно
запросто сбиться на прозаический рассказ или запутаться –
и запутать читателя – в чересчур сложной метафористике.
Тем не менее, в понимании Г. Щербовой верлибр – это, ско-
рее, афористичность: «ложась спать/ не забудьте отключить/



 
 
 

голову» («ложась спать…», 2011), или «того / кто знает себе
цену/ никто не сможет переоценить» («того, кто знает себе
цену…», 2011). Автор подтверждает реноме верлибра и своё
собственное.

Существует старая русская литературная традиция: съез-
дил  – увидел  – описал. Тем более, заграничные впечатле-
ния. И, хотя в наше время эта самая заграница почти в шаго-
вой доступности, тем не менее, художественный взгляд по-
эта значит многое. Приятно то, что и здесь поэт не изменяет
себе и, описывая виденные места, почти всегда не просто пе-
речисляет яркие впечатления, а превращает их в некий кол-
лаж виденного, осмысленного, пережитого. Но, тем не ме-
нее, особенно сильные стихотворения этого ряда – «В гостях
у  графини», «Мальборк», или вот, например, «Дикая Лу-
кания» (2013г.) с эпиграфом «Христос остановился в Эбо-
ли» (Карло Леви):

«Бесшумные разбойничьи набеги./ Ущелий всеобъемлю-
щий простор./ Не защитят молитвы, обереги/ на козьих тро-
пах неприступных гор./ Где кларнетист сорвался, брезжат ве-
ха,/ и музыка звучит издалека./ Ночной порой доносится, как
эхо,/ протяжный стон из пропасти Стрелка./ Тут не извест-
ны радость и веселье,/ все проклинают тяжкое житьё./ Тут
женщины подмешивают зелье/в объятья, поцелуи и питьё./
По-колдовски безмолвны и суровы./ И угли глаз. И черно-
та волос./ И что им христианские основы, -/ ведь не дошёл
до Эболи Христос.», —



 
 
 

т.е., те, которые рисуют жизнь людей. В  целом, сти-
хам о загранице присуща некая поверхностность. Хотя едут
за границу посмотреть именно туристические виды. Другое
дело, что за каждым – условно говоря – «Золотым кольцом»
есть и «Бетонное кольцо», и «Деревянное кольцо», а где-то
и «Земляное»… И хотелось бы больше видеть запечатлён-
ными в стихах, если уж на то пошло, непарадные виды го-
родов и весей Италии, Испании и других мест. Т.е. то, что
автор прекрасно умеет делать на родном материале:

Москворецких далей панорама.
Как в непритязательном ремейке,
девушка в тени святого храма
с книгой примостилась на скамейке.
Небосвод простёрся синей ширью,
плещет ветка вызревшей черешни.
Девушка склонилась над Псалтырью,
пряча взгляд рассеянно-нездешний.
Монастырских крыш лепные главки
отвлекают чуть заметным креном.
Юная монахиня на лавке
душераздирающе смиренна.
Красота отчаянно условна.
Безусловны лишь святые лики.
А вокруг опрятная Коломна,
огороды полные клубники.
(«Коломна», 2013)



 
 
 

Как писал Юрий Кузнецов: «Край света – за ближним уг-
лом». Так и  в  нашей поэзии часто сталкиваешься с  мощ-
ным творчеством, свернув за ближайший угол, – открыв на-
угад случайно купленную, или доставшуюся в подарок кни-
гу. Увы, многие пишущие замыкаются в скорлупе самомне-
ния или членства в каком-нибудь писательском союзе, или
в литературной группе и не видят, что происходит рядом,
с твоим товарищем по литературе. Не смотря на то, что Га-
лина Щербова сторонилась до недавних пор всяческих сою-
зов, её уже оценили не только читатели, но и коллеги-поэты:
она – лауреат и дипломант нескольких литературных фести-
валей и конкурсов.

И всё-таки, хотелось бы подчеркнуть напоследок ещё раз:
не пессимизм одиночества бегуна преобладает в стихах Г.
Щербовой, несмотря на стайерский характер её творчества,
а, наоборот, приятие жизни во всех её проявлениях, во всех
её красках:

«Ветра надраивают, дуя,/ зимы лиловый чароит./ В мешок
обёрнутая туя,/ как привидение стоит./ Но днями невообра-
зимо/ сияют небо, облака!/ Давно пора забыть про зиму,/ вес-
на не то чтобы близка, -/ она играет пузырями,/ клянёт ка-
пелью зиму вслух,/ и ноздреватый снег ноздрями/ сосёт её
тлетворный дух,/ летящий мимо контролёров/ до дна метро
большой Москвы, -/ дух свежекрашеных заборов,/ как обе-
щание листвы.» («Пей до дна», 2013).
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СКОМОРОХ, ИЛИ ЗЕРКАЛО

КРИВОЙ РЕАЛЬНОСТИ
 

Уже 25 лет на нашем поэтическом небосклоне сверкает
(или тускло мерцает – кому как нравится) звезда Всеволо-
да Емелина. Лев Пирогов в предисловии к первому печат-
ному изданию в 2002 году знаменитых «Песен аутсайдера»
писал, что стихи Емелина – это не что иное, как плач юро-
дивого. С этим утверждением сложно согласится. По сред-
невековым представлениям юродивый говорит с Богом, а от-
сюда его язык для простых людей невнятен. Если пользо-
ваться теми же средневековыми определениями, то Вс. Еме-
лин, скорее всего, скоморох, который с речевыми гримаса-
ми, ужимками и плясками не допускает, тем не менее, ника-
кой невнятицы и неясности. Двусмысленностей (но не ска-
брезностей!) – да, сколько угодно, но  смыслы его «песен»
весьма и весьма внятны для читателя. Поэтому, заметим, го-
сударство и церковь всегда преследовали скоморохов – од-
ни, видя в них опасность для престижа власти, другие, видя
в них конкурентов в борьбе за паству.

ЛЮБИМЕЦ ФОРТУНЫ

«Ваше благородие, госпожа Удача,
Для кого ты добрая, а кому иначе…»



 
 
 

(Б. Окуджава. «Ваше благородие…»)

Для поэта важно появиться в нужное время. Талант-то,
конечно, потенциально всегда будет востребован лите-
ратурой, но  не  всегда оценён читателями-современника-
ми.  Вс.  Емелин из  тех, кого фортуна  – в  том числе и  ли-
тературная – поцеловала много раз. Мог умереть в детстве
от  многочисленных болезней и  операций, но  выжил. Мог
умереть от  белой горячки на  Севере, когда работал после
окончания института геодезистом на  Севере, но  не  умер.
Мог, наверно, начать печататься ещё в советское время, как
тот же И. Иртеньев, или В. Степанцов, да так и остаться в том
времени… Хотя вот тут даже не вопрос, а утверждение: нет,
не мог. Как не могли печататься в официозе концептуалисты,
в лице, например, Л.Рубинштейна или Д. Пригова. Я не го-
ворю о качестве их текстов, которые годятся для чего угод-
но, и не обязательно для книг. Или про узость темы, вроде
приговских «милицанеров» – и, собственно, больше ниче-
го особенного. Что уж говорить про нашего поэта (а, по его
словам, он с конца 1970-х годов активно пробовал пробить-
ся в литературные издания, но, увы)? Даже Д. Пригов на его
фоне выглядит неким мастером изящной словесности. Как
оказалось, стихи Вс. Емелина ждали своего часа – часа об-
щественной встряски.

СМУТА

«Пил отраву без закуски,



 
 
 

Побирался на помойке я.
Не забудут люди русские
Девяностые жестокие…»
Вс. Емелин.«Про Березовского (и не только)»)

Вспомните «лихие» 1990-е годы. Как будто про нас бы-
ло китайское проклятье: «Чтоб ты жил в эпоху перемен!».
В эти годы одна общественно-экономическая формация, ка-
питалистическая, сменяла другую, социалистическую, при-
чём, в  ускоренном темпе. После краха СССР осиротев-
ших экс-советских граждан окружила какая-то кривая ре-
альность: ваучеры и либерализация цен, залоговые аукцио-
ны и передел собственности, бешеный скачок цен на товары
и многомесячные невыплаты зарплат, скуднейшие пенсии;
малиновые пиджаки (кто-то правильно назвал их диагнозом)
и разгул ОПГ; пьющий президент и семибанкирщина; развал
промышленности и деградация сельского хозяйства; массо-
вое вымирание русского населения; горечь и позор первой
чеченской войны; «челноки» и шоп-туры в ближнее и даль-
нее зарубежье; крах советской системы кинематографа, раз-
гул постмодернизма в литературе… Государство развалива-
лось и менялось, общество металось в поиске новой иден-
тичности. Такое состояние неустойчивости и рыхлости и на-
зывается смутой, или безвременьем.

Любая эпоха может быть описана  с  трёх точек зрения:
высокой  – трагедия, средней  – драма, и  низкой  – сатира
и юмор (прямо по теории «трёх штилей»). Всё можно вос-



 
 
 

петь, объяснить или осмеять. Эпоха соцреализма, т.е. в ка-
ком-то смысле литературного «большого стиля», прошла.
Пришедший в нашу литературу постмодернизм и занялся,
в  первую очередь, осмеиванием. Легко было написать К.
Марксу в своё время: «Смеясь, человечество расставалось
со своим прошлым». А каково было советским писателям
и поэтам в одночасье потерять свои, казалось бы, устоявши-
еся позиции и ранги? Опора в виде поддержки государства
через Союз писателей потеряна, литфункционеры растеряли
или разворовали писательскую собственность, резко «усох-
ли» вчера ещё успешные и востребованные «литтолстяки».
Чем жить? В том числе и материально. К чему призывать?
В том числе, и идеологически, как привыкли. Поскольку но-
вая демократическая РФ бросила их на  произвол судьбы,
как, впрочем, и всё население страны. Как оказалось, читать
читателю теперь некогда, шибко кушать хотелось. И надо бы-
ло литераторам как-то определиться в наступившей эпохе…
И одни уехали за  границу, как Е. Евтушенко; другие сели
на подачки олигархов, как Б. Васильев; третьи стали поли-
вать прошлое чёрной краской, как В. Астафьев; четвёртые
ударились в публицистическую прозу, как В. Распутин. Зато
на первые роли вышли постмодернисты – насквозь вторич-
ный В. Пелевин, В. Сорокин с его «говнопрозой», многочис-
ленные дамские детективщицы… И да, наступила пора та-
ких поэтов как Вс. Емелин.

И пока литераторы, окончившие Литинститут или фил-



 
 
 

факи университетов и поэтому имевшие чёткое представле-
ние, «что такое хорошо и что такое плохо» хотя бы в плане
формы, морщили носы от вчерашнего андеграунда, сегодня
ставшего вдруг мейнстримом, творцы, обижаемые традици-
оналистами-«классиками», заявили о своих правах – правах
на  своё видение и  освещение в  творчестве переживаемой
эпохи. Эпохи, ещё раз заметим, безвременья.

ШЕРШАВЫМ ЯЗЫКОМ ПЛАКАТА

«Для того и щука в озере,
чтобы карась не дремал».
(Русская народная пословица)

Надо отдать должное: в Емелинских циклах «Песни аут-
сайдера», «Смерти героев» и других стихах этого периода
получили, как в  зеркале, отражение многие проблемы то-
го времени, сложилась эдакая мини-энциклопедия русской
жизни 1990-х – начала 2000-х годов.… И обо всём поэт го-
ворил ясным, внятным, простым языком, возвращал словам
их конкретное значение. Не писал толерантно-нейтрально,
с  лёгкой истомой в  голосе, «гей», а  по-простонародному,
от души, – «пидор», этак «весомо, грубо, зримо». Не писал
«дорогие россияне», а называл конкретно: «чечен», «еврей»,
«русский», «хохол», – в зависимости от обстоятельств, в ка-
кие попадал его лирический герой. Хотя, в общем-то, осо-
бой заслуги самого литератора в этом не было. 1990-е го-
ды – время безудержной свободы слова, остановить которую



 
 
 

могла разве что только бандитская пуля, если кто-то куда-то
не туда лез с этим своим свободным словом. Хотя последнее
относилось, скорее, к журналистам. Поэтов никто не отстре-
ливал, даже литературные конкуренты и соперники. Нико-
му они были не нужны. В общем, это были годы, когда при
слове, например, «еврей», никто не  хватался одной рукой
за сердце, а другой за 282 статью Уголовного кодекса РФ (ко-
торую, кстати, ввели только в 2002 году – возбуждение нена-
висти либо вражды, унижение человеческого достоинства).
Чего было хвататься, если все язвы были на поверхности и их
проявления напрямую сочетались с  той или иной группой
«дорогих россиян»: чеченская гражданская и антитеррори-
стическая война на Северном Кавказе: «…Среди рваной ста-
ли,/ Выжженной травы / Труп без гениталий/ И без головы./
Русские солдаты,/ Где башка, где член?/ Рослый, бородатый /
Скалится чечен…» («Колыбельная бедных»).

Или сложившийся олигархат в  лице семибанкирщины:
«…В это время пили виски / И ласкали тело женское/ Бере-
зовские, Гусинские,/ Ходорковские, Смоленские/ Шли мо-
гучие и  гордые/ И  сверкали, как алмазы,/ И  устраивали
оргии/ В штаб-квартире ЛогоВАЗа…» («Про Березовского
(и не только»).

Или новые хозяева жизни: «… -Подайте, господин хоро-
ший, / В моей груди огонь горит. / Но господин в английской
шляпе / И кашемировом пальто / Ответил бедному растя-
пе: / – Ты говоришь щас не про то. / Я – состоятельный муж-



 
 
 

чина, / А ты сидишь и ноешь тут. / А в чём по-твоему при-
чина? / Всему причина – честный труд… / Служу я в фонде
„Трубный голос“, / И мне выплачивает грант / Миллиардер
известный Сорос, / Когда-то нищий эмигрант…» («Судьбы
людские»).

Или облапошенное по всем позициям русское население
РФ: «…Средь свободной Россеи / Я стою на снегу, / Никого
не имею, / Ничего не могу…» («Судьба моей жизни»).

Глухое недовольство низов поэт улавливал очень чут-
ко и  очень чётко писал об  этом: «…Что не  спишь упря-
мо? /  Ищешь  – кто  же прав?/ Почитай мне, мама,/ Пе-
ред сном „Майн Кампф“. / Сладким и палёным/ Пахнут те
листы./ Красные знамёна,/ Чёрные кресты./ Твой отец ра-
бочий,/ Этот город твой./ Звон хрустальной ночи/ Бродит
над Москвой./ Кровь на  тротуары/ Просится давно./ Ну,
где ваши бары,/ Банки, казино?..» («Колыбельная бедных»).
Но поэт честен в своих выводах: сила солому ломит, и сила
не на стороне окраин.

Но просматривалось всё же противоречие в писаниях Вс.
Емелина: странно было ожидать от  автора, который вос-
торженно принял подавление августовского путча 1991  г.,
участвовал во  всей этой демократической суете и  требо-
вал расстрелять «красно-коричневую сволочь» в  октябре
1993 г., – так вот, странно было всё же ожидать от него на-
ционалистически-люмпенского взгляда на  установившиеся
порядки. Но это лишний раз подтверждает тезис К. Марк-



 
 
 

са о том, что бытие определяет сознание. Поскольку успехи
контрреволюции, за которую наш поэт активно боролся ли-
стовками, баррикадами, стояниями у Белого дома, прошли
мимо него, материального ничего ему не обломилось от но-
вой власти. Но что было, то было: «А кто был прав? Поди
пойми. / Такие хитрые загвоздки / Жизнь часто ставит пред
людьми» («Судьбы людские»).
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