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Аннотация
Финны, эстонцы, литовцы, украинцы, белорусы, татары, евреи,

русские… В 1950-е гг. понаехали со всего СССР в лесной
карельский поселок, десятилетиями живут бок о бок и легко
уживаются друг с другом. Многие из них полюбили лесной
край, стали карелами по духу. И это не вымысел.Рассказы, эссе,
очерки, пронизанные юмором и грустью одновременно, подводят
читателя к размышлению о проблемах человечества, которые с
каждым годом напоминают о себе всё острее. В книге вы найдёте
ответы на некоторые из них.
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Поросозерский ковчег

 
 

Что значит «никогда»?
Вместо предисловия

 
У известного сатирика Михаила Жванецкого есть щемя-

щий душу монолог. В нём не раз повторяется фраза: «Я ни-
когда…» – и дальше сатирик перечисляет, кем он не стал
и уже никогда не  станет в  этой жизни. За фасадом смеш-
ливых фраз притаилась неподдельная грусть автора. Есть
в этом «никогда» ощущение конечности, предчувствие фи-
нала.

В своё время, уже в зрелом возрасте, осознание того, что
значит «никогда», вынудило меня регулярно вести записи.
В них я фиксировал собственные воспоминания, рассказы
друзей, знакомых, родственников, порой записывал события
прожитого дня. Зачем записывал? Прежде всего для себя –
это попытка задержать то время, что уже ушло или безжа-
лостно уходит минута за минутой, а вместе с ним – дорогие
мне люди; тают, теряют привычные очертания родные места.

Из  этих разнородных заметок сложилась книга. Кто-то
спросит: о чём она? Отвечу: обо всём сразу. О жизни, о вре-
мени, о любви и дружбе, о семье, о посёлке Поросозеро – мо-



 
 
 

ей малой родине и о нашей стране… Объединяет перечис-
ленное одно обстоятельство: всё, о чём вы прочтёте, было
увидено моими глазами, услышано моими ушами, пережито
в моей душе и переплавлено в слова.

Вы думаете, я и есть главный герой книги? Нет, это не так.
Точнее, и я тоже, но ничуть не больше, чем мои поросозер-
ские друзья, соседи, знакомые, родственники. А ещё скажу
так: герой моей книги – это некий обобщённый мальчиш-
ка, родившийся примерно в середине прошлого века в ма-
леньком уголке большой страны. Мальчишка рос, взрослел,
наконец, постарел. Он вдохновлялся и разочаровывался, от-
меряя шагами жизнь, но по мере сил сохранил в душе себя
прежнего.



 
 
 

 
Глава 1. Карпины. Нить жизни

 

29-19-3

Куда ведёт путеводный клубок?

Я родился в год Голубой обезьяны, то есть в 1956-м, в ка-
рельском посёлке Поросозеро. Оттуда и потянулась моя ни-
точка жизни, началось моё странствие по жизни. Я, как ска-
зочный герой, последовал за своим путеводным клубком.

Спустя семнадцать лет после своего рождения мне уда-
лось  – да, именно удалось!  – окончить местную среднюю
школу. Потом – Петрозаводский государственный универси-
тет имени О. В. Куусинена по специальности «инженер-тех-
нолог». По окончании его вернулся на малую родину, тру-



 
 
 

дился в поросозерском леспромхозе мастером, инженером,
освобожденным секретарем довольно крупной комсомоль-
ской организации.

Получив приглашение работать в органах внутренних дел
города Луцка, – это в областном центре на западе Украины, –
в 1984 году туда и переехал, перевёз семью. Там мы жили,
пока однажды меня, выросшего в Советском Союзе, карела
и по национальности, и в душе, не спросили: «Чого не роз-
мовляешь на украинской мове?» Это случилось в 1990 году,
близилось время больших перемен в большой стране…

И мой клубок снова побежал по дорогам в поисках луч-
шей спокойной жизни. Так, до 2002 года путь его пролегал
по одной шестой части суши земного шара под названием
«бывший Советский Союз». Долгое время я с семьей про-
жил в городе Усть-Кут, что в Иркутской области. Он распо-
ложился между сопок по обе стороны великой сибирской ре-
ки Лены. И всё же окончательно я осел в Петрозаводске, уже
ставшем мне родным.

За  те годы, пока «развитой социализм» в  России от-
нюдь не  бархатно сменялся капитализмом, мне, инженеру
по образованию, пришлось поработать токарем, водителем,
снабженцем, строителем, вздымщиком и даже сотрудником
пенитенциарной системы – дослужился до подполковника.
Не скажу, что это было легко, но у меня была цель – в небез-
опасных условиях, создавшихся в родной стране, вырастить
двоих сыновей. И нам удалось выстоять – всем вместе.



 
 
 

Ещё мне удалось влюбить в  себя двух женщин. Одна
из них – моя мать, другая – супруга. Обеим я безгранично
благодарен. Первая всегда ждала и дождалась, когда путе-
водный клубок приведёт её сына под родной кров. Вторая,
как жена-декабристка, и по сей день, если случается путеше-
ствовать, следует за мной.

Зачем судьба подкидывала мне эти переезды, дороги?
Не иначе как для того, чтобы, в конце концов, я убедился
в истинности пословицы «в гостях хорошо, а дома лучше».
И  хоть не  построил я собственный дом, а, следовательно,
не посадил возле него дерево, угрызения совести, иные чув-
ства, связанные с ощущением не до конца исполненного дол-
га, не мешают мне спать по ночам.

Признаюсь, я эгоист, но и осознание этого тоже не тяготит
меня. А знаете, почему? Отвечу строчками мудрого восточ-
ного поэта Омара Хайяма:

Чем за общее счастье без толку страдать,
Лучше счастье кому-нибудь ближнему дать,
Лучше друга к себе притянуть добротой,
Чем от пут человечество освобождать.

Мне кажется, смысл этих строк гораздо важнее сейчас,
чем все канувшие в лету многоголосые призывы. Наверно,
для того и водил меня мой клубок по свету, для того и при-
вел обратно, на родную карельскую землю, – чтобы я понял:



 
 
 

самое важное – это то, что рядом.

История фамильного сундука

Мой прадед по материнской линии, Васильев Никита Ва-
сильевич, – со слов мамы он умер после 1923 года, – прожи-
вал на станции Бурга Маловишерского района Новгородской
области. Слыл прадед крепким домохозяином: имел свой
дом под черепичной крышей, кузницу. Семья была работя-
щая, большая – четырнадцать детей. Сыновья – одиннадцать
их народилось – помогали отцу по кузнице. Три дочери, хо-
рошие рукодельницы, обшивали семью помещика Парушки-
на, причем отношения между семьями сложились добрые,
доверительные.

Советская власть раскулачила Парушкиных. Предчув-
ствуя непоправимые утраты, помещик принес моему праде-
ду на сохранение сундук с дорогими вещами, после чего вме-
сте с семьёй навсегда исчез из Бурги. Никита Васильевич,
с маминых слов, «от греха подальше» сдал содержимое сун-
дука новой власти, а сам сундук, теперь уже пустой, остался
у Васильевых – в хозяйстве пригождался.

Мою маму, Карпину (до замужества – Васильеву) Екате-
рину Ивановну, старшину медицинской службы, орденонос-
ца, по окончании войны демобилизовали из Красной Армии.
По возвращении на родину она проживала в дедовском до-
ме. В 1947 году мама вышла замуж за моего отца, Карпина



 
 
 

Ивана Ильича, и переехала жить в Карелию – в деревню Му-
нозеро Петровского (ныне – Кондопожского) района. С че-
моданами в послевоенное время было туго – и тут старый
сундук пришёлся кстати. Всё мамино приданое уместилось
в нём. Сундук казался неподъёмным. Но мой отец без посто-
ронней помощи вывез его с Новгородчины и, как вспомина-
ла мама, на руках внёс в деревенский дом сначала невесту,
потом – сундук с приданым. Тем самым доказал, что дере-
венский парень из Советского Союза не случайно победил
сильнейшего в мире противника из «цивилизованной Евро-
пы».

Пожив в Мунозеро, родители переехали в Гирвас, затем –
в Поросозеро1. Сундук путешествовал с ними, уже в Поро-
созеро он трижды менял «место прописки». Так, поначалу
на улице Советской в доме №9 его установили в большой
прихожей трехкомнатной квартиры. Оттуда, думается мне,
ему интересно было наблюдать за многочисленными гостя-

1 Посёлок Поросозеро считался довольно крупным и состоял из нескольких
частей – это как микрорайоны в городе. Если въезжали по автодороге со сторо-
ны Юстозера, то первым делом попадали в посёлок ЛДК – лесного деревообра-
батывающего комбината-лесозавода. За ЛДК следовало Аконъярви – централь-
ная часть поселения. Дальше через реку Суну – деревня Поросозеро. По дороге
к границе с Финляндией – посёлок железнодорожников, за ним расположился
военный городок. Потом – Участок, названный так скорее всего по своему на-
значению – участок заготовки леса. За Участком располагался хозвзвод – и тут
было несколько домов. Конечный населенный пункт Поросозерского сельского
поселения – Красный Бор. Там жили спецпереселенцы из западных областей Бе-
лоруссии, Украины и прибалтийских республик.



 
 
 

ми дома. Он видел, как мои молодые тогда родители вместе
с гостями в праздничный день, усевшись на полу в прихожей,
устраивали шуточные состязания со скалкой: кто кого пере-
тянет. Подросшие их дети в будни и в праздники упражня-
лись уже со скакалкой. Сундуку пришлось претерпеть от де-
тишек яростные борцовские, боксёрские поединки, их раз-
нообразные гимнастические упражнения.

Затем дом №38 на улице Центральной приютил сундук
в углу тесной детской комнаты. Из небольшой этой квартир-
ки ушли служить в армию старшие в семье сыновья. В до-
ме №7 на улице Приозерной места сундуку почему-то не на-
шлось, и он оказался в сарае – дровянике. На свежем возду-
хе сундук померк красками, но не утратил крепости новго-
родского духа.

В январе 2016 года я передал его в музей поросозерской
средней школы. Когда вытаскивал его из сарая, пустой сун-
дук показался мне очень тяжелым. Тогда, помня рассказы
матери, я и представил, каково пришлось отцу вносить его
в дом.

Так с новгородской земли сундук перекочевал в Поросо-
зеро. Служил он помещику, потом – рабочим и крестьянам,
теперь вот служит школьному музею.

Отчий дом

Это было сразу после войны. Мой отец разобрал сруб до-



 
 
 

ма в деревне Тереки и по озеру сплавом переправил в со-
седнюю деревню Мунозеро. Мама рассказывала, как труд-
но оформляли ссуду в  районном банке под строительство
дома – закладывали последнее. Вспоминала, как собирала
на болоте мох, а потом со свекром конопатила стены дома.
Под руководством моего отца в стенах делала долотом вы-
борку под окошки.

В том доме родились мои братья Саша и Володя. Потом
отец уехал. Сначала – в посёлок Гирвас. Затем он перебрался
в Поросозеро, там учительствовал, получил казённую квар-
тиру в новеньком щитовом доме.

Спустя много лет, в 2007 году, я со своим старшим сы-
ном прошёлся по когда-то родной Советской улице. Лишь
неопрятная груда мусора осталась от того дома. Посёлок По-
росозеро жив, а дом, построенный гораздо позже мунозер-
ского, нет. И наоборот: деревня Мунозеро исчезла из спис-
ка населенных пунктов района, а дом, построенный руками
моих родителей, стоит целёхонек – приспособлен новым хо-
зяином под дачу. Дом пережил и строителя своего, и саму
деревню.

О чём молчал отец…

Отец не любил вспоминать о войне. Тогда, в 1950-х – 60-х,
всякое упоминание о кровавых сражениях ещё глубже рани-
ло не зажившие души её участников. Отец так ничего о сво-



 
 
 

ей войне и не рассказал, как бы ни просили о том сыновья
Саша и Володя. Я, на тот момент клопышка, не в счёт.

Много позже средний брат Володя поведал мне, как но-
чью отец растолкал его и Саньку. Им было тогда лет по де-
сять – двенадцать, не больше. В кромешной тьме отец дал
каждому по охотничьему ружью. Заядлый рыбак и охотник,
он имел две двухстволки – двенадцатого калибра и шестна-
дцатого. Усадив сыновей напротив окон квартиры, отец при-
казал им: «Саша и Володя, следите. Если кто-то полезет в ок-
но, стреляйте!» Сам отец с острым кинжалом в руке – в пе-
реездах он потом затерялся – переходил из комнаты в ком-
нату и тревожно всматривался в темноту улицы за окнами.
Но, верно, немного времени спустя он пришел в себя, забрал
ружья у детей и уложил их спать.

Вот это и был единственный отголосок войны, который
услышали от отца мы, его сыновья. А провёл он в окопах
четыре года – как говорится, «от звонка до звонка».

В 1990-е годы я ехал в поезде. Случайная пожилая попут-
чица делилась со мной рассказами о  своей жизни. Напря-
мую в войне участвовать ей не довелось: слишком юной бы-
ла, училась. А уже после Победы её, к тому времени медсест-
ру по образованию, направили работать в госпиталь, где ле-
чились и проходили последующую реабилитацию наши сол-
даты. Девушку поразило огромное количество душевноболь-
ных из общего числа раненых бойцов.

Об этом запрещено было тогда говорить. Война оказалась



 
 
 

для громадного количества людей тяжелейшей физической
и нравственной мукой, которую многие не выдержали. На-
верняка архивы хранят эти цифры. Может, стоит их обнаро-
довать? Может, они устрашат людей затевать новые крова-
вые войны?

9 мая 1983 г. ежегодное шествие поросозерцев на брат-
скую

могилу

Песни в День победы



 
 
 

Каждый год 9-го мая после праздничного шествия и воз-
ложения цветов к братской могиле воинов, погибших в Ве-
ликую Отечественную, мы собирались на улице Приозерной
за праздничным столом. Приходили гости – мамины подру-
ги, ветераны из нашего посёлка.

Во время застолья пели во весь голос: «День победы, как
он был от нас далёк, как в огне потухшем таял уголёк». Ис-
полняли «Катюшу», другие фронтовые песни. Мама краси-
вым, как у Клавдии Шульженко, голосом выводила: «Давай
закурим, товарищ, по одной, давай закурим, товарищ мой!..»
Переходили на советские песни. Раздавался тенорок подза-
хмелевшего моего старшего брата Александра: «И  носило
меня, как осенний листок. Я менял имена, я менял горо-
да…»2

Все песни перепели? Нет, не все.
Мама уходила к себе в спальную комнату, где стоял книж-

ный шкаф, и выносила три томика стихов Есенина. Из каж-
дого торчали бумажные закладки. «Отговорила роща золо-
тая», «Не жалею, не зову, не плачу», «Ты жива ещё, моя ста-
рушка»…

За любимыми песнями не замечали, как темнело за ок-
ном. Свет всё равно не включали, сумерничали. Полумрак
создавал неповторимый уют, он объединял нас. Средний
брат Володя как-то раз не удержался и растроганным голо-

2 Из песни «Я в весеннем лесу пил березовый сок» на стихи Евгения Аграно-
вича.



 
 
 

сом запел: «Как здорово, что все мы здесь сегодня собра-
лись…»3

Без отца – без опоры, без крыла

Килевую лодку мой отец сделал из тонких еловых досок –
лёгкая на ход получилась. Стояла она на берегу озера Ки-
наспуоли. На замок лодку не замыкали – знали, что никто
не тронет. На ней все мы ходили на рыбалку.

И  вот удивительное дело! Хотя после смерти отца мои
старшие братья прицепили лодку на большой замок к тол-
стой сосне, вскоре кто-то её украл. Воры сбили с лодки за-
мок, а саму её увезли в неизвестном направлении.

Старший брат Александр учился тогда в Петрозаводске –
ему было не до поисков. Средний брат Володя, как и я, в то
время ещё школьник. Мама, вздыхая, лишь говорила: «Вот
ведь какие люди!..»

Тогда мне подумалось: был бы жив отец, он наверняка на-
шел бы вора. А может, зная решительный характер нашего
отца, воришка и побоялся бы замыслить кражу. Впервые то-
гда я почувствовал смысл слова «безотцовщина».

Вспомнилось ещё из детства на Участке4: у нас дома перед
плитой на подтопочном листе железа всегда лежало крыло

3 Известная бардовская песня Олега Митяева.
4 Участок – так называется местность, прилегающая к участку заготовки леса

и входящая в состав посёлка Поросозеро. Подробнее см. по ссылке выше.



 
 
 

то ли глухаря, то ли косача5. Мама им сметала мусор с под-
топочного листа. Умер отец-охотник – исчезло крыло.

Старые пластинки

Дома на Приозерной у нас стоял патефон зеленого цве-
та под пластинки на  78  оборотов в  минуту. За  празднич-
ным овальным столом на резной дубовой ножке собирались
гости. Отец в  головку проигрывателя вставлял блестящую
стальную иголку и  заводил патефон. Когда игла тупилась,
ее меняли на новую. Старые не выбрасывались. Отец их ак-
куратно затачивал на мелкозернистом бруске, и они снова
«играли». Еще были огромные черные пластинки, каждая –
в бумажном конверте. Они толстой стопкой лежали на пла-
тяном шкафу в большой комнате.

После смерти отца патефон смолк и переместился на пла-
тяной шкаф. Рядом с ним стопкой возвышались пластинки.
Мы с братом Володей однажды спросили маму: «А чего они
там лежат? Все равно патефон никто не слушает. Может, вы-
кинуть их?» В ответ мама молча пожала плечами, отверну-
лась от нас. Мне запомнилось растерянное выражение ее ли-
ца.

В один из зимних вечеров при яркой луне мы с братом
на  улице с  хохотом запускали старые пластинки в  воздух.
Аэропланчиками из прошлого они беззвучно планировали

5 Косач – самец тетерева с косыми пучками хвостовых перьев.



 
 
 

над снежным полем. А оно матово отражало свет яркой лу-
ны. Черные пластинки одна за другой опускались и навсегда
исчезали в его белом покрывале.

А еще мы бросали старые пластинки в круглую печку и на-
блюдали, как они горят. Это было не менее завораживаю-
щее зрелище: сначала черная поверхность занималась с кра-
ев мелкими пузырьками, затем пузырилась вся. В  центре
пластинки, где отверстие, ярко вспыхивала круглая бумаж-
ная наклейка с  названиями песен, указанием авторов, ис-
полнителей. Пластинка выгибалась, превращалась в черную
бесформенную массу, которая медленно стекала с поленьев
на раскаленные угли. Гудящее жадное пламя быстро съедало
ее всю без остатка.

После работы субботним вечером мама прибиралась
в квартире. Вытирая влажной тряпкой пыль с мебели, она
обнаружила изрядную убыль пластинок на  шкафу. Мама
сразу догадалась, кто виновен в пропаже, но нас с братом
не упрекнула – просто застыла перед тощей стопкой. Вздох-
нув, она продолжила уборку. Мне тогда исполнилось девять
или десять лет – точно не помню, – но реакцию мамы мне
не забыть никогда.

Аукнулась мне эта история много позже. Тогда я уже сам
был отцом двух сыновей. Мы жили в Сибири, нам прихо-
дилось несколько раз менять местожительство. Однажды ко
мне подошел подросший старший сын и  спросил: «Папа,
а что это за фотопленки там валяются? Они тебе нужны? Мо-



 
 
 

жет, их выкинуть или сжечь?» Сын указал на картонную ко-
робку, лежащую на платяном шкафу в детской комнате, ко-
торую я всякий раз заботливо укладывал при переезде на но-
вую квартиру. Моё сердце ёкнуло. На черно-белых целлуло-
идных фотопленках была запечатлена моя студенческая мо-
лодость, водные, пешие походы, стройотряд после второго
курса, друзья детства, юности, родные, которых уже нет в жи-
вых, наша свадьба, рождение сыновей и много, много дру-
гого, пережитого в первой половине жизни. Кое-что из того
вороха фотопленок все же имелось на фотографиях в семей-
ном альбоме.

Я отвернулся от сына и как можно более безразличным
тоном ответил: «Делай с ними что хочешь…» На дворе стоя-
ли 1990-е годы, и было, как в поговорке, не до жиру, быть бы
живу. Но именно в тот момент вспомнилась мне моя мама
с тряпочкой в руке, растерянно молчащая над поредевшей
стопочкой отцовых пластинок.

Чьи-то незабываемые голоса – а они были дороги сердцу
родителей – по нашему с братом Володей глупому детскому
неведению навсегда исчезли в печи.

Три самых грустных «никогда»
Никогда не говори никогда,
Нам судьба преподносит подарки.
А вселенная так велика,
Что решает любые загадки…

(Из Интернета; автор скрывается под псевдонимами «Мери



 
 
 

Грин», «Марина Григенс»)

Из  всех «никогда», закрывших передо мной сотни
несбывшихся возможностей, больше всего я грущу о  тех,
которые навсегда спрятали для меня прошлое. Юношеское
безразличие, вечная занятость когда-то помешали мне по-
дробнее узнать о том, что уже не вернуть. Некоторые пери-
петии судеб моих родных так и останутся для меня неизвест-
ностью. Никогда не  оживут в  моём воображении мёртвые
деревни, где ступала их нога, – спустя многие десятки лет
умерла и память о тех местах. Теперь мне остаётся рассчи-
тывать лишь на сухие факты документов и страницы из на-
писанных кем-то книг.

В Аконъярви у нас, Карпиных, была соседка Александра
Васильевна Богданова (в девичестве – Маго). Много лет жи-
ла она на улице Приозерной, рядом с нами, часто прибегала
к моей маме, женщины подолгу пили чай на кухне, обсуж-
дали дела житейские. Александра Васильевна была урожен-
кой деревни Пяльвозеро, входившей в состав Поросозерской
волости. Понаслышке от матери я знал, что Александра Ва-
сильевна после войны работала учительницей в начальной
школе в Валазме, то есть в пяти километрах от Поросозера.
Ровесница моей мамы, она умерла в конце девяностых.

Много позже, копаясь в документах, связанных с Поро-
созеро, в «Поминальных списках 1937—38 гг.» я наткнулся
на имя – Василий Маго. Мужчина оказался отцом Алексан-
дры Васильевны.



 
 
 

Маго Василий Васильевич родился и проживал в дерев-
не Пяльвозеро. Карел, беспартийный, возглавлял довоенный
колхоз. Наверняка грамотный незаурядный человек был.
Осенью 1937 года его арестовали. Через десять дней трой-
ка НКВД КАССР осудила его по  знаменитой 58-й статье.
В конце марта 1960-го Военный трибунал Северного воен-
ного округа посмертно реабилитировал оболганного челове-
ка. Из ста тридцати жителей, включая детей и стариков, два-
дцать пять были осуждены, и лишь двоим из осужденных со-
хранили жизнь.

Знала ли о тех событиях из жизни Пяльвозеро в то вре-
мя пятнадцатилетняя Александра?.. Думаю, да. Её родители,
бабушки, дедушки наверняка рассказывали маленькой Шу-
ре о прежней жизни деревни. А жители исчезнувшего Пяль-
возеро слыхали, как в конце XIX века исполнял руны Юрк-
ки Борисов. Ночами напролёт он тачал сапоги, ловко орудуя
шилом, и пел. Таким его вспоминает Кости Памило на стра-
ницах журнала «Karjalan Heimo». Теперь Кости – подданный
Финляндии, а родился в Святнаволоке – в соседней с Пяль-
возеро деревне. Туда, в Святнаволок, пяльвозерские ребя-
тишки ездили в школу. А ещё чудом сохранились фотогра-
фии Пяльвозера и Валазмы, опять же сделанные финнами
в 1920-м году. Уверен, Александра Васильевна знала и о Ва-
лазме.

Что представляла собой Валазма  – царская чугунопла-
вильня – в последние годы своего существования?.. А другие



 
 
 

карельские поселения района, исчезнувшие во второй поло-
вине ХХ века? Так вот жила и здравствовала рядом со мной
соседка Александра Васильевна Богданова. Мне бы в своё
время расспросить её о том, а всё было некогда… А теперь
уже, выходит, никогда.

А у моего отца был земляк – Данилов Александр Михай-
лович. Однажды, встретив меня на улице, он вдруг принял-
ся рассказывать: «…Идёт по улице демобилизованный мор-
ской пехотинец Балтийского флота Ваня Карпин в морских
клешах, и все жители перед ним расступаются!..» Мне, две-
надцатилетнему, некогда было слушать Александра Михай-
ловича: мы с товарищами играли в казаки-разбойники, и я
побежал их догонять.

Потом в старом мамином комоде, выставленном из квар-
тиры в чулан, действительно обнаружились отцовские дем-
бельские брюки клёш чёрного цвета. В моду только что во-
шли «дудочки», и я снисходительно усмехался над старомод-
ной шириной тех клёшей. Мода на клёш через пару лет вер-
нулась, а вот отцовские матросские брюки исчезли.



 
 
 

Моряк Карпин Ваня, мой отец

Это сейчас я  бы накинулся на  Александра Михайлови-
ча, или просто дядю Сашу, расспросил бы его, откуда взя-



 
 
 

лась фотография, на которой мой отец сидит в бескозырке
с надписью «Марат»6. А теперь мне осталось лишь сожалеть
об этом «никогда».

Мой отец родился в деревне Мунозеро. Он и дядя Саша
ходили в одну школу в Спасской губе Петровского района.
Мог бы дядя Саша рассказать о деревне Мунозеро? Без со-
мнения, мог, да я не поинтересовался.

А вот он и сам – на фотографии юный боец Красной Ар-
мии Саша Данилов в солдатской гимнастёрке сидит с това-
рищем перед объективом фотоаппарата.

Юноша на  фото может лишь догадываться о  том, что
придётся пережить на  войне. Ему еще предстоит участво-
вать в  величайшем танковом сражении под Прохоровкой,
что на Белгородчине, больше известном как Курская дуга,
одном из самых кровопролитных, самых ожесточенных сра-
жений всей Второй мировой войны.

Как хотелось бы мне теперь узнать историю другой его фо-
тографии! На ней в составе шестерки великолепных парней
из Карелии уже возмужавший Александр Михайлович бок
о бок с Рождественским готов ринуться в волейбольную ба-
талию. Да, дядя Саша стоит рядом с замечательным поэтом
Робертом Рождественским, у которого одно «Историческое
отступление о крыльях» стоит толстых томов!

6  «Марат»  – «Петропавловск»  – линкор русского и  советского Балтийско-
го флота. В  строю с  1914  года (в  1921—1943  назывался «Марат»). Участво-
вал в  Первой мировой, Гражданской, Советско-финской войнах. 23  сентября
1941 года корабль в Кронштадте был тяжело повреждён во время авианалёта.



 
 
 

Фото 1 – Два бойца. А.М.Данилов слева.
Фото 2 – великолепная шестерка: А. Данилов и Р. Рожде-

ственский стоят в центре

Позже мне, повзрослевшему, встретился Александр Ми-
хайлович. Обхватив алюминиевую лыжную палку обеими
руками, фронтовик, пригнутый к земле болезнью, с трудом
передвигал ноги. Я обрадовался встрече, готов был его по-
слушать. А он от боли в израненной спине уже не мог толком
ни стоять, ни говорить. Так и пропала правда жизни – ушла
от меня навсегда вместе с Александром Михайловичем Да-
ниловым.

«…Кольчик, ты почему ловишь безглазую рыбу?..»



 
 
 

Мне двенадцать лет. Я крайне возмущен бестолковым во-
просом! В  который раз пытаюсь объяснить родному дяде,
что когда на рыбалке заканчиваются черви, то глаза пойман-
ной рыбы использую как наживку на крючок. Говорю, а дядя
заглядывает в ведёрко с выловленной рыбой, смеясь, делает
вид, что не верит моим объяснениям. Это пуще злит меня…
Но я прощал ему насмешки, потому что давно кое-что уяс-
нил: люди, хорошо знавшие моего отца, были добрее ко мне,
чем все остальные, – в то время душа ребёнка во мне ни разу
не ошиблась.



 
 
 

Илья Николаевич Артуков

Илья Николаевич Артуков – мой родной дядя. Он звал
меня Кольчик и сам был как звонкий колокольчик – уж по-



 
 
 

говорить любил! Вообще, все его страсти легко пересчитать
по пальцам. Выпускник 1937 года первого набора на физи-
ко-математический факультет Карельского педагогического
института7, он всю жизнь страстно любил шахматы и карты,
но больше всего – свою жену Марусю. А ещё дядя совершен-
но не был приспособлен к работе по дому.

– Маруся! – нерешительно зовёт дядька из большой ком-
наты. – Чего-то он не работает, – и тычет пальцем в разла-
дившееся изображение старенького черно-белого телевизо-
ра, который стоит в углу большой комнаты их квартиры.

Они тогда уже жили в Петрозаводске на Перевалке. За-
хлопотанная тетка с кухонным полотенцем в руке энергич-
но входит в комнату. Подстукнет, потрёт, погладит ладонью
по бокам телевизора – и тот, словно успокоившееся дитя, пе-
рестает «капризничать».

Тётя в доме была полный генерал, а дядя – безоговороч-
ный подчиненный. Но подчиненный – с эдакой подначкой.

– Почему в Политбюро нет ни одной женщины? – спраши-
вал он, в кухне вычитывая новости из очередной советской
газеты, и сам же отвечал: – Мозгов маловато, – и заливался
тонким ехидненьким смехом.

– Ой, бахвал! – отвечала ему тетя, сердито гремя посудой.
Будучи под градусом, дядька рассказывал, как его чуть

не арестовали в 1937 году: «Говорят, изменник Родины! Я

7 В ту пору – Карельский государственный педагогический и учительский ин-
ститут.



 
 
 

показываю им выписку из волостного Совета. В ней черным
по белому написано: сын красного партизана, замученного
оккупантами в Гражданскую войну. Отпустили».

Но  дядя не  рассказал мне, что тогда его исключили
из комсомола: товарищи из органов на всякий случай «под-
страховались». Позже мне в  руки попал список советских
граждан, расстрелянных с  апреля по  декабрь 1919  года
англо-франко-американскими и белофинскими интервента-
ми на оккупированной территории тогда ещё Олонецкой гу-
бернии. В  нем значился Артуков Николай Никитич, жи-
тель деревни Мунозеро. Всё сходилось. Расстрелян 20 июля
1919-го. Рядом ещё пять фамилий односельчан, тоже рас-
стрелянных оккупантами.

В  следующем документе, датированном 16  августа
1919 года, из доклада военкома Спасопреображенского вол-
военкомата С. Костина Петрозаводскому уездвоенкомату
узнаю подробности убийств мирных граждан в  селе Спас-
ская Губа от рук врагов Советской власти: «В первых чис-
лах июня месяца была занята Спасопреображенская волость
белофиннами под предводительством местных буржуев…
Шондраков, Алексеев, Курганов, Тароев, Дорофеев и ком-
пания… которые с первых дней стали производить обычные
свои зверства. Так, они арестовали в центре волости с. Спас-
ская Губа почти половину населения и  заперли в  ригачу 8.
На второй день над товарищами, которых они считали бо-

8 Ригача – помещение для обмолота зерна.



 
 
 

лее опасными, стали издеваться, сначала они под предлогом,
что поведут в главный штаб, отправили 8 чел., и вот отве-
ли от деревни приблизительно версты 3, стали их расстре-
ливать. Перед расстрелом над каждым товарищем страшно
издевались, некоторым из них выворачивали живым руки,
выкапывали глаза, отрезали уши, нос, вырезали половые ор-
ганы и т.д., так что мучения несчастных были ужасны, кри-
ки и стоны были слышны в деревню. Когда все были пере-
биты, они, ограбивши их, бросили в яму, заранее выкопан-
ную, и вернулись обратно… Зверски убитых насчитывается
десятками, есть предположение, что расстреляно не менее
50 человек…»9

Спустя неполных два десятка лет все из того же Муно-
зера в  черный расстрельный список по  злой иронии судь-
бы попадет Михаил Никитич Артуков 1896 года рождения,
беспартийный, чернорабочий автобазы – родной брат Нико-
лая, героя-мученика Гражданской войны. 28 августа 1937 го-
да его расстреляли в окрестностях Петрозаводска. Приговор
приведен в  исполнение через двадцать дней после ареста.
Спустя тридцать три дня после расстрела Михаила органы
НКВД берут последнего самого старшего из братьев Артуко-
вых – Федора Никитича, 1886 года рождения, – и через две
недели следствия, 14 октября 1937-го, его тоже расстреляли
в окрестностях Петрозаводска.

9 Карелия в период гражданской войны и иностранной интервенции 1918—
1920: сборник документов и материалов. Петрозаводск, 1964.



 
 
 

С  родными братьями красного партизана покончено,
а  дяде Илье, их племяннику, что называется, подфартило
в 1937 году.

Страшное время! Одного брата замучили за пособниче-
ство нарождающейся Советской власти её враги. Двух дру-
гих уже окрепшая Советская власть уничтожала как лютых
врагов.

Из этой же деревни Мунозеро всё в том же далеком пе-
чальном 1937 году был осужден и расстрелян Лумбин Павел
Яковлевич 1896 года рождения – муж другой моей родной
тётки по отцовской линии. Расстрелян старший брат моего
отца – Карпин Алексей Ильич (1907 г.р.).

Всего в деревне Мунозеро до 1937 года проживало 186 че-
ловек, из которых 126 – мужского пола. Половина из них,
как указывает статистика, старики и  дети. Выходит, оста-
лось шестьдесят три мужика. В  августе-октябре 1937  года
двадцать шесть из них расстреляны. Более сорока процен-
тов мужчин, что называется, «кровь с молоком», уложили
«свои» пули. Из них один не карел и неместный. Во времена,
когда жив был дядька, таких цифр исследователи не публи-
ковали, но это не означало, что Илья Николаевич Артуков,
мой родной дядя, не знал об этом. Всё происходило на его
глазах.

Задолго до перестроечных лет в очередной День Победы
пьяненький дядька на кухне своей квартиры тряс потрёпан-
ной записной книжкой, вычитывая из неё чьи-то фамилии,



 
 
 

и грозился написать книгу о пережитом. Я верил: обязатель-
но напишет. Когда же в 2002-м я вернулся домой из долгого
странствия по необъятной Родине – ни дядьки, ни обещан-
ной книги, ни записей.

Из  его бесконечных рассказов лишь один эпизод осел
в моей памяти. Во время войны дядя служил в диверсион-
ном отряде, так как знал финский язык. Зимой их группу са-
молётом на парашютах забросили в тыл к финнам. Сбрасы-
вали на замерзшее лесное озеро. Группа собралась в услов-
ном месте. Не досчитались командира. Стали искать. Он ле-
жал на середине озера с не раскрывшимся за спиной пара-
шютом. Бойцы не поверили своим глазам: твёрдый лед почти
на десять метров отбросил мягкое человеческое тело от ме-
ста падения. Удар вогнал голову командира в грудную клет-
ку. Порученное задание группа выполнила.

Многое из  своей военной биографии Илья Николаевич
скорее всего не имел права раскрывать, а если про что и го-
ворил, все это пролетало сквозь мои глупые молодые уши.
Вряд ли я теперь узнаю то, о чём мог бы знать. Никогда уже
не услышу характерное покряхтывание родного добряка, до-
стойно прожившего непростую жизнь.

Шведский камень

⠀
Странную я видел картину.
Середина мая… Солнечный день… Скорбная похоронная



 
 
 

процессия медленно вползает по дороге на мост через реку
Суну. Грузовик с откинутым задним бортом дощатого кузо-
ва. Сзади него идут люди с венками в руках. В кузове – гроб
на подставках, в нём лежу я. Подле гроба на скамьях – уби-
тые горем мать, братья. Но среди них нет моей невесты Ни-
ны. От того на душе у меня стало так горько, и я… вынырнул
из-под воды.

Бурные вешние воды разлившейся Суны подхватили моё
безвольное тело. Я жадно глотал воздух. Хороший пловец, я
всё же справился с течением и выбрался на берег.

Поодаль от реки, на уютной поляне у костра компанией
расположились друзья. Среди них Нина, моя невеста. Неде-
лей раньше мы подали заявление в ЗАГС. Друзья даже не по-
няли, что я был на краю гибели и, можно сказать, вернулся
с того света. С меня ручьями стекала вода. Они весело сме-
ялись надо мной.

Позже я исследовал место, где Валазминский порог ед-
ва не утопил меня в коварной «бочке»10, тогда и уяснил об-
стоятельства своего спасения. Расклад получился таким. Мы
с товарищем решили пройти этот порог. Это и понятно, кто
из нас в молодости не любил приключения!.. А чтобы при
прохождении порога не намочить одежду, я влез до подмы-
шек в  огромный мешок из  толстого полиэтилена  – такие
служили вкладышами в двухсотлитровые деревянные бочки,

10 Бочка – здесь: место на реке, где падающая с уступа струя воды образует
обратное вращение.



 
 
 

в которых лесхоз хранил лесные ягоды. Да, сухим фраером
решил выйти из воды! Мешок сползал с моего тела, и тогда я
туго опоясался веревкой, для верности завязал её концы уз-
лом. Не подумал тогда, что это и есть чудовищное наруше-
ние правил прохождения водных препятствий.

С третьей попытки водный поток занёс-таки нас с прия-
телем на огромный камень, который вешние воды превра-
тили в настоящий водопад. Хотелось нам ощущений поост-
рее! В тот момент меня, сидевшего сзади, толчком выброси-
ло из лодки. Так я оказался в воде. Мешок, полный воздуха,
легко, словно пробку, вытолкнул меня на поверхность, и я
едва не дотянулся до спасительной верёвки ускользающего
от меня борта лодки. Но в  следующее мгновение мощные
водные потоки ударили меня сверху и уже не отпускали. По-
ток с силой тянул меня на дно, выдавливая из мешка остатки
воздуха, а надувной спасательный жилет на мне поднимал
на поверхность. Их силы уравнялись. В результате моё тело
зависло в полуметре от поверхности воды. Как долго это про-
должалось, не помню. Тогда-то в меркнущем моём сознании
и возникла странная картина собственных похорон.

Но  жизнь не  остановилась. Злополучный огромный ме-
шок, опутавший мои ноги, наконец, заполнился водой. Ко-
личество её обернулось счастливым качеством: мощный по-
ток сначала утянул меня на дно, а затем выбросил из гибель-
ного водоворота.

Я спасся. Мы с Ниной поженились, и следующие два де-



 
 
 

сятилетия наш семейный кораблик мотало по жизненному
океану так, что мама не  горюй. В земных испытаниях же-
на для меня стала той единственной, без которой существо-
вание трудно мыслимо. И временами кажется, что это лю-
бовь вытащила меня тогда из пучины Валазминского поро-
га и до сих пор бережно несёт по неспокойным жизненным
волнам.

Позже в книге «Очерки истории Карелии»11 я обнаружил
занимательное предание про некий поросозерский камень
на реке Суна. В нём говорилось, что в первой половине XVIII
века, во время длительных войн России со Швецией, про-
водник-карел на  том камне перевернул лодку с  вооружен-
ным отрядом шведов. Когда я поделился с земляками вы-
читанным фактом, они охотно подсказали: карел был из ро-
да Ивановых, потомки его до сих пор проживают в Поросо-
зеро. Обладатель недюжинной силы, тот проводник мог зу-
бами оторвать от  земли мешок с песком. Размеры мешка,
при этом земляки мои не уточнили. Имени силача, место,
где свершился подвиг, они тоже не смогли вспомнить. Таин-
ственный камень с той поры зовется Шведским. Мне кажет-
ся, это и есть Валазминский камень. Именно через Валазму
проходила старая дорога, соединявшая деревни Поросозер-
ской волости. Она имела выход в Финляндию.

В  «Очерках…» приведена ещё одна легенда о  том, как

11 Очерки истории Карелии / под ред. В. Н. Вернадского и др. Петрозаводск,
1957—1964.



 
 
 

крестьяне деревни Совдозера – она входит в состав Поросо-
зерского поселкового совета – загнали польских панов в бо-
лото и там утопили. Болото после того происшествия про-
звали Пановым. Где оно, никто не знает. Непременно хочет-
ся отыскать то болото, но это будет уже другая история.

Гад!

Когда в декабре 2005  года c Украины пришло известие
о смерти среднего брата Володи, мой старший брат, скрип-
нув зубами, проронил: «Гад!» Я был рядом, и меня покоро-
била такая его реакция.

Спустя три года, в  декабре 2008  года, смерть старшего
брата застала меня врасплох. «Гад!» – невольно вырвалось
у меня. Он заставил нашу мать пережить смерть второго сы-
на.

Бедная наша мама!

Кольцо

Летом 2005-го мы со  средним братом Володей гостили
у  мамы в  Поросозеро. Рыбачили, делились о  пережитом
длинными вечерами. Брат вспоминал, как ездил в 1991 году
на заработки на Колыму, я – о своих сибирских приключе-
ниях.

Пришло время разъезжаться. Мы с Володей прощались



 
 
 

на поросозерском вокзале. Я направлялся в Петрозаводск,
он – в Луцк, на Украину: брат давно туда перебрался. При
расставании мы строили планы на будущее лето, и брат пря-
мо на перроне снял с пальца кольцо и подарил мне. Так…
дрянное колечко. К тому же оно болталось обручем на лю-
бом моём пальце, кроме разве что большого. Понятное дело,
ведь у брата были мощные кулаки и толстые пальцы трудя-
ги – я всегда даже немного завидовал этому. А я вдобавок
вообще не ношу колец. Отказаться от подарка? Нет, тогда
обижу родного человека. Кольцо я сунул в карман, и мы рас-
стались.

Через три месяца с Украины пришло известие о смерти
Володи. Брату было всего пятьдесят пять лет. Я срочно отыс-
кал подаренное мне кольцо. В одночасье оно стало бесцен-
ным.

Голос брата

Однажды я решился попробовать свои силы в песенном
конкурсе «Голоса России», организованном в  петрозавод-
ском ДК «Машиностроитель». Спел под минусовку четыре
песни. Звукорежиссер записал их и  скинул мне на  флеш-
ку. Конкурс я не прошел. Про запись забыл, а потом спустя
время случайно наткнулся на неё. Хотел стереть, но прежде
всё же решил прослушать. Включил и вдруг в своём голосе я
уловил до боли знакомые интонации давно умершего сред-



 
 
 

него брата Володи. На секунду показалось, что это он пел
для меня…

Хлеб в холодильнике

Когда умер мой старший брат Александр, мама в Поросо-
зеро осталась одна. Как многие в её возрасте, она не желала
менять место жительства. По возможности, я навещал её.

Однажды летом в очередной приезд обнаружил у неё в хо-
лодильнике начатую и уже зачерствевшую буханку хлеба. Ре-
шив, что мама просто забыла о нём, менторским голосом я
наказал не класть хлеб в холодильник. Вместо ответа она,
словно ребенок, виновато улыбнулась и поспешно вернула
буханку в кухонный буфет. Да уж, хорош я был в строгой
назидательности!

Потом мамы не стало. Наши с моей женой Ниной сыно-
вья обзавелись семьями, и мы остались вдвоем в квартире.
Хлеб съедался теперь не так быстро. Хранили его привычно
в полиэтиленовом пакете, и он скоро покрывался зелеными
пятнышками плесени, особенно в летнюю пору. Для сохран-
ности мы стали убирать его… Как вы думаете, куда? В холо-
дильник! И тут память воскресила виноватую мамину улыб-
ку, её по-детски беззащитные глаза… Запоздалый стыд об-
дал меня горячей волной.

Моё единственное



 
 
 

Если бы мне задали вопрос: «Что случилось с тобой в этой
жизни единственный раз?», я бы ответил следующее. Еди-
ножды я родился, то есть пришёл на эту землю, единожды
обрел отца и мать, единожды женился. А ещё вот что пере-
жил один раз: передо мной дорогу перебегала стая из четы-
рех волков. Я принял их за овчарок пепельного окраса и был
крайне удивлен: откуда они взялись в глухой сибирской тай-
ге? Следующего мгновения хватило, чтобы сообразить: это
волки, – они не тронули меня.

Признаться, список мой невелик, и  я совсем не  жалею
об этом. В нём есть всё самое ценное для меня – то, что дало
мне жизнь и подарило её продолжение в моих детях.

А  еще лишь единственное письмо, причем чужое, ко-
гда-то стало судьбоносным для моих родителей. Познако-
мились они на Волховском фронте, обменялись адресами,
и война тут же раскидала их по разным фронтам. А потом –
долгожданная Победа! Фронтовиков не  сразу распустили,
разрешив вернуться в родные края, но мысленно все готови-
лись к мирной жизни.

Однажды мамина фронтовая подруга попросила: «Катя,
если есть у тебя адрес какого-нибудь фронтовика, дай мне.
Хочу познакомиться». В её просьбе ничего странного не бы-
ло. «Махнем не глядя» – так было заведено на фронте. Моя
мама порылась в  сумке и  нашла фото, адрес полевой по-
чты отца. Подруга тотчас написала незнакомцу в бескозыр-



 
 
 

ке. Отец в  ответном письме удивленно спрашивал: откуда
у неё его адрес? «Катя Васильева дала», – отозвалась подру-
га. Следующее письмо отец адресовал уже маме, а в 1947 го-
ду приехал за ней в Бургу и увёз в Карелию12.

Впервые рассказав мне эту историю, мама вдруг запела
фронтовую песенку, которую ни до, ни после того я нигде
больше не  слыхал. В  ту минуту я успел схватить в  руки
видеокамеру, чтобы запечатлеть родного человека поющим.
Мамы не стало. А следом куда-то исчезла записанная тогда
мною кассета. Не хватило у меня ума сохранить! Порой так
хочется послушать мамин голос, её песню!

А ещё я единственный человек на земле, кто помнит, что
ровно сто лет назад – а я пишу эти строки 14 ноября 2021 го-
да – в деревне Мунозеро родился мой отец. Не хочу называть
себя последним… «Единственный», в отличие от «послед-
него», звучит более оптимистично. Вам так не кажется?..

12 Подробнее об этом см. «История фамильного сундука» (глава та же – «Кар-
пины. Нить жизни»)



 
 
 

 
Глава 2. Поросозеро глазами

мальчишек шестидесятых
 

Средство от курения

Курить я начал в первом классе. Ещё жив был мой па-
па, но из-за благородства характера он был слабой помехой
в моём неблаговидном занятии. Отец не заставлял меня ды-
шать ему в нос, как это делали другие отцы в отношении сво-
их чад, поздно возвращавшихся домой с улицы. Он не рыл-
ся в карманах моей одежды, надеясь обнаружить остатки та-
бака или спички, чтобы на основании найденных «тяжких
улик» установить за мной строгий надзор с наложением су-
ровых санкций в случае их нарушения. Так, безнадзорно –
считай, и безнаказанно, – болтался я с пацанами по улицам
нашего небольшого рабочего поселка. Вместе мы собирали
возле поселковой столовой хабчики13, чтобы со смаком их
докурить. «Фу, какая мерзость!» – подумает кто-то, теперь
и я в их числе. Но тогда…

Из  остатков сигарет и  папирос мы придумали вот что.
Ссыпали табак в газетку, просушивали его, а потом склеи-
вали слюнями самокрутки из районной газеты «Ленинский
путь». Мастерили мы их где-нибудь за клубом, спрятавшись

13 Хабчик – окурок, чинарик.



 
 
 

в таком же юном, как мы, но густом соснячке, там же и ку-
рили, курили, разглагольствуя на самые разные темы. А по-
путно учились пускать дым колечками из  носа, из  ушей.
У нас даже находились умельцы пускать дым из глаз – кто-то
из братвы всерьёз утверждал, что видел это. И не мудрено,
искры из глаз у нас сыпались не раз. Но все эти упражнения
с куревом пока делались не в затяжку. Хотя самые отважные
из нас, например, Сашка Шалашов или Янка Клинтин, за-
тягивались уже по-настоящему – глубоко, а потом лихо вы-
пускали дым ноздрями. Но они и были старше. А мы, мел-
кота, рыпались повторить за ними и со слезами на глазах за-
ходились в беспомощном кашле. «Слабак», – говорил Янка
очередному поперхнувшемуся едким дымом храбрецу и ты-
кал в бок большим пальцем правой руки. Неудачник хихи-
кал и отступал перед длинным, худым, жилистым Янкой.

Наиболее изобретательные из нас смешивали табак с су-
хими березовыми листьями – курили и эту дрянь, которая
по  краям окрашивала газетную бумагу в  ядовито-желтый
цвет от никотина. Порой при сильной затяжке газетная само-
крутка неожиданно вспыхивала ярким пламенем. Мы бес-
страшно тушили её наслюнявленными пальцами и продол-
жали наслаждаться, а закончив, зажевывали чем-нибудь па-
хучим  – например, кусочком затвердевшей еловой смолы,
чтобы изо рта не пахло куревом, после чего, умиротворен-
ные, расходились по домам.

«Безмятежное» мое табакокурение продолжалось, пока



 
 
 

скоропостижно не скончался отец. Тут на авансцену воспи-
тательной работы выдвинулся старший брат Александр. Он
по примеру отца тоже не курил, занимался спортом и считал
себя образцом для подражания. Человек решительный, дра-
чун и забияка, брат пользовался большим авторитетом сре-
ди ровесников и не только. Слыл «макухой» нашего посел-
ка, то есть мог любому в поселке надавать по морде. В от-
личие от покойного отца, брат досконально знал когда, где
и с кем я курил. Его «почитатели» старательно докладывали
ему об этом, если, конечно, он спрашивал. Тогда он прово-
дил со мной беседы о вреде курения.

«Вырастешь задохликом, если будешь курить», – с угро-
жающими нотами в  голосе предупреждал он и  приводил
в пример N14. Я отворачивался, смотрел в сторону во время
его нравоучительных речей, чтобы не засмеяться. Это мог-
ло сильно разозлить моего самолюбивого брата и иметь для
меня плачевный конец.

Мама же, человек мягкий, никак не вмешивалась в наш
воспитательный процесс. Изредка она спрашивала меня:
«Ты не куришь с друзьями?» «Нет», – отвечал я, с легко-
стью обманывая мою добрую маму. Она верила мне, а может,
только делала вид, чтобы не расстраивать ни меня, ни себя.
«И правильно, курить вредно для здоровья!» – подхватыва-
ла мама моё враньё.

Нас, детей, у неё было трое, ей приходилось много рабо-
14 По этическим причинам имя раскрывать не буду.



 
 
 

тать. Когда наступал отпуск, мама уезжала на некоторое вре-
мя из дома отдохнуть. И тогда мы оставались одни. Я со сво-
ими дружками беспрепятственно ездил на рыбалку, собирал
ягоды, грибы. И, конечно, мы нещадно дымили самокрутка-
ми во всех наших походах, потому что денег на покупку на-
стоящих сигарет или папирос не имели.

И вот я с корзиной полной грибов возвращаюсь домой.
Братья живо чистят, жарят грибы на сковороде вместе со све-
жей картошкой, луком, да на белом маргарине. На всей зем-
ле не было тогда пищи вкуснее! Я, как главный добытчик,
за столом увлеченно рассказываю, как мы лазили с пацанами
по лесу. Вдруг старший брат настороженно потянул раздув-
шимися ноздрями воздух и спросил:

– Ты курил?
Я смолк, потупил глаза.
– Ну-ка дыхни! – потребовал он.
Старший брат нисколечко не стеснялся унизить меня.
Я прожевал ставшие для меня вмиг безвкусными грибы

и покорно дыхнул ему в лицо.
– Конечно, курил, – категорично заявил брат.
Врать ему было бесполезно, и он начал читать мораль –

так мы называли между собой все беседы нравоучительного
характера.

– Вырастешь задохликом, если будешь курить… – и снова
он привел в пример низкорослого слабосильного N.

Если бы вместо N брат назвал кого-нибудь другого, всё



 
 
 

и обошлось бы. А так моё воображение вдруг представило
меня в образе N, и я стал глупо лыбиться.

Прямой удар братской ладони в мой лоб легко сбил меня
с табуретки. Брат занимался боксом, гимнастикой. Чем он
только ни занимался, так что у него это получилось играючи!
Я упал на пол, поднялся и не заплакал: так это всё случилось
быстро и неожиданно.

– Понял, что курить вредно? – спросил брат сурово.
– Да.
– Будешь ещё курить?
– Нет.
Но  я обманывал брата, как обманывал папу. А  как ма-

му-то обманывал!..
Совсем скоро мы с пацанами в очередной раз собрались

на перекур в леске за клубом. Стали доставать свои кури-
тельные припасы. Чиркнув спичкой по стёртому боку мятого
коробка, я уже готовился насладиться «запретным плодом»,
как ко мне подошел Янка Клинтин. Он был младше моего
старшего брата на четыре года, но на те же четыре года стар-
ше меня, а значит, и гораздо сильнее.

– Твой брат, – говорил Янка нарочно громко и как будто
торжественно, чтобы вся братва услышала, – велел тебя лу-
пить каждый раз, когда ты будешь курить.

– Предатель, – прошипел я.
Янка ткнул легонечко меня в бок загипсованным белым

пальцем правой руки, который сломал на днях. Мне было



 
 
 

так больно, словно толстым суком ткнули под ребро. Хабчик
от удара выпал из моего рта.

– Так-то лучше, – примирительно сказал Янка.
Мои ровесники участливо смотрели на меня, старшие па-

цаны ухмылялись. От брата и пацанов не спрячешься.
«Ничего, вырасту  – накурюсь! А  пока придётся бро-

сить», – решил я, затаив в тот момент чёрную обиду на бра-
та, Янку и весь белый свет. Но урок из детства пошёл мне
на пользу. Я не курю, а та чёрная обида с годами переросла
в светлое воспоминание.

Испытание льдом

К третьему классу мы, то есть я и мои приятели, уже уме-
ли прилично плавать, так что по осени, когда кончилась пер-
вая четверть, наша ватага смело пошла испытывать лёд. От-
правились мы на озерцо под названием Биржа, а сквозь него
к тому же протекает маленькая речушка Халгиойя15. Если
лёд крепок, то можно поиграть в хоккей: сначала – в вален-
ках или в сапогах, а потом и коньки наденем.

Клюшку для игры смастерить просто: вырубаешь в лесу
деревце с нужным загибом корня, укорачиваешь топориком
до нужной длины, обтесываешь с двух сторон этот изгиб и –
пожалуйста, спортинвентарь готов.

15 Название речки скорее всего образовалось от финского «halкi» – «надвое»,
«напополам» и «oja» – «канава».



 
 
 

На озере уже встал первый лед – тонкий и чёрный. Он
с треском прогибался под нашими ногами. Сначала осторож-
но, не отрывая подошв, мы скользили по нему, потом – сме-
лее, смелее. Под нашими ногами лёд покрывался трещина-
ми. Сквозь них проступала вода. Какой же он крепкий, осен-
ний лед! А мы выпендриваемся друг перед другом, будто си-
лами меряемся – кто из нас круче. Кто последним перебе-
жит речку по тонкому льду – тот герой! Мы вконец потеряли
страх. Я и мой дружок Колька Калазаев схватились за руки,
бежим, топая ногами, хохочем, визжим во всё горло, выкри-
киваем: «Когда же он провалится?.. Когда же он провалит-
ся?!»

И провалились – и лёд, и мы. Полынья образовалась боль-
шая. Глубоко! Ногами дна не достать. Одежда на нас еще
не полностью намокла, не тянет на дно. Пока не тянет! Я по-
собачьи плыву чуть впереди, Колька – рядом. Подплываем
к тому краю полыньи, который ближе к пацанам, столпив-
шимся на берегу, хватаемся за кромку льда. Ребята, – Вань-
ка Фадеев, Андрейка Спельман, Валерка Горячков, Серега
Ильченко, еще кто-то,  – не  растерялись, не  разинули рты
от неожиданности. Изогнувшись буквой «Г» у самого края,
они сунули нам с Колькой длинные палки, помогая выбрать-
ся из полыньи.

На берегу мы стащили с себя мокрую одежду, и нам ста-
ло жутко холодно. Андрейка Спельман снял с себя пальтиш-
ко, отдал его Кольке Калазаеву – тот укрылся им. Мне сунул



 
 
 

свою фуфайку Валерка Горячков.
Пацаны мигом разводят костёр на снегу. Предыдущие два

месяца  – почти день в  день  – карельскую землю поливал
дождь, потом засыпал снег. И всё же проныры-пацаны отыс-
кали где-то сухих веточек, берёзовой коры. С первой спички
не получилось – разожгли костёр со второй. Друзья разбира-
ли нашу одежду, отжимали её, попарно схватившись обеими
руками с двух сторон.

Потом мы плотно окружили разгоревшийся костер. От-
жатые штаны, пальто, рубашки, носки сушили на вытянутых
руках, заодно грелись сами. От костра валил жёлтый дым,
от одежды – белый пар. Ветер раздувал его в разные сторо-
ны. Кто-то выкрикнул: «Дым – на вора!» Это наша заезжен-
ная шутка. Но никто от костра не отбежал, как мы обычно
делали это летом. Кто-то из пацанов присел, кто-то стоял –
и каждый что есть мочи пытался перекричать другого, при-
помнив, кто как вёл себя во время испытания льда. Мы хва-
лились, выставляя себя героями.

Ранние предзимние сумерки стали сгущаться, угли в кост-
ре остывали, разговоры стихали. Пора идти по домам. Матч
по хоккею на озере не состоялся: рановато ещё. Мы с Коль-
кой напялили на себя подсохшую одежду. Провонявшие ды-
мом, возвращались домой. Родителям – ни слова о случив-
шемся. Табу!

Лесных речек и озерец вблизи Участка немало. На них мы
испытывали на прочность первый лед, а он испытывал нас.



 
 
 

И не припомню, чтобы с кем-то из нашей школьной братвы
когда-либо произошел несчастный случай на льду или на во-
де.

Повзрослев, эти парни пошли служить Родине десантни-
ками, танкистами, моряками, саперами, разведчиками. Мно-
го земляков проходило срочную за границей. Туда абы кого
не пошлют! Вот такие они, парни из Поросозеро!

Иван Фадеев (махрён), Володя Малюхин (малёк),
Сергей Ильченко (илюха)

Забавы под стук колёс



 
 
 

1953 г. солдаты строят вокзал

Высокое здание с огромными окнами, затейливая филен-
чатая дверь, ведущая в просторный зал, а там, как помнит-
ся мне, – хотя, может быть, ошибаюсь? – гладкий бетонный
пол… Это о нашем железнодорожном вокзале в Поросозе-
ро. Он был построен военными железнодорожными строи-
телями на краю поселка в 1953—1954 годах16. Спустя по-
чти сорок лет, в 1995-м, здание разберут. Вместо него по-

16 30 сентября 1956 г. состоялось открытие железного сообщения Суоярви –
Поросозеро. Одним из военных строителей был Борис Дмитриевич Шканакин,
оставшийся после службы в Поросозеро.



 
 
 

явится другой вокзал – много меньше, даже не вокзал, а ско-
рее будка стрелочника. Исчезнет леспромхоз, лесозавод, лю-
ди из  посёлка разъедутся… Тишина окутает Поросозеро.
Но это придёт нескоро, много лет спустя…

А  пока мы, мальчишки шестидесятых, гордились на-
шим вокзалом, впрочем, наверно, как каждый поросозерец.
Ещё бы! Здание было тёплое: четыре высокие печи-голланд-
ки отапливали его. В  зале ожидания – основательные ши-
рокие скамьи со спинкой посредине, чтобы можно было си-
деть по одну и по другую её стороны. Слева от входной две-
ри – отгороженное помещение кассы с маленьким оконцем.
Сравнить нам было с чем. В центральной части посёлка –
в Аконъярви – тоже имелся свой железнодорожный вокзал,
но маленький… слишком уж маленький в сравнении с на-
шим. К нему даже рейсовый автобус не ходил.

А к нашему вокзалу поселковая автобаза посылала авто-
бусы два раза в сутки: к вечернему пассажирскому поезду
из Петрозаводска в Юшкозеро и к ночному – из Юшкозера
в Петрозаводск. Сначала это были рейсовые кавзики17, позже
их сменили более вместительные пазики18. Кондуктор прон-
зительно кричала: «Передавайте плату!» Пять копеек пере-
давали все. Да, неизменно пять копеек с 1960-х по 1980-е

17 Кавзики – втобусы, которые выпускались в городе Кургане на Курганском
автобусном заводе.

18 ПАЗы, пазики – автобусы, которые выпускались в городе Павлово Нижего-
родской области на Павловском автомобильном заводе.



 
 
 

годы. Если зимой автобусы по какой-то причине не выходи-
ли на маршрут, братья Пименовы, статные парни из Аконъ-
ярви, вытаскивали финки – санки с узенькими как у конь-
ков полозьями на которые крепилось сиденье для пассажи-
ра, и за плату возили желающих. В основном это были по-
жилые женщины.

Два раза в году, весной и осенью, наш вокзал собирал при-
зывников в армию. В такие дни поселковое АТП19 выделяло
два автобуса. Народу собиралось много, немало среди них
пьяненьких, и мы с пацанами тут же, в гуще событий. Шум,
крики, играет гармошка, нестройные голоса выводят песню:
«…Не ходил бы ты, Ванёк, во солдаты…» Тут же по случаю
завязываются потасовки, драчки. Участковые выясняют от-
ношения с аконъярвцами.

А на следующий день в школе на переменках без конца
шло горячее обсуждение новостей.

– …Аконъярвец нашего ногой копнул! А тот ему «испан-
ский воротник» сделал!

– Как это?! – восклицают непосвященные.
И счастливый очевидец событий с важным видом пояс-

няет, как нужно правильно схватить гитару за гриф и плаш-
мя, словно лопатой, ударить нижней декой по голове против-
ника. Поднимается гвалт: мы, пацаны, наперебой расписы-
ваем насквозь пробитую головой гитару, безжизненно вися-
щие струны. Удивляемся: не жалко ему её? Не голову – ги-

19 АТП находилось в деревне Поросозеро.



 
 
 

тару!
Мы с ребятами любили посещать здание вокзала в любое

время года, но особенно – зимой. Пораньше заходили в пу-
стой натопленный зал ожидания и устраивали беготню во-
круг массивных скамеек. Зал казался нам тогда огромным.
Никто не гнал взашей шумливую компанию. Бесились до то-
го, что Вовка Дурнев умудрился сломать о пол верхний ре-
зец. А он у него был уже не молочный, крепкий! Больно было
ему, но не плакал. Нельзя! Не положено! Вовка считался тем
ещё смельчаком: на виду у всех с самого верха сопки Моги-
лёвки на лыжах, разгоняясь палками, он лихо слетал вниз
и не падал. Мало кто из нас решался повторить такое.

Но вот приближалось время прибытия очередного поезда.
Автобус подвозил к вокзалу будущих пассажиров или встре-
чающих. Тогда вокзал наполнялся людьми. Следом подъез-
жали пограничники с заставы: она находилась за переездом,
в военном городке. Они проверяли документы у людей, вы-
зывавших вопросы.

А  пацаны в  это время на  свежем воздухе ждали поезд,
то и дело нетерпеливо прикладывая уши к рельсам, чтобы
раньше других услышать стук колес. Дальний гудок служил
сигналом перебираться по другую сторону рельсов. Выезжа-
ющий из-за леса тепловоз прожектором слепил нам глаза.
По глубокому снегу мы опасливо отходили подальше от пу-
тей. И вот наполненные светом вагоны мелькают перед гла-
зами. Скрип, пронзительный визг тормозных колодок в мо-



 
 
 

розном воздухе – поезд останавливается. От нас по другую
его сторону, на платформе, начинается суета. В поисках нуж-
ного вагона люди бегают вдоль состава. Пограничники дело-
вито проверяют паспорта у прибывших в Поросозеро, све-
тят фонариками: чужакам попасть в поселок можно только
по пропускам.

На улице темно. Стоянка заканчивается. Мы рассажива-
емся поудобнее на вагонных ступеньках – словно воробьи
на проводах, нахохлились. Ждём гудка. Наконец он разда-
ётся, поезд трогается, набирает ход. Всё чаще стучат колеса
на стыках рельс. У нас дух захватывает от набираемой ско-
рости. Наконец не выдерживаем – сигаем по очереди со сту-
пенек. Сила инерции кувыркает и колбасит наши лёгкие те-
ла по глубоким сугробам. Снег залепляет глаза, набивается
под пальтишко, в валенки. Поезд уносится в темноту, а мы
верещим от  восторга, выбираемся на  утоптанную тропин-
ку, отряхиваемся и  медленно возвращаемся домой. Опас-
ное удовольствие, но приятное. Вечерняя прогулка оконче-
на. На сегодня хватит, нагулялись…

Клуб на участке

«…Мама, дай десять копеек!» Это я прибежал к  маме
на работу и клянчу деньги на кино. На мне выцветшее ста-
ренькое пальтишко. Резинки на  хлопчатобумажных шаро-
варчиках с начесом плотно обхватывают лодыжки. На ма-
леньких ножках – растоптанные ботинки на шнурках, кото-



 
 
 

рые я не могу самостоятельно завязать. На стриженой голо-
ве – кепка плоским блином с затертым козырьком. Пример-
но так выглядели и все мои приятели.

С девчонками в клуб, 1961-й г.

«Тётя Соня тебя и так пустит», – отвечает мне мама.
Я это знаю. Дошкольников пускают в клуб смотреть филь-

мы бесплатно. И всё равно прошу детским жалобным дис-



 
 
 

кантом. Мне четыре или пять, а до слёз хочется, чтобы всё
было как у взрослых. Подаёшь кассиру денежку – получаешь
билет светло-синего цвета. Бессменная тетя Соня Страпчук,
невысокая полная старушка, при входе в зал отрывает «кон-
трольку», и ты с важным видом заходишь внутрь…

Мама сдаётся – заветная монетка у меня в ладошке. Бегом
в кино!

Захожу в зрительный зал, хвастливо верчу перед ровесни-
ками купленным билетом, а те уже устроились на полу возле
сцены. Гаснет свет, начинается волшебство. В квадрате бе-
лого экрана оживает целый мир…

На каждом сеансе перед фильмом обязательно показыва-
ли десятиминутный киножурнал. Затем – маленький пере-
рыв. Грохот в кинобудке: киномеханик передвигает жестя-
ные коробки из-под кинолент. Затем он включает другой ап-
парат. Зрители терпеливо ждут. Не слышно привычных вы-
криков: «Сапожники!»20

Наконец начинается фильм. Мы, пацаны, червячками,
улитками вползаем на дощатую крашеную сцену, поближе
к экрану. Лёжа следим за разворачивающимся на экране дей-
ством. Если фильм скучный, всё равно наши извивающие-
ся фигурки мало-помалу заполоняли сцену. Устав ползать
по ней, мы привставали на четвереньки и превращались в ко-
шечек, собачек. Начинали баловаться. Из  зала со  стульев

20  От  выражения «пьян, как сапожник». Намек, что киномеханик мог быть
пьян.



 
 
 

недовольно шикали взрослые, и «червячки», «улитки» упол-
зали под сцену.

Не помню, чтобы тетя Соня, которая отвечала и за поря-
док в зале, кричала на нас, детвору, одергивала кого-то, вы-
водила из зала, когда мы начинали шумно обсуждать тот или
иной эпизод фильма. Это была удивительно добрая женщи-
на.

Мы росли. В  посёлке появились две молоденькие сим-
патичные киномеханицы – Маша Трифонова (Кисель) и её
подружка. По ним вздыхали взрослые парни-ухажеры. По-
дружка вскоре уехала из поселка, а сама Маша осталась.

Как в Поросозеро приходит кино, мы с пацанами знали.
Оно приезжало к нам с вечерними поездами. Встречающая
их машина-полуторка  – кузовной газик с  фанерной каби-
ной и деревянным кузовом – подвозила к клубной кинобуд-
ке круглые металлические бачки с откидной ручкой навер-
ху. Они были тяжеленными. Мы, пацанва, крутившаяся под
ногами у взрослых, пытались помогать. В жестянках лежали
смотанные в катушки фильмы на целлулоидной пленке. За-
тем на автобусной остановке вывешивали афишу с названи-
ем нового фильма. А в выходной день нарядные люди шли
в кино. Киносеанс в клубе был словно праздник. Из кино-
журналов мы узнавали новости большой страны, смотрели
про Юрия Гагарина – первого в мире космонавта. Нашему
удивлению и восторгу не было конца. Первым в мире поле-
тел в космос наш советский человек!



 
 
 

К ноябрьским и майским праздникам, на Новый год учи-
теля восьмилетней школы вместе с учениками ставили в клу-
бе концерты. Лучшим солистом у  нас считался Коля Ши-
шов из железнодорожного посёлка – ровесник моего средне-
го брата.

«…Есть воля, есть смелость у нас, чтобы стать
Героями нашего времени…»  – пел Коля со сцены.

Помню бильярдный стол в фойе клуба. Мужики после ра-
боты гоняли шары – играли пара на пару. Желающих соби-
ралось много. Каждый терпеливо ждал своей очереди. Вы-
соченный Иван Лекавичус однажды попытался влезть в игру
без очереди. Толкнул дядю Андрея Ильченко, когда тот пы-
тался его урезонить. Дядя Андрей был старше, ниже на голо-
ву, но крепким оказался мужиком. Долбанул кулаком долго-
вязого Ивана в грудь. Тот упал на задницу, поднялся и боль-
ше его в тот вечер не видели. Об этом случае я узнал, ко-
гда повзрослел: брат Володя рассказал – он был свидетелем.
А старший брат Александр рассказывал мне, как его, тогда
семиклассника, взрослые мужики охотно брали себе в пару
для игры в бильярд. Причина простая: проигравшая пара вы-
бывала – пока ещё дождешься следующего раза… А брат ли-
хо укладывал в лузы шар за шаром. Правда, по-настоящему
разыграться учащимся не давали учителя школы21.

21 Выписка из приказа по школе на Участке за 1960 год: «За нарушение правил



 
 
 

Также в клубе находилась библиотека. Все мы, жители по-
сёлка, охотно читали библиотечные книги. Большие домаш-
ние библиотеки были у немногих. На книги подписывались,
годами ждали их поступления  – такой сильной была тяга
к чтению.

По субботам в фойе клуба устраивались танцы. Участок –
то есть местность в составе Поросозеро, которую так назы-
вали,  – образовался почти сразу после войны, клуб здесь
появился, понятное дело, позднее. Тетя Таня, мать Маль-
ка22, рассказывала нам, пацанам, что раньше на танцы ходи-
ли в Валазму – она в восьми километрах от Участка. А там,
в Валазме, до ввода в эксплуатацию железной дороги нахо-
дилась контора леспромхоза – выходит, она и считалась цен-
тром посёлка. «После работы пяшком туда, обратно. Мала-
дые были…» Тётя Таня приехала со  Смоленщины, оттого
и был у неё такой характерный говорок.

На танцах случались драки с солдатами – чернопогонни-
ками. Куда ж без драк! Делили местных красавиц. В воен-
ном городке казарма стройбата стояла напротив казармы по-
граничников. Дисциплинированные пограничники в драках
не участвовали. Чернопогонники, те – да. С поясными рем-
нями, намотанными на кисть руки, – их сторона. Наши па-
цаны со штакетинами, выдернутыми из школьного забора, –
поведения учащихся – посещение вечерних сеансов кино и концертов учащимся
(4,5,6,7 кл.) – на первый раз предупредить. Всем учащимся школы запретить
посещение концертов и кино в вечернее время».

22 О Мальке и других пацанах читайте дальше.



 
 
 

другая. Стенка на стенку. Правда, кровопролитными стычки
нельзя назвать: обходилось синяками.

Потом появился клуб и в железнодорожном поселке, в на-
роде – «железка».

– …Куда сегодня пойдем на танцы?
– В «железку».
Такие диалоги мне часто приходилось слышать от стар-

ших братьев. Они пользовались популярностью не  только
у участковых девчонок, но и у аконъярвских. Девчонки бе-
гали за моими братьями, а я ими гордился, ведь они – мои
воспитатели и защитники.

Постепенно у  поселковой молодёжи танцы в  «железке»
стали популярнее, чем в клубе на Участке. Понятно поче-
му: в железнодорожном посёлке рядом с клубом стояла ко-
лонка с водой – почти как в городе: надавил на рычаг – по-
бежала холодная вода. А на Участке дальше колодцев дело
не пошло. Но не в колонке дело. Клуб в «железке» распо-
лагался между Участком и Деревней [Деревня – это тоже
название местности в составе поселка Поросозеро. – Н.К.] .
И  нам, и  деревенским одинаково удобно было добираться
на танцульки. Мама ворчала на нас: «Ноги по самую попу
стопчете!»

Помню, был на  дворе 1961  год. Нам с  ребятами пол-
ных лет от трех до пяти. В клуб приехали артисты из Пет-
розаводска. Будут ставить кукольный спектакль «Царевна
Несмеяна». Афиша красочно сообщает об  этом жителям.



 
 
 

Мы с дружками на привычном месте – под сценой на кор-
точках в нетерпеливом ожидании сказки. Актеры прячутся
за ширмой. Открывается занавес. Перед нами ожившие кук-
лы говорят человеческими голосами. Самая настоящая сказ-
ка! Слёзы царевны во время спектакля разлетаются по сторо-
нам, попадают на стриженные под машинку головы, брызжут
прямо нам в лица. Мы показываем капли друг другу и хохо-
чем. Восторга не унять.

Наконец спектакль закончился. Ширма, по верху которой
только что бегали царь, другие герои сказки, раздвигается.
Актер выносит на сцену Несмеяну. Что тут сказать? Любви
все возрасты покорны. В тот вечер царевна завоевала наши
детские сердца. А чародей на сцене весело вертел в руках
симпатичную куклу и вдруг, хитро усмехнувшись, как нажал
на резиновую грушу с водой! Эта самая груша спрятана под
красивым платьицем царевны. Из большущих голубых глаз
куклы двумя струями брызжет вода на нас – малышню, сгру-
дившуюся внизу. Мы дружно ахаем от неожиданности, а по-
том…

– На меня!.. На меня пусть плачет!.. – кричим актеру, ве-
село пританцовывая перед ним.

Сколько воды утекло с  того времени! По  возвращении
в Карелию, в 2002 году, навестил родные места. В суете про-
житых лет я не сразу заметил отсутствие клуба. Подумал бы-
ло, что разобрали, как разобрали школу, старый вокзал…
Односельчанка Наташа Владимирова (Ильченко) поправила



 
 
 

меня: «Коля, его не разобрали, он сгорел 8 марта 1997 г.» –
написала она «ВКонтакте» на моей странице.

Культура, драки и любовь

Двухэтажный, аккуратно обшитый крашеной вагонкой23,
он всплыл в памяти – благодатный остров культуры посёл-
ка. В аконъярвском ДК в конце 1960-х перед поросозерцами
выступал Николай Крючков – народный артист Советского
Союза. Его хрипловатый голос просто очаровал моих зем-
ляков. Ближе к концу встречи с народным любимцем дядя
Вася Рудый не поленился, сбегал к себе на огород, нарвал
огромный букет цветов и подарил их Крючкову. У дяди Васи
росли самые красивые цветы в поселке!

Выступали в ДК и вахтанговцы24. Рассказывали гастроль-
ные истории, показали, как записывают для радиоэфира
сценки из популярного тогда «Театра у микрофона».

– …Поднять якоря! – на сцене сам себе командует артист
театра и, вытащив из кармана брюк часы на крупной блест-
кой цепочке, подносит их к микрофону на стойке.

Ухватив часы, он протягивал цепочку между пальцами,
на  которых были закреплены две металлические пластин-
ки,  – раздается правдоподобный звук, как будто толстая
якорная цепь отбивает крупными звеньями по борту кораб-

23 Вагонка – строганая профилированная рейка. Её изготавливали в поросо-
зерском леспромхозе.

24 Актеры театра имени Е. Вахтангова.



 
 
 

ля. Мы в зале восторженно смеёмся.
Приезжал к нам и гипнотизёр. Самый настоящий! «Ну-

ну!» – скептически думали мы про сомнительного гастроле-
ра, но ДК был забит зрителями под завязку. Гипнотизер по-
работал с залом, и через пару минут к нему на сцену подня-
лись поросозерцы разных возрастов. Всех их мы знали как
облупленных: Тамара Кулай, мой сосед подросток Юрка Фи-
латов… Всего – человек десять.

Гипнотизёр выстроил их в ряд и заговорил:
–  …Вы идёте по  берегу ручья, и  вам нужно перейти

на другую сторону…
Приглашенные на сцену стали похожи на детсадовских ре-

бятишек. Послушно начали разуваться.
– …Вы входите в воду… – продолжал гипнотизёр. Каза-

лось, взглядом он просверлит их насквозь.
Женщины без стеснения стали задирать края юбок, ребя-

та и мужики закатывали штанины брюк.
– …Становится еще глубже. Вода поднимается всё выше

и выше, – не унимался гипнотизёр.
Он походил на огромного Каа, наводившего ужас на бан-

дар-логов25. Земляки мои, словно зомби, послушно выпол-
няли его команды, а зрители замерли.

Тамаре Кулай гипнотизёр вдруг сообщил, что она тонет,
и  подал ей указательный палец. Тамара двумя руками су-

25  Бандар-логи  – вымышленный обезьяний народ из  «Книги джунглей»
Дж. Р. Киплинга.



 
 
 

дорожно уцепилась за него, её лицо исказила неподдельная
гримаса страха. И  захотел бы, да так не  сыграешь на  сце-
не! В тот вечер гипнотизёр демонстрировал еще невероят-
ные физические возможности земляков-поросозерцев, под-
павших под его волю.

А ещё в ДК Аконъярви я впервые посмотрел художествен-
ный фильм «А зори здесь тихие…» Помню, показали подряд
две серии. Фильм давно закончился, я брёл домой и не мог
говорить. Слезы душили мне горло: настолько жалко было
погибших красивых молодых девушек – героинь фильма.

В  девятом классе мы стали бегать в  ДК на  танцульки.
Руководство школы не приветствовало это, считая нас ещё
маленькими. Учитель истории Эмма Михайловна Юначева,
жившая рядом с ДК, входила в зал в самый разгар танцеваль-
ного вечера. Тут же умолкала музыка, и громкий поставлен-
ный голос педагога приказывал:

– Девятые и десятые классы, быстро покинули зал!
Мы послушно на цыпочках, чтобы не засекли, расходи-

лись по домам. И каждого сверлила мысль: «Эх, скорее бы
закончить школу!..»

А  после школы в  нашу жизнь ворвались самодеятель-
ность, хор, агитбригада «Весёлый лесовоз». Всем этим в ДК
заправляла Антонина Дмитриевна Савицкая  – настоящий
самородок. Не имея специального образования, она так всё
организовала, что поросозерская самодеятельность гремела
на всю Карелию. А частушки Антонины Дмитриевны с ма-



 
 
 

терком, с забористым словцом в кругу артистов любили слу-
шать все.

В 1970-е годы по Советскому Союзу прокатился настоя-
щий бум вокально-инструментальных ансамблей. Свой ВИА
возник и в Поросозеро. На Участке, в ЛДК, в Аконъярви бы-
ли свои ансамбли. Из гитаристов запомнились Сергей Тара-
сов, Валера Филлипенок, Игорь Калинкин, Саша Симонов.
Все они были самоучками, играли на самодельных электро-
гитарах с самодельными звукоусилителями. Да, еще и сма-
стерили это всё собственноручно! Маленький Миша Хох-
лов отбивал залихватскую дробь на барабанах и одновремен-
но солировал в песнях. На танцевальных вечерах исполняли
«Синий, синий иней»26, а ещё песни из репертуара знамени-
того на весь мир ансамбля «Битлз», советские песни. Всё это
было в ДК Аконъярви.

Мой знакомый, Владимир Николаевич Ермаков 27, с кото-
рым судьба меня свела в Поросозерском леспромхозе, вспо-
минал: «Коля, сказать тебе, не поверишь, сколько я завез сю-
да самосвалов песка! – он кивал на уютный сквер с молоды-
ми тополями, разбитый перед Домом культуры. – А эти то-
поля… мы садили их на субботниках!» Гордость светилась

26 На песню «One way ticket» британской группы «Eruption» наложили подходя-
щий по ритму русскоязычный текст. Так появилась песня «Синий, синий иней».

27 Ермаков Владимир Николаевич работал водителем в леспромхозе и в то же
время являлся председателем товарищеского суда в автотранспортном цехе по-
росозерского леспромхоза. Чуть подробнее о нем рассказываю в истории «Совет
на будущее». См. главу 4 «Самые-самые поросозерцы».



 
 
 

в его глазах за созданное своими руками. А ведь он прие-
хал в эти места издалека – собственно, как моя мама, как
почти все аконъярвцы. Поросозеро сделало Владимира Ни-
колаевича карелом-патриотом.

После развала СССР, когда промышленные предприятия,
поставленные в рыночные условия, едва держались на плаву
и любыми путями избавлялись от содержания детских садов,
школ, объектов культуры, этой участи не избежал и аконъ-
ярвский ДК. Моя мама долго сокрушалась: «Когда его раз-
бирали и со стен ободрали вагонку, брусья звенели под топо-
ром, настолько они были крепкими… и всё равно разобра-
ли!»

Куда ушел весь этот советский «звонкий» брус – осталось
загадкой.

От Макрона до Махрёна

7 мая 2017 года президентом Франции стал Эммануэль
Макрон, а у меня в детстве был друг Махрён – это Ванька
Фадеев. Кто дал моему однокласснику эту кличку, я не знаю.
Зимой, когда мы с пацанами спускались с сопки на лыжах,
часто во всё горло орали ему: «Вантер, тормози лаптей! Де-
ревня близко!» Это и была его вторая кличка. Неунывающий
весельчак, непременный участник всех наших рискованных
похождений, ни на Махрёна, ни на Вантера он не обижался.
Маленького роста, с  высоким шишкастым лбом, смекали-



 
 
 

стый Ваня Фадеев мог бы успешно продолжить дальше уче-
бу, но ограничился поросозерской восьмилеткой. Было ли
ему хоть пятьдесят, когда он умер?..

А Вовку Бабурина звали то Бабура, то Батума. Корена-
стый, плечистый, он классно дрался. Побил даже Славку До-
рофеева из деревни, который был на два года старше, вы-
ше ростом и на вид здоровее. Драка состоялась за уличным
школьным туалетом, чтобы никто из учителей не увидал. За-
чинщиком всё же был Славка, это он хотел подраться с Ба-
тумой, да сам и получил. Но были в нашей компании драчу-
ны и похлеще его, так что по-настоящему прославился Во-
вка всё-таки не этим.

Каждый год на первое мая в честь праздника всех тру-
дящихся мы открывали на  озере Кинаспуоли 28 купальный
сезон. Девчонок в свою компанию не принимали. Причина
проста: чтобы не мочить трусы, мы с пацанами раздевались
догола. Но сначала разводили костер на берегу, нагревались
у жаркого пламени до красных «запеканок» на тощих ляж-
ках и животе, лишь затем с разгона ныряли в озеро – обя-
зательно, как мы говорили, «с головкой», то есть полностью
уходили под воду. А потом с визгом выпрыгивали из обжи-
гающе холодной воды и неслись отогреваться к спасительно-
му теплу.

Обычно первого мая на берегу кое-где еще синел не раста-
явший ноздреватый ледок, так что раньше этой даты смель-

28 Кинаспуоли – с карельского «похоже на варежку».



 
 
 

чаков открывать купальный сезон среди нас не находилось.
Но однажды Батума переплюнул всех, насколько помню, был
он тогда третьеклассником. В школе после парадной линей-
ки, посвященной дню рождения Владимира Ильича Ленина,
то есть 22 апреля тысяча девятьсот шестьдесят какого-то го-
да, Батума объявил, что идет на Кинаспуоли открывать ку-
пальный сезон. Услышав такое, конечно, следом увязались
свидетели, чтобы всё без трёпа…

Озеро оказалось подо льдом. Открылась лишь полынья
от  впадавшей в  озеро речушки. Батума, как водится, что-
бы не мочить трусы, разделся догола. Костер не разводили:
берег был еще полон грязного снега. Медленно, осторожно
ступая по оттаявшим скользким камням, Вовка пробрался
туда, где глубже, и плюхнулся в полынью. Так же медленно
и осторожно выбрался из неё, торопливо оделся. Видно бы-
ло, замерз, как цуцик, на холодном ветру, но виду не подал,
а главное, не заболел после этого.

Скодоров Витька имел кличку Скандербек. Был он
из  многодетной семьи, жившей в  длинном щитовом бара-
ке, в центре которого располагалась контора поросозерского
лесопункта. Края барака занимали семьи работников лесо-
пункта.

Помню, мы пели Скандербеку:

Гальце – кружку,
Вальце – кружку,



 
 
 

а скодору – две…

Я даже не задумывался тогда, что должно быть в той круж-
ке. Наверно, чай. Галя и Валя – родные сестры Витьки, а еще
была самая младшая – Зина.

Лишь недавно, в возрасте шестидесяти трёх лет, случай-
но я узнал, откуда взялась эта кличка. Скандербек  – это
национальный герой Албании, живший в  XV веке. Ско-
рее всего, кто-то из учителей нашей школы занёс это имя
в лесной поселок, и оно прилепилось в виде замысловатой
клички к  круглоголовому Витьке. И  вот новое знание из-
влекло из моей памяти давно позабытую маленькую корена-
стую Витькину фигуру, которого родители постоянно стриг-
ли «под Котовского». Больше о нем добавить нечего: леген-
дарные клички не всегда совпадают с масштабом личности
их обладателей.

Малёк – так звали Вовку Малюхина. В яслях я не то что
Малька, себя-то не помню, хотя и туда родители приносили
нас одновременно. Но вот детский сад…

Однажды Малек втянул меня в побег. Самый настоящий!
Это случилось погожим летним днем. Перед обедом все дет-
садовские группы, как обычно, гуляли во дворе – причем, он
был огражден со всех сторон высоким деревянным штакет-
ником. Как и почему мы с Мальком оказались возле забо-
ра – этого я уже не помню. Но юркий Вовка обнаружил под
штакетником маленькую ямку. Он залез в нее и вдруг очу-



 
 
 

тился по другую сторону забора. Это было так неожиданно
и любопытно. Змеем-искусителем он шептал с той стороны:
«Лезь сюда». И я послушно последовал за ним. К тому вре-
мени мне исполнилось уже пять лет, Мальку – шесть, и он,
понятное дело, верховодил.

Мы выбрались и, пригнувшись, как настоящие разведчи-
ки, прошмыгнули вдоль забора за большой дровяник детско-
го сада. Оттуда уже без боязни, что нас заметят воспитатели,
пошли гулять, считая себя свободными от всяческих детса-
довских обязательств, как то: обед, тихий час, полдник…

Малёк повёл меня, чтобы показать Красный Бор, в кото-
ром я за пять лет своей жизни не был ни разу. По авторитет-
ному мнению Малька, там было на что посмотреть. Ласково
светило солнце. Направлялись мы по дороге, огибавшей же-
лезнодорожный тупик, с высокой насыпи которого паровозы
сбрасывали раскаленный шлак в заболоченный прудик. Пе-
решли по мосту речку с ржавой водой. К ней иногда в жар-
кие дни нас приводили воспитатели не то чтобы купаться,
а хотя бы побродить по мелководью.

По пути Малёк взахлеб рассказывал, что перед Красным
Бором должен появиться хозвзвод, где стоят военные зеле-
ные машины. Я с восторгом предвкушал чудо познания но-
вого. Но  предвкушение оборвалось! Обдав нас дорожной
пылью, чуть впереди остановился зеленый газик с солдата-
ми из того самого хозвзвода в кузове. В кабине рядом с во-
дителем за бликами стекла показалось суровое лицо нашей



 
 
 

воспитательницы Нины Александровны Смирновой. Ничего
хорошего оно нам не сулило.

И  мы с  Мальком драпанули в  лес. Солдаты неспешно
спрыгивали с кузова. С хохотом, словно маленьких зайчат,
они выловили нас в густых придорожных зарослях, вынесли
на дорогу и вручили Нине Александровне. Воспитательница
крепко взяла нас за руки, чтобы мы снова не убежали. Сол-
даты легко запрыгивали обратно в кузов машины, оглядыва-
ли нас сверху, махали приветливо руками, весело смеялись.

Мы с Мальком в ответ помахали им. Опять вздымая клу-
бы белёсой пыли, машина исчезла за поворотом. Так закон-
чился наш «праздник жизни». Нина Александровна для на-
чала крепко потрясла нас за руки, чтобы вернуть на землю
с небес, куда навстречу яркому теплому солнцу беззаботно
стремились наши души. Затем отпустила детские ладошки,
чтобы схватить нас за уши. Трясла, трясла, таскала за уши.
Были мы хоть и маленькие, но сразу поняли, какую душев-
ную травму нанесли воспитательнице своим побегом. Отча-
янный детский рев разносился в округе. Эхо с опушки ле-
са услужливо возвращало его обратно. Было больно, и мы
корчились в педагогических руках нашего воспитателя. Так
за уши и вернули нас в детский сад.

Став взрослыми, почти в  одно время я и  Малёк оказа-
лись в Сибири, но узнали об этом поздно – лишь когда снова
встретились в Поросозеро. Как видно, на нас наша любозна-
тельность и дальше действовала одинаково, оттого, наверно,



 
 
 

порой одними дорогами носила.
Был у нас в компании пацанов ещё Миля – Колька Ме-

лентьев. Сын дяди Мити, сторожа лесобиржи. Помнится, мы
горланили по посёлку песенку:

Дядя Митя носит китель,
Потому что он водитель,
Потому что он водитель
Пассажирских поездов.

Миля – невысокий, невзрачный, худой, как щепка. Над
его узкой куриной грудью, мы часто посмеивались, когда ку-
пались в озере. Слабенький на вид, однажды он поразил нас.

Руководство погранзаставы разрешало нам, пацанам, иг-
рать в настольный теннис на их территории. Погранзастава
располагалась в военном городке посёлка Поросозеро. Хо-
рошо помню тот самодельный дощатый, очень тяжелый тен-
нисный стол. Он стоял на открытой площадке, и однажды его
понадобилось перенести в укрытие, под навес, от надвигав-
шейся летней грозы. С одной стороны за край стола взялся
пышущий здоровьем пограничник в гимнастёрке цвета ха-
ки, со  значком отличника на  груди, с другой – по одному
брались помочь ему мы, мелюзга. Стол высокий, и, чтобы
оторвать от земли его ножки, надо было чуток наклониться,
подхватить столешницу снизу ладонями, согнув руки в лок-
тях. Можно было и вдвоем встать с одной стороны, но у нас
никак не получалось идти синхронно, в шаг. А для одного



 
 
 

стол оказался тяжеловат. По этой причине руки, согнутые
в локтях, приходилось подпихивать как можно дальше, что-
бы их не разгибало тяжестью стола. Но тогда нижний ост-
рый край игровой столешницы врезался до нестерпимой бо-
ли в сухожилия локтевых суставов. По очереди мы брались
за стол и отступали. И вот взялся Миля. Видно было, как тя-
жело и больно ему, худенькому. Миля затрясся всем телом,
покраснел от напряжения, боли и, стиснув зубы, понёс тяже-
ленный стол.

Лицо здоровяка-пограничника по другую сторону стола
тоже стало красным от  натуги. Высокий, осанистый атлет
с широкой спиной, он держал стол побелевшими от напря-
жения пальцами, чуть согнув в локтях руки. Фигура щупло-
го сутулого Мили – одни вопросительные знаки – шея, спи-
на; согнуты и ноги в коленках, и руки в локтях. И всё же до-
несли они вдвоём стол, поставили под навесом. Погранич-
ник молча похлопал Милю по плечу, а у того от напряжения
рубашка на груди расстегнулась. Но больше мы не посмели
хихикать над его мокрой от пота килеватой грудью.

А потом пришло время, и наша семья переехала в Аконъ-
ярви. Там меня ждали новые друзья – Боцман, Сидор, Зага-
ра, Чона, Эмхи, Кребс, Гога, Зуб, Паша, Устя, Серый… Дет-
ство и отрочество остались на Участке, а в Аконъярви меня
встретила ЮНОСТЬ.

Рыбалка из прошлого



 
 
 

Засобирался я на  озеро Нурмат порыбачить. Для то-
го и  приехал в  Поросозеро. Проезжаю на  машине улицу
Советскую. По  ней я когда-то сделал первый свой шаг.
Вдруг вспомнилось: именно отсюда пешком мы ходили ры-
бачить на Нурмат. Сколько же километров до него? Взглянул
на спидометр и поехал к мостику через речку, вытекающую
из озера. Оказалось, девять километров.

А  сколько  же мне тогда было лет? Лет девять-десять.
С длинным удилищем на плече и куском хлеба в кармане для
перекуса мелкими пацанчиками мы пешком ходили сюда.
А чтобы поймать пару десятков окуней, приходилось целый
день лазить по заросшим кустарником каменистым берегам
озера. Пойманную рыбу мы насаживали за жабры на кукан.
На тонкой ветке березы ножиком заподлицо срезаешь боко-
вые отростки, кроме самого нижнего, – и кукан готов.

Солнце перевалило полдень. С куканом, увешанным ры-
бой в одной руке, с длинной деревянной удочкой – в дру-
гой плетешься из последних сил обратно. Наконец после па-
лящего солнца с комарами, мошкой и слепнями попадаешь
в  прохладу квартиры, наедаешься до  отвала. Всё, сегодня
больше никуда! Завалюсь спать. Но на улице нарастает го-
мон. Кто-то из соседских девчонок пискляво голосит:

Аты-баты, шли солдаты,
Аты-баты, на базар,



 
 
 

Аты-баты, что купили?
Аты-баты, самовар,
Аты-баты, сколько дали?
Аты-баты, три рубля…

Ах ты, в прятки собрались играть! Считаются – кому во-
дить.

Какая к лешему усталость? Пулей вылетаешь на улицу!

1970 г. Хоккейная дружина из Аконьярви готова к матчу

Хоккей по-поросозерски

Поросозеро. Октябрь 2019-го.



 
 
 

Мы втроём – я, Санька Рудый, мой стародавний друг и од-
ноклассник, и его шурин Сергей, – были в бане ЛДК, то есть
посёлка лесозавода. Там ко мне подошел здоровенный му-
жик и поздоровался. Я не смог вспомнить, кто такой.

– Толя Мельников! – с улыбкой представился он.
В памяти моей сразу всплыл другой мой одноклассник –

Славик Иявойнен. Он со  своей бабушкой жил неподале-
ку от Толика. Мы дружили со Славкой. Я часто приходил
на их улицу поиграть. Помнится, из ольхи, росшей возле ре-
ки, складными ножичками вырезали разную безделицу. То-
ля был из той компании.

– Ты один из всех ребят остался, кто там жил, – сказал я
ему и стал перечислять: – Славика нет, Коли Рунина нет, Ва-
лерки Рулина нет, Толика Адлера нет. Умерли. А помнишь,
как мы вместе играли в хоккей?

– Да, на Суне в валенках бегали, – подтвердил Толик. –
С улицы домой нас было не загнать. А теперь детей из квар-
тиры не выгнать. Внук ко мне приходит. Я – ему: давай пого-
ворим. А он уткнётся в смартфон, только глазками пилька-
ет. То же и с петрозаводским внуком. Говорю ему: «Я прие-
хал к тебе в гости. Как твои дела, чем занимаешься? Давай
поговорим». Молчит, уткнётся в свой сотовый, пальчиками
по кнопкам – чик-чик-чик…

И мы с Толей стали вспоминать, как в школьные годы каж-
дую зиму сообща «держали» каток на реке Суне.

Место для катка зависело от качества льда на реке, а еще



 
 
 

от  желающих играть, чистить его. Сначала он находился
напротив пожарного пирса, недалеко от обувного магазина
(нынче – кафе Веры Цветковой). Тогда, в 1969—1970  го-
дах, в хоккейной сборной поселка Аконъярви гремели бра-
тья Кондроевы – Леня и Коля. Петя Скворцов, прихрамы-
вавший на одну ногу, к восторгу собравшихся, выделывал
на коньках пируэты и вензеля, катаясь задним ходом. По-
том каток переместился в речную губу – был он неподалеку
от дома, где жил Александр Михайлович Данилов. Он после
работы часто приходил к нам, даже помогал чистить каток,
а еще залихватски свистел в настоящий свисток, когда брал-
ся судить нашу игру, сам иной раз вставал на коньки. Мы,
пацаны, уважали Александра Михайловича, считали своим.
Чувствовалось, в молодости он был активным физкультур-
ником.

Позже каток переместился к мостам через реку Суну – ав-
томобильному и железнодорожному: в какой-то год – перед
мостами, в другой – за ними. Там общепризнанным хоккей-
ным лидером был Толик Тарасов, мой сосед и друг, старше
меня на два года. Помню, когда началась суперсерия между
сборными по хоккею Канады и СССР (1972), мы приходили
со школы и сразу мчались на каток. Точнее, договаривались
об этом еще в школе, а дома наскоро ели и бежали играть.

Но сначала надо было подготовить площадку. Ничто так
не подстегивало к занятиям спортом, как успехи хоккеистов
нашей страны – СССР. Зима выдалась снежная. Деревянны-



 
 
 

ми самодельными щитами сгребали мы снег к  краям кат-
ка, потом фанерными лопатами, захваченными из дома, за-
кидывали его наверх. К концу зимы образовавшиеся снеж-
ные «борта» превышали человеческий рост. Лед проседал
под тяжестью этих снеговых навалов, так что выступала во-
да и тут же замерзала. Снегопады не прекращались, но и мы
не сдавались. Это была настоящая работа. Если кто-то при-
ходил лишь поиграть, таких халявщиков с катка гнали вза-
шей. Обид не  было, была мальчишеская максималистская
справедливость.

Мы резко тогда перешли на хоккей с шайбой, отставив
круглый плетёный мячик. У  кого-то появились покупные
клюшки, но они быстро ломались и большинство из нас по-
прежнему играли самодельными. Для изготовления пера 29

такой клюхи в ход шла толстая лакированная фанера от спи-
нок и сидений сломанных стульев из аконъярвской восьми-
летки, на рукоятку – деревянный брусок, лучше берёзовый.
В нём ножовкой делался пропил, в который вставлялось пе-
ро. Оно с боков крепилось шурупами, а затем ещё обматы-
валось черной х\б-изолентой. Клюшка получалась довольно
крепкой.

От  полученных в  игре ударов твёрдой резиновой шай-
бой первыми стали страдать наши вратари. Мой сосед Вовка
Загорец – Загара – росточка был маленького, плотненький,
ловкий – наш бессменный вратарь. Из ватной спецовки от-

29 Перо – у клюшки нижняя часть с загибом.



 
 
 

ца он скроил себе щитки выше колен, вшил туда тонкие ме-
таллические прутки наподобие жёсткого каркаса. Фуфайка
на нём ниже колен. На лице новогодняя маска – коричневая
мордочка обезьянки. Ножичком Загара расширил ей проре-
зи для глаз. Когда в маску впервые влетела шайба, он тут же
сбросил её и долго корчился от боли. Мы сочувственно сгру-
дились над пострадавшим Загарой. Стало понятно: маска
требует доработки. Тут же посыпались советы. К следующей
игре внутрь маски, под нос, скулы и губы, Вовка вставил под-
кладки из мягкой губки, которую вырезал из старого авто-
мобильного сидения. А по-другому было нельзя, ведь с нами
играл и Толик Тарасов, который обладал мощнейшим кисте-
вым броском и запускал шайбу по воротам так, что от дере-
вянной штанги щепки отлетали. Загара в своей экипировке
играл за аконъярвскую сборную, когда мы на зимних кани-
кулах играли против ребят из ЛДК, и участковых.

Когда в бане Толя Мельников слушал мои воспоминания,
задумчиво произнес: «Да-а, были времена,  – и  добавил:  –
А теперь казаки30 чистят лёд. Возле школы сделали площад-
ку с искусственным покрытием для футбола и хоккея. Зимой
зальют её водой – и вот школьники ждут, когда для них её
почистят от снега. Взрослые расчистят, тогда и идут они иг-
раться-кататься. Э-эх!» – с чувством вздохнул Толик.

30 Казаки – хуторское казачье общество «Хутор Троицкий», образованное в по-
сёлке Поросозеро 7 апреля 2018 г. Зарегистрировано в реестре представитель-
ства Оренбургского войскового казачьего общества на территории Республики
Карелия.



 
 
 

Вот так мы с  Толей в  бане повспоминали, повздыхали,
оделись и разъехались кто куда…

Обманщик

Мы, ребятня, баловались в снегу, совершенно не чувствуя
зимнего холода. Мимо проходил старик Алуферов – так се-
бе, поселковый пьянчужка. Не помню, чтобы окружающие
когда-либо воспринимали его всерьёз. Покачиваясь из сто-
роны в сторону, он остановился возле нашей ватаги. Отыс-
кав меня красными слезящимися глазками, вдруг отрывисто
бросил: «Ты будешь полковником».

Точно помню, что человеком в  погонах никогда себя
не представлял, однако, возмужав, много лет отходил в воен-
ной форме. Правда, не дотянул до отмеренной Алуферовым
планки. Выходит, обманул старичок! А может, я сам спло-
ховал?..



 
 
 

 
Глава 3. Ученические вёрсты.

Уроки на будущее
 

Учитель наш – что наш? – мои страницы
С собою брал – а как он брал? – опять!
Он ставил мне – что ставил? – единицы,
А я-то ждал, что он поставит пять!

Виктор Урин

Моя первая школа

В школу как на праздник,



 
 
 

или о чём мечтает детсадовец

Есть периоды в нашей жизни, вспоминая которые с сожа-
лением восклицаешь: «Какой же я был глупый, не понимал,
как тогда было хорошо!» Когда мы, выпускники детского са-
да, пошли в первый класс, то после первой четверти все как
один вдруг захотели вернуться в детский сад. И наоборот:
когда я был детсадовцем, мне страшно хотелось в школу.

И  вот, когда мне исполнилось шесть лет, и  я перешел
в подготовительную группу, мама доверила мне самостоя-
тельно ходить в  садик  – благо, это было рядом. Выйдешь
от нашего дома по тропинке: детский сад – налево, школа –
направо.

Одним погожим осенним утром моё желание пойти
в школу настолько завладело мной, что, схватив дома учеб-
ник по зоологии с разноцветными рыбами, птицами, живот-
ными на обложке, вместо садика я пришел в школу. Конеч-
но, меня тут же отвели куда надо, ведь Участок – поселок
небольшой, все друг друга знали.

Это был мой второй визит в школу. А первый случился
в Новый год, тогда мне было всего четыре года. Дело бы-
ло так…

Восьмилетняя одноэтажная школа на  Участке посёлка
Поросозера была выстроена в  виде буквы «П», образую-
щей уютный внутренний дворик. Меня пригласили в школу
на новогодний бал, а ведь я в ту пору был еще детсадовцем…



 
 
 

На то была причина: пионервожатая Люба Кобылянская иг-
рала роль Деда Мороза, и ей в пару нужен был мальчик или
девочка на роль Нового года – вот и позвали меня.

Прохожу через центральный вход, впервые попадаю
в просторный школьный коридор. А там огромная – под по-
толок! – ёлка. И такая нарядная! Украшена самодельными
пышными гирляндами из белой бумаги, на тех ветках, что
повыше, висят большие разноцветные стеклянные шары –
это чтобы не разбили школьники. А макушку ели венчает
красная звезда.

Позже, когда я сам стану учеником, узнаю, что школь-
ный коридор служил также местом проведения самых раз-
ных мероприятий – от торжественных линеек до всевозмож-
ных встреч, а еще его использовали как спортзал для уроков
физкультуры, если на улице шел дождь. «Опять физкульту-
ра в калидоре», – ворчала школьная уборщица Мария Ива-
новна Артемьева, проходя с мокрой тряпкой мимо орущих,
визжащих, бегающих, прыгающих ребят.

А сейчас меня, глазеющего по сторонам, за руку приве-
ли в кабинет старшей пионервожатой – он находился в пра-
вом крыле от центрального входа. Там Любовь Кобылянская
в костюме Деда Мороза примеряла на своё востроносое ли-
чико белую бороду. Я легко узнал её, пусть и переодетую:
Люба жила неподалеку от нашего дома.

В кабинете взрослые стянули с меня пальтишко и наряди-
ли в красную мантию. Шапку-ушанку оставили ту, что была



 
 
 

на мне, только уши её девчонки-старшеклассницы тесёмка-
ми старательно затянули наверх. На шапку булавками при-
кололи белую картонку с красными цифрами – 1961. В циф-
рах я в ту пору не был силен. Нет, даже не так. Если по-чест-
ному, я их и не знал. Что же, связанное с цифрами, мне тогда
было известно? Что наступает Новый год, а мне исполнилось
четыре года.

Взглянув последний раз в зеркало, затем – на часы на за-
пястье, пионервожатая Люба подхватила меня под мышки
и  играючи закинула себе на  плечи. Она была привычная
к сельскому быту – что ей мальчонка!.. А я блаженствовал.
Какой ребёнок не любит покататься на плечах у взрослых?..
Мало с чем сравнимое удовольствие.

Через пару минут в  коротенькой мантии, из-под кото-
рой виднелись новенькие брючки, заправленные в валенки,
в шапке-ушанке с картонкой на козырьке я предстал перед
публикой. Деда Мороза с восседающим на нём Новым годи-
ком тут же обступила восторженная толпа учеников. Улыба-
ющиеся учителя держались поодаль – возле кабинета дирек-
тора школы.

Я возвышался над всеми. Выше меня только красная звез-
да на ёлке. Великоватая шапка с завязанными кверху ушами
все время сползала на глаза, не давая как следует разглядеть
окруживших ребят, – я не успевал поправлять её.

Пионервожатая веселыми возгласами подзадоривала:
«Ребята, давайте ещё дружнее встретим Новый год!» В ответ



 
 
 

по коридору прокатилась новая волна восторженных криков.
Открылась невообразимая пальба из хлопушек.

Хулиганистые дружки моих старших братьев в полутьме
без труда разглядели, что за Новый год сидит на плечах у пи-
онервожатой. «Это  же Колька Карпин!»  – орали они друг
другу радостно. И с этого момента моя маленькая задница
на плечах пионервожатой превратилась в удобную мишень.
С  хохотом пацаны подбегали сзади и  в  упор расстрелива-
ли её из  хлопушек. Это было так неожиданно, что я все-
рьез испугался. Таинственная торжественность вечера разом
улетучилась вместе с ярко вспыхнувшим в  зале светом. Я
не заплакал, лишь опасался, как бы не прострелили мои брю-
ки, недавно купленные мамой. Когда меня наконец опустили
на пол, я первым делом озабоченно ощупал их. Целёхоньки!
Но долго копошиться не пришлось. Старшие снова подхва-
тили меня за обе руки, потащили в поющий хоровод вокруг
елки. Новогодний бал засверкал новыми красками… А  я,
очарованный школьной праздничной суетой, круговоротом
разных дел и лиц, да и самими этим коридорами, оживаю-
щими, как муравейник, только и ждал, когда смогу по праву
стать учеником.

«Лагерная» жизнь

Начну издалека: у нас в пионерском отряде был слабень-
кий мальчик, и когда его кто-то пытался обидеть, он цара-



 
 
 

пался. Так он защищал себя, для этого даже не стриг ногти.
Мы его так и прозвали – Царапок.

Кто-то из  читателей может подумать: «Что за  измена»!
Прочитав заголовок, ожидали увидеть новую интерпретацию
«Колымских рассказов» Варлама Шаламова, а тут…» Да, те-
ма с колючей проволокой, с расставленными по периметру
автоматчиками мне известна не понаслышке: в 1990-е годы
пришлось всего этого коснуться31. Серьезная это тема. В то

31 Автор работал в пенитенциарной системе.



 
 
 

время невесть откуда возникшие «новые люди», засучив ру-
кава своих малиновых пиджачков, взялись уничтожать со-
ветское наследие «товарищей». Взамен коллективистского
«мы» они стали насаждать «я», где каждый за себя, где царит
закон джунглей и выживает сильнейший.

Я прожил большую часть жизни на севере России, причём
добрая дюжина лет моих прошла в северной части Восточ-
ной Сибири. Там-то у меня и выработалось стойкое убежде-
ние в пользу отторгнутого «мы».

Но об этом в другой раз, а пока на грубых листах общей
тетрадки в коленкоровой обложке я разбираю почерк маль-
чика, перешедшего в шестой класс обычной советской шко-
лы. Записи лаконичны, то и дело они обрываются на полу-
слове. Причина проста: школьнику выпало такое испытание,
что ему потом было не до записей. Мне знаком тот вихра-
стый мальчишка, он давным-давно повзрослел и стал дедуш-
кой.

Казалось бы, зачем ворошить прошлое? Однако что-то за-
цепило меня в его дневнике. К сегодняшнему дню реалии
настолько изменились, что тем детским мыслям требуются
комментарии. Я записал их от себя и, чтобы не запутаться,
заключил в скобки.

Дневник некоего…
Лето 1969  г., с. Мытки, Барский район, Винницкая об-

ласть, Украинская ССР. Пионерский лагерь. Я перешел в 6-



 
 
 

й класс.

5 июля
Нас взвесили. Я узнал, что вешу 40 кг. (В пионерском ла-

гере советской поры была введена обязательная процедура
взвешивания всех прибывших на отдых детей. Повторяли её
по окончании смены).

Вспомнил: в письме маме не написал, что мы проезжали
большие реки и города. (Жаль, что не указаны географиче-
ские пункты, проследить маршрут мальчика не представи-
лось возможным).

6 июля
Мы в первый раз купались в пруду. Немного скучал по до-

му. (Прожив не один год на Украине, знаю, что река, проте-
кающая поблизости от населенного пункта, – это огромное
счастье. В основном в селах люди сооружали пруды-став-
ки).

7 июля
Открытие лагеря. Нёс флаг. (Мальчику доверили нести

флаг лагеря!)
Купались. Была эстафета. Мы заняли 1-е место. («Мы» –

это третий отряд, в  который его определили. В  отли-
чие от  школы, в  первый отряд направляли самых стар-
ших школьников лагерной смены. Самым младшим отрядом



 
 
 

в том пионерском лагере на Украине был четвертый. В моей
практике попадались лагерные смены по девять отрядов).

8 июля
Меня выбрали в  Совет дружины. (Активный мальчик,

нечего сказать.)
Ходили в кино. Купались. Ходили на прогулку.

9 июля
Провели с 4-м отрядом «КВН». Эти карапузы нас обыгра-

ли. Первый раз были танцы путные. (По-видимому, мальчик
обладал некоторым запасом блатных слов из фени).

10 июля
Важное событие. Нас научили пользоваться азбукой Мор-

зе. (Со слов автора, их обучали передаче букв и цифр при по-
мощи двух флажков, как принято на флоте).

Очень сильно поругались с  вожатым. Нас отчитывали,
но все кончилось благополучно. (Под словом «нас» мальчик
подразумевал себя и друзей, которых обрел в отряде).

11 июля
С вожатым помирились. Готовим номера к конкурсу. Был

конкурс. Заняли последнее место. Были танцы. (Танцы в пи-
онерской жизни занимали важное место).



 
 
 

12 июля
Целый день шел очень сильный дождь. Тут почва глини-

стая и такая грязь, что даже начинаешь жалеть, что не взял
сапоги.

13 июля
Сегодня тоже шел дождь. Тут погода интересная: солнце

светит – жарко, и вдруг поднимается дождь.
Сильно поругались с вожатым и воспитателем.

14 июля
Сегодня дежурим по столовой. Валере Драгунову пришло

уже второе письмо, мне – ни одного. (Драгунов – один из дру-
зей автора.)

15 июля
Сегодня пойдем в кино «Отряд Трубачева сражается». Го-

ворят, отличный фильм. Сегодня уже немного прояснилось.
(Это о погоде).

От мамы всё нет писем.

16 июля
Был «КВН» между 1-м и  2-м отрядом по  гражданской

обороне. Победил 1-й отряд.

17 июля



 
 
 

Был «Огонёк». Поставил его наш отряд. (Жаль, автор
не упомянул, из каких номеров он состоял).

18 июля
Сегодня приехали представители из  пионерлагеря «Фа-

кел». Они поставили концерт. После ребята из «Факела» иг-
рали с нашими ребятами в баскетбол. Наши ребята выигра-
ли со счетом 12:6. (Скорее всего, счет был другой – 24:12.
По всей видимости, мальчик не был знаком с правилами иг-
ры).

После было дружеское прощание. Вечером была гене-
ральная репетиция. (Лагерь готовился к военно-спортивной
игре «Зарница»).

19 июля
Готовимся к военной игре. Сегодня пойдем на Братскую

могилу. Ночью была «Операция «Графин». (Графин с водой,
поставленный перед отбоем на подоконник, к утру таин-
ственным образом исчез).

Вечером играли в военную игру. (Суть игры заключалась
в том, что нитками на рубашку крепились самодельные по-
гоны из картона с некими знаками отличия. В стычке с про-
тивником, если с тебя срывали один погон, значит, ты счи-
тался раненым, если оба – убит).

20 июля



 
 
 

Было кино «Волшебный халат». Начался дождь и не со-
стоялся «Огонек».

21 июля
Утром проснулись – идет дождь. От мамы всё нет писем.

Я дал себе зарок, что не буду писать, пока не придет от мамы
письмо. (Из лагеря мальчик первым написал маме. Имеется
в виду ответное письмо от неё.)

27 июля
Сегодня день Военно-морского флота. Были соревнова-

ния по плаванью. Оказывается, я плаваю быстрей всех из 3-
го и 4-го отрядов. (Автор специально плаванием не занимал-
ся, а в тех соревнованиях обогнал даже обученного пловца.)

Был КВН. Мы победили 4-й отряд. После были танцы
до 11 часов. (До 23 часов, т.е. до ночи!)

Танцевал почти все танцы. Валера Драгунов очень силь-
но ревновал девочку, с  которой я танцевал. (Валера Дра-
гунов и автор дневника были из одного карельского посел-
ка. Тот пионерский лагерь на Украине собрал школьников
из всех уголков Карелии, тогда КАССР).

28 июля
Мы с Васей Колясевым и Владимиром Федоровичем хо-

дили за смородиной, только после ужина вернулись к кино
«Человек из Канады». (Владимир Фёдорович – воспитатель



 
 
 

отряда.)

29 июля
Мой день рождения. Меня надёргали за уши. Нашему от-

ряду вручили переходящий вымпел. (Общепринятая в Со-
ветском Союзе практика поощрения лучшего коллектива).

30 июля
Нам, именинникам, справляли день рождения. Всё про-

шло весело…

На этом дневниковые записи мальчика обрываются. По-
чему? Случилась целая история, из-за которой ему грозило
отчисление из лагеря, и ему стало совсем не до дневника.
Предоставлю ему самому возможность объясниться с чита-
телем…

«…На тихом часе мы разбаловались, расшумелись, стали
бросаться подушками. Вошёл наш воспитатель. Он посчитал
зачинщиком беспорядка в спальной комнате именно меня. Я
был выставлен в сумеречный коридор, там и оставался. Сам
воспитатель вышел из нашего корпуса.

Через короткое время он снова пришел проверить нас.
Отворив дверь спальной комнаты, увидел, что его постель
(подушка и одеяло) лежали на полу. Воспитатель спал в од-
ной с нами комнате, и его кровать стояла у входа. Это мои
дружки в отместку разворотили его постель. Но он подумал,



 
 
 

что я или сам это сделал, или подговорил ребят.
Вечером в  главном корпусе собрался педсовет. Нас

по очереди вызывали в кабинет начальника лагеря и спраши-
вали, кто из нас был зачинщиком. Ребята выходили из каби-
нета в слезах. Мои друзья – Васька Калясев, Толя Горшков,
другие парни – плакали перед педсоветом.

Я вошел последним. Толстая женщина – начальник лаге-
ря – заявила:

– Итак, ты нам сейчас всё расскажешь. Так кто перевер-
нул постель Владимира Федоровича? – и уставилась на меня
сквозь стекла очков.

Я ответил, что не знаю. И не врал: дверь в спальню бы-
ла плотно закрыта, а наказание своё в коридоре я отбывал
честно.

– Не хочешь отвечать? Тогда мы отчислим тебя из лагеря.
И билет на обратную дорогу тебе придется покупать за свои
деньги, – пригрозила директриса.

Она красноречиво обвела взглядом собравшихся за сто-
лом воспитателей. Те одобрительно загудели.

В ту секунду меня пронзила мысль: на весь поселок, где
я жил, было выделено всего три путевки в  пионерлагерь
на  Украину, мама заплатила за  неё шестьдесят рублей  –
по  тем деньгам это почти месячная зарплата уборщицы.
И от этой мысли у меня похолодело внутри. Я представил,
как явлюсь домой. Мама сначала обрадуется, потом удивит-
ся такому скорому возвращению. Узнав подробности, будет



 
 
 

ругать меня, а под конец горько заплачет от черной сынов-
ней неблагодарности. А я безгранично любил и уважал ма-
му, ведь она многое пережила, прошла всю войну, имела на-
грады.

–  Он даже не  плачет! Что с  ним разговаривать!  – вос-
кликнула толстая начальница. Педагоги тоже цепко следили
за выражением моего лица. – Завтра же отправить его до-
мой! – отчеканила она.

Конечно, повторной угрозы я еще больше испугался,
но почему не заплакал – самому теперь удивительно. Пом-
ню, твердил:

– Не знаю, кто сбросил на пол постель Владимира Федо-
ровича. Не знаю…

И тогда весь педсовет закричал:
– Да, он не плачет!
– Отчислить его!
– Иди, собирай вещи!
Что мне оставалось? Я вышел из кабинета. Трудно опи-

сать то моё состояние – наверное, оно сравнимо с чувствами
узника, приговоренного к смертной казни.

Но  всё  же меня не  отчислили из  пионерского лагеря.
Ещё  бы, ведь несовершеннолетнему нужен сопровождаю-
щий! А потом ведь педагоги почти сразу узнали настояще-
го зачинщика. Им просто захотелось добиться от меня слез
раскаянья за довольно дерзкий поступок моих товарищей.
Зачем – не пойму до сих пор. Но я-то не был виноват.



 
 
 

Та смена благополучно подошла к  концу. На  поезде,
счастливые, мы возвращались домой.

Да, Украина поразила нас, северян, своей природой.
Ещё бы!.. Вишни, груши, яблоки, грецкие орехи растут и по-
спевают на твоих глазах! Удивляли имена местных мальчи-
шек на украинский манер: Сашко, Павло… Но всё же мы со-
скучились и по дому.

В поездке Владимир Федорович с особой заботливостью
относился ко мне. Помнится, у меня сильно разболелся зуб,
я даже не пошел на ужин. Мучаясь, лежал на нижней полке,
с  головой укрывшись байковым одеялом. Сквозь одеяло я
чувствовал, как воспитатель бережно гладит меня по плечу.
А потом он на подносе принес мне еду из вагона-ресторана.
Я знаю, ему было стыдно передо мной».

Мой знакомый вспомнил еще, как за  день до  отъезда
из  лагеря им разрешили нарвать яблок в  колхозном саду.
В родной посёлок он приволок их из Украины в огромной
сумке. Мать не могла поверить, что сын смог довезти такую
тяжесть. Вспомнил он, что в  пионерлагере ему нравилась
стройная светловолосая Нина Анкудинова – гордая девочка
из Пудожа. Она была на год старше его. Когда проводили ла-
герную спартакиаду, мой знакомый установил рекорд в сво-
ем отряде: прыгнул в длину 3 м 61 см. Нина в следующей
попытке перепрыгнула его на 10 см. Как же он переживал
по этому поводу!

Напоследок автор дневника передал мне текст песни, ко-



 
 
 

торую они разучивали в пионерском лагере. Вот и она.

Молдавский садовод

Весна, весна-красавица шумит, журчит поёт.
За дело принимается веселый садовод.
Работая лопатою, мечтает он о том,
Что здесь листва крылатая раскинется шатром.

Припев:
С каждым годом, с каждым годом
Больше дела садоводам.
Принимайся дружно за дела,
Чтоб садами молодыми под лучами золотыми
Наша милая Молдавия цвела.

Березы белоствольные, растите веселей.
Шуми, земля привольная, ветвями тополей.
Нам яблоки душистые подарит новый сад —
Игрушки золотистые на ветках заблестят.

Припев

Недаром в землю вложены заботы и труды,
Посажены, ухожены зеленые сады.
С любыми непогодами поспорит дружный труд,
И вместе с садоводами деревья подрастут.

Припев.



 
 
 

Что  ж, пора открыть тайну. Тем мальчишкой был я.
По окончании первого класса, октябренком я вошел в лагер-
ную жизнь пионеров. Первый раз старшие братья Саша и Во-
лодя были со мной в одной смене. Закончил я лагерную эпо-
пею после восьмого класса будучи уже комсомольцем. Так
хотела мама – она пыталась уберечь меня от влияния улицы.
Я не противился её желанию.

Почему же я начал эту «лагерную» историю с упоминания
Царапка?.. Наверно, тогда я понял, что чувствовал тот без-
защитный одинокий паренёк вдали от дома и родных. Я то-
же был далеко от семьи, и меня обидело обвинение взрослых
в том, чего я не совершал. Что тут поделать? От безысход-
ности научишься царапаться…

Молоток, мандолина и карандаш
Александр Иванович Титов

Небольшого росточка с  крупной лобастой головой, он
принёс к нам в детский сад, точнее – на занятие по музыке
в нашей старшей группе, настоящую мандолину. Устроив её
удобнее на коленях, стал перебирать струны пальцами. Мно-
го лет кануло с того дня, а я до сих пор помню Александра
Ивановича Титова с той самой мандолиной.

Был он тверским карелом. Как его занесло в Карелию, уже
не узнать. И всё же главное место работы его было не в дет-



 
 
 

ском саду, а в школе – он вел математику, уроки пения, ри-
сования, труды. По отзывам выпускников школы, Александр
Иванович давал приличные знания и умения по всем своим
предметам.

Мастерская, где он вел труды, располагалась через дорогу
от школы в бревенчатом почти квадратном домике. Сквозь
мутные окна мастерской мы, тогда ещё малышня, широ-
ко распахнутыми глазами рассматривали верстаки, огром-
ные деревянные киянки, железные тиски, инструмент сто-
лярный, слесарный. Чего там только не было! Мы, детсадов-
цы, мечтали скорее попасть в это загадочное царство, чтобы
потрогать, пощупать все своими руками, но пока нас туда
не пускали.

К тому времени мои старшие братья на уроках труда сде-
лали ручки для молотков, плечики под одежду, скалку, то-
порища, даже деревянный рубанок. О  деревянных саблях,
мечах, пистолетах, автоматах и  прочем оружии говорить
не  приходится  – отец время от  времени охапками выгре-
бал из-под наших кроватей эти сыновьи поделки и выносил
на помойку. А я во всем мечтал походить на Сашу и Володю,
потому так влекла меня эта мастерская, в которой старшие
братья бывали.

Александр Иванович дружил с моим отцом. Они часто за-
сиживались у нас дома на кухне с ещё одним другом отца –
Мяккиевым Николаем Герасимовичем. Как водится, за сто-
лом возникали споры. Война оставила неизгладимый след



 
 
 

в памяти их – фронтовиков-карелов. Мне, ребенку, прятав-
шемуся под столом, было не понять суть споров.

– Как дал бы тебе сейчас!.. – орал буйный во хмелю дядя
Коля.

– Ты мне по уму!.. По уму докажи!.. – кричал в ответ рас-
красневшийся Александр Иванович.

А мой отец брал на себя роль рефери и не давал спорам
разгореться.

Не стало моего отца, Мяккиева, но Александр Иванович
остался преданным другом нашей семьи. Человек разносто-
ронне одаренный, уже, будучи на пенсии, он неплохо овла-
дел фотоаппаратом. Когда мой средний брат Володя приехал
из армии домой на побывку, Александр Иванович на другой
день пришел к нам и сделал на память несколько снимков
нас с Володей и мамой.

Александр Иванович вскоре перебрался с  Участка
в Аконъярви. Его супруга, тетя Настя, к тому времени умер-
ла. Детей у них не было, и Александр Иванович остался один
в  благоустроенной квартире, расположенной в  кирпичном
двухэтажном доме, который для ветеранов войны построил
поросозерский леспромхоз.

Повзрослев, однажды я навестил его. Попросил Алек-
сандра Ивановича показать его рисунки. Тогда я увлекал-
ся рисованием, а брат Володя, сам хороший рисовальщик,
и советовал мне их посмотреть. У старенького учителя со-
хранились лишь черновые карандашные наброски приро-



 
 
 

ды, людей, в которых я узнавал своих земляков. Помнится,
в то посещение Александр Иванович как-то странно взгля-
нул на меня, и у него вырвалось: «Эх, а ведь был и у меня
мальчиш-кибальчиш…»

Я не знаю точно, что он имел в виду, но уловил, что в этот
самый момент из далекого прошлого еще одна тайна всплы-
ла и тут же канула в лету неразгаданной.

1967 г. 4Б класс, на 1 ряду в центре А.И.Ряговева

Воскресные лыжники
Анна Ивановна Рягоева



 
 
 

Первая моя учительница была невысокая и  худощавая.
Гортанный голос с характерным акцентом выдавал в ней ка-
релку. Она учила нас писать, считать, рисовать с  первого
по четвертый класс. Все уроки вела сама.

Однажды на уроке рисования – это было в третьем клас-
се – Анна Ивановна поставила возле доски на стул Нельку
Кривицкую, первую в классе отличницу, и задала нам нари-
совать её с натуры. Анна Ивановна придумала ей позу: од-
на рука вскинута вверх, другая – протянута вперед. В то да-
лекое время все мечтали поскорее очутиться в коммунизме,
и наша Нелька должна была будто бы символизировать это
стремление.

Ребята с азартом взялись за карандаши. Стоять в такой
позе даже исполнительной Нельке оказалось тяжело, и ско-
ро она опустила вниз сначала левую руку, а  потом и  пра-
вую. К тому моменту творческий процесс всерьез увлёк весь
класс, и мы заорали на Нельку: «Подними руки!» Это зву-
чало почти как «хендэ хох!». Анна Ивановна подключилась,
тоже стала уговаривать свою отличницу вернуть прежнюю
позу. В ответ Нелька опустила вниз голову с двумя аккурат-
ными черными косичками и расплакалась. На глазах у все-
го класса она впервые не смогла выполнить задание учитель-
ницы. Тогда мы стали срисовывать другой предмет. Кажет-
ся, это был лоснящийся от копоти походный котелок. Утерев
слезы, отличница Нелька вместе со всеми азартно орудовала



 
 
 

простым грифельным карандашом фирмы, как сейчас пом-
ню, «Сакко и Ванцетти».

Наша Анна Ивановна любила лыжи и зимой почти каждое
воскресенье устраивала для всех желающих поход выходно-
го дня – приглашала и учеников, и их родителей. Я всегда
рад был составить ей компанию, как и моя мама. Истертые
снегом лыжи с самодельными мягкими креплениями под ва-
ленки, бамбуковые или деревянные палки с болтающимися
огромными кольцами на сыромятных ремешках – вот всё,
что мне нужно было для похода. А еще рюкзак для бутер-
брода или пирожка. Мама быстренько сшила мне маленький
рюкзачок из простой материи. Он верно служил, пока не за-
терялся в переездах.

Во дворе школы в назначенное время собиралась группа
в 10—15 человек, и мы отправлялись в маленькое путеше-
ствие. Бывало, шли на лыжах на нашу поросозерскую сопку.
Самый высокий и крутой спуск там назывался Могилёвка.
С Могилёвки я долго не решался съезжать. В другое воскре-
сенье катались с аконъярвской сопки, в следующее – с дере-
венской горки. Это несказанная радость для детей – показать
родителям своё мастерство в катании на лыжах или просто
подурачиться при них, а то и вместе с ними от души пова-
ляться в зимнем пушистом снегу! Счастье неизмеримое!

Многое позабылось из прожитого, но походы выходного
дня из далеких теперь 1960-х годов прочно осели в памя-
ти. Эти моменты наполняли детство истинным счастьем. Мы



 
 
 

росли счастливыми детьми.

Страшный вечер.
Тамара Ивановна Емельянова

Молодая, красивая, стройная, голову венчают светло-ру-
сые длинные, аккуратно уложенные волосы… Тамара Ива-
новна Емельянова преподавала русский язык и литературу
и была завучем в школе на Участке. Помнится, её муж, высо-
кий лысоватый мужчина с крепкими руками, работал кузне-
цом в гараже лесопункта. Когда жители Участка собирались
на  очередной субботник,  – надо было расколоть и  убрать
дрова для школы, он приносил большую кувалду с длинной
рукоятью и  выбирал самые суковатые крупные чурки, ко-
торые другим не под силу было расколоть ни топором, ни
колуном. При помощи кувалды и  кованых металлических
клиньев муж нашей Тамары Ивановны играючи разбивал их
на части помельче и, громогласно похохатывая, требовал но-
вых. От выступившего пота его лысина так же, как и её хо-
зяин, весело блестела на солнце.

В один из мартовских вечеров я, тогда восьмилетний, на-
долго засиделся у  своего друга детства Кольки Савченко.
Когда вернулся домой, увидел в прихожей отца. Он лежал
на полу и не дышал. Бледное лицо, закрытые глаза… Участ-
ковый фельдшер Слепухина, присев на корточки, держала
его руку за запястье и щупала пульс.



 
 
 

Какие-то люди обступили нашего отца и негромко перего-
варивались. Была среди них и моя учительница Тамара Ива-
новна. Заметил я и растерянное лицо брата Володи, в ту по-
ру четырнадцатилетнего.

Отца уложили на носилки, и  скорая помощь увезла его
в поселковую больницу. Мамы в тот день дома не было: она
лежала в петрозаводской больнице. Не было с нами и стар-
шего брата: Александр учился в Петрозаводске.

Когда отца увезли, взрослые тихо посовещались, после че-
го Тамара Ивановна повела нас с братом к себе. На улице
стояла темень, страшно мело. У Емельяновых нас накорми-
ли и устроили на ночлег на широкой кровати. В тот вечер
нам с Володей не сказали, что наш отец умер.

Тогда я не задумывался над поступком Тамары Иванов-
ны. А ведь у неё и самой в то время было двое маленьких де-
тей… С годами пришло понимание: красиво говорить, учить
на словах, как правильно жить, умеют многие. А вот оказать
конкретную помощь в  трудную минуту по  силам не  всем.
Наш завуч школы Тамара Ивановна Емельянова посчитала
это своим долгом.

Директорский след
Татьяна Николаевна Мариш

Она была директором школы. Следующую ночь после
смерти отца мы с братом ночевали у неё, да потом Татья-
на Николаевна так и оставила нас у себя, пока не вернулась



 
 
 

из Петрозаводска наша мама.
Татьяна Николаевна запомнилась мне высокой пожилой

женщиной. Только сейчас понимаю, что в то время ей не бы-
ло и пятидесяти лет. Чуть полноватая, длинные черные бле-
стящие волосы всегда собраны на затылке в тугой узел, пыт-
ливые карие глаза… Она имела привычку поджимать ниж-
ней губой верхнюю. От этого на её маленьком подбородке
образовывались мелкие складочки. Некоторые черты лица
придавали ей схожесть с Надеждой Константиновной Круп-
ской. В  её интеллигентном обращении с  учениками, с  их
родителями ощущался флер неведомого нам дореволюци-
онного дворянского воспитания. Так  ли это на  самом де-
ле, не знаю. Это интеллигентное обращение сопровождалось
непреклонным стремлением дать нам, сельским неслухам,
качественное образование. Мягкотелая податливость отсут-
ствовала в Татьяне Николаевне напрочь.

Жила она в четырёхквартирном щитовом доме для учи-
телей, который располагался сразу за школьной мастерской.
Там же жили Титов Александр Иванович, Рягоева Анна Ива-
новна и кто-то еще – уже не помню.

Сын Татьяны Николаевны к тому времени закончил Ти-
мирязевскую сельхозакадемию, в посёлок не вернулся, так
что она жила в квартире одна.

Историк по образованию, Татьяна Николаевна имела дома
много книг соответствующей тематики. Когда я был в клас-
се третьем  – четвертом, одну из  них она предложила мне



 
 
 

прочитать. Не  вспомню ни названия, ни автора книги, ни
замысловатых имен главных персонажей. Хотя нет, постой-
те… Кажется, их звали Чон и Пома. Эта выдуманная история
про первобытных людей – мужчину и женщину – тогда про-
извела на меня неизгладимое впечатление. Автор рассказы-
вал, как трудно приходилось первым людям выживать в ди-
кой природе, полной саблезубых тигров, бизонов и прочих
опасных тварей. Предки главного героя жили еще на дере-
вьях, а главные герои к тому времени уже спустились на зем-
лю и передвигались по земле без помощи рук. Однажды, ис-
пытывая муки голода, они случайно попробовали жареное
мясо погибшей в пожаре лани. Оно показалось им вкуснее
сырого, к тому же жареное мясо легче было разжевать. По-
том на героя напал саблезубый тигр. Он попытался спастись
от хищника на дереве. Ветка, за которую он ухватился, что-
бы вкарабкаться наверх, обломилась, и он свалился на зем-
лю. Опасный хищник с широко разинутой пастью в прыж-
ке напоролся на острый обломок, намертво зажатый в ру-
ке, и получил смертельное ранение. Обломок ветки на гла-
зах у сородичей неожиданно превратился в грозное оружие
и стал прообразом копья. Панцирь съеденной черепахи ока-
зался удобным тазиком для переноски мелких плодов, пред-
метов. И так далее. Когда же холодной снежной зимой глав-
ный герой потерял свою преданную подругу и загоревал, я
не выдержал и заплакал. Чтобы скрыть от братьев брызнув-
шие постыдные слезы, стремглав выбежал из дому и спря-



 
 
 

тался в закутке нашего дровяного сарая.
Теперь я понимаю, что автор книги исповедовал дарви-

новский подход в  развитии человека. Татьяна Николаевна
желала, чтобы он накрепко засел в моей голове, и у неё по-
лучилось.

Потом наша семья перебралась с Участка в Аконъярви.
Татьяна Николаевна уехала из  Поросозера в  Вешкелицу.
След её для меня затерялся.

Праздник непослушания

Двухэтажная аконъярвская школа, поставленная на воз-
вышенности, казалась мне огромной. Справа от неё отдель-
ным строением возвышался спортзал, а в нём – настоящая
баскетбольная площадка. Такого в участковой школе, где я
учился прежде, не было и в помине. Вплотную к спортзалу
примыкала мастерская, там учитель труда Борисов Петр Бо-
рисович обучал нас столярному и слесарному делу. Между
собой мы звали его Подосиновик за красный берет, который
он неизменно носил с весны и до поздней осени. Два урока
из школьной программы – физкультуру и труды – мы люби-
ли и отдавались им всей душой, а все остальные интересова-
ли нас поскольку-постольку.

С  трудом дождавшись окончания очередного урока,
со звонком сломя голову выскакивали мы из класса в ши-
рокий коридор. Неслись по школьным этажам, грохоча каб-
луками по деревянным ступеням лестниц. Если погода бы-



 
 
 

ла сносной, с  пронзительными воплями счастливой ора-
вой устремлялись на школьный двор и орали, скакали там
до одури. Это и было любимым нашим занятием – во всё гор-
ло орать всей оравой. Звонок на следующий урок с трудом
усаживал нас за парты, потных, растрепанных. Но и на уро-
ках мы продолжали вертеться, шептаться, перекидывать
друг другу записочки и даже перебегать неслышно на цы-
почках к соседу за парту.

В 13—14 лет наступил возраст беспричинного непослу-
шания учителям. Наша пацанская среда презирала сверст-
ников, отличающихся от нас примерным поведением.

Где учитель, где ученики, трудно угадать…



 
 
 

История с географией
Татьяна Васильевна…

Она пришла в нашу школу, когда я перешел в  седьмой
класс. К тому времени я целый год уже проучился в аконъ-
ярвской восьмилетней школе.

1 сентября 1969 года на общешкольной линейке директор
школы Гормин Николай Дмитриевич представил новых учи-
телей. Среди прочих была учитель географии – Татьяна Ва-
сильевна. До неё географию нам преподавала учительница
английского языка, потому что профильного географа в по-
сёлке не было.

Новая географичка оказалась с нами, пацанами, почти од-
ного роста. Это обстоятельство взвеселило мальчишескую
половину класса, ведь в седьмом классе мы были на голо-
ву ниже наших девочек, оттого в сравнении с ними выгля-
дели жалкими недомерками. Может, поэтому в каждом но-
вом учителе мы пытались нащупать слабую струнку в  ха-
рактере?.. И не просто так выискивали. Беззастенчиво играя
на тех слабостях, мы старались как можно шире раздвинуть
рамки дозволенного поведения на уроках. Заодно на уроках
мы разнузданно баловались, таким образом, мы проверяли
«профпригодность» каждой новой училки,.

Я входил в  число крепких разгильдяев класса, так что
«подвигов» за мной числилось – было чем похвастаться пе-



 
 
 

ред пацанами. Так, однажды на уроке физики из резинки,
закрепленной на растопыренных виде рогатки пальцах, бу-
мажной пулькой вместо затылка своего товарища, в  кото-
рый метил, я залепил в лоб нашей физичке. Не специально,
но всё же… Мягкая характером молодая учительница физи-
ки тогда меня простила. Дикая выходка на уроке сошла мне
с рук.

И  вот пришла очередь новой географички… На  одном
из  первых уроков мы и  приступили к  такому «тестирова-
нию». Но не я был первым, и даже не мой друг Шура Хух-
ляков…

Забегая вперёд, расскажу, что позже о Шуркину голову
географичка сломает тоненькую указку. Дело было так: Хух-
ляков не на шутку разбаловался и мешал ей вести урок, и Та-
тьяна Васильевна треснула указкой ему по кумполу. Указ-
ка сломалась, и географичка тут же всучила Шурке обломки
со словами: «Чтобы к следующему уроку починил!» Уже на-
завтра Шурик «перевыполнил» наказ – принёс в школу све-
жевыстроганную отшлифованную шкуркой указку. Правда,
она больше походила на дрын погонщика коров. Шурка вер-
тел им над нашими головами и хвастал, что уроки труда в ма-
стерской Петра Борисовича не прошли даром. Когда Шур-
ка размахивал этим дрыном, раздавался шелестящий змеи-
ный посвист. Помнится, мы, пацаны, накинулись на Шурку,
мол, такой указкой и убить можно. Но Шурик легко перевёл
стрелки на своего отца-плотника. Дескать, это он выстрогал



 
 
 

такую указку.
Так вот не я и не Шурка первыми приступили к тестирова-

нию географички. Пионером в этом деле стал другой мой за-
кадычный дружок – Вовка Загорец. Он и оказался «на острие
эксперимента», пытаясь недозволенное продвинуть в рамки
дозволенного.

В тот раз у нас не было заранее подготовленного «сцена-
рия». Всё получилось спонтанно – кто во что горазд.

Сидя на задней парте, Вовка активно мешал географич-
ке вести урок. Наконец терпение её лопнуло. Она поставила
Вовку в угол. Посчитав наказание достаточным, повернулась
к нему спиной и спокойно продолжила урок. Из того само-
го угла маленький Загара начал разыгрывать для нас немой
спектакль: строил рожицы, шевелил губами, руками, неук-
люже копируя движения географички, – одним словом, па-
ясничал. Какие там хребты Кавказских гор на карте, по ко-
торой скользила указка географички!.. Всё внимание наше
занимал Загара. Географичка с удивлением замечала наши
смешки и даже осмотрела себя несколько раз, пока не  за-
метила кривляку. Подойдя к нему, она легонько ткнула его
пальцем в живот. Мол, ты чего это? Загара по-хамски отве-
тил ей тем же. От такой наглости все девчонки в классе ах-
нули. И тут в маленькой женщине проснулся огромный лев.
Географичка беззастенчиво схватила хама за шиворот и иг-
раючи вышвырнула из класса в коридор, громко захлопнув
за ним дверь. Мы не ожидали от неё такой силы! В классе



 
 
 

вдруг стало слышно, как бьется о  стекло муха, очнувшая-
ся от дремоты в лучах осеннего солнышка. Дальше до само-
го звонка урок проходил в идеальной тишине – её называют
гробовой.

Полные сочувствия к  Вовке, мы гадали, что ждет его
по окончании уроков. Но нет, никто не вызвал его к дирек-
тору, между прочим, орденоносцу. Его мы искренне уважа-
ли и побаивались: в апреле 1945 года на Эльбе наш дирек-
тор, Николай Дмитриевич Гормин, встречался с союзника-
ми. Он мог свободно дать поджопника любому хулигану, так
что от него за те выходки на уроке географии нам бы хоро-
шо прилетело. Значит, сделали мы вывод, географичка ди-
ректору не нажаловалась.

С  того дня в  классе учительницу географии между со-
бой мы стали звать Татьянушкой. Вообще говоря, почти
всех учителей мы награждали уменьшительно-ласкательны-
ми именами – Тамарушка, Нинушка, Иринушка и так далее.
Но это вовсе не означало горячую любовь и уважение – чаще
даже наоборот. А вот Татьянушку – Татьяну Васильевну –
после того случая мы искренне зауважали. Её уроки вдруг
стали для нас увлекательными. Когда она отходила от темы
урока и начинала рассказывать про свои походы в студенче-
стве, мы с замиранием сердца всем классом слушали её. Под
её истории Кавказские горы, раскрашенные на  карте тем-
но-коричневой краской, для нас зримо наполнялись снежни-
ками, по ним взбиралась наша смелая Татьянушка. Так мы



 
 
 

полюбили географию наравне с физкультурой и трудами.
А  когда перешли в  восьмой класс, Татьяна Васильевна

на  летних каникулах организовала для нас незабываемый
многодневный поход. Набралось около десяти желающих от-
правиться с географичкой. В их числе были я, Шурка, Зага-
ра.

Итак, ранним июньским утром 1970-го года наша группа
отправилась в путь. Сначала на рейсовом автобусе мы дое-
хали до Марциальных вод. Там для нас провели экскурсию,
показали большой деревянный подсвечник, выточенный ру-
ками царя Петра 1. Потом через Спасскую губу пешком мы
добирались до водопада Кивач. Путь к нему преградило из-
вилистое озеро Мунозеро. Наша орава сгрудилась на берегу
и привычно орала до тех пор, пока с противоположного бе-
рега не отчалила лодка. За веслами оказалась женщина.

Мы переправились на другую сторону озера и заночева-
ли тут же, на берегу, у костра. Нам бы лечь поспать, что-
бы набраться сил к завтрашнему переходу, так нет!.. Неуго-
монные, мы с ребятами прихваченным с собой топором сру-
били прибрежную березу: хотели сделать плот и поплавать
на нём, порыбалить. Но первое же берёзовое бревно пошло
ко дну. Так, как говорят, «эмпирическим путём» мы узнали,
что свежесрубленная берёза намного тяжелее вытесненного
ею объёма воды. Потом на нас напали потревоженные мест-
ные клещи, но обошлось. На комаров мы вообще по привыч-
ке не обращали внимания.



 
 
 

На  следующий день тропами, известными лишь одной
Татьяне Васильевне, ну, может, еще партизанам Великой
Отечественной войны, наша группа добралась до  Кива-
ча. Осмотрели тамошние свилеватые карельские берёзки.
От попытки прыгнуть в водопад нас отговорили наши дев-
чонки.

Потом мы вышли на  дорогу. Случайный шофёр пустой
хлебовозки не проехал мимо нас. Да и как было не подобрать
отчаянно орущих и машущих руками детишек с  котомка-
ми за плечами?.. Миниатюрная Татьяна Васильевна ничем
не выделялась среди нас. Машина ехала в Кондопогу за хле-
бом, а нам как раз туда и надо было. Мы загрузились в пустой
фургон и поехали. То ещё веселье было: шум, гам, хохот,
пыль до потолка, особенно когда подбрасывало на ухабах.

В Кондопоге мы посетили гидроэлектростанцию с враща-
ющимися посредине длинного зала огромными генератора-
ми тока. Затем – целлюлозно-бумажный комбинат, где во-
очию наблюдали, как делается бумага. В огромном цеху сто-
яла тридцатиградусная жара, и время от времени приходи-
лось припадать к спасительным колонкам, через специаль-
ные решетчатые окошечки которых в цех подавался холод-
ный воздух. Потом нас водили на фабрику, где делали пласт-
массовые игрушки. Хоть убей не помню, где она находилась!
Может, это был отдельный цех при ЦБК?..

Переночевав в кондопожской школе, на следующий день
наша группа отправилась на поезде в Медвежьегорск. Там



 
 
 

в школе №1 мы ночевали в соседстве с огромными чучела-
ми волков, лосей, медведей, расположившимися в школьном
музее и доступными для обозрения. Как ни странно, никто
из нас, ребят, не пытался оседлать лося или медведя. Утром
мы взобрались на Медвежью гору. Наткнулись там на дзот
времён Великой Отечественной, он был из толстенного ме-
талла. Но залезть внутрь не удалось, как и в подземный ход
неподалеку. Пугая мрачной темнотой, он вел не иначе как
в царство Аида. А фонарик-то никто из ребят с собой в по-
ход не взял! Иначе бы обязательно нашли в закоулках пеще-
ры страшного Аида и выволокли за бороду на свет божий!

Дальше на автобусе мы приехали в Повенец, где наблюда-
ли работу шлюзов Беломорско-Балтийского канала. Очень
впечатлило всех действо, когда в  загороженном огромны-
ми воротами длинном бассейне прямо на  глазах вскипает
и быстро поднимается уровень воды, а на её поверхности по-
качивается доверху гружёная огромная самоходная баржа.
Все было для нас в диковинку, впервые.

Напившись вволю воды из канала, пешком мы отправи-
лись в повенецкий зверосовхоз. У Славика Иявойнена, ещё
одного моего друга детства, случилось расстройство желуд-
ка. Он чем-то отравился. Я помогал ему как мог. Взвалил
на  себя его вещи, так и  шёл дальше: свой рюкзак тащил
на спине, Славкин – на животе.

«Клыня!  – Это моя кличка.  – Спасибо!»  – со  слезли-
выми нотками в  голосе благодарил меня Славик, вылезая



 
 
 

из  очередных придорожных кустов. Так и  шли, приотстав
от остальной группы. Чем хорош туристический поход? Он
вырабатывает чувство взаимовыручки, предлагая на выбор
благородные поступки.

Зверосовхоз, куда мы доплелись, специализировался
на выращивании пушных зверьков. Нам показывали в клет-
ках норок  – обыкновенных бурых и  сапфировых, то есть
благородного серебристо-дымчатого окраса. Шкурки имели
широкий спрос, совхоз в то время преуспевал, и люди, ра-
ботавшие в там, были довольны. А ещё, как я подозреваю,
шустрые зверьки чудесным образом благотворно повлияли
на Славкино здоровье. Как именно они помогли – кто его
знает, да только после посещения зверосовхоза Славка за-
брал у меня свой рюкзак и больше никому не пытался его
всучить.

Повенец оказался конечной точкой в  нашем недельном
путешествии по Карелии. Возвращение в родное Поросозе-
ро было более чем благополучным. Поход ещё больше сдру-
жил нас и сплотил вокруг Татьяны Васильевны.

Уже во взрослом возрасте вспоминая тот поход, не пере-
стаю удивляться. Во-первых, вопросы, куда сходить, что по-
смотреть, Татьяна Васильевна решала на месте без проволо-
чек. Как она успевала обо всем договориться, уму непости-
жимо! А во-вторых, ведь не побоялась Татьяна Васильевна
ответственности за нас, юных лоботрясов, а главное, за наши
жизни. Значит, безоговорочно верила нам.



 
 
 

Если Татьяна Николаевна, директор школы на Участке,
когда-то напитала меня духом материализма, то учитель гео-
графии аконъярвской школы Татьяна Васильевна вдохнула
могучий дух странствий, который до сих пор «не дает стари-
ку мне покоя»32.

Людмила Тимофеевна Баранова

Уникум Тимоха
Людмила Тимофеевна Баранова

32 Из «Сказки о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина



 
 
 

Девятый и десятый класс мы заканчивали в средней шко-
ле поселка лесозавода33. А до этого я учился в восьмилетней
школе на Участке, и она, одноэтажная, казалась мне малень-
кой в  сравнении с  двухэтажной школой в  Аконъярви. Те-
перь же аконъярвская и сама оказалась в роли «падчерицы»,
потому что кирпичная трехэтажная средняя школа в ЛДК
с  центральным отоплением была выше всяких сравнений.
В ней был большой спортзал, просторная столовая. Три шко-
лы в Поросозеро, возвышаясь одна над другой, словно пока-
зывали ступени приобретенных нами знаний.

Баранова Людмила Тимофеевна стала для меня третьим
директором школы. Вела она математику. Время в тот пери-
од подвинуло историков, и большей частью математики с фи-
зиками возглавляли учебный процесс в наших школах.

Мы, в  сентябре впервые переступившие новый порог,
с удивлением наблюдали, как местные дылды, завидев ди-
ректрису, неспешно шагающую по длинному школьному ко-
ридору, вжимались в стенки, как будто стараясь занять как
можно меньший объем. Это надо было видеть! Или слышать
тот шепоток, похожий на легкое дуновение ветерка в пого-
жий денек, который разносил по коридору: «Тимоха идет!»
Не мы, а неведомые наши предшественники придумали ува-
жаемому человеку эту кличку. До сих пор меня удивляет, ка-
ким образом эта невзрачная на вид женщина в очках сумела
безоговорочно подчинить себе немалый коллектив…

33 Лесозавод, ЛДК – так называлась местность в поселке Поросозеро.



 
 
 

Людмила Тимофеевна пришла к нам в десятый класс ве-
сти математику. Поначалу несколько уроков она изучала на-
ши способности к её предмету. Давая новый материал, спра-
шивая старый, отчего-то морщилась, недовольно хмыкала.
Наконец её прорвало. «Мне не нравится, как вы сидите!» –
сказала она, сердито сверкнув круглыми стеклами очков. Ба-
ловство на уроках нами было оставлено еще в седьмом клас-
се, поэтому в ответ мы недоуменно крутили головами, по-
сматривая друг на друга, и не понимали причину её претен-
зий. Не откладывая в долгий ящик, энергичная математичка
тут же на уроке стала пересаживать нас. С одноклассницей
Таней Кондрашиной мы сидели за одним столом на первом
ряду, если считать от окон. Директриса указала мне на по-
следний ряд неподалеку от  входной двери, оставив Таню
на прежнем месте. Цель пересаживаний окончательно про-
яснилась, когда отличники класса заняли весь первый ряд,
хорошисты – второй, оставшиеся – последний. Ядовито-зе-
леный цвет панели стены, к которым были придвинуты сто-
лы третьего ряда, красноречиво намекал занявшим его: вы –
болото! Когда закончился тот урок, все вопросительно уста-
вились на Тимоху. Она спокойно сообщила, что на других
уроках мы можем занимать прежние места, а в указанном
порядке нужно садиться лишь у неё.

Разъясняя новый материал, Тимоха теперь обязательно
вызывала кого-нибудь с первого ряда: так ей легче работа-
лось. Часто это была Алла Мерзлова. Вдвоем у доски они



 
 
 

решали длиннющие примеры по алгебре, производили в уме
вычисления с  трехзначными цифрами, доказывали много-
этажные тождества. Зачастую Мерзлова превосходила ди-
ректрису в скорости устного счета. В ответ та похваливала
способную ученицу. Мы с нашего «болотного» ряда лишь
хлопали глазами.

Как я понимаю, таким способом директриса пыталась вы-
явить и развить математические способности у тех, у кого,
по её мнению, они имелись. Новшество в какой-то мере от-
разилось на нас, хотя мы не особо придавали ему значение.
Убоявшись премудростей науки, покинул школу Славик Ия-
войнен  – товарищ, которому я когда-то помогал в  походе
нести рюкзак.

В этой связи сразу вспоминается преподаватель высшей
математики из Петрозаводского государственного универси-
тета, где я потом учился. Из-за неё все студенты-техноло-
ги лесоинженерного факультета боялись высшей математики
пуще огня. На нашем отделении училась городская девочка,
которая так и не смогла сдать зачеты по её предмету и вы-
нужденно ушла с  курса. Позже с  удивлением я узнал, что
она перевелась в другой вуз и впоследствии стала успешным
преподавателем математики в школе.

К слову сказать, немногие из нашего десятого класса, за-
нимавшие у Тимохи первый ряд, окончили вузы. Справед-
ливости ради еще отмечу: ученики поросозерской школы
на  районных олимпиадах выделялись твердыми знаниями



 
 
 

в области математики. Но мне этот предмет так и не полю-
бился.

А когда по школе неожиданно разнеслась весть, что Тимо-
ха сломала правую руку, многие из нас кощунственно радо-
вались несчастному случаю. Мы яростно спорили между со-
бой: две недели или больше не будет она вести уроки? «Боль-
ше!» – кричали знатоки переломов, с жаром вспоминая, как
ломали себе пальцы, руки, ноги, шеи и каких страданий это
им стоило. Почти все ребята из нашего 10 А оказались «спе-
циалистами» в болезненной теме. Конечно же, мы понима-
ли, что взамен нам дадут другого учителя, вот только кого
и когда – гадали мы.

Прозвенел звонок. Мы, надеясь на  замену, заняли свои
места в  привычном порядке. И  вдруг отворяется дверь
и твёрдой походкой в класс входит… сама Тимоха! Малень-
кая, с крупной головой. Загипсованная, чуть покачивающа-
яся правая рука её на темной привязи напоминала готовый
к бою автомат.

«А что это вы не  так сидите?» – спросила она обыден-
ным тоном и  прицельно повела в  воздухе своим «автома-
том». Мы, дылды в сравнении с ней, мелко засуетились, ки-
нулись рассаживаться по установленному Тимохой ранжиру.
Одновременно в головах завертелось ехидненькое: «Как же
она будет писать?»

Когда мы уселись в нужном порядке, стали выжидающе
переглядываться между собой. Словно услышав безмолвный



 
 
 

вопрос, Тимоха подошла к доске, подхватила пальцами ле-
вой руки мел и принялась объяснять новый материал, по-
путно делая записи. Нам тогда совершенно неведомо было
слово «амбидекстрия»34. А директриса наглядно продемон-
стрировала, что оно обозначает. Мел в её левой руке уверен-
но стучал по доске, росли столбцы цифр, пояснения к ним,
соответствующие стрелочки. Увлеченная Тимоха совершен-
но не замечала отвисшие от удивления челюсти своих уче-
ников, она лишь шепотом просила тех, кто выходил к доске,
стирать тряпкой и свои, и её записи, чтобы освободить место
для новых.

«Когда?! Как она научилась свободно писать левой ру-
кой?!» – гадали мы. Помнится, в тот день наш 10 А получил
глубокий моральный нокаут, если таковой существует в при-
роде. Истинное уважение к подвижнику своего дела, Люд-
миле Тимофеевне Барановой, родилось у нас много позже
и навсегда.

34 Амбидекстрия – врожденное или выработанное тренировкой владение обе-
ими руками в равной степени, без выделения ведущей руки.



 
 
 

Альбина Владимировна Введенская

Соратница Альбинушка
Альбина Владимировна Введенская

Думаю, каждого из  нас когда-либо посещал вопрос:
а не напрасно ли я живу? В этой связи мне вспоминается
осужденный строгого режима Коля Ратников. В  свое вре-
мя я без всякой корысти помог ему в одном вопросе. Поз-
же, встретившись в глухой сибирской тайге, он поведал мне
о своей жизни и вдруг бросил фразу: «Я бы хотел быть похо-
жим на вас». От Ратникова, не раз битого жизнью и отбыва-



 
 
 

ющего наказание за серьезное преступление, этот искренний
комплимент, адресованный мне, человеку в погонах, доро-
гого стоит. Тогда, в лесу, у меня даже возникла мысль: не зря
живу.

О своей многотрудной жизни в Сибири, может быть, рас-
скажу когда-нибудь, но сейчас – о Карелии…

В 2002 году я вернулся в Петрозаводск и даже не мог пред-
положить, как соскучился по  родине! С  головой окунулся
в изучение истории поселка Поросозера. Неделями проси-
живал я в Национальном архиве, в Национальной библио-
теке, выискивая любую зацепку, которая имеет отношение
к родному поселку. Конечно, при таком интересе судьба про-
сто не могла не свести меня с главным поросозерским кра-
еведом, учителем истории Альбиной Владимировной Вве-
денской. В 1950-е годы она приехала с Вологодчины учить-
ся в Карелию и навсегда полюбила озерный край. Ей не до-
велось учить наш класс. Может, и к лучшему, потому что,
как  бы в  школьное время ни сложились отношения меж-
ду учителем и учеником, они всегда накладывают отпечаток
на их общение в будущем. Невольно каждый сравнивает дру-
гого тогда и сейчас. Так что наше знакомство состоялось, что
называется, с «чистого листа». У Альбины Владимировны
накопилось немало материалов по истории посёлка.

В первую встречу я без обиняков объяснил ей цель своего
визита.

– Неужели ты думаешь, что получится книга? – спросила



 
 
 

она с изрядной долей скепсиса.
И правда, я не блистал в школе успехами.
– Почему бы и нет? – ответил я.
Не пойму, откуда взялась во мне та наглая самоуверен-

ность. И всё же Альбина Владимировна тоже поверила в ме-
ня. Мы стали, так сказать, соратниками по перу. Больше то-
го, нас накрепко связала творческая дружба – явление ред-
кое между учителем и учеником.

3 марта 2011 года состоялась презентация нашей совмест-
ной с Альбиной Владимировной книги «Малая родина». Она
проходила в зале Центра национальных культур города Пет-
розаводска.

Взял слово заведующий кафедрой дореволюционной ис-
тории России ПетрГУ Александр Михайлович Пашков. Он
отметил, что книга проникнута теплым чувством любви
к малой родине, затем добавил, что такой историей не каж-
дый город в  Карелии может похвастать. Позже Александр
Михайлович даже предложил мне поехать с ним в Москву
на ежегодный съезд краеведов, заверив: «Ваш материал бу-
дет там выглядеть достойно».

Наша поездка не  состоялась. Причины уже не  помню.
Зато вдвоем с Альбиной Владимировной мы часто ездили
в Поросозеро, где выступали с нашей книгой перед земля-
ками и  каждый раз при этом чувствовали себя настоящи-
ми именинниками. В дороге, пока я вёл машину, Альбина
Владимировна много и подробно рассказывала о прожитом.



 
 
 

Некоторые воспоминания отличались откровенностью, так
что порой казалось, что на заднем сиденье расположилась
моя ровесница.

5 октября 2016 года я получил тираж новой своей кни-
ги о Поросозеро «Я – Мы». Пролистав её, с ужасом обнару-
жил: в тексте пропущена одна подглавка. Расстроенный, ед-
ва вспомнил, что заканчивается День учителя. Набрал номер
телефона Альбины Владимировны. Она ответила слабым го-
лосом. Оказывается, в те дни Альбина Владимировна про-
ходила лечение в санатории «Марциальные воды». Сильно
скучала там и даже хандрила. Но мне удалось ее разговорить,
потом она искренне благодарила меня за звонок: «Один ты
меня не забываешь!» А в конце разговора даже назвала меня
Коленькой – так обращалась ко мне лишь покойная мама…

Я пожаловался Альбине Владимировне на испорченный
тираж новой книги.

– Может, вставку заказать к книге? – участливо, сердечно
посоветовала она.

А я чуть не заплакал от нежности, заполонившей душу.
Все прежние мои огорчения показались вдруг невзрачными
и мелкими.

«Наплевать на испорченный тираж! Раздарим, если не по-
лучится выправить», – так думал я в ту минуту.

Подлечившись, Альбина Владимировна охотно согласи-
лась ехать в  Поросозеро на  презентацию теперь уже моей
книги. В пути она снова пересказывала мне свою жизнь. Как



 
 
 

видно, раскусила, что я люблю слушать рассказы о пережи-
том из первых уст. В октябре 2016-го, с 19-го по 21-е число,
мы вместе были в Поросозеро, тогда мне казалось, наши от-
ношения долго еще будут продолжаться, впереди ещё много
разговоров, книг, интересных открытий…

А 29 ноября Альбины Владимировны Введенской не ста-
ло. Не стало Альбинушки, моего настоящего товарища и со-
ратника. Оказывается, она скрывала и  никому не  жалова-
лась на свою смертельную болезнь. Мужественный человек!
Но  грусть с  души гонит мысль: при жизни Альбины Вла-
димировны мне удалось воплотить её мечту – издать книгу
об истории Поросозера – поселка, ставшего ей родным. Труд,
затраченное время оказались не напрасными.

Когда-то она подарила мне домотканый коврик-кружок,
сотканный её руками.

– Пусть будет память, – сказала Альбина Владимировна
и застенчивая улыбка тронула её губы. Ковриг лежит на мо-
ем «писательском кресле» возле компьютера, он постоянно
на глазах. Смотрю на него, и приходит мысль:

И все-таки не зря живу!



 
 
 

 
Глава 4. Самые-самые поросозерцы

 
Нокаут от самого маленького

Самым маленьким мужиком у нас на Участке был отец
Валерки Н., моего одноклассника. Даже Валеркина мать ро-
стом была выше мужа. У нас, сопляков, Н.-старший служил
мерой роста: выше или ниже Н. – сравнивали мы, когда на-
до было сказать о чьём-то маленьком росте. А если кто-то
перерастал Н., тот в наших глазах становился взрослее, ав-
торитетнее.

Моего соседа Генку в пятом классе поперло в рост. «Вы-
ше или ниже Н.?..» – мучил Генку вопрос. И его угоразди-
ло померяться ростом с  Н. не  где-нибудь, а  в  поселковой
бане. Она стояла на небольшой быстрой речушке с рыжей
водой. «Всё по-честному, – рассказывал потом Генка дру-
зьям, – мы оба босиком…» А дальше, если верить ему, слу-
чилось следующее. Улучив момент, бурно растущий Генка
незаметно со спины подкрался к маленькому Н., когда тот
набирал из крана в таз воду, вытянулся в струнку и ладонью
повел дрожащей рукой в воздухе неуверенную линию от сво-
ей макушки к макушке Н. Краем глаза тот заметил мерщика,
обернулся и резко ткнул конопатому Генке кулаком под дых.
Генка, согнувшись от боли, метнулся в раздевалку. Н., хотя
и был ростом с пацанчика, но под кожей у него играли очень



 
 
 

даже взрослые мускулы.

Поросозерские Гераклы

Самым сильным, не только по мнению пацанов, но и всех
мужиков с Участка, был Каширин. Как многие поросозер-
цы, он приехал в посёлок откуда-то издалека. Каширин был
невысок, но мускулам на его руках, перевитых толстыми, ту-
гими узлами фиолетовых вен, не хватало места под корот-
кими рукавами рубашки. Однажды, поспорив с мужиками
на литр водки, Каширин схватил в гараже лесопункта балан-
сирную ось от лесовозного прицепа и притащил её в про-
дуктовый магазин, стоявший в  центре посёлка,  – расстоя-
ние не меньше четырехсот метров. Стоя с железной «дурой»
на плече, он, как школьник, долго упрашивал продавщицу
«сважить» ось. Та медлила с  ответом, прикидывая в  уме
вес железяки: опасалась за  весы. Магазин был единствен-
ным в поселке, весы – тоже. Каширин не отступал, и, нако-
нец, продавщица сжалилась. Каширин осторожно положил
ось на весы. Те не сломались и показали больше ста двадца-
ти килограммов. Тем же макаром балансирная ось была воз-
вращена в гараж. Мужики, особенно те, что бывали навеселе
после получки или аванса, потом не раз пытались повторить
каширинский «подвиг». Безуспешно! Дальше ворот ремонт-
ного бокса не выдюживали…

До Каширина самым сильным (заодно и самым рослым)



 
 
 

в поселке считался Володя Янюк. Мои старшие братья рас-
сказывали, как наш поселок в 1950-х годах посетил силач
Бедила. В своё время я много читал о российских силачах
Иване Поддубном, Александре Зассе, Гаккеншмидте… Ду-
хом дореволюционных страстей повеяло от рассказа братьев.
В то время цирковые силачи, гастролируя по российским го-
родам, вызывали на силовую дуэль любого зрителя из тол-
пы, согласившегося сразиться… В тот раз поселковый ги-
гант Володя Янюк дольше всех наших мужиков продержался
в единоборстве против заезжего силача. Они бились на по-
душках, сидя на высоком бревне.

Много лет спустя старший брат вспомнил вот что ещё:
«Володя Янюк как-то взялся бороться с нашим батей, и тот
поборол Володю». Как это получилось у отца, брат не понял,
но своими глазами видел, что «поборол». Отец значительно
уступал в габаритах громадному Володе, к тому же был на-
много старше. Но он-то фронтовик, в войну служил дивизи-
онным разведчиком, у него медаль «За отвагу», орден Крас-
ной Звезды! Видно, тут вся закавыка – недюжинную силу
победил умом или каким-то хитрым приёмом.

Нас двоих вместе взятых  – меня и  Кольки Савченко  –
сильнее был Генка Рыжий [Это кличка такая. – Н.К.], дво-
юродный Колькин брат. А крепче Генки оказалась девчон-
ка – Люська Мяккиева. В этом мы убедились, когда однажды
зимой боролись на снегу возле овощехранилища.

Оно было предназначено под картошку и  капусту, дву-



 
 
 

скатная дощатая крыша возвышалась метра на три над зем-
лей, а  нижние края касались земли. И  вот зимой овоще-
хранилище заносило снегом – тогда она становилось люби-
мым местом наших игрищ. На снежной крыше мы сражались
на саблях и мечах. Когда надоедало, делились на две равные
по силам команды и сталкивали друг друга вниз: кто на вы-
соте – тот победил. Или катались с крыши на санках, лыжах,
фанерках. Возле нее мы устраивали вольную борьбу.

В тот вечер, когда Люська Мяккиева одержала убедитель-
ную победу, нарвались мы сами. Пацаны дразнили её, а она
в ответ отметелила всех. Широкоскулая, с озорными карими
глазами – сущий чёрт! Она и Рыжего Генку уделала. После
этого мы с ребятами почти рыдали от обиды. Хорошо, что
ранние сумерки скрыли наш позор. А Люська была нам ро-
весницей. Ну, может, чуть старше… И как после этого опять
дразнить Люську? Да упаси бог!

Говорят, смерть отчаянных караулит. Спустя много лет
не помню, кто рассказал, что Люську насмерть забодал бык.
В голове мелькнула мысль: а ведь Люська наверняка не от-
ступила перед разъярённым животным, оттого и  погибла.
Не даром её отец Николай Герасимович, лихой карел, лю-
бил повторять: «Был бы мой Люська – мужик, он бы показал
«по долинам и по взгорьям!..»

Фася, налифай!

Бывая в Аконъярви, Васька Попов заходил к нам. Я то-



 
 
 

гда ещё жил в посёлке. Играли с ним в шахматы на веран-
де. Васька – мой дальний родственник, молочный брат мужа
моей двоюродной племянницы, иным словом, седьмая вода
на киселе. Карелу в какого карела пальцем ни ткни – всё род-
ня.

Прирожденный кохмач, однажды он чуть не  довёл
до смертного одра свою почтальоншу. Из Падан35 на откорм
ему привезли маленького кабанчика. Тот нежно похрюки-
вал, топоча копытцами по  дощатому полу. Вася смотрел
на него и всё больше влюблялся, поглаживал тёплой ладонью
бочок. От вспыхнувшего чувства едва не расцеловал в мок-
рый пятачок хрюкающую малютку. Чувств, как видно, было
не унять, и тогда черным фломастером он вывел длинные
реснички вокруг свинячьих глазок, а на правом боку флома-
стером цвета морской волны подписал «MADE IN PADAN»
и снова выпустил побегать. В этот самый момент, ни секун-
дой позже, вошла в  дом почтальонша с  телеграммой. Ка-
банчик глянул на нее глазками с подведенными ресничка-
ми, задорно хрюкнул и повернулся правым бочком. Надпись
«MADE IN PADAN» вконец доконала почтового работни-
ка. Не знаю, что было бы, если б она ещё умела читать по-
английски! Наверно, лопнула бы со смеху! А так почтальон-
ша, захохотав, схватилась за животик и присела на корточ-
ки. Васька утверждал, что она лужицу под себя припустила.
Этакий паршивец, наверняка приврал!

35 Паданы – село в Медвежьегорском районе республики Карелия.



 
 
 

Но  Василий был готов и  на  ответственные поступки.
Несмотря на кажущуюся внешнюю расхлябанность и нека-
зистый вид, он обладал недюжинной силой и ловкостью. Од-
нажды на День молодежи я стал невольным свидетелем, ко-
гда группке парней вдруг захотелось запихать его в реку оде-
тым. Вася не пожелал мочить праздничный костюм и ловко
расшвырял их, как котят. Недаром служил на флоте, правда,
коком.

А однажды Васину женщину попытался обидеть земляк –
поросозерец. Прознав об этом, Вася никак не мог встретить-
ся с глазу на глаз с обидчиком, а тут узнал его через лобо-
вое стекло машины. Не задумываясь о последствиях, он, как
летчик Гастелло36, направил свои старенькие «Жигули» в ка-
пот презентабельной машины своего визави. История умал-
чивает, во сколько обошлось Василию это лобовое столкно-
вение. Одно могу засвидетельствовать: после того ДТП он
жил долго и счастливо.

Служил Вася на военно-морском флоте, в память о том
на реке Суна, в широкой её протоке между островом и пра-
вым берегом, как раз напротив деревни Поросозеро, Васи-
лий накрепко воткнул в илистое дно длинный шест с Андре-
евским флагом.

После развала СССР у  Васи нашлись родственники

36 Гастелло Николай Францевич (1907 – 1941) – Герой Советского Союза, со-
ветский военный летчик. 26 июня 1941 г., будучи подбитым, самолет под его
управлением совершил таран механизированной колонны вражеской техники.



 
 
 

в Финляндии. Связи возобновились, и он пригласил их при-
ехать на  историческую родину на  День Военно-Морского
Флота. Прибывшую делегацию Вася сначала покатал на лод-
ке по речным просторам Суны, затем подгреб к военно-мор-
скому стягу и  там во  всю силу могучих легких он закри-
чал: «Наливай!!!» Речная гладь отозвалась эхом: «Вай-вай-
вай!..» Утки в камышах тревожно закрякали.

Зарубежные гости послушно наполнили водкой граненый
стакан. Хозяин стяга опрокинул его в себя, крякнул, памя-
туя: всяк выпьет, да не всяк крякнет. После этого Вася за-
ставил во славу российского флота сделать то же самое род-
ственников из Финляндии. Тех ужаснули размеры русского
«гранчака», и они по очереди выпили из малюсенькой по-
ходной рюмочки.

Позднее, сойдя на  берег, Вася снова крикнул: «Нали-
вай!!!» На этот раз эхо не поддержало его клич. Памятуя зна-
менитое флотское «всё пропьем, но флот не опозорим», Вася
выпил и гостей из-за рубежа заставил. За накрытым столом,
в собственном доме, выстроенном его отцом, который счи-
тался лучшим плотником в поселке, в последний раз разнес-
лось Васино «наливай». Недопил, отставил стакан. Его те-
ло медленно сползло с кондовой деревенской скамьи на пол
и  захрапело. Словно раненого бойца, заботливые финские
товарищи подхватили и перенесли тело на кровать.

Солнечное утро разбудило хозяина дома словами: «Фася,
налифай, налифай!» Это склонившие над Васиным изголо-



 
 
 

вьем родственники из Финляндии радостно требовали от хо-
зяина продолжения Дня Военно-Морского Флота.

Зачем карелу кепка?

Люськин отец, карел Николай Герасимович Мяккиев,
слыл самым искусным рыбаком в поселке. Он не знал, что
такое сети, но рыбы в его доме всегда было навалом. Невысо-
кий ростом, крепкий и дерзкий, он десять лет отсидел в со-
ветских лагерях. Много позже, сидя за столом и чуть заика-
ясь, он рассказывал мне: «Показывает следователь моё дело.
Читаю – ни одного слова правды…»

Как многие фронтовики, Николай Герасимович пристра-
стился к спиртному. Когда был нетрезв, из него вылетал на-
бор любимых им фраз: «Налей мне рюмку, Роза, ведь я с мо-
роза!» Или: «Мужики с  хутора, что напутали  – сами раз-
берутся!» На вопрос иному не в меру любопытствующему,
чем он занимался тогда-то и тогда-то, Николай Герасимович
с иронией отвечал: «На базаре порохом торговал». Для него,
охотника и рыбака, такое занятие казалось просто немысли-
мым.

Мяккиев рыбачил на заветных лесных ламбушках, о ко-
торых, кроме него, никто не знал. Там, как он говорил, води-
лась самая вкусная рыба. Как и положено заядлому рыбаку,
Николай Герасимович был фантазёр. Мог приврать, описы-
вая размеры выловленной им щуки, или, не сморгнув, при-



 
 
 

бавить расстояние, с которого он её вытащил на спиннинг.
Однажды мужики за кружкой пива в поселковой столовой

усомнились в его рассказе, заспорили с ним: «Не закинешь
на такое расстояние блесну! Поспорим, что не закинешь!..»
Мяккиева ничуть не смутило предстоящее испытание «че-
сти и достоинства». Сходил домой за самодельным спиннин-
гом. В  катушке лески, с  его слов, было около шестидеся-
ти метров. Примерно на это же расстояние отнесли чью-то
кепку и положили на землю. Испытание проходило на спор-
тивной площадке, располагавшейся через дорогу от школы.
«Секунданты» махнули Мяккиеву рукой: давай! А Мяккиев
в ответ махнул удилищем, и блесна со свистом потерялась
из вида. Солнце слепило глаза мужикам. Но блесну нашли
в потрепанной подкладке старенькой кепки. Никому из при-
сутствующих повторить такое не удалось, как ни старались.

Не менее искусным, только в другом – в плотницком – де-
ле был другой карел – дядя Лёша Попов, отец Фаси, из дерев-
ни Поросозеро. А ещё он хорошо метал топоры – зачем ему
это было нужно, один бог ведает. Однажды Тоцкий, длин-
ный, тощий, кадыкастый поселковый мужик, попросил дя-
дю Лёшу показать своё искусство. Чтобы подзадорить Тоц-
кого, тот предложил: «Ставь свою кепку – увидишь». Тоц-
кому жаль новой кепки. Он и отнёс её подальше, повесил
на торец бревна строящегося дома – авось не докинет. «Да
куды ему! Промахнется!» – ехидно думал Тоцкий.

Плотницкий топор, пущенный рукой мастера, долго и, ка-



 
 
 

залось, бестолково кувыркался в воздухе и всё же воткнулся
в торец бревна, разрубил кепку. Озадаченный Тоцкий потом
долго чесал затылок в недоумении, как дядя Лёша так сумел.

Лет пятьдесят прошло да больше, как дядя Леша срубил
себе дом. До  сих пор этот дом один из лучших в деревне
Поросозеро.

Литр водки в один присест

Самым крепким по части выпитого спиртного в поселке
долгие годы безоговорочно считался Григорий Федорович
Шишалов. Когда-то по молодости он приехал на заработки
в Карелию, и она его не отпустила. Здесь Григорий Федоро-
вич обзавелся семьей и, что называется, намертво пристра-
стился к рыбалке. Его огромная дородная фигура была вид-
на издали. А зычный голос, когда лодка скрывалась за гори-
зонт, продолжал еще долго греметь по водной глади. «Ме-
фодий, подай-ка закидушку!!!» – взывал он на озере Мегри-
ярви своему бессменному напарнику по рыбалке – толстень-
кому отцу маленького Витьки Рачинского. И мы, купающа-
яся ребятня, на озере Кинаспуоли, то есть за несколько ки-
лометров, слышали тот зычный призыв…

Обычно такие специфические споры насчёт выпивки сре-
ди мужиков возникали в поселковой столовой после получ-
ки. Так вот Григорию Федоровичу ставили на стол спорный
литр водки в виде двух бутылок. По его требованию поку-



 
 
 

пали килограмм сливочного масла и буханку хлеба. В один
присест он выпивал две бутылки, заедал хлебом с маслом
и как ни в чем не бывало продолжал оставаться остроумным
балагуром в шумной компании. Многие пытались повторить
знаменитую «шишаловскую тройку». Кишка тонка!

Е. И. Грицюк



 
 
 

Легендарный участковый
Евгений Иванович Грицюк

В Поросозеро проживал еще один человек, о котором при
жизни слагали байки. Этой легендарной фигурой был посел-
ковый участковый Евгений Иванович Грицюк. Одна из тех
баек полюбилась и запомнилась многим поросозерцам. Рас-
скажу её и вам.

Грицюк по делам едет на поезде в Суоярви. В милицей-
ской форме или без  – история умалчивает. Мимо прохо-
дит пьяненький незнакомый мужик. Останавливается, долго
смотрит на пышные черные усы Евгения Ивановича и про-
износит: «Счас как дал бы по этим усам!» Грицюк, не дрог-
нув в лице, ему – в ответ: «Отойди, лахмудей, а то как вре-
жу – так «долго будет Карелия сниться…»

Сколько себя помню, Грицюк работал в поселке участко-
вым. Ходил долгое время пешком, потом ему выдали слу-
жебный мотоцикл с коляской, а в последние годы работы он
разъезжал на уазике. С утра пораньше весь поселок видел,
как Евгений Иванович объезжает вверенный ему участок.
А  он был немалый, состоял из  пяти деревень и  поселков:
Клюшина гора, Кудама-губа, Совдозеро, Янгозеро и самый
большой – Поросозеро. Расстояние от деревни до деревни
не меньше 25—35 километров. Евгений Иванович успевал
везде.



 
 
 

Мне кажется, за все годы работы у него не было нераскры-
тых преступлений. На моей ещё памяти было: пьяный при-
езжий мужик схватился за ружьё. В лермонтовском «Фата-
листе» обезумевший казак схватил шашку и зарубил чело-
века, а тот залётный беспричинно застрелил пятерых поро-
созерцев.

После войны сначала на строительство железной дороги
Петрозаводск – Юшкозеро, а позже на лесозаготовки в посе-
лок потоком приезжали люди со всей страны. Многие не дру-
жили с законом. Пьяная поножовщина была привычным де-
лом. И со всем этим беспокойным хозяйством управлялся
Евгений Иванович, – управлялся без суеты, буднично, спо-
койно. Даже в нашей мальчишеской среде, которая горазда
была на обидные прозвища и клички, Грицюк упоминался
не иначе как по имени-отчеству – Евгений Иваныч. Кстати,
он, в нарушение служебной инструкции, давал нам тогда по-
стрелять из своего «Макарова». Нечасто, но давал.

Мой одноклассник рассказывал, как они с  дружком
по  случаю окончания средней школы выпили и  пошли
на танцы в аконъярвский Дом культуры. Вели себя там раз-
вязно. Зашедший в ДК Грицюк посоветовал им: «Шли бы,
хлопцы, домой». И второй раз предупредил. Но парни всё
крутились возле клуба. На другой день Грицюк пригласил
обоих в опорный пункт милиции.

Когда те пришли, Грицюк усадил их и  провел беседу
о вреде алкоголя для молодого развивающегося организма.



 
 
 

«Ну, пронесло,  – с  облегчением думают парни,  – пого-
ворит и  отпустит». А  ведь бывало, что иного дебошира
и на пятнадцать суток отправлял в районный центр.

Евгений Иванович действительно поговорил, а напосле-
док добавил: «Ну и, чтобы наша беседа лучше запомнилась,
я вам выпишу по  три рубля штрафа каждому». В  начале
1970-х это были немалые деньги, на одну копейку можно бы-
ло купить коробок спичек.

– …А я тогда не работал, – позже рассказывал мне мой
друг.  – К  матери подхожу, объясняю, что мне нужно три
рубля… «Зачем?» – спрашивает мать. Объясняю. Она: «Ой,
со штрафов начинаешь свою жизнь! Докатились!» Подошел
к отцу, и он – то же.

В  общем, та беседа с  Грицюком запомнилась пацанам
на всю жизнь.

А  другой мой приятель рассказал про участкового слу-
чай похлеще. Поступил вызов на семейный скандал. Евгений
Иванович пешком выдвинулся на место.

– Что шумишь, Антон Романович? – спрашивает он пья-
ненького дебошира.

– Не твоего ума дело, Евгений Иванович, – отвечает тот –
молодой, рослый, крепкий.

Но  и  Грицюк не  слабак. На  полу квартиры завязалась
«вольная борьба». Перерывы на отдых не объявлялись. Ни
один не смог одолеть другого. Наконец борцы окончательно
выдохлись, поднялись с пола. Запыхавшийся Евгений Ива-



 
 
 

нович поправил сбившуюся форму, портупею, кобуру с пи-
столетом на ремне. Может, он и помешал уложить семейно-
го дебошира на лопатки по всем правилам боевого самбо.
Затем участковый достал из-под широкой железной кровати
закатившуюся форменную фуражку с  золоченой кокардой
и красным кантом и, стряхнув с нее прилепившийся шмат
пыли, водрузил с достоинством на голову. Отдышался-таки.
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