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Аннотация
Как вы думаете, сколько лет было тете Тома Сойера – той

самой «тете Полли»? Если ее сын Сид был младше Тома, то
почему в русских переводах она стала «теткой» и «старухой»?
Каждая переводная версия книги – это ее новое отражение.
Поэтому, например, в России есть несколько Шерлоков Холмсов
– и педантичный профессионал, и мечтательный романтик,
и невротик-социопат. Кто из них ближе к оригиналу? Какой
перевод читать? И как найти любимый вариант книги? Об
этом пойдет речь на следующих страницах. В каждой главе –
небольшая история о приключениях известного текста на пути к
русским читателям.



 
 
 

Вы узнаете, как нелегко пришлось вампирам из "Дракулы" и
"Сумерек", почему не все триллеры Эдгара По можно читать с
фонариком под одеялом – и многое другое.

У желающих есть шанс посоревноваться с переводчиками,
сравнить оригиналы и русские версии. А можно просто отдохнуть
с этой книгой за чашкой чая, вспоминая персонажей любимых
произведений.

Издание – лауреат премии журнала "Иностранная
литература".
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Вступление

 
 

О чем книга?
 

Здесь собраны истории о том, что произошло с некоторы-
ми известными книгами, когда они попали в Россию и на-
чали новую жизнь – в русских переводах. Как сложилась их
судьба? Какие изменения (а порой – удивительные превра-
щения) произошли с текстами? Стали ли персонажи и собы-
тия выглядеть по-другому? Как заговорили герои и героини?
Что осталось непонятым, непереведенным? Каким оказался
новый читатель этих книг? Какие переводные версии пере-



 
 
 

жили массу переизданий, а какие были забыты – и почему?
Среди авторов произведений, о которых пойдет речь,  –

Эдгар По, Оскар Уайльд, Брем Стокер, Конан Дойл, Марк
Твен, Джером К. Джером. Среди переводчиков – и широко
известные мастера, и забытые таланты, и создатели, остав-
шиеся анонимными. Кто-то жил полтора столетия назад,
кто-то публикует новые труды сейчас. Благодаря этим лю-
дям мы знакомимся с Шерлоком Холмсом, Дорианом Гре-
ем, Дракулой, Томом Сойером, Геком Финном – вообража-
ем этих героев так или иначе.

Труд переводчика – обычно незаметный и чаще всего
неблагодарный. Его имя не укажут на обложке книги, а по-
рой и вообще не упомянут в издании. Не отметят удачные
находки, но припомнят все огрехи. С чем только не сравни-
вают переводы – с изнанкой ковра, с кривым зеркалом, с те-
нью…

В этой книге мы, сопоставляя переводы, конечно, встре-
тим не только изящные решения, но и трудности, и неудачи,
и до сих пор не решенные головоломки. Важно помнить: не
стоит критиковать перевод только за то, что он – не ориги-
нал. И еще: очень разные переводы могут быть удачными:
каждый – по-своему. И если так сложилось, что у книги есть
несколько ярких, качественных русских версий, то повезло
и книге, и читателям.

Впрочем, приукрашивать положение дел с переводами то-
же не стоит. На пути к зарубежному роману или рассказу чи-



 
 
 

тателя подстерегает масса испытаний, и о них ему полезно
знать. С историй о таких испытаниях мы и начнем.



 
 
 

 
Переводы и мы

 
Одна моя знакомая третьеклассница решила взять в

школьной библиотеке книгу из списка «на лето». Это бы-
ли «Приключения Тома Сойера», изданные в 2005 году. В
книжке обнаружились удивительные вещи. Том белил «до-
счатый забор», тетя говорила, что с этим мальчишкой нуж-
но всегда быть «на чеку», и строго объявляла: «Но смотри
же, не запропастись!», а Том все равно не успевал прихо-
дить домой или в школу «во время». Честно говоря, эта ис-
тория напомнила мне старый анекдот про помятый глобус,
увидев который школьник сказал: «Я так и думал, что Земля
не круглая!»

Но дело было не только в ошибках. На каждой странице
в книге встречались фразы типа: «Меня долго нужно изво-
дить, пока я выйду из себя» или «Она упустила из виду эту
маленькую вещественную улику и дала маху». Рядом с име-
нем переводчицы стояла интригующая помета «кн.». Кня-
гиня? Княжна? В 2005 году? Может быть, текст написали
потомки эмигрантов, для которых русский язык уже не был
родным? Но зачем они взялись переводить? И вообще, вряд
ли даже иностранцы, изучающие русский, смешивают слова
«победить» и «побелить», а такая путаница в этом перево-
де была. К истории, стоящей за этим странным текстом, мы



 
 
 

вернемся в одной из глав ниже. Девочке же пришлось объ-
яснять, что Марк Твен тут ни при чем, и подбирать для нее
хороший перевод романа.

Не только по школьной библиотеке, но и по книжному
магазину иногда приходится ходить как по минному полю.
Вот в соцсети читательница жалуется, что купила сыну кни-
гу «Трое в лодке, не считая собаки», а она почему-то со-
всем не смешная и вообще какая-то странная… Джи, напри-
мер, не смог обнаружить у себя «женские болезни», загля-
нув в «медицинский лексикон». Табуретка, на которую вле-
зал дядюшка Поджер, превратилась в стул, а потом и в ска-
мейку. А вот как выглядит беседа друзей за стаканом вина:
«Вследствие подобных соображений было решено ночевать
под открытым небом только в хорошую погоду». Похоже не
на Джерома, а на заключение комиссии чиновников. Чита-
тельница возмущается: зачем заново и так плохо переводить
текст, когда уже есть хорошие версии? Хм…, а новый ли это
перевод? Публикация свежая, но имя переводчика нигде не
обнаруживается.

Вообще отыскать упоминание того, кто перевел роман
или повесть, а уж тем более – найти в магазине «перевод та-
кого-то» – далеко не такая простая задача, как кажется. Как-
то раз свекровь попросила меня заказать в интернете книгу:
она хотела подарить другу на день рождения что-то серьез-



 
 
 

ное, классическое – ну вот, например, «Божественную коме-
дию» Данте Алигьери. По-русски, конечно. На мой вопрос,
в каком переводе книгу брать, она даже удивилась – обычно
мы не очень-то задумываемся о том, что читали, например,
сказки Андерсена или «Красную Шапочку» не в оригинале,
правда? Есть какая-то уверенность, что раз ты познакомился
с «Тремя мушкетерами» или с «Ромео и Джульеттой» в Рос-
сии, то и все остальные их читатели здесь имели дело с теми
же самыми текстами, разве нет? Довольно быстро мы уста-
новили, что свекровь читала самый известный советский пе-
ревод – Михаила Лозинского. И вот начался квест: на круп-
ных книготорговых сайтах «Божественная комедия» пред-
лагалась в десятках изданий: от подарочных до дешевых, в
твердых и мягких обложках всех цветов. Издательство, се-
рия, год выпуска, тип бумаги, формат, количество страниц
– все указано, но вот переводчик… Где-то мы обнаружива-
ли имя, загрузив превью начальных страниц, но чаще не бы-
ло и этого, опознавать приходилось по тексту, по начальным
строчкам поэмы. Перевод Лозинского мы разыскали далеко
не сразу.

Конечно же, обычно покупатели так не делают, и в ито-
ге известные книги могут появиться дома в странных обли-
чьях: это версии, созданные наспех в лихие годы или обна-
руженные в вековой пыли библиотек и перепечатанные без
ятей, распознанные с помощью компьютерных программ и



 
 
 

отредактированные до неузнаваемости – самые разные.

И переводчики, и критики давно говорят о том, что чита-
телям очень не хватает помощи при выборе переводов: ведь
не сравнишь восемь версий одного романа, если захочешь
скачать его для себя или купить ребенку. Удачных перево-
дов тоже много, но хороши они по-разному. Кому-то подой-
дет только тот самый вариант книги, давно любимый, встре-
ченный в советском детстве, а кому-то захочется посмотреть
на новое прочтение, которое появилось, когда культурные,
языковые и цензурные барьеры были сняты.

Все больше читателей учит иностранные языки, загляды-
вает в оригиналы, проверяет информацию. С этим вроде бы
стало проще: хочешь узнать слово – электронные словари
под рукой, интересует экзотическая реалия – масса фотогра-
фий, видео и очерков в интернете; не понял каламбур – спро-
си у иноязычных друзей в соцсетях. Читатели стали актив-
нее, у каждого есть мнение, какой вариант лучше: Северус
Снегг или Злотеус Злей, Фродо Бэггинс, Сумникс или Тор-
бинс. Но все-таки все оригиналы на всех языках мы прочесть
не можем. И сравнить все переводы тоже. Вот почему такую
популярность приобретают добротные, тщательно подготов-
ленные обзоры и аннотации переводов (статьи Александры
Борисенко и ее учеников на портале «Горький», обзоры на
канале «Армен и Федор») – но их пока очень мало, а рабо-



 
 
 

та по их подготовке, как признают сами авторы таких проек-
тов, – трудоемкая.

Возможно, эта книга поможет вам выбрать перевод по
вкусу или удержит от сильного разочарования из-за знаком-
ства с неудачной версией известной книги. Надеюсь, вам по-
нравится путешествие по страницам переводов, ведь при-
ключения книг-«иностранцев» в России удивительны – они
напоминают то детектив, то комедию-фарс, то авантюрный
роман.



 
 
 

 
Глава 1. Как читать Эдгара
По в России? С фонариком
под одеялом или с десятью

словарями и энциклопедиями?
 



 
 
 

Лет двадцать назад мы беседовали с преподавателем ли-
тературы из одного американского университета. Разговори-
лись об Эдгаре По, и я была очень удивлена, услышав, что
такие тексты для современных студентов слишком сложны
и в общем-то скучны, поэтому ребята в большинстве своем
читают произведения По в формате пересказов-«брифли».



 
 
 

У нас тогда таких ресурсов еще не было, но в принципе, мне
было вполне понятно желание студентов прочесть в сокра-
щении какую-нибудь длинную и не особо интересную вещь.
Но Эдгар По? Это же все равно что читать в пересказе луч-
шие детективы! Все удовольствие пропадет!

Хорошо помню, как я классе в шестом ходила ночевать
к подружке, и мы читали «Убийство на улице Морг»  – в
темноте и с фонариком: так было страшнее, и родителям не
видно (а может, они просто не стали портить нам развлече-
ние). И только гораздо позже, сравнив оригиналы и перево-
ды известных с детства «ужастиков» По, я поняла, что мы с
подружкой и американские студенты читали совсем разные
тексты. Мало того, оказалось, что и в России Эдгар По мо-
жет быть очень разным – все зависит от того, какой вам по-
падется перевод.

Не секрет, что Эдгар Аллан По – один из родоначальни-
ков современного детектива, а еще триллера, хоррора, го-
тики в литературе, мистических «путешествий сознания».
Без его влияния и фэнтези не были бы такими, как сейчас.
Говард Лавкрафт, Брэм Стокер, Герберт Уэллс, Александр
Грин, Рэй Брэдбери, Конан Дойл и Агата Кристи, Стивен
Кинг, Томас Харрис и Стиг Ларссон – кто только не вдох-
новлялся произведениями «безумного Эдгара»…



 
 
 

И, конечно же, По много переводили и печатали в России.
Интересно, что «бум» таких переводов случился не в сере-
дине XIX века, когда творил сам По, а позже – на рубеже XIX
–XX веков. И это неудивительно, творения По как нельзя
лучше соответствовали эпохе декаданса, эстетике символиз-
ма, а еще – таким новым увлечениям читателей, как «анато-
мия» событий в детективе и соединение факта и вымысла в
зарождающейся научной фантастике.

Эдгар По смог совместить в своих произведениях ирра-
циональное и логическое, сложное и доступное, фантасти-
ческое и реальное. Расследование зверского убийства, само-
анализ в дневнике маньяка, наблюдения путешественника,
попавшего на корабль-призрак, – легко заметить, что леде-
нящие душу события возникают у По в ореоле деталей, фак-
тов и комментариев к ним. Художественное повествование
как будто выплескивается в нон-фикшн, фантастика стано-
вится реалистичной, и ты увлекаешься, пугаешься, не мо-
жешь оторваться от книги.

По отлично знал, как управлять вниманием читателя. Эту
тему он обыгрывал и в эссе «Философия творчества», и в
забавном тексте «Как писать рассказ для «Блэквуда». Дале-
ко не всегда автор серьезен: ему нравится играть с литера-
турной традицией, доводить страшное до гротеска. Не стоит
верить, что «безумный Эдгар» писал свои произведения в



 
 
 

полубреду, одержимый маниями – это всего лишь «образ ав-
тора». Рассказывая, как создавалась известная во всем мире
поэма «Ворон», писатель признавался: когда потребовалась
птица, говорящая ночью с героем, ему в голову первым при-
шел… попугай. Но ворон, конечно, подошел лучше.

И все же достоинства изысканного стиля По постепенно
стали превращаться для массового читателя в недостатки.

Во-первых, По питал страсть к иноязычным оборотам: ци-
татам, пословицам, необычным выражениям. Он помещал
их в эпиграфы и вставлял прямо в повествование. Это де-
лало текст многомерным, создавало в нем интересные пере-
клички, но замедляло, затрудняло чтение.

Во-вторых, синтаксис текстов Эдгара По порой оказывал-
ся сложен. Увлечение дедукцией, любовь к детализации –
все это приводило к появлению многоэтажных предложений
с массой придаточных и встроенных оборотов. В повество-
вании царствовали пассивный залог и абстрактная лексика.

Не забудем и о том, что По писал свои произведения в
первой половине XIX века. Удивительно ли, что его тек-
сты не выглядят современными для нынешних американ-
ских студентов? Вспомним, что и наши школьники не пони-
мают массу выражений у Пушкина и Грибоедова. В общем,
постепенно удивительные и увлекательные рассказы Эдгара
По стали сложнее для читателей из-за временной дистанции,



 
 
 

превратились в экзотические тексты, понять которые по-на-
стоящему можно, если ты погрузился в эпоху, привык к осо-
бому стилю автора, не поленился заглянуть в комментарии,
перевел иноязычные цитаты.

В России же наследие Эдгара По ждала другая судьба.
Точнее, две судьбы.

Вначале переводы произведений По печатались в журна-
лах, это были переложения французских версий его новелл.
В этом нет ничего странного, мода тогда приходила к нам из
Франции, а там Эдгар По уже стал популярен. Затем появи-
лись первые попытки перевести эти тексты с английского.
Но, как справедливо отмечает Джоан Гроссман, автор иссле-
дования «Эдгар По в России. Легенда и литературное влия-
ние», «переводы были весьма и весьма средней руки, а по-
рою и хуже того». Поэтому их мы касаться не будем.

Только с 1885 года стали выходить переводы в специаль-
ных сборниках произведений По, а потом и в собраниях со-
чинений (первое из них подготовил Константин Бальмонт в
1901—1912 гг.). И оказалось, что создатели русских версий
текстов Эдгара По видят перед собой два совершенно раз-
ных пути.

Часть переводчиков стремилась передать средствами язы-
ка необычную форму произведений, ее усложненность, на-



 
 
 

сыщенность. К сожалению, в этом случае велик риск утра-
тить увлекательность изложения. Копирование многосту-
пенчатых конструкций оригинала делало текст тяжеловес-
ным, обилие иноязычных вкраплений затемняло смысл.

Создатели других версий, напротив, ставили на первое
место интересный и страшный сюжет – и передавали его
с помощью понятных, простых выражений. Но, «облегчая»
стиль, они зачастую упрощали и сам текст.

Какой из путей лучше, в каких переводах «больше», так
сказать, настоящего Эдгара По? Как создать самый удачный,
близкий к оригиналу перевод? Ответы на этот вопрос в раз-
ные эпохи были разными. И вы, вместе со мной сравнивая
тексты, сможете решить, какой ответ вам больше по вкусу.

У Эдгара По есть новелла со странным заглавием “Hop-
Frog” (дословно: «Прыг-Лягушка»). Он специально изобрел
такое непонятное название и в письме к подруге Нэнси Рич-
монд гордо писал: «Вы ни за что не догадаетесь по названию
о содержании (а оно страшно), в этом я уверен».

Но для переводчиков, как легко догадаться, заглавие ста-
ло первым камнем преткновения. Нужно было придумать
вариант, который звучал бы как обидное прозвище: ведь
главного героя новеллы – шута-карлика – так назвал жесто-



 
 
 

кий король. Пленный карлик не мог нормально ходить, он
подпрыгивал и дергался – как лягушка.

Русские варианты «Скакун-Лягушка» и «Лягушонок–По-
прыгун» в анонимных переводах 1908 и 1912 года получи-
лись длинные и громоздкие, совсем не похожие на прозви-
ще. Полной бессмыслицей выглядела калька «Гоп-Фрог» (в
дореволюционном издании у нее совсем забавный вид: «Го-
пъ–Фрогъ»). Такой вариант выбрал и Константин Бальмонт!
А ведь у Эдгара По название не было бессмысленным. Пе-
реводчик М. Викторов (имя неизвестно, версия вышла по-
сле революции, в 1927 году), вообще бросил попытки пере-
дать прозвище и выбрал другое название: «Последняя шут-
ка». Но, как мы помним, Эдгар По хотел, чтобы по назва-
нию нельзя было догадаться о содержании, а переводчик по-
местил в заглавие явный спойлер, как сейчас говорят. К сча-
стью, нашлись и удачные решения: «Лягушонок» (в дорево-
люционном переводе Михаила Энгельгардта, который пере-
издается и сейчас, и в советском переводе Норы Галь) и осо-
бенно близкий и по смыслу, и по форме – «Прыг-Скок» (в
версии Владимира Рогова 1970 года).

Здесь нужно сделать одну оговорку. Читатели, наверное,
спросят: а зачем нам знать о том, что было в старых пере-
водах? Дело в том, что, открыв интернет в поисках этого
рассказа, вы в первую очередь найдете именно «Лягушон-



 
 
 

ка» Михаила Энгельгардта: он выложен во многих бесплат-
ных электронных библиотеках. Он же переиздается и в раз-
нообразных сборниках, продается в магазинах. А ведь этот
текст написан до 1912 года и лишь чуть подредактирован
после революции. «Гоп-Фрог» Бальмонта тоже переиздает-
ся. А вот более поздние версии – «Лягушонка» Норы Галь
и «Прыг-Скок» Владимира Рогова сейчас немного труднее
найти, нужно знать, что ищешь.

Сравним теперь переводы небольшого фрагмента из но-
веллы. Карлик предлагает королю и его семи министрам на-
рядиться на карнавале обезьянами и напугать придворных
дам. Как выглядят орангутанги, никто в Европе толком не
знает, поэтому шут советует вымазаться дегтем, а вместо
шерсти приклеить нитки льняной кудели, или пеньки.

Шут говорит:

Сходство будет настолько поразительное, что все со-
бравшееся общество примет вас за настоящих диких зверей
(«Лягушонок-Попрыгун»).

А может быть, он говорит так:

Вы будете до того похожи, что никто и не подумает,
что вы не настоящие обезьяны («Последняя шутка»).



 
 
 

Какие разные варианты! Но оригинал один:

The resemblance shall be so striking that the company of
masqueraders will take you for real beasts.

Хорошо видно, что в первом случае перевод почти до-
словный, фраза выглядит сложной, книжной. Во втором –
текст упрощен и перестроен так, что речь карлика звучит по-
нятнее.

Все переводы: и старые, и новые, различаются по этому
признаку. Тем, кто хочет в этом убедиться, покажем одну
витиеватую фразу автора – и разные попытки ее перевести.

Итак, оригинал. Карлик убеждает министров, что не пе-
рья, а именно льняная кудель подойдет для костюмов обе-
зьян:

Some one of the party suggested feathers. The suggestion was
at once overruled by the dwarf, who soon convinced the eight, by
ocular demonstration, that the hair of such a brute as the orang-
outang was much more efficiently represented by flax.

Думаю, все, кто читает по-английски, сейчас почувствова-
ли себя на месте тех самых американских студентов. В длин-



 
 
 

ном предложении – четыре части, усложненные пассивные
обороты, три предлога by, книжный стиль.

Посмотрим, как справились переводчики.

Кто-то из общества подал мысль употребить перья, но
она была сейчас же отвергнута карликом , которому уда-
лось очень скоро убедить этих особ, что по внешнему виду
шерсть такого животного, как орангутанг, может быть
представлена более верно посредством пеньки.

Длинно, сложно, непонятно? Вы наверняка скажете, что
этот перевод старый, и не ошибетесь. Это анонимная версия
1885 года («Гоп Фрог»). Но посмотрите, как решил эту зада-
чу другой дореволюционный переводчик («Скакун-Лягуш-
ка», 1908 год):

Тут один из присутствующих предложил облепить весь
костюм перьями. Но карлик решительно воспротивился
этому предложению , доказав наглядно, что обезьяньи во-
лосы гораздо ближе можно подделать с помощью льна .

Пассивные обороты исчезли, на их месте – предложения,
более привычные для русского повествования (карлик вос-
противился, волосы можно подделать ). Оборот by ocular
demonstration превратился в короткое наглядно.

А вот следующая попытка («Последняя шутка», 1927



 
 
 

год):

Одному из них пришло в голову прибегнуть к перьям, но
карлик не согласился на это и уговорил восьмерку, что
пенька лучше всего заменит шерсть орангутанга.

Текст стал еще короче, а ситуация описана все та же.
Похожие изменения происходят и с иностранными слова-

ми. В переводах, близко следующих за оригиналом, они со-
храняются. Например, рассказчик говорит, что весельчаки
часто люди полные, поэтому худощавые шуты встречаются
редко:

A lean joker is a rara avis in terris.

Автор сам дает пояснение к этому латинскому выраже-
нию, которое означает «редкая птица на земле». Такое же
пояснение вместе с латинским выражением дает Константин
Бальмонт и другие ранние переводчики. Однако в «Послед-
ней шутке» 1927 года переводчик уже обошелся без латыни:

Одно скажу: тощий шут – это редкий гусь.

Вытеснение «сложных» переводов упрощенными в 20-30-
е годы ХХ века неслучайно. Ненадолго отвлечемся от тек-
ста Эдгара По и поясним причины. В бурное дореволюцион-



 
 
 

ное время издавать переводы мог каждый, кто имел деньги
и желание. А переводчиками становились самые разные лю-
ди. Вот что писала Тэффи в 1911 году в фельетоне «Пере-
водчица»:

Каждую весну раскрываются двери женских гимназий,
пансионов и институтов и выпускают в жизнь несколько
сотен… переводчиц. <…> Выйдет девица из института, су-
нется в одну контору – полно. В другую – полно. В третьей
– запишут кандидаткой.

<…> Поплачет девица, потужит и купит два словаря:
французский и немецкий. <…> Трещит перо, свистит бума-
га, шуршит словарь… Скорей! Скорей!

Главное достоинство перевода, по убеждению издате-
лей, – скорость выполнения.

Да и для самой переводчицы выгоднее валять скорее. Две-
надцать, пятнадцать рублей с листа. Эта плата не распо-
лагает человека к лености.

Трещит перо.
«Красавица была замечательно очаровательна. Ее смуг-

лые черты лица были невероятны. Крупные котята
(chatons – алмазы) играли на ее ушах. Но очаровательнее
всего была ямочка на подзатыльнике красавицы. Ах, сколь-
ко раз – увы! – этот подзатыльник снился Гастону!»

Бумага свистит.
«Зал заливался светом при помощи канделябров. Графи-



 
 
 

ня снова была царицей бала. Она приехала с дедушкой в от-
крытом лиловом платье, отделанном белыми розами».

Все реже и реже шуршит словарь. Навык быстро приоб-
ретается».

Часто у перевода вообще не было ни корректора, ни ре-
дактора. Из-за этого появлялось много версий, которые про-
сто копировали оригинал и допускали грубые ошибки. Даже
переводы Константина Бальмонта не избежали этой участи.
Например, выражение interjectional gait (судорожная, дерга-
ющаяся походка карлика) у Бальмонта переведено так: его
походка как бы напоминала знаки междометия . Какой у
междометия (типа ах или увы) бывает знак, и как его может
напоминать походка, непонятно. Дело, видимо, в том, что
междометие по-английски – interjection. Внимательно рас-
смотрев книжку издательства «Скорпион», я убедилась, что
текст Бальмонта никто не проверял: и переводчиком, и ре-
дактором был он сам1.

Многие читатели согласятся: что-то подобное творилось с
переводами и на рубеже 90-х и нулевых в нашем новом веке.
Потерявшие работу советские служащие в годы перестрой-
ки брались за переводы, и деньги нередко получал тот, кто
успел перевести первым. На редакторов издатели вообще не

1 При переиздании Бальмонт заменил «знаки междометия» на «знак междоме-
тия». Лучше, кажется, не стало.



 
 
 

хотели тратиться. Рядом на полках магазинов оказывались
работы совершенно различного калибра: и чудесные вещи,
и корявые копии с ошибками.

Сто лет назад ситуация разрешилась так: в двадцатые го-
ды советское государство постепенно сделало работу над пе-
реводами централизованной и системной. Большую роль в
этом сыграл Максим Горький, который организовал в 1919
году издательство «Всемирная литература» и привлек в ка-
честве переводчиков талантливых (и голодавших без зара-
ботка) литераторов и филологов. Редактирование переводов
стало обязательным.

Главным врагом советского перевода был объявлен «бук-
вализм». «Буквалистов» критиковали и высмеивали, их пе-
реводы не печатали. Корней Чуковский в брошюре о пере-
воде (позже она превратится в книгу «Высокое искусство»)
обрушивался на «неточную точность» дословных переводов,
вышучивал фразы типа: Кулак слишком часто оставлял от-
печатки на его теле, чтобы не запечатлеться глубоко в его
памяти.

Кажется, что может быть лучше? Долой некачественные
переводы-кальки! Но, как часто бывает, начался крен в про-
тивоположную сторону: многие переводчики стали уделять
больше внимания содержанию, а передать необычную фор-



 
 
 

му оригинала даже не пытались. Идеолог советской шко-
лы перевода Иван Кашкин писал: «Переводчику, который в
подлиннике сразу же наталкивается на чужой грамматиче-
ский строй, особенно важно прорваться сквозь этот заслон
к первоначальной свежести непосредственного авторского
восприятия действительности».

Народные массы, недавно освоившие грамоту, должны
были понимать зарубежных писателей. В итоге даже те ин-
тересные эксперименты с имитацией формы, стиля, которые
проводили некоторые переводчики, были тоже объявлены
«буквализмом». Их аргументы никто не слушал2.

Важно, правда, признать, что переводы мастеров совет-
ской школы (того же Чуковского, Кашкина и их учеников)
никогда не шли по пути создания примитивных текстов, у
нас будет возможность в этом убедиться. В целом же пере-
воды 20-30 годов становятся более простыми и понятными
«широкому читателю», и это видно по версиям текстов Эд-
гара По.

В СССР рассказ По о шуте и короле переиздавался в са-
мой «легкой» из дореволюционных версий М. Энгельгард-
та и в упрощенном, но очень динамичном варианте М. Вик-

2  Можно прочесть об этом в книге Андрея Азова «Поверженные буквали-
сты» (2013 г.)



 
 
 

торова. Остросюжетное повествование увлекало читателей.
Всеволод Мейерхольд собирался снять по нему фильм.

А в 70-е годы появилось еще две очень интересных и со-
вершенно разных переводческих версии.

Одну из них создала Нора Галь, та самая переводчица,
которая подарила русским читателям «Маленького принца»
Сент-Экзюпери, фантастику Рэя Брэдбери, «Постороннего»
Камю и много самых разных прекрасных книг. Нора Галь
(Элеонора Яковлевна Гальперина) была одаренным и очень
требовательным к себе переводчиком. Мне довелось рабо-
тать с ее рукописями, и я поражалась тому, насколько тща-
тельно она подбирала варианты перевода, сколько раз пере-
рабатывала текст. В ее исполнении «Лягушонок» стал более
точным в деталях, но при этом остался легким и понятным.
Причина проста: даже если Нора Галь использовала сложные
предложения, она выстраивала их по естественным для по-
вествования на русском языке законам, а ощущение «книж-
ности» могла создать с помощью лексики. При этом экзоти-
ческие вставки на латыни и французском переводчица со-
храняла аккуратнее, чем ее предшественники, но снабжала
их короткими пояснениями в сносках.

Вот так сложная фраза про перья и пеньку выглядит в ее
версии:

Тут кто-то из них предложил вываляться в перьях, но



 
 
 

карлик отверг эту мысль, наглядно доказав всей восьмер-
ке, что на шерсть чудовищной обезьяны куда больше похо-
жа пенька.

С одной стороны, предложение легко читается, в нем нет
ни одного пассивного оборота. Слова подобраны понятные,
но точные. Есть среди них и книжная лексика (отверг, чу-
довищный), так что витиеватый слог рассказчика тоже ощу-
щается.

Второй перевод, «Прыг-Скок» Владимира Рогова – со-
всем другой. Это осознанная попытка вывести на первый
план стиль Эдгара По – такой, каким его видят современ-
ные читатели оригинала. Здесь намеренно сохраняется гро-
моздкая форма, усложненность текста, хотя перевод далеко
не буквальный. Сразу видно, что в семидесятые годы у пе-
реводчиков было уже больше свободы для эксперимента.

Достаточно посмотреть на версию все той же фразы:

Тут кто-то предложил перья; но предложение было
тотчас же отвергнуто карликом, который быстро убе-
дил всех восьмерых посредством наглядной демонстрации,
что шерсть такой твари, как орангутанг, гораздо более
успешно изобразит льняная кудель.

Здесь – и пассивный оборот, и книжные выражения пред-



 
 
 

ложение отвергнуто, посредством демонстрации, успешно
изобразит – вроде бы как раз то, что Чуковский заклеймил
едким словом «канцелярит». Но ведь и Эдгар По добавлял
такие обороты в свои тексты. Конечно, этот перевод не по-
читаешь с фонариком под одеялом, но он может быть инте-
ресен тем, кто уже любит Эдгара По и хочет лучше понять,
чем его стиль отличается от других авторов.

Всегда нелегко убедить людей в том, что два разных пе-
ревода могут быть хорошими – для разных целей, для раз-
ных читателей. Все ждут от критика ответа – что лучше? Что
читать? Думаю, знакомство с этим текстом стоит начинать с
версии Норы Галь. А потом, если захочется вернуться к рас-
сказам По – прочесть вариант Владимира Рогова. Впрочем,
если Вам достался «Лягушонок» Энгельгардта – то это то-
же неплохой, сбалансированный вариант. «Гоп-Фрог» Баль-
монта и большинство ранних анонимных версий грешат до-
словным, а потому неточным переводом. А «Последняя шут-
ка» Викторова, наоборот, слишком упрощена и сокращена.

Конечно, от выбора перевода зависит и то, какими вы уви-
дите героев рассказа. Вот, например, танцовщица Трипетта,
пленница короля. Эта милая, добрая подруга шута-карлика
в некоторых переводах выглядит так:

– такая же крохотная, как и он (но с прекрасной фи-
гуркой и замечательная танцовщица) («Последняя шутка»,



 
 
 

Викторов)
– ростом не многим больше его, но замечательно про-

порционально сложенная и прекрасная танцорка («Ска-
кун-Лягушка», аноним)

А в других – совсем иначе:
– почти такая же карлица, как он (хотя необыкновен-

но правильно сложенная и преискусная танцовщица) («Гоп-
Фрог», Бальмонт)

– тоже карлица, лишь немногим по величине его пре-
восходящая (хотя изящно сложенная и чудесная танцов-
щица) («Прыг-Скок», Рогов)

– немного менее уродливая карлица, чем он («Гоп-
Фрог», аноним)

Как же так? В оригинале девушка – very little less dwarfish,
то есть дословно чуть менее карликовая, чем герой. По-рус-
ски так сказать нельзя, и переводчики, подбирая слова, со-
здают в тексте тот образ, который они представили, – от кра-
савицы до чудовища.

Король бьет танцовщицу, выплескивает ей в лицо вино.
Шут ничем не выдает своей ярости, он говорит:

– Когда ваше величество ударили девушку.., мне вспом-
нилась одна чудесная забава . («Лягушонок», Энгельгардт)

У некоторых переводчиков в этой фразе сквозит жалость
к героине:

– Когда ваше величество ударили малютку… («Гоп-



 
 
 

Фрог», аноним)
У других, наоборот, карлик говорит льстиво:
– Когда ваше величество изволили ударить девчонку…

(«Прыг-Скок», Рогов)
Все эти вариации сочинили переводчики, в оригинале бы-

ло просто struck the girl.

Эмоции переводчиков иногда «прорываются» в текст. В
одном из переводов вместо слова шуты, или дураки, появ-
ляется совсем другое – несчастные. В другом – зал, где кар-
лик вершит свою месть, не просто очень высокий, а страш-
но высокий.

Как тут не вспомнить известную шутку про улыбку Боро-
мира!3

Ко многим из рассказов Эдгар По подобрал эпиграфы на
итальянском, французском, латинском языках. Часто такой
эпиграф – дополнительный ключ к рассказу, к авторскому
замыслу. Но при переводе он порой меняется до неузнавае-
мости.

3 В интернете любят обсуждать варианты перевода фразы из книги Дж. Р. Р.
Толкина: «И Боромир, превозмогая смерть, улыбнулся» – версия В. Муравьева,
А. Кистяковского. «Тень улыбки промелькнула на бледном, без кровинки, лице
Боромира» – вариант Н. Григорьевой, В. Грушецкого. «Уста Боромира тронула
слабая улыбка» – перевод М. Каменкович, В. Каррика. «Boromir smiled» – ори-
гинал.



 
 
 

Приведем один пример, и грустный, и забавный. У Эдгара
По есть прекрасный рассказ «Овальный портрет» (в ранней
редакции у него было название «В смерти – жизнь»). Исто-
рия о картине, которая может забрать у человека красоту,
встречалась в литературе и раньше, но у По она получилась
особенно яркой. Портрет трагически погибшей девушки, ко-
торый герой находит в замке, кажется живым. И именно эту
идею поддерживает эпиграф к тексту. Автор записывает его
на итальянском языке, а потом дает маленькое пояснение в
скобках:

Motto. Egli è vivo e parlerebbe se non osservasse la regola del
silenzio. (Inscription beneath an Italian picture of St. Bruno).

Некоторые русские переводчики (например, К.Бальмонт
и М.Энгельгардт), помещали в эпиграф итальянский текст,
а потом давали перевод:

Он жив, и он заговорил бы, если бы не соблюдал обет мол-
чания.

Надпись под одним итальянским портретом св. Бруно.

Зачем понадобился этот эпиграф? Просто потому, что он
тоже о портрете? Обратим внимание, что в нем есть слово
vivo (живой) – намек для читателя, выделенный автором. Ес-
ли вы посмотрите на изображения святого Бруно, то увиди-



 
 
 

те, что они и правда необычны – монах прикладывает палец
к губам, словно приглашая прислушаться к тишине. Святой
Бруно основал картезианский монашеский орден и пропове-
довал аскетизм, созерцание и безмолвие. Эти изображения
очень выразительны.

А вот во что превратился этот эпиграф в одной из русских
версий 1912 года. Итальянского текста здесь уже нет, сразу
следует «перевод»:

Он весел и разговорчив, если не хранит суровости молча-
ния.

Надпись под итальянским портретом С. Бруни.

Кто был этот веселый и разговорчивый товарищ С. Бруни
и какое отношение он имеет к истории о «живом» портрете,
осталось неизвестным.

Кстати, эпиграф сохранился далеко не во всех русских
версиях рассказа. Сам Эдгар По создал две редакции тек-
ста (более поздняя была опубликована с названием «Оваль-
ный портрет», без эпиграфа и с некоторыми цензурными
сокращениями, философский финал сменился драматиче-
ским). Русские переводчики загадочным образом смешива-
ли редакции, например, брали ранний текст и позднее по-
пулярное название. Единственный перевод первой редакции



 
 
 

авторского текста с исходным заглавием «В смерти – жизнь»
предложила все та же Нора Галь. Вторая редакция есть в со-
временном переводе Абеля Старцева. Очень интересны сти-
листические решения в варианте Андрея Танасейчука (он
еще и автор книги «Эдгар По. Сумрачный гений» в серии
ЖЗЛ).

Есть у Эдгара По и настоящий хоррор, рассказ «Берени-
ка» – о человеке, влюбленном… в зубы своей кузины. Со-
вершенно жуткое прочтение в конце рассказа получает эпи-
граф:

Мне говорили собратья, что, если я навещу могилу по-
други, горе мое исцелится. (лат) – Ибн-Зайат 4. (Перевод
В.А.Неделина)

Не буду рассказывать о том, что же именно произошло, но
некоторые переводчики испугались так, что их тексты стали
страшнее оригинала. Например, там, где у Эдгара По описы-
вались локоны героини, когда-то красивые, а теперь выцвет-
шие от болезни, в переводе появились виски, перерезанные
множеством жилок, принявших желтоватую окраску .

Вообще, нередко в переводах По краски сильно сгущают-

4 У Эдгара По эпиграф записан на латыни: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum forelevatas. – Ebn Zaiat.



 
 
 

ся. Причина – в одном авторском приеме, который отлично
работает в оригинале, но подводит при передаче текста. Как
проще всего напугать читателя, произвести на него сильное
впечатление? Нужно заставить работать его фантазию. И в
рассказах По страшное или удивительное не всегда подроб-
но описывается. Ведь если вы прочитаете фразу: «Заглянув
в его тарелку, я увидел то, от чего волосы у меня встали ды-
бом» – вы уже будете заинтригованы, а потом дорисуете себе
варианты страшных картинок.

Но проблема в том, что «дорисовывать» картинки в рас-
сказах По приходится не вам, а переводчикам. А поскольку
автор любит книжные, сложные обороты, абстрактные слова,
то понять его можно по-разному, да и воображение у каждо-
го свое. Вот и получается, что впечатления читателя зависят
от перевода.

Например, в рассказе «Овальный портрет» нет описания
самого портрета девушки. Мы так и не знаем, была ли она
блондинкой или шатенкой, какого цвета у нее были глаза.
Знаем только, что необычайно живое изображение девушки
запомнилось рассказчику. Переводчики поработали со мно-
гозначными словами startling и subdued и выбрали разные ва-
рианты: если в версии Бальмонта картина героя поразила и
покорила, то у Норы Галь он был изумлен и подавлен. А вот
создатель анонимного перевода 1912 года «перегнул палку»:



 
 
 

портрет заставил рассказчика содрогнуться и поработил.

А моряки, которых встретил на корабле-призраке герой
рассказа «Рукопись, найденная в бутылке», могут описы-
ваться как необычные, странные люди (выглядящие по-но-
вому, возбуждающие сомнения и предчувствия  – у К.Баль-
монта), или как опасные незнакомцы (их вид вызывает до-
гадки и опасения – у Ф.Широкова), или вообще как мон-
стры (существа, которые поразили меня своим зловещим
и странным обличьем  – у М.Беккер). И все это – обра-
зы, возникшие на основе трех английских выражений: vague
novelty (неуловимая, неясная новизна), doubt (сомнение), and
apprehension (плохое предчувствие).

Граница между субъективным впечатлением и преувели-
чением оказывается очень зыбкой, ведь на выбор слова вли-
яет контекст, а он у Эдгара По всегда колоритный, эмоцио-
нальный. Главное – все-таки не забыть заглянуть в словарь
и не выбрать в страшной сцене слово содрогнулись , если у
автора написано ухмыльнулись (как случилось в переводе
«Скакуна-Лягушки»).

Переводчики продолжают искать способы точнее выра-
зить впечатления и настроения в рассказах Эдгара По. Ес-
ли вы сами захотите сравнить переводы и определить, в
чьем исполнении они вам больше нравятся, советую, на-



 
 
 

пример, заглянуть в несколько вариантов рассказа-трилле-
ра “The Black Cat” («Черный кот» / «Черная кошка»). Его
переводили восемь раз (с 1860 по 2011 год), и каждая по-
пытка по-своему интересна. Любопытно, что один из ранних
переводов (Николая Шелгунова, 1874) и самый поздний (С.
Мартыновой, имя неизвестно, 2011) похожи, хотя между ни-
ми полтора столетия. Оба они упрощают и сокращают текст.
Очень необычна версия Владича Неделина (1970) – она эмо-
циональна и витиевата, порой – больше, чем оригинал. Вик-
тор Хинкис (1972) и Виталий Михалюк (2010) стараются пе-
редать сложный стиль Эдгара По, не утяжеляя текст: Хинкис
использует книжную, выразительную лексику, Михалюк до-
пускает длинные фразы, но с «прозрачной» структурой.

У кого-то лучше видна вычурная манера автора, у кого-то
вас сразу захватывает увлекательный сюжет. Как читатель,
вы сами почувствуете, какой вариант фразы вам больше по
душе: безразлично, какое количество употребляется , коли-
чество не имеет значения  или не так важно, сколько взять.
Сохранить увлекательность и не упростить текст, не подме-
нить автора – очень сложно. Хорошо сказал об этом в ин-
тервью Виктор Голышев: «Помню, когда-то мне не хотелось,
чтобы в переводе было много деепричастных оборотов, но
это определяется скорее оригиналом, а не твоим желанием».

Переводчики создают новые и новые версии, то более



 
 
 

«массовые», то более «рафинированные». Благодаря им Эд-
гар По стал «многоликим», и в этом – один из секретов его
популярности у самых разных читателей в России. Он не
просто смотрит на нас как классик с портретов в библиоте-
ках и музеях – его тексты обсуждают литературные блоге-
ры, его «ужасы» и «мистику» советуют друг другу читатели в
пабликах. «Сумрачный гений» девятнадцатого века остается
для нас живым и интересным автором.

Без такой популярности По вряд ли бы стал в России ге-
роем анекдотов, соединяющих сложное и простое, страшное
и смешное. Например, такого:

Сидит как-то раз ночью Эдгар По дома, в довольно мрач-
ной обстановке. Душновато, окна открыты; смотрит, а к
нему ворон залетел. "Не иначе как это сам темный, терза-
ющий меня рок!" – думает поэт и со всей пылкостью адре-
сует ему животрепещущие вопросы:

– Ты пророк неустрашимый! В край печальный, нелюди-
мый,

В край, тоскою одержимый, ты пришел ко мне сюда!
О скажи, найду ль забвенье, я молю, скажи, когда?
А ворон ему и говорит:
– Вообще-то, и от тебя многое зависит. Причем тут во-

ля рока? Предприми что-нибудь, не будь домоседом. Хватит
заниматься самокопанием, и тогда дела пойдут.



 
 
 

– Так и запишем: "Ворон молвил: "Никогда!"



 
 
 

 
Глава 2. Сказки Уайльда. Как

герои превратились в героинь (и
наоборот) и кто от этого пострадал

 



 
 
 

Однажды в конце занятия со студентами-нефилологами
(очень любознательными ребятами) я решила их развлечь.
Спросила: «Как вы думаете, чье это стихотворение?» И про-
чла:

На севере дуб одинокий



 
 
 

Стоит на пригорке крутом;
Он дремлет, сурово покрытый
И снежным, и льдяным ковром.
Во сне ему видится пальма,
В далекой восточной стране,
В безмолвной, глубокой печали,
Одна, на горячей скале.

Студенты смотрели озадаченно. Не Лермонтов же? Что
это вообще такое?

Удивить ребят нетрудно, ведь в школе стихотворение «На
севере диком стоит одиноко…» приписывается Михаилу
Лермонтову без оговорок и комментариев. Хотя если бы
школьники знали, что Лермонтов, так сказать, вольно пере-
вел, или даже пересочинил стихотворение Генриха Гейне,
они бы не стали думать о русском поэте хуже, а наоборот,
обратили внимание на особые мотивы его лирики.

То, что я прочла студентам, – другой перевод этого же сти-
хотворения, выполненный Афанасием Фетом. И, вообще го-
воря, по содержанию он гораздо ближе к оригиналу. В изна-
чальном тексте есть пара образов – мужской и женский. О
пальме грезит, к ней стремится влюбленный, но скованный
снегом и льдом герой – ein Fichtenbaum – что переводится
как сосна (пихта) мужского рода, этакий сосн. Неудивитель-
но, что Фет заменил его на дуб, а, например, Тютчев – на



 
 
 

кедр. Но Лермонтову эта драма показалась, возможно, более
частной, чем история об одиночестве людских душ на Зем-
ле. И вот, у него сосна на голой вершине дремлет, качаясь ,
и видит сон о пальме, которая одна и грустна на утесе го-
рючем… Мы не думаем о любви и страсти, а размышляем
о том, что люди, у которых схожая судьба, могут никогда в
жизни не встретиться …5

История о том, как герой сменил пол в переводе и текст
превратился в новое произведение, довольно типична. Ду-
маю, уже многие знают, что в оригиналах сказок про Мауг-
ли пантера Багира была мужского пола, так же как и Сова в
повестях Алана Милна о Винни-Пухе.

Персонажам сказок Оскара Уайльда не повезло в этом
плане. Такие животные и птицы, как крыса, ласточка, ко-
ноплянка, соловей – в русском языке не имеют удобных пар-
ных названий, а потому переводчики на протяжении столе-
тия изменяли пол героев чудесных сказок английского писа-
теля, теряя образные параллели, иронические переклички и
изящные каламбуры. Очень немногие совсем недавно реши-
ли пойти по другому пути – и заменили в этих сказках самих
животных, сохранив исходный пол. Как же сложилась судьба
этих героев, да и самих текстов, в русских переводах?

5 Прекрасный разбор этого текста оставил Лев Владимирович Щерба, это ста-
тья «Сосна» Лермонтова в сравнении с ее немецким прототипом» (1936).



 
 
 

Слава Оскара Уайльда достигла России достаточно быст-
ро6. Сказки, о которых мы будем говорить, он опубликовал в
1888 году, а уже в 1898 году в журнале «Детский отдых» бы-
ли напечатаны их первые русские переводы. До революции
сказка «Счастливый принц» появилась в России в девяти (!)
вариантах: шести переводах и трех пересказах. Всего же на
данный момент существует семнадцать ее русских версий.
Сказка «Соловей и роза» существует в одиннадцати вариан-
тах, «Преданный друг» – в двенадцати.

Впрочем, есть одно НО. Трудно представить себе что-
то менее совместимое, чем Оскар Уайльд и нравоучитель-
ная мораль. Эксцентричный «король жизни», высмеиваю-
щий ханжество, говоривший, что суть всякого искусства –
в его бесполезности, не писал сказок для деток о том, как
хорошо себя вести. Эти маленькие тексты – философские
притчи, порой едкие, порой задумчивые и нежные. Они о
том, как беззащитны в нашей жизни красота, доброта и лю-
бовь. Но жанр сказки для детей принято воспринимать как
«поучающий»7. Поэтому в худшем случае тексты Уайльда
«причесывали и приглаживали» под нравоучительный ка-

6 Истории восприятия творчества Уайльда в России в XIX и XX веке посвяще-
ны детальные обзоры Ю.А. Рознатовской.

7 Совсем недавно в учебнике по обществознанию, в разделе «Что ты знаешь о
морали?» я увидела примеры из сказки «Счастливый принц»: детям было пред-
ложено оценить поступки Ласточки и Принца.



 
 
 

нон, а в лучшем – старались передать содержание, но не фор-
му, не композицию образов.

Самая популярная сказка Оскара Уайльда – «Счастли-
вый принц». Школьники и студенты, изучающие англий-
ский, иногда знакомятся с ней в оригинале и не могут не
заметить, что сюжет там несколько иной, не такой, как в
русских переводах. Один из главных героев – легкомыслен-
ный юнец, ждущий от жизни только удовольствий. Он влюб-
ляется, ухаживает за дамой сердца, но жажда путешествий
побеждает недолговечную привязанность. И вот на пути он
неожиданно встречает совсем другое существо: оно тоже бы-
ло когда-то счастливым, но теперь страдает. Страдает пото-
му, что видит, как болеют и голодают дети, как замерзают
нищие на улицах. Это удивительное существо – памятник
счастливому Принцу, стоящий над городом. Памятник укра-
шен драгоценностями, он хочет отдать их несчастным, но
ему нельзя сойти с пьедестала. Может ли легкомысленный
путешественник ненадолго задержаться и помочь? Но зачем,
какое ему до этого дело! И все же… юный герой остается и
постепенно привязывается к тому, кто жертвует собой ради
бедняков. Он остается до самого конца, когда оба уже знают,
что в жестоком и холодном мире им суждено погибнуть. Это
чувство описывается не как романтическая связь, а как вы-
сокое единение двух сердец, которые Господь в финале сказ-
ки назвал главной ценностью в огромном торговом городе.



 
 
 

Юный герой – the Swallow – в русских переводах стал Ла-
сточкой. И хотя историю о встрече Ласточки с Принцем то-
же можно прочесть как «высокую притчу», текст приобрел
налет сентиментальности. А главное – менее убедительным
стал образ легкомысленного, эгоистичного героя, который
возникал в оригинале на первых страницах и затем сравни-
вался с Принцем, остро чувствующим чужое горе. В начале
сказки в голове у молодого искателя приключений – толь-
ко флирт и удовольствия. Кстати, тема флирта, затронутая
осторожно, в рамках сказочной традиции (крылатый герой
ухаживает за речной Тростинкой, а потом, заскучав, остав-
ляет ее), в переводах исказилась. Согласитесь, вот эта сцена
не очень понятна, если герой превращается в героиню:

Только она (Ласточка) одна осталась здесь, потому что
полюбила прекрасную тростинку. Ранней весной, летая над
рекой, она заметила ее за густой желтой водорослью; пора-
женная стройностью тростинки, она остановилась, что-
бы поболтать с ней.

– Полюбить тебя?  – спросила ласточка, а тростинка
ответила ей низким поклоном. Ласточка начала кружить-
ся вокруг стебля… Так ухаживала она все лето за тростин-
кой. (Перевод под псевдонимом «Г.М. К-кий», 1908)

Думаю, для читателя любого возраста это – просто кар-



 
 
 

тина природы, приукрашенная метафорой. Но у Уайльда в
этом эпизоде речь идет как раз о любовной истории (кото-
рая закончится разрывом), поэтому большая часть перевод-
чиков решила все-таки сделать героев разнополыми:

Она осталась, потому что была влюблена в очарова-
тельнейший Тростник. Она познакомилась с ним ранней вес-
ной … и так пленилась стройностью Тростника, что оста-
новилась и заговорила с ним… (Перевод М. Ликиардопуло,
1910)

Но здесь возникла другая неловкость:

…Ласточка почувствовала себя одинокой, и возлюблен-
ный стал надоедать ей.

– Он не умеет разговаривать, – сказала она, –я боюсь,
что он очень любит кокетничать, – он всегда флиртует с
ветром.

Действительно, стоило только подуть ветру, как
Тростник начинал отвешивать любезные поклоны. (Пере-
вод М. Ликиардопуло, 1910)

Как ни крути, романтические связи получились необыч-
ными для детской авторской сказки. В двух ранних перево-
дах и одном пересказе этот фрагмент просто исчез – от гре-
ха подальше. В ряде других переводчики попытались намек-



 
 
 

нуть, что Ласточка – это все-таки ОН, а не ОНА, используя
применительно к птичке слова гость, иностранец и послан-
ник – неудивительно, что именно в этих переводах в качестве
«возлюбленной» появляется Тростинка, а не Тростник 8.

Даже выражение my wife в устах Ласточки звучит то как
моя жена, то как мой муж, в зависимости от перевода:

Он домосед, – продолжала она, – а я люблю путешество-
вать и, следовательно, мой муж должен тоже любить пу-
тешествия. (Перевод Т. и С. Бертенсон, 1909)

Я допускаю, что она любит домашний очаг9, – продол-
жала ласточка, – но я люблю путешествовать, и моя же-
на должна иметь те же вкусы. (Перевод под псевдонимом
«Г.М. К-кий», 1908)

С превращением главного героя в героиню сказка так
или иначе изменилась. Даже в переводе Корнея Чуковского
(благодаря стараниям которого Оскара Уайльда печатали в

8 Были попытки поменять пол и у всей цепочки персонажей. Так, в переводе
В. Чухно (2004) Тростничок заигрывает с Речной Волной.

9 Заметим вскользь, что, наверное, не стоит переводить оборот she is domestic
(она любит свой дом) как она любит домашний очаг, когда речь идет о тростин-
ке – сухой траве. А вот у самого Уайльда все каламбуры продуманы: тростинка
не могла отправиться в путешествие со своим крылатым кавалером, потому что
была так привязана к дому (so attached to her home)!



 
 
 

СССР до тридцатых годов и после смерти Сталина) Ласточ-
ка – легкомысленная эгоистка, расставшаяся с Тростником
и затем встретившая добросердечного Принца, который по-
мог ей по-другому взглянуть на мир. Перевод Чуковского,
созданный в 1912 году, был переиздан в 1960 и публиковал-
ся до конца советской эпохи.

Лишь в 1998 году переводчики П. Сергеев и Г. Нуждин
(имена, к сожалению, не указаны) опубликовали в сети вер-
сию текста, где героем стал Скворец. Образы встали на свои
места, а авторские каламбуры, связанные с ними, заиграли
новыми красками:

Скворец был влюблен в прекрасную Тростинку. …"Что за
нелепая привязанность," – чирикали другие скворцы: "У нее
совсем нет денег, к тому же родственников пруд пруди". И
правда, вся река была запружена тростником. (Перевод П.
Сергеева и Г. Нуждина, 1998)

Затем, в 2010 году в переводе Анастасии Грызуновой по-
явились Стриж и Осока. Если мы сравним эти две поздних
версии, то увидим, что они тоже различаются между собой.

П. Сергеев и Г. Нуждин местами дают достаточно вольный
перевод, развивая черты оригинального образа. Их Скворец
в начале сказки – чуть более избалованный и себялюбивый.
Посмотрим:



 
 
 

Скворец устроился прямо между туфель Счастливого
Принца. "Сегодня у меня золотая спальня," – самодовольно
оглядываясь, сказал он. И только он хотел спрятать голову
под крыло, как – кап! – откуда-то сверху на него упала кап-
ля. "Вот так история, – встрепенулся Скворец. – На небе ни
облачка, все звезды видно, и все равно идет дождь! Не зря
говорят, что на Севере Европы отвратительный климат.
Только этой дурочке тростинке мог нравиться дождик…
(Перевод П. Сергеева и Г. Нуждина, 1998)

Далее в этом переводе герой заметно меняется, когда
узнает Принца, принимает его взгляд на мир, когда в нем
пробуждается отзывчивость, а потом и способность к само-
пожертвованию. Этот перевод легко читается – образы по-
нятные, фразы естественные.

Сравнивая версии, мы отметим, что А. Грызунова более
точно следует за оригиналом при передаче смыслов. Напри-
мер, в этом фрагменте она не добавляет слов самодовольно
и дурочка:

У меня золотая спаленка,  – тихонько молвил Стриж
сам себе… Ужасный все-таки климат в этой северной Ев-
ропе. Осока любила дождь, но это у нее исключительно из
себялюбия. (Перевод А. Грызуновой, 2010)



 
 
 

Да, в оригинале слова такие же:

"I have a golden bedroom," he said softly to himself… The Reed
used to like the rain, but that was merely her selfishness.

Но из себялюбия – оборот довольно старый, книжный.
А буквально в следующий миг, увидев плачущего Принца,
Стриж в этом переводе спрашивает: И чего же ты ревешь
тогда?

Строго говоря, так можно перевести фразу: Why are you
weeping then? Но в речи Стрижа получается непривычный
стилистический разнобой, которого в оригинале мы не чув-
ствуем.

Перевод А. Грызуновой напоминает эксперимент, где для
передачи классического произведения подбираются непри-
вычные решения. В этом тексте есть даже сноски: объясня-
ется, что такое дворец Сан-Суси и какая династия в нем жи-
ла (правда, к содержанию истории это пояснение не имеет
отношения). Наверное, не случайно сборник с переводами
Уайльда называется у Грызуновой «Недетские сказки» – он
будет интересен опытным читателям как попытка особым
образом прочесть старый текст.

Итак, в поздних переводах сказка о cчастливом принце
повернулась к нам другой стороной: стало видно, что это



 
 
 

не только прекрасная притча, но и изящное художественное
построение, где все образы продуманы. Каждый может сам
решить, какой из переводов подойдет ему больше. Скажем
лишь, что теперь у читателей есть возможность по-новому
взглянуть на эту чудесную грустную сказку.

Судьба другой поэтической истории – «Соловей и роза» –
поначалу оказалась еще печальнее. Как вы, наверное, уже до-
гадались, в центре этой романтической сказки у Уайльда был
не герой, а героиня. The Nightingale – в английской культуре
ОНА, а не ОН. Попробуем называть ее Соловушкой. Этот
женский образ очень важен, он часть авторского замысла.

Что в сюжете? Влюбленный студент просит дочку профес-
сора танцевать с ним на балу, но гордая красавица ставит
условие: воздыхатель должен принести ей алую розу. Как
быть? Ведь розовый куст замерз. Соловушка, которая жале-
ет влюбленного, узнает, что есть способ добыть прекрасный
цветок. Для этого птичке нужно петь всю ночь, наколов серд-
це на шип, питая розу своей кровью. И серая, невзрачная
Соловушка жертвует жизнью ради того, что считает самым
прекрасным в мире,  – ради настоящей любви. А потом…
красивая профессорская дочь отвергает розу студента – дру-
гой кавалер подарил ей драгоценности! И роза летит в ка-
наву. Уайльд использует прием, который называют антите-
зой – ключевым противопоставлением. С одной стороны –



 
 
 

вера в любовь, бескорыстие, жертвенность, с другой – над-
менность, холодность, жадность. Эти черты по воле автора
воплотились в двух женских образах.

Но в русской культуре есть лишь соловей мой, соловей  –
и английская сказка начинает меняться. Читателям не при-
ходит в голову сравнить Соловья и дочку профессора – они
как бы живут в разных частях этой сказки.

И это еще полбеды. Некоторые переводчики совсем запу-
тались: решив, что соловей у них будет мужского пола, они
забыли, что местоимение she (она) в английской сказке мо-
жет относиться к птичке. Возьмем, к примеру, такой эпизод:
Студент, услышав трель Соловушки, пускается в рассужде-
ния: он считает, что она, как и многие люди искусства, та-
лантлива, но вряд ли искренна и добра:

She (the Nightingale) has form, that cannot be denied to her;
but has she got feeling? I am afraid, not. In fact, she is like most
artists; she is all style without any sincerity… She thinks merely
of music…

Приведем верный перевод этого фрагмента, но не забу-
дем, что теперь соловей мужского пола:

Да, он (Соловей) мастер формы, это у него отнять нель-



 
 
 

зя. Но есть ли у него чувство? Боюсь, что нет. В сущности,
он подобен большинству художников: много виртуозности
и ни капли искренности. Он думает лишь о музыке… (Пере-
вод М. Благовещенской, 1912, 1960)

Некоторые переводчики решили, что эта фраза – о дочке
профессора, и поняли ее совсем по-другому:

Бесспорно, у нее чудная внешность.. Этого у нее нельзя
отнять; но есть ли в ней чувство? Думаю, что нет. Да, она
походит на большинство артистических натур. Она оли-
цетворенное изящество, но без внутренней теплоты. Она
только и думает о музыке… (Анонимный перевод, 1908)

Получилась полная чепуха. И даже не потому, что дочка
профессора не имеет отношения к музыке, не поет, только
мотает клубок шелка, а потому, что Студент с такими речами
уже не выглядит страстно влюбленным.
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