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Аннотация
Будь вы интровертом или экстравертом, самые прекрасные

и важные моменты в жизни всегда те, что мы разделяем с
другими душами в человеческих телах. Поскольку мне никогда не
удавалось собрать всех самых дорогих мне людей в одном месте,
я подумала, почему бы не собрать их под обложкой одной книги и
представить их друг другу, рассказывая между делом о ситуациях,
на которые многие почти не обращают особого внимания, но
которые при этом часто глубоко нас потрясают, определяют
траекторию нашей жизни на многие годы, а то и десятилетия
вперед, и заставляют нас радостно или грустно улыбаться, когда
что-то неожиданно напоминает нам о них. Это также способ
выразить мою признательность всем по-настоящему значимым
для меня людям, а еще поделиться мыслями о жизни, утратах,
любви и дружбе. Приятного чтения!
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Лана Лайт
Искренне о нас

 
Посвящается

 
Памяти Наташи: ты была одним из самых по-настоящему

творческих человечков в моей жизни, а твой пример показал
мне, что и я могу выражать себя так, как мне захочется.

Всем моим родственным душам, разбросанным по всему
миру: тем, кого я уже встретила, и тем, кого мне еще пред-
стоит повстречать.



 
 
 

 
Предисловие

 

«Во Вселенной не найдется почти ничего сильнее
памяти и связи».  –  Оливер Куин Барри Аллену в
сериале «Стрела»

«Семья – это не только те люди, с которыми
ты вырос. Это люди, которых ты находишь, которых
любишь, те люди, которые сводят тебя с ума и благодаря
которым ты улыбаешься». – Барри Аллен Саре Лэнс в
сериале «Легенды завтрашнего дня»

«Наверное, в юности все верят в то, что их
ждет еще много-много значительных встреч. А потом
понимаешь, их было совсем чуть-чуть».  –  Селин в
фильме «Перед закатом»

Мне кажется, наши души больше всего радуются, когда
нам удается установить по-настоящему сильную связь с дру-
гим человеком.

Несмотря на то, что на этой планете живут миллиарды лю-
дей, нам не дано встретить большую их часть потому, что мы
просто не должны быть связаны ничем значительным. И при-
чины на то могут быть самыми разнообразными. Это также
вовсе не означает, что эти люди плохи для нас.

Мы все очень разные, у нас разные характеры, мы не сов-



 
 
 

местимы со всеми вокруг. И это нормально. Ведь тогда те
мгновения, когда мы узнаём своего человека и создаем эту
первую ниточку, связующую нас с другим человеческим су-
ществом, становятся более особенными. Часто такие момен-
ты случаются не в грандиозной обстановке, а наоборот, они
очень быстротечны, и если мы не уделяем им должного вни-
мания, они могут просто обойти нас стороной, не оставив и
следа в нашей жизни и памяти.

Зато когда мы внимательны, внезапно слово, шрам, улыб-
ка, рисунок пробуждают в нас что-то яркое. Для меня это
чистая магия. Секунду назад мы могли почти ничего не знать
об этом человеке, но тут БАХ!  – мы связаны: как друзья
на всю жизнь, ученик и учитель, возлюбленные, попутчи-
ки… Мы можем даже не осознавать этого, но между нашими
сердцами и глазами только что появилась мощная невиди-
мая нить энергии, мгновенного узнавания, любви и доверия.

Хотя нам все равно придется покинуть это уютное про-
странство, мы знаем наверняка, что встретимся снова. Ко-
гда между нами появится достаточно нитей, мы почувству-
ем отчаянную потребность оставаться рядом с этим челове-
ком как можно дольше, чтобы подпитывать зарождающуюся
между нами связь, потому что она ДРАГОЦЕННА и РЕДКА.
Не потому, что мы одиноки, просто мы вдруг понимаем, что
ощущаем себя лучше, будучи связанными с этим конкрет-
ным человеком, ощущаем себя более богатыми внутри, ста-
новимся все больше самими собой.



 
 
 

Я убеждена, что на самом деле люди в жизни ищут не
столько любовь и романтику, сколько глубокие душевные
связи с теми, кого мы считаем родственными душами. Имен-
но с такими людьми мы можем построить самые лучшие дру-
жественные, партнерские, любовные и романтические отно-
шения. И не имеет значения, как долго они продолжаются
в действительности, важно то, что установившаяся связь и
ощущение взаимопонимания остаются навсегда.



 
 
 

 
Глава 0. Происхождение

 
Когда я думаю о тебе, передо мной предстают пять сценок,

особенно дорогих моему сердцу, потому что я убеждена, что
именно они составили фундамент моей личности.

Самая первая сценка разыгрывается исключительно в мо-
ем воображении. Всем известно, что зима у нас на родине
– очень суровое, мрачное и холодное время года. Я подозре-
ваю, что тебе хотелось иметь больше света и радости в чере-
де твоих дней, поэтому ты и назвал меня Светой. И я всегда
была тебе за это благодарна; даже в самые трудные и темные
моменты своей жизни я отчаянно хваталась за светлую, ра-
достную сторону происходящего. Помимо прочего, мое имя
стало причиной нескольких забавных и милых ситуаций, на-
пример, когда мои маленькие племянники удивленно смот-
рели на потолок или указывали на него, когда ко мне кто-то
обращался по имени: «Свет, пойдем!» или «Спасибо, Све-
та».

Когда я была ребенком, мне очень нравилось рассматри-
вать альбом с моими младенческими фотографиями. Каж-
дый раз, натыкаясь на одну из них, я ощущала себя особенно
любимой и окруженной заботой. Очень молодой ты сидишь
на корточках перед 16-месячной мной и протягиваешь мне
пушистый одуванчик. Наверное, мне всегда очень недоста-
вало твоего внимания, ведь тебе приходилось много рабо-



 
 
 

тать, чтобы обеспечить семью. Так что эта фотография слу-
жила мне своего рода доказательством, что ты все-таки был
рядом со мной в самые первые годы моей жизни.

Пока я была маленькой, у тебя было потрясающее увлече-
ние: ты ходил в горные походы (оно началось задолго до мое-
го рождения). Маме никогда не нравилось оставаться на две-
три недели одной с двумя детьми, но, скорее всего, она про-
сто не могла понять, зачем тебе это было нужно. Зато, сходив
сама в несколько походов по Гималаям, я прекрасно все по-
нимаю. Возвращаясь после каждой поездки, ты был окружен
аурой счастья, радости и свободы, будто сиял изнутри, даже
сквозь густую бороду. Я чувствую то же самое, находясь на
природе, вдали от шума и забот городской жизни. Похоже,
я унаследовала от тебя ген любви к горам и просто не могу
перестать улыбаться от уха до уха, думая об этом.

Есть кое-что еще, о чем я часто забываю лишь потому,
как мне кажется, что это стало неотъемлемой частью меня
уже очень-очень давно. Как ни странно, начало этому снова
положил ты. Хотя большую часть дня я проводила с мамой,
так как ты работал с утра до вечера, я не помню, чтобы она
когда-либо читала мне книжки перед сном. Но зато ты, когда
мне было лет 5-8, читал мне очень много. И не просто ко-
роткие рассказы или детские сказки. Нет, ты выбирал длин-
ные, увлекательные романы о пиратах и морских приключе-
ниях, на прочтение которых у тебя уходило много вечеров
подряд. Я каждый день с нетерпением ждала наступления



 
 
 

вечера, чтобы услышать продолжение истории.
Одна из них была сильно не похожа на все остальные. Она

была значительно короче других, а главным персонажем в
ней была молодая девушка. Воздушная и уникальная атмо-
сфера этой истории пленила мое воображение, оставив неиз-
гладимое впечатление на долгие годы вперед. Она настолько
сильно меня тронула, что в старших классах я даже написала
по ней сочинение – впервые не потому, что это было нужно,
а потому что мне самой так захотелось.

Эта красивая и нежная история научила меня никогда не
терять веру и помнить, что даже самые невероятные мечты
сбываются. Так что, пап, спасибо тебе за «Алые паруса». Эта
феерия никогда для меня не устареет.

Наконец, я всегда буду тебе признательна за свою любовь
к фотографии. Началась она с простого любопытства по по-
воду таинства, совершавшегося в нашей крохотной ванной,
когда ты заходил туда не включая свет и просил, чтобы те-
бя никто там не беспокоил. Твои фотографии не были ху-
дожественными или замысловатыми, зато их у меня доста-
точно, чтобы живо представить, как выглядело мое детство,
ведь в те времена мало у кого в принципе были фотоаппа-
раты. На самом деле удивительно, что у нас он был, если
учесть, что мои детские годы пришлись на период тоталь-
ной нехватки чего бы то ни было в нашей стране. Ты задо-
кументировал многие мои выступления в танцевальной сту-
дии, все мои дни рождения, семейные пикники в парке, мо-



 
 
 

их учителей, одноклассников и разные школьные меропри-
ятия. А потом, в старших классах ты подарил мне мой пер-
вый простейший пленочный фотоаппарат! Переняв эстафе-
ту от тебя, я снимала на него всё самое важное в моей жизни.
Позже, перед тем как отправиться в свое первое самостоя-
тельное путешествие, я получила от тебя в подарок другой,
на этот раз цифровой, фотоаппарат (тот первый сломался),
ведь ты всегда понимал важность осязаемых воспоминаний.
Я так этому обрадовалась, что, кажется, держала камеру под
рукой буквально постоянно: за обеденным столом, у крова-
ти, просматривая перед сном отснятые за день фотографии,
и всегда в рюкзаке в течение дня. У этих старых изображе-
ний очень низкое разрешение в сравнении с современными,
но сам факт их наличия у меня гораздо важнее их качества,
ведь они каждый раз дарят мне ярчайшие воспоминания о
потрясающем периоде моей жизни. Я бесконечно тебе за это
благодарна.

И хотя, как и ты, я не стала профессиональным альпини-
стом или фотографом, это мои самые любимые увлечения,
и они уходят корнями в тебя, пап. Люблю тебя!



 
 
 

 
Глава 1. Милейшая кузина

 
Ты – единственный человек в семье, с кем я ощущаю на-

стоящую связь. Мы познакомились летом, когда я закончи-
ла первый класс. Тебе тогда было около 14 лет. Удивитель-
но, но ты была тем редким подростком, который любит про-
водить время с семьей: родителями, бабушкой и дедушкой,
младшими братьями, домашними питомцами, а заодно и с
нами, двоюродными братьями-сестрами.

Когда мы только к вам приехали, я помню, как меня ока-
тило огромной волной гостеприимства и тепла, чего со мной
никогда еще не случалось…

Я все время чувствовала себя невероятно уютно с тобой.
Это было новое и очень приятное для меня ощущение. Ты
заплетала мне волосы и читала сказки на ночь на чердаке ва-
шей дачи. Когда я просыпалась утром, меня приветствовали
игривые солнечные лучики и я немедленно неслась к тебе
вниз. У меня сохранилось несколько фотографий, на кото-
рых я смотрю не в объектив, а не тебя, с полным восхищени-
ем. Я всегда от них улыбаюсь и испытываю огромную благо-
дарность за то, что моей единственной двоюродной сестрой
являешься именно ты.

Мы ели сочные арбузы и вкуснейшую речную рыбу с нере-
альным количеством мельчайших косточек, беззаботно иг-
рали с вашей собакой, купались в огромных мутных лужах,



 
 
 

оставшихся на дне могучей реки Лены, наполовину высох-
шей за время июльской жары, а потом кричали как резаные,
пока взрослые пытались ополоснуть нас в ледяной речной
воде.

Те три недели стали самыми замечательными, что я про-
вела с семьей. Прямо перед нашим отъездом я остро ощути-
ла, что хотела бы всегда быть рядом с тобой, пусть бы даже
твоей маме пришлось меня удочерить. Я выплакала все глаза
в аэропорту и крепко за тебя держалась, будто надеясь таким
образом что-то изменить.

Ты излучала такую доброту и тепло, что это установило
очень высокую планку для того типа людей, с которыми я
хотела бы больше общаться в своей жизни. Но я рада, что так
вышло: благодаря тебе я узнала, что такие люди действитель-
но существуют, что мне вполне дано их повстречать и испы-
тать еще больше прекрасных моментов, возможных между
по-настоящему близкими людьми.



 
 
 

 
Глава 2. Единственный дядя

 
Ты был младшим братом моей мамы, и она тебя просто

обожала. Она никогда не говорила этого вслух, но я видела
это в улыбке, неизменно появлявшейся у нее в глазах, когда
она говорила о тебе. И причина этого восхищения была ясна
как день. Мама уехала из родительского дома, когда ты еще
учился в начальной школе, поэтому ей было радостно видеть
мужчину, которым ты стал.

Ты был любящим мужем, прекрасным папой двух сыно-
вей, очень трудолюбивым и энергичным человеком с пред-
принимательской жилкой в те времена, когда все в основ-
ном предпочитали сидеть и не высовываться. Однако боль-
ше всего я помню тебя как легкого на подъем, беззаботного
и очень приятного во всех отношениях человека.

Ты возил нас к реке, где мы купались и плавали в каноэ,
позволял нам носиться по огороду, прятаться за ягодными
кустами, играть в маленьком дачном бассейне, залезать на
черемуху и есть ягоды прямо с ветки. У тебя всегда была па-
ра шуток в запасе, а с лица не сходила широчайшая улыбка,
даже когда по глазам было видно, как ты устал.

Мама говорила, что ты всегда спешил: спешил жить, ра-
ботать, проводить время с близкими, как можно больше на-
слаждаться каждым большим и маленьким мгновением этой
жизни – будто знал, что времени у тебя осталось не так уж



 
 
 

много.
Ты был просто замечательным и ушел слишком рано, но

я никогда не забуду того, как сильно ты любил свою семью
и жизнь.



 
 
 

 
Глава 3. Учительница

французского
 

Когда я впервые вошла в ваш класс, мне было 10 лет, и в
тот день меня с одноклассниками встретил самый лучезар-
ный человек из всех, кого я когда-либо видела в школе. Од-
ного этого было достаточно для того, чтобы поверить, что я
смогу одолеть новое неизвестное «чудовище» в моем распи-
сании под названием «французский язык».

Удивительно, но когда меня и еще треть класса помести-
ли в группу для изучения французского языка, мои родите-
ли не возразили против решения школы. Они, должно быть,
считали, что это намного лучше, чем изучать немецкий, и в
то же время предполагали, что я все-таки буду изучать ан-
глийский дополнительно, поскольку он становился все более
популярным. Для меня же поначалу не было никакой разни-
цы, так как я пока совершенно не видела преимущества од-
ного иностранного языка над другими. Однако очень скоро,
даже будучи совсем юной, я поняла, что попала в правиль-
ную группу: нас было очень мало в сравнении с изучающими
английский, поэтому нам доставалось много безраздельного
внимания, и мы занимались последовательно и без переры-
вов, в то время как учителя английского приходили и уходи-
ли, часто оставляя учеников в замешательстве и с путаницей



 
 
 

в головах.
Я часто с нетерпением ждала ваших уроков. Вы всегда

были ласковы, а улыбались вы самой доброй и очарователь-
ной улыбкой. Я не осознавала этого, но подспудно ощущала,
что вы просто излучаете любовь к своему предмету, вы были
пропитаны французским духом, а самое главное – вы стре-
мились поделиться всем этим с нами. И это было по-настоя-
щему заразительно. Хотя заучивать бесконечные спряжения
глаголов и род существительных было порой очень трудно,
неимоверная радость, которую я неизменно видела в ваших
больших карих глазах, воодушевляла меня заниматься даль-
ше.

Одним из самых классных моментов с вами стало сопо-
ставление наших русских имен их французским эквивален-
там. Я, конечно же, стала Клэр. Впервые в жизни меня стали
звать версией моего имени, которая звучала необычно, поз-
воляя мне проявить себя немного с другой стороны. Самой
большой проблемой для меня было произношение француз-
ского звука «р». Я просто не могла – или не хотела? – про-
износить его правильно в течение нескольких месяцев. Бу-
дучи очень терпеливой, вы никогда не давили на меня из-
за этого. И вот, однажды, у меня получилось. Но я не толь-
ко научилась произносить звук «р» правильно, я почувство-
вала, что внутри меня что-то изменилось; наверное, в этот
момент я переключилась с аналитического изучения языка
на его усвоение всем своим существом: чувствуя и ощущая,



 
 
 

а не думая. Вот почему я до сих считаю, что имитирование
звуков и речи является одним из ключевых шагов на пути к
освоению любого языка.

Спустя много лет я случайно встретила вас в нашем рай-
оне, а вы были все так же молоды и ослепительны, как на
нашем первом уроке. Чуть позже вы рассказали о том, что
на тот момент вы действительно только-только закончили
учебу в университете и вернулись из нескольких поездок во
Францию, которые однозначно помогли вам проникнуться
ее духом. Выходит, я интуитивно оказалась права, хоть и бы-
ла еще совсем юной.

Благодаря вам страсть к Франции и всему французскому
не просто глубоко укоренилась во мне, но сохранилась, даже
когда вас сменила другая учительница, и далее оставалась со
мной во время учебы в университете, когда настал мой черед
посетить эту прекрасную страну. Все впечатления, которые
я получила во время той поездки, падали в хорошо подго-
товленную почву. Казалось, что мне было суждено не только
полюбить Францию всем сердцем, но и получить такое же
чувство в ответ. Мое пребывание во Франции было безопас-
ным, полным приключений и совершенно незабываемым.

Вы проложили дорогу моей любви к языкам и культурам
и помогли мне сделать первые осторожные шаги на этом пу-
ти. Изучение этих двух иностранных языков (английского и
французского), погружение в их глубину и особенности, а
также исследование моего собственного потенциала для их



 
 
 

освоения, неизменно приносят мне радость и душевный по-
кой. И я буду всегда благодарна вам за то, что вы сделали это
с шармом и добротой настоящей француженки, каковой вы
навсегда для меня останетесь.



 
 
 

 
Глава 4. Чудесная

противоположность
 

У меня иногда создается ощущение, что мы знаем друг
друга на самом деле гораздо дольше, чем те 20 с небольшим
лет (невероятно, правда!?), что мы уже дружим… Кроме то-
го, каждый раз, когда мы встречаемся (очень хочется, чтобы
это происходило чаще), время неизменно ведет себя самым
странным образом: оно притворяется, что не существовало
в течение нескольких прошедших месяцев – или лет – от-
чего нам кажется, будто мы виделись только пару дней на-
зад. Или вот что: встречи с тобой пробуждают во мне юное
«я», и я снова смеюсь во весь голос, ощущая себя веселой
и беззаботной, как раньше, и это бесценно. Я думаю, что
это также непреложное доказательство того, что несмотря на
много событий, произошедших в наших жизнях (окончание
школ, университетов, замужества, развод, дети, проживание
в разных городах – а иногда и странах), мы не так уж сильно
изменились с нашего знакомства в 13 лет.

Прийти в новый класс после 7 лет учебы с одними и теми
же ребятами и увидеть море в основном незнакомых лиц 1
сентября было для меня довольно ошеломительно. Ты, ко-
нечно, была в одной лодке со всеми нами, но, будучи экс-
травертом, ты, казалось, ощущала себя гораздо лучше в этой



 
 
 

новой среде. Вот почему твои карие глаза выдавали не толь-
ко твой ум, но также твое спокойствие и собранность; а в со-
четании с приятной улыбкой, прямой осанкой и аурой уве-
ренности ты создавала впечатление человека, с которым лег-
ко заговорить. Учитывая, что среди 25 учеников было всего
около 9 девочек, нам не понадобилось много времени, чтобы
стать сначала хорошими, а затем близкими друзьями.

При этом мы сильно отличались: экстраверт и интроверт,
оживленная и сдержанная, общительная и молчаливая, уве-
ренная и застенчивая, Близнецы и Козерог, одна слушала
Спирс, а другая – Агилеру, у одной любимым участником
Backstreet Boys был Ник, а у другой – Брайан, однако нам
всегда нравилось быть в компании друг друга. По-моему,
есть только одно объяснение тому, почему за глаза мы порой
говорили плохо друг о друге: из-за бушевавших подростко-
вых гормонов мы долгое время просто не могли принять на-
ши различия. Но затем, спустя полтора года взлетов и паде-
ний в наших отношениях, когда мы наконец-то поговорили
по душам, дружба и доверие между нами перешли на абсо-
лютно новый уровень.

Еще в нашей дружбе мне нравится то, насколько схожи-
ми у нас всегда были вкусы в музыке и литературе. В тече-
ние очень долгого времени ты вообще была единственным
человеком из всех, кого я знала, кто с удовольствием слушал
именно зарубежную музыку и, благодаря неплохому знанию
английского, понимал не только названия, но и тексты песен,



 
 
 

да к тому же мог им подпевать! Это было до Интернета, так
что нам приходилось слушать песню кусочками, перематы-
вая кассету миллион раз, чтобы более-менее разобрать текст
песни целиком. А еще мы выпили невероятное количество
зеленого чая, сидя часами у тебя или у меня на кухне и раз-
говаривая обо всем на свете (в основном, конечно, о маль-
чиках). Да и число раз, когда ты слышала от меня «Все бу-
дет хорошо!» на твои рассказы о перипетиях жизни, должно
просто зашкаливать.

Однако самым важным является то, что я провела са-
мые бурные подростковые годы бок о бок с тобой и нашей
компанией: мы вместе гуляли, отмечали наступление ново-
го тысячелетия, пили дешевое пиво и еще более дешевое
вино, сплетничали, восхищались точеными бровями Киану,
когда Нео просыпается за столом у своего компьютера, от-
лично учились в школе, философствовали, мечтали о нашем
прекрасном будущем, по случайности оказались босиком в
подъезде на дне рождения одноклассника, закапывали кап-
сулы времени и не могли потом их найти… У Эда Ширана
был замок на холме – мы же тусили на старом разваливав-
шемся на части стадионе. Ты – часть той немногочисленной
группы людей, кто по сути меня воспитал, а такие вещи ни-
куда не исчезают. Равно, как ты и наша бесконечная дружба.



 
 
 

 
Глава 5. Преподаватель

английского
 

Если я правильно помню, я впервые встретилась с вами в
ваш день рождения (а я редко ошибаюсь в датах, особенно
когда речь идет о днях рождения самых важных людей в мо-
ей жизни). Откуда же я это знаю, учитывая, что это был наш
первый урок и вы об этом не сказали ни слова?

Дело было так. Я старательно и с большим энтузиазмом
занималась английским, но мне все равно недоставало зна-
ний и практики, чтобы поступить в профильный класс в ли-
цей. И вот клуб английского, куда я ходила, нанял вас, одного
из лучших учителей в городе, для индивидуальных уроков со
мной, чтобы повысить мои шансы поступления по конкурсу
(мои родители не могли оплатить уроки с вами)… К счастью,
все срослось, и я ехала на первое занятие с вами, везя с со-
бой кучу документов вам на подпись, чтобы вас официально
приняли на работу. Я не могла не заметить ваше полное имя
и дату рождения на первой странице и искренне удивилась,
сообразив, что вы не были против работать в такой день. Для
меня тогда дни рождения были почти священными. Я и не
подозревала о том, что когда вырасту, тоже не буду замора-
чиваться по этому поводу.

Хоть меня и распирало от энтузиазма по поводу англий-



 
 
 

ского, у меня почти не было разговорной практики и я с тру-
дом могла связать пару слов. Вы же были бесконечно тер-
пеливы, дружелюбны и всегда подбадривали меня, чтобы я
пробовала выразить свои мысли другими способами, когда
я застревала на одном слове и не могла сдвинуться с ме-
ста. Спустя каких-то четыре месяца еженедельных уроков
с вами и кучи самостоятельно проделанной работы я смог-
ла усвоить некоторые грамматические конструкции, расши-
рить свой словарный запас, написать и выучить несколько
простых текстов, а главное, начать преодолевать свою за-
стенчивость, отвечая на вопросы по темам. Было порази-
тельно, насколько понятным все становилось после ваших
блестящих в своей простоте объяснений.

Когда я вошла в аудиторию для сдачи экзамена, я была
приятно удивлена, увидев вас в числе экзаменаторов. Это
сразу подняло мне настроение и существенно меня приобод-
рило. Я искренне считаю, что должна благодарить Вселен-
ную за то, что, когда пришел мой черед отвечать, место осво-
бодилось именно перед вами, а не перед другим учителем.
Поняв, что буду говорить со знакомым человеком, я почти
перестала нервничать и стала чуточку увереннее. Этого ока-
залось достаточно, чтобы я смогла взять себя в руки и отве-
тить на все вопросы спокойно, хоть и сбивчиво. Вы оцени-
вали всех, в том числе меня, справедливо, не проявляя ни-
какой предвзятости, но почему-то после экзамена я почув-
ствовала, что у меня все получилось неплохо и был реальный



 
 
 

шанс пройти. И я поступила! Это было мое первое достиже-
ние, которое значило для моей жизни больше, чем я до сих
пор могла выразить.

Когда началась учеба, я нисколько не удивилась тому, что
оказалась в вашей группе – я была в восторге! В то время я
не представляла, насколько сложным будет учиться, но была
готова ко всему, потому что знала в глубине души, что нас
будет вести самый терпеливый, талантливый, интересный и
просто замечательный преподаватель из всех возможных.

В течение двух последующих лет у нас каждый второй
день проходило по две пары английского подряд, плюс бес-
конечные часы выполнения грамматических упражнений,
запоминания новых слов, написания эссе и формулирования
того, как рассказать о моем прошедшем дне на каждом сле-
дующем уроке. Я как губка впитывала все, что слышала от
вас и одногруппниц, и пребывала в состоянии постоянного
благоговения, не совсем представляя, как вам удается гово-
рить на другом языке так легко и знать так много о реали-
ях других культур. Заниматься дальше меня подгоняла да-
же не мотивация, а чистое вдохновение, потому что я виде-
ла по вашим глазам, как много радости может приносить ис-
пользование другого языка. Все сошлось; я знала наверняка,
что нахожусь там, где должна находиться, занимаясь тем, что
люблю и всегда буду любить: погружением в другие языки.
Уроки с вами продолжили дорогу моей любви к языкам, ко-
торую впервые проложила в средней школе моя учительница



 
 
 

французского.
Кроме того, именно на ваших уроках я впервые поняла,

пусть и на подсознательном уровне, что преподавание мо-
жет быть очень увлекательным. Нужно лишь найти правиль-
ный предмет или тему, правильных студентов и подходящую
обстановку, чтобы сделать этот процесс по-настоящему эф-
фективным и приятным для всех участников. На данный мо-
мент, я нашла свою собственную идеальную комбинацию и
благодарю вас за то, что показали, как это можно сделать.

Мне всегда нравились слова, которые вы написали для мо-
его выпускного альбома. Вы отметили, что были рады знать
меня в течение 2,5 лет и наблюдать за тем, как я превра-
щаюсь из застенчивого ребенка в более уверенную и пре-
красную молодую девушку. Это был самый приятный ком-
плимент, который я на тот момент слышала в свой адрес от
взрослых и учителей. Ведь он значил, что вы воспринимали
нас не только как студентов, но и как индивидуумов, в каж-
дом из которых заключена целая вселенная чувств, особен-
ностей и устремлений – и это поистине бесценно.

Я уже много раз выражала вам свою бесконечную благо-
дарность и признательность (в основном в поздравительных
сообщениях в Facebook на дни рождения в течение двадца-
ти с лишним лет нашего знакомства), но никогда от этого не
устаю и сделаю это снова. Спасибо за то, что стали для ме-
ня образцом преподавателя и человека, за то, что верили в
меня и подбадривали, когда мне не хватало слов для выра-



 
 
 

жения своих мыслей, начиная с нашего первого совместного
урока и вплоть до относительно недавней встречи, когда я
поделилась с вами своим намерением написать сборник ме-
муарного рода эссе, подобных тем, которые вы задавали нам
в лицее, и вы сказали, что с радостью бы их прочитали. Что
ж, вот они. Искренне надеюсь, что вы прочтете их с таким
же удовольствием, с каким я их писала.



 
 
 

 
Глава 6. Козерожка

 
Я впервые увидела тебя за партой, которую потом делила

с тобой на протяжении следующих двух удивительных лет
в нашем незабвенном лицее. В тот сентябрьский день я бы-
ла одновременно в восторге и ужасе от всего того, что нас
ожидало, но старалась по максимуму сохранять хладнокро-
вие. Единственным знакомым лицом в тот момент был наш
классный руководитель, но вскоре, сидя рядом с тобой, я по-
чувствовала, что ты настроена дружелюбно, будто сама хо-
чешь поскорее со мной познакомиться. Мне кажется, мы по-
дружились, как только впервые заговорили друг с другом.
Иначе и быть не могло, ведь, как ты рассказала мне позже, ты
узнала меня в тот момент, когда я вошла в класс – ты видела
меня до этого во сне. Так что, когда я села рядом с тобой, ты
сразу поняла, что мы станем очень хорошими друзьями.

Ты стала моей опорой в этом новом месте, и уже букваль-
но через несколько дней мы были неразлучны, как сиамские
близнецы. Хотя ты успевала лучше меня по большинству
предметов, особенно по английскому (я была поражена то-
му, насколько бегло ты говоришь и насколько, казалось бы,
легко это все тебе дается), я всегда обращалась к тебе в ос-
новном за эмоциональной поддержкой и вдохновением, а не
за помощью с домашкой. Мне до сих пор непонятно, как нам
с тобой удавалось говорить часами напролет, на уроках, на



 
 
 

переменах, а потом и по телефону почти каждый вечер. Мои
родители наверняка не были довольны, видя как растут счета
за телефон, но я ничего не могла с собой поделать, ведь я на-
шла человека, который так хорошо меня понимает, что, даже
несмотря на то, что у нас разные интересы, терпит мою непо-
колебимую любовь к «Секретным материалам», романтиче-
ским книгам, зарубежным поп-исполнителям и бой-бэндам.
У нас, однако, было и нечто общее: любовь к учебе, свое-
образное чувство юмора, а главное – нам просто было хоро-
шо вместе. Мы также слишком хорошо знали, каково это,
когда наши дни рождения никому особо не интересны: мы
обе родились в конце декабря, с разницей в один год, и всю
свою жизнь видели, как друзья больше думают о празднова-
нии Нового года, чем какого-то там дня рождения. Поэтому,
во второй год нашей учебы мы объединили усилия и устро-
или незабываемую вечеринку с нашими друзьями всего за
два дня до главного российского праздника. Было здорово
отметить наши дни рождения таким образом.

За те два года в лицее мы прошли через многое вместе:
много учились, смеялись и плакали, поглощали десерты в
«Пышке», наперебой рассказывали о бессонных ночах, ко-
торые мы проводили за написанием сочинений по литерату-
ре и эссе по английскому или в попытках запомнить ниче-
го не значащие для нас формулы по математике, химии и
физике, делились впечатлениями о фильмах, собственными
романтическими похождениями и мечтами. А еще было рас-



 
 
 

сказано и услышано невероятное количество шуток, над ко-
торыми мы безудержно смеялись.

Однажды зимой второго и последнего года учебы ты на-
столько потрясающе меня разыграла, что я до сих пор мыс-
ленно тебе за это аплодирую. Не думаю однако, что это было
намеренно, ты просто подыгрывала моей реакции. Вот, как
это было.

Все началось с брошенной тобой вскользь фразы: «Мы все
равно после школы к тебе едем». Должно быть, я припод-
няла брови от удивления и ответила: «Мы об этом еще не
договаривались, но, конечно, поехали, будет классно». Те-
бе это тоже показалось удивительным, и ты сказала: «Но мы
же говорили об этом вчера». Мы жили очень далеко друг от
друга, в часе езды на автобусе через весь город, так что та-
кие поездки почти никогда не случались спонтанно и всегда
требовали времени на организацию. Поэтому естественно я
ответила: «Нет, не говорили. Я бы запомнила». И тут тебя
понесло: «Нет же, говорили. У меня». Мои глаза и внутрен-
ние сомнения становились все больше с каждой секундой.
Я воскликнула: «У тебя?! Я бы точно помнила поездку к те-
бе вчера после школы. Но я не помню, потому что этого не
было. После школы я сразу поехала домой, делала домашку,
а вечером мы, как обычно, болтали по телефону. Всё». Ты
продолжала настаивать, приводя в подтверждение все более
убедительные доказательства, пока я, хоть поначалу и была
уверена, что ничего подобного не произошло, чувствовала,



 
 
 

что схожу с ума, причем очень быстро… Десять минут спу-
стя, когда начался следующий урок, ты так и не раскололась,
оставив меня в недоумении и полном замешательстве. Вся
соль в том, что ты так никогда и не сказала мне правду, од-
нако уверяю тебя, я знала тогда и знаю сейчас, что с моей
памятью все было в порядке. (Ты, конечно, можешь попы-
таться переубедить меня – еще раз! – но в этот раз я точно
не поддамся.=))

Подростком да и в более поздние годы мне всегда была
нужна лишь одна, но по-настоящему близкая, подруга в жиз-
ни – от этого мне было не только спокойно и комфортно на
душе, но я чувствовала себя совершенно непобедимой в лю-
бых обстоятельствах, связанных с общением. Поэтому, ко-
гда ты уехала после лицея учиться в питерский универси-
тет и, казалось, сделала это с такой беззаботной легкостью,
это разбило мне сердце больше, чем недавнее романтическое
расставание. Ведь это означало, что я остаюсь одна в череде
своих будней, а в молодости для меня это было совершенно
невыносимо. Конечно, у меня были и другие хорошие дру-
зья, но общение с ними было другого качества. Также это
означало, что мне придется приспосабливаться ко всему в
жизни самостоятельно, а это было трудно, хоть и стало, ко-
нечно, важным жизненным уроком.
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