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Будь вы интровертом или экстравертом, самые прекрасные и важные моменты
в жизни всегда те, что мы разделяем с другими душами в человеческих телах.
Поскольку мне никогда не удавалось собрать всех самых дорогих мне людей
в одном месте, я подумала, почему бы не собрать их под обложкой одной
книги и представить их друг другу, рассказывая между делом о ситуациях,
на которые многие почти не обращают особого внимания, но которые при
этом часто глубоко нас потрясают, определяют траекторию нашей жизни
на многие годы, а то и десятилетия вперед, и заставляют нас радостно или
грустно улыбаться, когда что-то неожиданно напоминает нам о них. Это также
способ выразить мою признательность всем по-настоящему значимым для
меня людям, а еще поделиться мыслями о жизни, утратах, любви и дружбе.
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Лана Лайт
Искренне о нас

 
Посвящается

 
Памяти Наташи: ты была одним из самых по-настоящему творческих человечков в моей

жизни, а твой пример показал мне, что и я могу выражать себя так, как мне захочется.
Всем моим родственным душам, разбросанным по всему миру: тем, кого я уже встретила,

и тем, кого мне еще предстоит повстречать.
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Предисловие

 

«Во Вселенной не найдется почти ничего сильнее памяти и
связи». – Оливер Куин Барри Аллену в сериале «Стрела»

«Семья – это не только те люди, с которыми ты вырос. Это люди, которых
ты находишь, которых любишь, те люди, которые сводят тебя с ума и благодаря
которым ты улыбаешься».  –  Барри Аллен Саре Лэнс в сериале «Легенды
завтрашнего дня»

«Наверное, в юности все верят в то, что их ждет еще много-много
значительных встреч. А потом понимаешь, их было совсем чуть-чуть». – Селин
в фильме «Перед закатом»

Мне кажется, наши души больше всего радуются, когда нам удается установить по-насто-
ящему сильную связь с другим человеком.

Несмотря на то, что на этой планете живут миллиарды людей, нам не дано встретить
большую их часть потому, что мы просто не должны быть связаны ничем значительным. И
причины на то могут быть самыми разнообразными. Это также вовсе не означает, что эти люди
плохи для нас.

Мы все очень разные, у нас разные характеры, мы не совместимы со всеми вокруг. И это
нормально. Ведь тогда те мгновения, когда мы узнаём своего человека и создаем эту первую
ниточку, связующую нас с другим человеческим существом, становятся более особенными.
Часто такие моменты случаются не в грандиозной обстановке, а наоборот, они очень быстро-
течны, и если мы не уделяем им должного внимания, они могут просто обойти нас стороной,
не оставив и следа в нашей жизни и памяти.

Зато когда мы внимательны, внезапно слово, шрам, улыбка, рисунок пробуждают в нас
что-то яркое. Для меня это чистая магия. Секунду назад мы могли почти ничего не знать об
этом человеке, но тут БАХ! – мы связаны: как друзья на всю жизнь, ученик и учитель, возлюб-
ленные, попутчики… Мы можем даже не осознавать этого, но между нашими сердцами и гла-
зами только что появилась мощная невидимая нить энергии, мгновенного узнавания, любви
и доверия.

Хотя нам все равно придется покинуть это уютное пространство, мы знаем наверняка,
что встретимся снова. Когда между нами появится достаточно нитей, мы почувствуем отчаян-
ную потребность оставаться рядом с этим человеком как можно дольше, чтобы подпитывать
зарождающуюся между нами связь, потому что она ДРАГОЦЕННА и РЕДКА. Не потому, что
мы одиноки, просто мы вдруг понимаем, что ощущаем себя лучше, будучи связанными с этим
конкретным человеком, ощущаем себя более богатыми внутри, становимся все больше самими
собой.

Я убеждена, что на самом деле люди в жизни ищут не столько любовь и романтику,
сколько глубокие душевные связи с теми, кого мы считаем родственными душами. Именно с
такими людьми мы можем построить самые лучшие дружественные, партнерские, любовные и
романтические отношения. И не имеет значения, как долго они продолжаются в действитель-
ности, важно то, что установившаяся связь и ощущение взаимопонимания остаются навсегда.
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Глава 0. Происхождение

 
Когда я думаю о тебе, передо мной предстают пять сценок, особенно дорогих моему

сердцу, потому что я убеждена, что именно они составили фундамент моей личности.
Самая первая сценка разыгрывается исключительно в моем воображении. Всем известно,

что зима у нас на родине – очень суровое, мрачное и холодное время года. Я подозреваю, что
тебе хотелось иметь больше света и радости в череде твоих дней, поэтому ты и назвал меня
Светой. И я всегда была тебе за это благодарна; даже в самые трудные и темные моменты
своей жизни я отчаянно хваталась за светлую, радостную сторону происходящего. Помимо
прочего, мое имя стало причиной нескольких забавных и милых ситуаций, например, когда
мои маленькие племянники удивленно смотрели на потолок или указывали на него, когда ко
мне кто-то обращался по имени: «Свет, пойдем!» или «Спасибо, Света».

Когда я была ребенком, мне очень нравилось рассматривать альбом с моими младенче-
скими фотографиями. Каждый раз, натыкаясь на одну из них, я ощущала себя особенно люби-
мой и окруженной заботой. Очень молодой ты сидишь на корточках перед 16-месячной мной и
протягиваешь мне пушистый одуванчик. Наверное, мне всегда очень недоставало твоего вни-
мания, ведь тебе приходилось много работать, чтобы обеспечить семью. Так что эта фотогра-
фия служила мне своего рода доказательством, что ты все-таки был рядом со мной в самые
первые годы моей жизни.

Пока я была маленькой, у тебя было потрясающее увлечение: ты ходил в горные походы
(оно началось задолго до моего рождения). Маме никогда не нравилось оставаться на две-три
недели одной с двумя детьми, но, скорее всего, она просто не могла понять, зачем тебе это
было нужно. Зато, сходив сама в несколько походов по Гималаям, я прекрасно все понимаю.
Возвращаясь после каждой поездки, ты был окружен аурой счастья, радости и свободы, будто
сиял изнутри, даже сквозь густую бороду. Я чувствую то же самое, находясь на природе, вдали
от шума и забот городской жизни. Похоже, я унаследовала от тебя ген любви к горам и просто
не могу перестать улыбаться от уха до уха, думая об этом.

Есть кое-что еще, о чем я часто забываю лишь потому, как мне кажется, что это стало
неотъемлемой частью меня уже очень-очень давно. Как ни странно, начало этому снова поло-
жил ты. Хотя большую часть дня я проводила с мамой, так как ты работал с утра до вечера, я
не помню, чтобы она когда-либо читала мне книжки перед сном. Но зато ты, когда мне было
лет 5-8, читал мне очень много. И не просто короткие рассказы или детские сказки. Нет, ты
выбирал длинные, увлекательные романы о пиратах и морских приключениях, на прочтение
которых у тебя уходило много вечеров подряд. Я каждый день с нетерпением ждала наступле-
ния вечера, чтобы услышать продолжение истории.

Одна из них была сильно не похожа на все остальные. Она была значительно короче дру-
гих, а главным персонажем в ней была молодая девушка. Воздушная и уникальная атмосфера
этой истории пленила мое воображение, оставив неизгладимое впечатление на долгие годы
вперед. Она настолько сильно меня тронула, что в старших классах я даже написала по ней
сочинение – впервые не потому, что это было нужно, а потому что мне самой так захотелось.

Эта красивая и нежная история научила меня никогда не терять веру и помнить, что
даже самые невероятные мечты сбываются. Так что, пап, спасибо тебе за «Алые паруса». Эта
феерия никогда для меня не устареет.

Наконец, я всегда буду тебе признательна за свою любовь к фотографии. Началась она с
простого любопытства по поводу таинства, совершавшегося в нашей крохотной ванной, когда
ты заходил туда не включая свет и просил, чтобы тебя никто там не беспокоил. Твои фотогра-
фии не были художественными или замысловатыми, зато их у меня достаточно, чтобы живо
представить, как выглядело мое детство, ведь в те времена мало у кого в принципе были фото-
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аппараты. На самом деле удивительно, что у нас он был, если учесть, что мои детские годы
пришлись на период тотальной нехватки чего бы то ни было в нашей стране. Ты задокумен-
тировал многие мои выступления в танцевальной студии, все мои дни рождения, семейные
пикники в парке, моих учителей, одноклассников и разные школьные мероприятия. А потом,
в старших классах ты подарил мне мой первый простейший пленочный фотоаппарат! Переняв
эстафету от тебя, я снимала на него всё самое важное в моей жизни. Позже, перед тем как
отправиться в свое первое самостоятельное путешествие, я получила от тебя в подарок другой,
на этот раз цифровой, фотоаппарат (тот первый сломался), ведь ты всегда понимал важность
осязаемых воспоминаний. Я так этому обрадовалась, что, кажется, держала камеру под рукой
буквально постоянно: за обеденным столом, у кровати, просматривая перед сном отснятые за
день фотографии, и всегда в рюкзаке в течение дня. У этих старых изображений очень низкое
разрешение в сравнении с современными, но сам факт их наличия у меня гораздо важнее их
качества, ведь они каждый раз дарят мне ярчайшие воспоминания о потрясающем периоде
моей жизни. Я бесконечно тебе за это благодарна.

И хотя, как и ты, я не стала профессиональным альпинистом или фотографом, это мои
самые любимые увлечения, и они уходят корнями в тебя, пап. Люблю тебя!
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Глава 1. Милейшая кузина

 
Ты – единственный человек в семье, с кем я ощущаю настоящую связь. Мы познакоми-

лись летом, когда я закончила первый класс. Тебе тогда было около 14 лет. Удивительно, но ты
была тем редким подростком, который любит проводить время с семьей: родителями, бабуш-
кой и дедушкой, младшими братьями, домашними питомцами, а заодно и с нами, двоюрод-
ными братьями-сестрами.

Когда мы только к вам приехали, я помню, как меня окатило огромной волной гостепри-
имства и тепла, чего со мной никогда еще не случалось…

Я все время чувствовала себя невероятно уютно с тобой. Это было новое и очень прият-
ное для меня ощущение. Ты заплетала мне волосы и читала сказки на ночь на чердаке вашей
дачи. Когда я просыпалась утром, меня приветствовали игривые солнечные лучики и я немед-
ленно неслась к тебе вниз. У меня сохранилось несколько фотографий, на которых я смотрю не
в объектив, а не тебя, с полным восхищением. Я всегда от них улыбаюсь и испытываю огром-
ную благодарность за то, что моей единственной двоюродной сестрой являешься именно ты.

Мы ели сочные арбузы и вкуснейшую речную рыбу с нереальным количеством мельчай-
ших косточек, беззаботно играли с вашей собакой, купались в огромных мутных лужах, остав-
шихся на дне могучей реки Лены, наполовину высохшей за время июльской жары, а потом
кричали как резаные, пока взрослые пытались ополоснуть нас в ледяной речной воде.

Те три недели стали самыми замечательными, что я провела с семьей. Прямо перед
нашим отъездом я остро ощутила, что хотела бы всегда быть рядом с тобой, пусть бы даже
твоей маме пришлось меня удочерить. Я выплакала все глаза в аэропорту и крепко за тебя
держалась, будто надеясь таким образом что-то изменить.

Ты излучала такую доброту и тепло, что это установило очень высокую планку для того
типа людей, с которыми я хотела бы больше общаться в своей жизни. Но я рада, что так вышло:
благодаря тебе я узнала, что такие люди действительно существуют, что мне вполне дано их
повстречать и испытать еще больше прекрасных моментов, возможных между по-настоящему
близкими людьми.
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Глава 2. Единственный дядя

 
Ты был младшим братом моей мамы, и она тебя просто обожала. Она никогда не гово-

рила этого вслух, но я видела это в улыбке, неизменно появлявшейся у нее в глазах, когда она
говорила о тебе. И причина этого восхищения была ясна как день. Мама уехала из родитель-
ского дома, когда ты еще учился в начальной школе, поэтому ей было радостно видеть муж-
чину, которым ты стал.

Ты был любящим мужем, прекрасным папой двух сыновей, очень трудолюбивым и энер-
гичным человеком с предпринимательской жилкой в те времена, когда все в основном пред-
почитали сидеть и не высовываться. Однако больше всего я помню тебя как легкого на подъем,
беззаботного и очень приятного во всех отношениях человека.

Ты возил нас к реке, где мы купались и плавали в каноэ, позволял нам носиться по ого-
роду, прятаться за ягодными кустами, играть в маленьком дачном бассейне, залезать на чере-
муху и есть ягоды прямо с ветки. У тебя всегда была пара шуток в запасе, а с лица не сходила
широчайшая улыбка, даже когда по глазам было видно, как ты устал.

Мама говорила, что ты всегда спешил: спешил жить, работать, проводить время с близ-
кими, как можно больше наслаждаться каждым большим и маленьким мгновением этой жизни
– будто знал, что времени у тебя осталось не так уж много.

Ты был просто замечательным и ушел слишком рано, но я никогда не забуду того, как
сильно ты любил свою семью и жизнь.
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Глава 3. Учительница французского

 
Когда я впервые вошла в ваш класс, мне было 10 лет, и в тот день меня с одноклассниками

встретил самый лучезарный человек из всех, кого я когда-либо видела в школе. Одного этого
было достаточно для того, чтобы поверить, что я смогу одолеть новое неизвестное «чудовище»
в моем расписании под названием «французский язык».

Удивительно, но когда меня и еще треть класса поместили в группу для изучения фран-
цузского языка, мои родители не возразили против решения школы. Они, должно быть, счи-
тали, что это намного лучше, чем изучать немецкий, и в то же время предполагали, что я все-
таки буду изучать английский дополнительно, поскольку он становился все более популярным.
Для меня же поначалу не было никакой разницы, так как я пока совершенно не видела пре-
имущества одного иностранного языка над другими. Однако очень скоро, даже будучи совсем
юной, я поняла, что попала в правильную группу: нас было очень мало в сравнении с изучаю-
щими английский, поэтому нам доставалось много безраздельного внимания, и мы занимались
последовательно и без перерывов, в то время как учителя английского приходили и уходили,
часто оставляя учеников в замешательстве и с путаницей в головах.

Я часто с нетерпением ждала ваших уроков. Вы всегда были ласковы, а улыбались вы
самой доброй и очаровательной улыбкой. Я не осознавала этого, но подспудно ощущала, что
вы просто излучаете любовь к своему предмету, вы были пропитаны французским духом, а
самое главное – вы стремились поделиться всем этим с нами. И это было по-настоящему зара-
зительно. Хотя заучивать бесконечные спряжения глаголов и род существительных было порой
очень трудно, неимоверная радость, которую я неизменно видела в ваших больших карих гла-
зах, воодушевляла меня заниматься дальше.

Одним из самых классных моментов с вами стало сопоставление наших русских имен
их французским эквивалентам. Я, конечно же, стала Клэр. Впервые в жизни меня стали звать
версией моего имени, которая звучала необычно, позволяя мне проявить себя немного с другой
стороны. Самой большой проблемой для меня было произношение французского звука «р». Я
просто не могла – или не хотела? – произносить его правильно в течение нескольких месяцев.
Будучи очень терпеливой, вы никогда не давили на меня из-за этого. И вот, однажды, у меня
получилось. Но я не только научилась произносить звук «р» правильно, я почувствовала, что
внутри меня что-то изменилось; наверное, в этот момент я переключилась с аналитического
изучения языка на его усвоение всем своим существом: чувствуя и ощущая, а не думая. Вот
почему я до сих считаю, что имитирование звуков и речи является одним из ключевых шагов
на пути к освоению любого языка.

Спустя много лет я случайно встретила вас в нашем районе, а вы были все так же молоды
и ослепительны, как на нашем первом уроке. Чуть позже вы рассказали о том, что на тот момент
вы действительно только-только закончили учебу в университете и вернулись из нескольких
поездок во Францию, которые однозначно помогли вам проникнуться ее духом. Выходит, я
интуитивно оказалась права, хоть и была еще совсем юной.

Благодаря вам страсть к Франции и всему французскому не просто глубоко укоренилась
во мне, но сохранилась, даже когда вас сменила другая учительница, и далее оставалась со
мной во время учебы в университете, когда настал мой черед посетить эту прекрасную страну.
Все впечатления, которые я получила во время той поездки, падали в хорошо подготовлен-
ную почву. Казалось, что мне было суждено не только полюбить Францию всем сердцем, но и
получить такое же чувство в ответ. Мое пребывание во Франции было безопасным, полным
приключений и совершенно незабываемым.

Вы проложили дорогу моей любви к языкам и культурам и помогли мне сделать первые
осторожные шаги на этом пути. Изучение этих двух иностранных языков (английского и фран-
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цузского), погружение в их глубину и особенности, а также исследование моего собственного
потенциала для их освоения, неизменно приносят мне радость и душевный покой. И я буду
всегда благодарна вам за то, что вы сделали это с шармом и добротой настоящей француженки,
каковой вы навсегда для меня останетесь.
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Глава 4. Чудесная противоположность

 
У меня иногда создается ощущение, что мы знаем друг друга на самом деле гораздо

дольше, чем те 20 с небольшим лет (невероятно, правда!?), что мы уже дружим… Кроме того,
каждый раз, когда мы встречаемся (очень хочется, чтобы это происходило чаще), время неиз-
менно ведет себя самым странным образом: оно притворяется, что не существовало в течение
нескольких прошедших месяцев – или лет – отчего нам кажется, будто мы виделись только
пару дней назад. Или вот что: встречи с тобой пробуждают во мне юное «я», и я снова смеюсь
во весь голос, ощущая себя веселой и беззаботной, как раньше, и это бесценно. Я думаю, что
это также непреложное доказательство того, что несмотря на много событий, произошедших в
наших жизнях (окончание школ, университетов, замужества, развод, дети, проживание в раз-
ных городах – а иногда и странах), мы не так уж сильно изменились с нашего знакомства в
13 лет.

Прийти в новый класс после 7 лет учебы с одними и теми же ребятами и увидеть море в
основном незнакомых лиц 1 сентября было для меня довольно ошеломительно. Ты, конечно,
была в одной лодке со всеми нами, но, будучи экстравертом, ты, казалось, ощущала себя
гораздо лучше в этой новой среде. Вот почему твои карие глаза выдавали не только твой ум,
но также твое спокойствие и собранность; а в сочетании с приятной улыбкой, прямой осанкой
и аурой уверенности ты создавала впечатление человека, с которым легко заговорить. Учиты-
вая, что среди 25 учеников было всего около 9 девочек, нам не понадобилось много времени,
чтобы стать сначала хорошими, а затем близкими друзьями.

При этом мы сильно отличались: экстраверт и интроверт, оживленная и сдержанная,
общительная и молчаливая, уверенная и застенчивая, Близнецы и Козерог, одна слушала
Спирс, а другая – Агилеру, у одной любимым участником Backstreet Boys был Ник, а у другой –
Брайан, однако нам всегда нравилось быть в компании друг друга. По-моему, есть только одно
объяснение тому, почему за глаза мы порой говорили плохо друг о друге: из-за бушевавших
подростковых гормонов мы долгое время просто не могли принять наши различия. Но затем,
спустя полтора года взлетов и падений в наших отношениях, когда мы наконец-то поговорили
по душам, дружба и доверие между нами перешли на абсолютно новый уровень.

Еще в нашей дружбе мне нравится то, насколько схожими у нас всегда были вкусы в
музыке и литературе. В течение очень долгого времени ты вообще была единственным челове-
ком из всех, кого я знала, кто с удовольствием слушал именно зарубежную музыку и, благодаря
неплохому знанию английского, понимал не только названия, но и тексты песен, да к тому же
мог им подпевать! Это было до Интернета, так что нам приходилось слушать песню кусочками,
перематывая кассету миллион раз, чтобы более-менее разобрать текст песни целиком. А еще
мы выпили невероятное количество зеленого чая, сидя часами у тебя или у меня на кухне и
разговаривая обо всем на свете (в основном, конечно, о мальчиках). Да и число раз, когда ты
слышала от меня «Все будет хорошо!» на твои рассказы о перипетиях жизни, должно просто
зашкаливать.

Однако самым важным является то, что я провела самые бурные подростковые годы бок
о бок с тобой и нашей компанией: мы вместе гуляли, отмечали наступление нового тысячеле-
тия, пили дешевое пиво и еще более дешевое вино, сплетничали, восхищались точеными бро-
вями Киану, когда Нео просыпается за столом у своего компьютера, отлично учились в школе,
философствовали, мечтали о нашем прекрасном будущем, по случайности оказались босиком
в подъезде на дне рождения одноклассника, закапывали капсулы времени и не могли потом
их найти… У Эда Ширана был замок на холме – мы же тусили на старом разваливавшемся на
части стадионе. Ты – часть той немногочисленной группы людей, кто по сути меня воспитал,
а такие вещи никуда не исчезают. Равно, как ты и наша бесконечная дружба.
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Глава 5. Преподаватель английского

 
Если я правильно помню, я впервые встретилась с вами в ваш день рождения (а я редко

ошибаюсь в датах, особенно когда речь идет о днях рождения самых важных людей в моей
жизни). Откуда же я это знаю, учитывая, что это был наш первый урок и вы об этом не сказали
ни слова?

Дело было так. Я старательно и с большим энтузиазмом занималась английским, но мне
все равно недоставало знаний и практики, чтобы поступить в профильный класс в лицей. И вот
клуб английского, куда я ходила, нанял вас, одного из лучших учителей в городе, для индиви-
дуальных уроков со мной, чтобы повысить мои шансы поступления по конкурсу (мои родители
не могли оплатить уроки с вами)… К счастью, все срослось, и я ехала на первое занятие с вами,
везя с собой кучу документов вам на подпись, чтобы вас официально приняли на работу. Я не
могла не заметить ваше полное имя и дату рождения на первой странице и искренне удивилась,
сообразив, что вы не были против работать в такой день. Для меня тогда дни рождения были
почти священными. Я и не подозревала о том, что когда вырасту, тоже не буду заморачиваться
по этому поводу.

Хоть меня и распирало от энтузиазма по поводу английского, у меня почти не было раз-
говорной практики и я с трудом могла связать пару слов. Вы же были бесконечно терпеливы,
дружелюбны и всегда подбадривали меня, чтобы я пробовала выразить свои мысли другими
способами, когда я застревала на одном слове и не могла сдвинуться с места. Спустя каких-
то четыре месяца еженедельных уроков с вами и кучи самостоятельно проделанной работы
я смогла усвоить некоторые грамматические конструкции, расширить свой словарный запас,
написать и выучить несколько простых текстов, а главное, начать преодолевать свою застенчи-
вость, отвечая на вопросы по темам. Было поразительно, насколько понятным все становилось
после ваших блестящих в своей простоте объяснений.

Когда я вошла в аудиторию для сдачи экзамена, я была приятно удивлена, увидев вас в
числе экзаменаторов. Это сразу подняло мне настроение и существенно меня приободрило.
Я искренне считаю, что должна благодарить Вселенную за то, что, когда пришел мой черед
отвечать, место освободилось именно перед вами, а не перед другим учителем. Поняв, что
буду говорить со знакомым человеком, я почти перестала нервничать и стала чуточку уверен-
нее. Этого оказалось достаточно, чтобы я смогла взять себя в руки и ответить на все вопросы
спокойно, хоть и сбивчиво. Вы оценивали всех, в том числе меня, справедливо, не проявляя
никакой предвзятости, но почему-то после экзамена я почувствовала, что у меня все получи-
лось неплохо и был реальный шанс пройти. И я поступила! Это было мое первое достижение,
которое значило для моей жизни больше, чем я до сих пор могла выразить.

Когда началась учеба, я нисколько не удивилась тому, что оказалась в вашей группе –
я была в восторге! В то время я не представляла, насколько сложным будет учиться, но была
готова ко всему, потому что знала в глубине души, что нас будет вести самый терпеливый,
талантливый, интересный и просто замечательный преподаватель из всех возможных.

В течение двух последующих лет у нас каждый второй день проходило по две пары
английского подряд, плюс бесконечные часы выполнения грамматических упражнений, запо-
минания новых слов, написания эссе и формулирования того, как рассказать о моем прошед-
шем дне на каждом следующем уроке. Я как губка впитывала все, что слышала от вас и одно-
группниц, и пребывала в состоянии постоянного благоговения, не совсем представляя, как
вам удается говорить на другом языке так легко и знать так много о реалиях других культур.
Заниматься дальше меня подгоняла даже не мотивация, а чистое вдохновение, потому что я
видела по вашим глазам, как много радости может приносить использование другого языка.
Все сошлось; я знала наверняка, что нахожусь там, где должна находиться, занимаясь тем, что
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люблю и всегда буду любить: погружением в другие языки. Уроки с вами продолжили дорогу
моей любви к языкам, которую впервые проложила в средней школе моя учительница фран-
цузского.

Кроме того, именно на ваших уроках я впервые поняла, пусть и на подсознательном
уровне, что преподавание может быть очень увлекательным. Нужно лишь найти правильный
предмет или тему, правильных студентов и подходящую обстановку, чтобы сделать этот про-
цесс по-настоящему эффективным и приятным для всех участников. На данный момент, я
нашла свою собственную идеальную комбинацию и благодарю вас за то, что показали, как это
можно сделать.

Мне всегда нравились слова, которые вы написали для моего выпускного альбома. Вы
отметили, что были рады знать меня в течение 2,5 лет и наблюдать за тем, как я превращаюсь
из застенчивого ребенка в более уверенную и прекрасную молодую девушку. Это был самый
приятный комплимент, который я на тот момент слышала в свой адрес от взрослых и учителей.
Ведь он значил, что вы воспринимали нас не только как студентов, но и как индивидуумов, в
каждом из которых заключена целая вселенная чувств, особенностей и устремлений – и это
поистине бесценно.

Я уже много раз выражала вам свою бесконечную благодарность и признательность (в
основном в поздравительных сообщениях в Facebook на дни рождения в течение двадцати с
лишним лет нашего знакомства), но никогда от этого не устаю и сделаю это снова. Спасибо
за то, что стали для меня образцом преподавателя и человека, за то, что верили в меня и под-
бадривали, когда мне не хватало слов для выражения своих мыслей, начиная с нашего пер-
вого совместного урока и вплоть до относительно недавней встречи, когда я поделилась с вами
своим намерением написать сборник мемуарного рода эссе, подобных тем, которые вы зада-
вали нам в лицее, и вы сказали, что с радостью бы их прочитали. Что ж, вот они. Искренне
надеюсь, что вы прочтете их с таким же удовольствием, с каким я их писала.
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Глава 6. Козерожка

 
Я впервые увидела тебя за партой, которую потом делила с тобой на протяжении следу-

ющих двух удивительных лет в нашем незабвенном лицее. В тот сентябрьский день я была
одновременно в восторге и ужасе от всего того, что нас ожидало, но старалась по максимуму
сохранять хладнокровие. Единственным знакомым лицом в тот момент был наш классный
руководитель, но вскоре, сидя рядом с тобой, я почувствовала, что ты настроена дружелюбно,
будто сама хочешь поскорее со мной познакомиться. Мне кажется, мы подружились, как только
впервые заговорили друг с другом. Иначе и быть не могло, ведь, как ты рассказала мне позже,
ты узнала меня в тот момент, когда я вошла в класс – ты видела меня до этого во сне. Так что,
когда я села рядом с тобой, ты сразу поняла, что мы станем очень хорошими друзьями.

Ты стала моей опорой в этом новом месте, и уже буквально через несколько дней мы были
неразлучны, как сиамские близнецы. Хотя ты успевала лучше меня по большинству предметов,
особенно по английскому (я была поражена тому, насколько бегло ты говоришь и насколько,
казалось бы, легко это все тебе дается), я всегда обращалась к тебе в основном за эмоциональ-
ной поддержкой и вдохновением, а не за помощью с домашкой. Мне до сих пор непонятно, как
нам с тобой удавалось говорить часами напролет, на уроках, на переменах, а потом и по теле-
фону почти каждый вечер. Мои родители наверняка не были довольны, видя как растут счета
за телефон, но я ничего не могла с собой поделать, ведь я нашла человека, который так хорошо
меня понимает, что, даже несмотря на то, что у нас разные интересы, терпит мою непоколеби-
мую любовь к «Секретным материалам», романтическим книгам, зарубежным поп-исполни-
телям и бой-бэндам. У нас, однако, было и нечто общее: любовь к учебе, своеобразное чувство
юмора, а главное – нам просто было хорошо вместе. Мы также слишком хорошо знали, каково
это, когда наши дни рождения никому особо не интересны: мы обе родились в конце декабря,
с разницей в один год, и всю свою жизнь видели, как друзья больше думают о праздновании
Нового года, чем какого-то там дня рождения. Поэтому, во второй год нашей учебы мы объ-
единили усилия и устроили незабываемую вечеринку с нашими друзьями всего за два дня до
главного российского праздника. Было здорово отметить наши дни рождения таким образом.

За те два года в лицее мы прошли через многое вместе: много учились, смеялись и пла-
кали, поглощали десерты в «Пышке», наперебой рассказывали о бессонных ночах, которые
мы проводили за написанием сочинений по литературе и эссе по английскому или в попытках
запомнить ничего не значащие для нас формулы по математике, химии и физике, делились
впечатлениями о фильмах, собственными романтическими похождениями и мечтами. А еще
было рассказано и услышано невероятное количество шуток, над которыми мы безудержно
смеялись.

Однажды зимой второго и последнего года учебы ты настолько потрясающе меня разыг-
рала, что я до сих пор мысленно тебе за это аплодирую. Не думаю однако, что это было наме-
ренно, ты просто подыгрывала моей реакции. Вот, как это было.

Все началось с брошенной тобой вскользь фразы: «Мы все равно после школы к тебе
едем». Должно быть, я приподняла брови от удивления и ответила: «Мы об этом еще не дого-
варивались, но, конечно, поехали, будет классно». Тебе это тоже показалось удивительным, и
ты сказала: «Но мы же говорили об этом вчера». Мы жили очень далеко друг от друга, в часе
езды на автобусе через весь город, так что такие поездки почти никогда не случались спон-
танно и всегда требовали времени на организацию. Поэтому естественно я ответила: «Нет, не
говорили. Я бы запомнила». И тут тебя понесло: «Нет же, говорили. У меня». Мои глаза и
внутренние сомнения становились все больше с каждой секундой. Я воскликнула: «У тебя?! Я
бы точно помнила поездку к тебе вчера после школы. Но я не помню, потому что этого не было.
После школы я сразу поехала домой, делала домашку, а вечером мы, как обычно, болтали по
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телефону. Всё». Ты продолжала настаивать, приводя в подтверждение все более убедительные
доказательства, пока я, хоть поначалу и была уверена, что ничего подобного не произошло,
чувствовала, что схожу с ума, причем очень быстро… Десять минут спустя, когда начался сле-
дующий урок, ты так и не раскололась, оставив меня в недоумении и полном замешательстве.
Вся соль в том, что ты так никогда и не сказала мне правду, однако уверяю тебя, я знала тогда и
знаю сейчас, что с моей памятью все было в порядке. (Ты, конечно, можешь попытаться пере-
убедить меня – еще раз! – но в этот раз я точно не поддамся.=))

Подростком да и в более поздние годы мне всегда была нужна лишь одна, но по-насто-
ящему близкая, подруга в жизни – от этого мне было не только спокойно и комфортно на
душе, но я чувствовала себя совершенно непобедимой в любых обстоятельствах, связанных
с общением. Поэтому, когда ты уехала после лицея учиться в питерский университет и, каза-
лось, сделала это с такой беззаботной легкостью, это разбило мне сердце больше, чем недавнее
романтическое расставание. Ведь это означало, что я остаюсь одна в череде своих будней, а в
молодости для меня это было совершенно невыносимо. Конечно, у меня были и другие хоро-
шие друзья, но общение с ними было другого качества. Также это означало, что мне придется
приспосабливаться ко всему в жизни самостоятельно, а это было трудно, хоть и стало, конечно,
важным жизненным уроком.
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