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Аннотация
Что есть наши воспоминания? Какое определение дать

сущему которого нет? Автор рассказа слушает историю жизни
неизвестного ему человека, застрявшего вместе с ним в чужом
городе из-за нелётной погоды.



 
 
 

Александр Кузнецов
Мерцание погасшей звезды

Русская зима. Как зловеще должно быть звучит данный
эпитет для иностранца. Для нашего же слуха это что-то оте-
ческое с нотками бахвальства и досады. То, что неизбежно.
Что часть нас самих.

Зимой короткий день и стужа не дают в полной мере про-
водить время на воздухе. В эту пору на всех центральных
телеканалах назойливо торчит борода Советских фильмов.
Одним словом – зима. Да вдобавок Русская.

Потому, любая заурядная встреча, любой тривиальный
разговор кажется чем-то особенным, запоминающимся и
важным. Как блёклый цветок последи серой тундры пред-
ставляется дивным и красочным. Именно с таким по сути
обыкновенным человеком мне довилось встретиться посре-
ди снега и холода.

Он, как и я, как и многие другие, был вынужден коротать
вечер в гостинице аэропорта города Хабаровск. Виновницей
заточения людей была разгулявшаяся метель.

Когда я вошёл в отведённый мне номер гостиницы в нём
уже располагался тот самый обыкновенный человек. Он кол-
довал возле чайника и постоянно кашлял. А заметив посто-
роннего, на правах «хозяина», заговорил первым:

– У меня не ковид и не грипп. Кхе-кхе. Иначе бы меня не



 
 
 

пустили в зону вылета. Мой кашель аллергический. Кхе-кхе.
Сейчас выпью микстуру и всё пройдет. Кхе-кхе.

Я присел на свободную кровать и осмотрел вынужден-
ное, с виду довольно приличное, соответствующее трём звёз-
дам жилище. Свет в номере был зажжён лишь у ночников
над кроватями. Излучаемое ими сияние больше походило на
свет от костра или камина. Метель с воем настойчиво била
по окну номера напрашиваясь в гости.

По комнате распространился приятный запах заваренных
трав. Сделав пару глотков горячего напитка, мой сосед усел-
ся на свою кровать напротив меня:

– Вам не предлагаю. Так как это лекарство. Кхе-кхе. Ди-
его. Меня так зовут.

– А! Александр.

На вид ему было чуть больше пятидесяти. Его смуглое
средиземноморского типа лицо, вкупе с уверенным взгля-
дом и сдержанной улыбкой являло человека отчаянного. По-
русски говорил без акцента. Речь была быстрой, словно но-
жи метал. И казалось, что если бы он говорил спокойнее и
тише, то меньше кашлял.

Для меня он был человеком неизвестным в настоящем и
как представлялось мутным в прошлом. Мне захотелось раз-
гадать эту, возможно опасную для меня, загадку:

– Вы иностранец?
– Американец. Кхе-кхе. В том смысле, что живу в Перу, а



 
 
 

паспорт у меня Панамский. Удивлены моей правильной рус-
ской речью? Кхе-кхе.

– Немного.
– Дайте время допить, чтобы я перестал кашлять. Кхе-кхе.

А там, если всё ещё будите заинтересованы в разговоре по-
ведаю мою историю происхождения.

– Охотно послушаю.

Диего отхлёбывал большими глотками варево и с насла-
ждением выдыхал со звуком, словно купец за блюдцем чая.
Я без надежды заглянул в телефон и пролистал сообщения
от службы аэропорта. Затем с таким же отсутствием энтузи-
азма посмотрел прогноз погоды.

– Что пишут? Глухо? – Спросил Диего, избавленный от
кашля.

– Да. Похоже до утра куковать придётся.

Последующая речь жителя Перу была плавной и тихой.
Совсем русской.

– Давненько я не говорил так много по-русски. Признать-
ся, думал разучился.

– Вы, должно быть, учились у нас?
– Целых двадцать лет. Ха-ха. Я в Советском Союзе родил-

ся. Вам сколько лет?
– Двадцать два.



 
 
 

– Вот-вот. Мне тогда столько же было, когда я покинул
страну. Дальневосточник?

– Приезжал к родителям. Они в Солнечногорске живут.
Теперь к себе в Питер пытаюсь вернуться.

– Забавно. Мои родители из Ленинграда. Вообще, предки
наши из Толедо. Есть такое местечко в самом центре Испа-
нии. После гражданской войны на Пиренеях, Советский Со-
юз принял у себя многих испанцев. Среди них были и мои
родичи. Дед участник той войны закончил её под Ленингра-
дом, вновь встретившись с фалангистами. Бабушка с годова-
лым ребенком, моим будущим отцом, были в эвакуации во
Владимире. По окончанию блокады Ленинграда вернулись
в город восстанавливать хозяйство. А я уже в 69-ом на свет
появился.

Диего замолчал. О чём-то задумавшись, он поигрывал пу-
стой кружкой пальцем, просунутым в душку фарфоровой
посуды. Тяжело вздохнув, поставил кружку на столик, по-
смотрел на меня своими быстрыми чёрными глазами и улыб-
нулся:

– Вот так вот.
– Решили посетить места юности?
– Да не. В Китае читал лекции. Занимаюсь этнографией и

языковедением индейцев Центральной и Южной Америки.
В Пекине познакомился с одним занимательным человеком
здешних краёв. Он собственно и затащил меня в Россию. Ха-



 
 
 

ха. Много любопытного показал и рассказал мне о малых на-
родах Дальнего Востока. Думал за пару дней обернусь. Те-
перь вот расплачиваюсь за любознательность. Ха-ха.
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