


 
 
 

Даша  Драгомирова
Секс, вино и камамбер

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70382398
ISBN 978-5-227-09343-1

 

Аннотация
В глазах окружающих Даша успешная молодая женщина, и

жизнь у нее складывается наилучшим образом. Но после развода
она уже не обманывает себя: все идет не так, все свои мечты
она откладывает на какую-то другую жизнь. Это понимание
погружает молодую женщину в тяжелую депрессию. Наконец
Даша решает, что должна набраться смелости, расправить крылья
и полететь… или упасть. Она отправляется в путешествие, чтобы
открыть дверь в неизвестность, сулящую мир неограниченных
возможностей…
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Часть первая

Предыстория. Путь самурая
 
 

Глава 1
Шаг в бездну

 
– У тебя вообще все норм, детей нет, выглядишь офиген-

но, работа есть, мужиков вокруг до хрена… Долго одна не
останешься. Только знаешь, don’t sell yourself short. Реально
надо знать себе цену. А то мы какие-то контуженные этими
отношениями все.

Марго ушла, но сочла необходимым повторить свою
мысль в рабочем мессенджере. Меня не надо было ни в чем
убеждать, но на всякий случай я скопировала текст сообще-
ния и сохранила. Как послания из китайских печенек с пред-
сказаниями, которые я ношу в кошельке. Письмо, адресо-
ванное самой себе на случай, если я вдруг забуду, что только
что получила второй шанс начать все с чистого листа.

Справедливости ради, надо сказать, что в тот момент дол-
госрочные перспективы моей личной жизни меня не забо-
тили. Чтобы как-то сохранить присутствие духа, я с голо-
вой уходила в работу, а когда возвращалась в мою безумную
реальность, то обдумывала предстоящий переезд (побег?),



 
 
 

который поставит окончательную, безапелляционную точку
моему браку, и мне становилось дурно. В развале отноше-
ний всегда виноваты двое, но зачастую одному из них при-
ходится взять на себя ответственность и в одиночку разру-
бить гордиев узел, насильно связывающий меж собой двух
людей, которым уже давно бессмысленно быть вместе.

В огромное окно справа от моего стола нещадно пали-
ло послеобеденное солнце, слишком жаркое для конца лета.
Там, внизу, закипали машины, неровными рядами покры-
вавшие квадрат корпоративной парковки. А если вытянуть
шею и заглянуть вдаль, мимо загруженной автотрассы и уны-
лых бетонных зданий, то можно окунуться в синюю поло-
су искрящегося на горизонте озера, сулящего свободу и сча-
стье, безусловные и безграничные.

Как выяснилось сегодня, Марго тоже разводилась. На-
званная в честь булгаковской Маргариты, она делила с му-
жем инвестиционную недвижимость и двоих детей. Не сдер-
жав данное себе обещание дотерпеть до их совершенноле-
тия, она сбежала от их отца к своему бывшему начальнику.
Пару месяцев назад я заметила, что с ее шеи вдруг исчез ку-
лон в форме сердца – кулон, который она никогда не снима-
ла. Теперь же Марго демонстрировала пустой безымянный
палец и цитировала прощальное письмо своей тезки: «Про-
сти меня и как можно скорее забудь. Я тебя покидаю навек.
Не ищи меня, это бесполезно. Я стала ведьмой от горя и бед-
ствий, поразивших меня».



 
 
 

Накал страстей достиг той точки, когда держать все в себе
Марго больше не могла, а тут я хожу с перекошенным лицом.
То есть про собственное перекошенное лицо я не знала. Ду-
мала, хорошо маскируюсь. Ошибалась.

Тогда я только начинала догадываться, что совсем не обя-
зательно вести бой в одиночку. Что иногда люди, совсем
непричастные к твоей жизни, могут очень помочь – словом,
присутствием, советом. Я старалась не распространяться о
том, что у меня происходит. Но по нелепому стечению об-
стоятельств, все в моей команде уже знали, что я расхожусь с
мужем, и единственное, что держит нас под одной крышей, –
это квартира, которую мы никак не можем продать. А Мар-
го, знакомая, работающая этажом ниже, узнала во мне свои
мучения, и, обменявшись ужастиками двух женщин, уходя-
щих от мужей, нам обеим стало легче.

«Don’t sell yourself short», – повторила я за Марго. Надо за-
помнить. Я так далеко в будущее не заглядывала. Меня боль-
ше интересовало, как найти комнату и съехать, то есть как
растоптать остатки мнимого благополучия и окончательно
разбить сердце объективно хорошего человека. (Когда я бы-
ла маленькая, я думала, что разводятся только негодяи. А
потом я выросла, и оказалось, что развод никакого отноше-
ния к степени святости не имеет.)

Делясь офисными сплетнями, Марго рассказала, что я,
оказывается, считаюсь «очень горячей штучкой». Но это так,
за кадром. Статус самой востребованной женщины в офисе,



 
 
 

полном накачанных мужчин, без сомнения, тешил самолю-
бие, но не более. Ведь за его пределами мой без-пяти-ми-
нут-бывший муж спивается, с ним я жить не могу, а больше
жить негде. А когда я, наконец, куда-нибудь съеду, денег ед-
ва будет хватать на оплату съемной комнаты, половины ипо-
теки непродающейся квартиры и кредита по машине…

Да и что лукавить, мужиков вокруг было достаточно, это
факт, но, несмотря на их достоинства, ни один из них не был
в состоянии мне помочь.

Иногда бывают ситуации, когда только ты и можешь себе
помочь.

Последнее, что меня сейчас волновало, – это перспектива
остаться одной. Вот уже восемь месяцев тянулось наше рас-
ставание, и эта дикая подмена понятий (мы завтракали вме-
сте, часто ужинали вместе, как ни в чем не бывало ходили в
гости) меня убивала. Словно мою душу непрерывно колесу-
ют. Безжалостно, мучительно, медленно. Я металась между
угрызениями совести, страхом ответственности, мучитель-
ной неопределенностью и нестерпимым желанием, чтобы все
поскорее закончилось. Каждое утро я открывала глаза и не
понимала, как дальше жить. Каждый день я приходила на
работу и разворачивала бурную деятельность, дабы придать
моему существованию хоть немного смысла. Каждый вечер я
переступала порог нашей квартиры, не зная, в каком состо-
янии я найду пьющего от горя супруга, внутренне сжимаясь
от необходимости провести еще один вечер дома.



 
 
 

В такой ситуации есть два варианта развития событий.
Можно занять позицию жертвы и жалеть себя до потери
пульса. Такая позиция очень щекочет самолюбие, она край-
не удобна, поскольку тебе ничего не надо делать. А что ты
можешь сделать, ты же бедная-несчастная?! Второй вариант
– жертвой не быть. То есть взять ответственность за все, что
с тобой происходит. Да, это я озвучила, что нам надо разве-
стись. Да, это я изо дня в день напоминаю, что мы разводим-
ся. Это непросто свыкнуться с такой причинно-следствен-
ной цепочкой – отныне все, что со мной происходит, про-
исходит потому, что мы разводимся по моей инициативе. Я
даже знала, что могу обратить вспять цепную реакцию пада-
ющих костей домино. Достаточно лишь сказать – давай нач-
нем все сначала, я не хочу тебя терять, мы совершаем ошиб-
ку, и т. д. и т. п. И эта сила, это полномочие изменить ход со-
бытий меня пугали неимоверно. Должно быть, так чувство-
вал себя Фродо с кольцом всевластия в кармане.

Но идти путем жертвы я больше не могла.

Мы лежали на траве у догорающего костра и смотрели на
звезды.

– Ты не представляешь, какой кошмар творится у меня в
голове, – сказала я устало.

– Только ты в состоянии положить ему конец, – сказал
мой сосед.

Мне хотелось ему возразить, но не было сил. Мне хоте-



 
 
 

лось сказать, что я не могу, я устала, у меня ничего не полу-
чается, мир мой рушится и мне некуда идти. Мне хотелось
пожаловаться, но жалуются только жертвы. Протест застыл в
горле, так и не получив словесной формы. Я ничего не ска-
зала. А молчание – знак согласия. Только я в состоянии по-
ложить конец всему, что делало меня глубоко несчастной.

«Любовь – это желание жить», – сказал Максим Горький.
Последние несколько лет мне хотелось сдохнуть. Год за

годом я методично засыпала нафталином свои мечты. Ма-
ленькие и большие, разумные и глупые. Мечты, которым не
было места в этой жизни.

Я очень люблю жизнь во всех ее проявлениях. Мне нра-
вится жить. Но оттого что я так люблю жизнь, мне хочется
узнавать ее со всех сторон. Мне хочется ежедневно погло-
щать, пожирать ее на завтрак, обед и ужин, с аппетитом и
обязательно с добавкой и десертом. Мне так много всего хо-
телось. Но я понимала, что ни одной из этих прекрасных грез
не суждено сбыться. Я неоднократно ловила себя на том, что
осознанно откладываю все на потом – нет, не на пять – де-
сять лет, а на следующую жизнь. Мне даже хотелось поско-
рее реинкарнироваться, чтобы посмотреть, как я проживаю
мечты из этой жизни в жизни новой. Я это представляла на
полном серьезе.

Вот только даже профану в буддизме (кем я и являюсь)
понятно, что упование на следующую жизнь заводит меня в



 
 
 

тупик. Ведь если ты не усвоила уроков этой жизни, то в сле-
дующей снова столкнешься с теми же испытаниями и пре-
градами, и так до бесконечности, из жизни в жизнь, пока ты
не возьмешь ответственность за себя и за свое счастье, вме-
сто того чтобы нагружать других людей этим непосильным
грузом.

С какой стати кто-либо должен нести ответственность за
твое счастье?

Раз в неделю, чтобы как-то держаться на плаву и отвлечь-
ся от своих невеселых дум (а может, чтобы окончательно
убедить себя в том, что я негодяйка, ведь только негодяи
разрушают с виду благополучные семьи), я сплю с мужчи-
ной. Он – большой босс, каждый час его времени расписан
по минутам. Он серьезный, ответственный, целеустремлен-
ный, амбициозный. Он фонтанирует силой, уверенностью и
тестостероном. Он несвободен: подсознательно я выбираю
исключительно женатых, чтобы не мешали мне решать мои
проблемы. Я приезжаю к нему в офис, захожу в кабинет, за-
крываю дверь и сообщаю о своих желаниях. Он обхватывает
меня своими сильными руками и выполняет все желания.

Он не знает, что я развожусь. Я считаю, что ему это знать
излишне.

Иногда мы говорим об устройстве Вселенной и о том, как
с ней общаться.

Он мне рассказывает, что надо взять листок бумаги, напи-



 
 
 

сать вопрос и положить под подушку. Во сне должен прийти
ответ.

Только спрашивать надо четко и по существу. Именно о
том, что больше всего волнует тебя в данный момент. Здесь
и сейчас.

Я ложусь спать. Неопределенность с каждым днем стано-
вится все более и более невыносимой. Каждую неделю к нам
приходят люди смотреть квартиру, и никто не покупает. Я
не знаю, сколько это еще может продлиться. Я не знаю, на
сколько меня хватит. Я больше не хочу так жить. Я больше
не хочу приходить домой, не зная, чего ожидать. Я больше
не хочу чувствовать себя палачом, расправившимся с нашим
браком – только потому, что я взяла на себя ответственность
вынести очевидный вердикт. Я хочу съехать, я хочу съехать,
я хочу съехать. Но я не знаю, верный ли это шаг. Может, все-
таки дождаться, пока квартиру продадим? Я боюсь причи-
нить дополнительную боль своим уходом, неизбежную боль.
Но я больше не могу ждать.

Я беру листок бумаги и пишу: «Стоит ли мне сейчас съез-
жать?» Это единственное, что меня сейчас интересует в ми-
ре. Я больше ничего не хочу знать. Я комкаю бумажку, кладу
под кровать, выключаю свет и засыпаю.

Мне снится сон. Райский остров, белоснежный песок, чи-
стое, синее небо, раскидистые пальмы, бирюзовый океан.
Мы с мужем стоим на берегу спиной к воде, взявшись за ру-
ки и зарывшись ногами в песок. Внезапно поднимается вол-



 
 
 

на. Она нас накрывает с головой и сбивает с ног. Мы погру-
жаемся под воду, все еще держась за руки. Мне не страшно.
Вода кристально чистая, и сквозь ее толщу проникают пря-
мые нити солнечных лучей. Мне не страшно, но я хочу вы-
браться на сушу. Я делаю шаг по направлению к берегу и тя-
ну мужа за руку. Он не сопротивляется, но и не следует за
мной. Я делаю еще шаг вперед. Муж по-прежнему не двига-
ется. И я не могу его сдвинуть с места. Я разжимаю пальцы и
отпускаю его руку. Он остается на месте. Я уплываю вперед,
к берегу.

Меня разбудил летний зной, заполнивший спальню тя-
желым влажным теплом. Я оторвала голову от подушки и
вспомнила сон. Мне уже давно не снились сны, очень давно.
После завтрака я лезу в Интернет озадачивать сонники.

Вода означает очищение.
Необходимость измениться самому и изменить жизнь к

лучшему.
Я пытаюсь выбраться, не испытывая страха, значит, труд-

ности мне по плечу.
Большие волны, накрывающие с головой, знаменуют вре-

мя больших перемен.
…Работает! Метод вопросов и ответов работает!!! Види-

мо, так Менделеев и увидел свою периодическую систему
химических элементов.

Тут же мой восторг сменяется страхом. Работает. Я полу-
чила ответ на самый главный вопрос. Настало время менять



 
 
 

себя и свою жизнь.
– Стоит ли мне сейчас съезжать? – спросила я.
– Конечно, стоит, – ответили мне.
Я получила ответ. Но мне понадобилось еще три месяца,

чтобы решиться сделать первый шаг – как мне казалось – в
бездну.

 
* * *

 
В двадцать девять лет я впервые прыгнула в воду с обрыва.
Даже прыжок в бассейн с самой маленькой вышки все-

гда вызывал у меня ярко выраженное чувство дискомфор-
та. Мне не нравилось, что на несколько секунд я теряю поч-
ву под ногами. Само падение не воспринималось мною как
окрыляющее состояние полета – напротив, время тянулось
нестерпимо долго, а предстоящее резкое погружение под во-
ду делало ожидание мучительным. Временное отключение
от реальности – зажмуренные глаза, задержанное дыхание,
плотно закрытый рот, залитые водой уши – тут же запускает
во мне режим выживания, и я начинаю отчаянно барахтать-
ся, чтобы как можно скорее вынырнуть и глотнуть воздух – в
подтверждение того, что я все еще существую в том измере-
нии, которое покинула минуту (а может, несколько секунд)
назад.

В конце лета я поехала с группой незнакомых мне энту-
зиастов в поход. Я себя классическим экстравертом не счи-



 
 
 

таю, скорее я смешанный тип, но мне нравится находиться
в большой компании, мне уютно в толпе, и я спокойно могу
сорваться в поездку на выходные, никого толком не зная.

Мы приехали в палаточный лагерь на берегу бурной ре-
ки, по которой на следующее утро должны были сплавлять-
ся. Рафтинг давно был моей заветной мечтой – такой вот ма-
ленькой, незначительной, ничего радикально не меняющей
мечтой, которую непременно хотелось осуществить. Непре-
менно. Мне так хотелось плыть в надувной шестиместной
лодке, подставлять мокрое от брызг лицо солнцу, прогляды-
вающему сквозь облака, хотелось грести изо всех сил, пре-
одолевая пороги, и бороться с бурлящим потоком, если упа-
ду в воду.

Каждый раз, когда в моем присутствии упоминали раф-
тинг, я проигрывала идеальный сценарий неидеального
сплава у себя в голове, и в груди начинало щемить. Эту без-
обидную мечту я тоже отложила на следующую жизнь. Как-
то так получалось, что мои задумки не укладывались в мой
брак. Осуществление различных порывов моей неспокой-
ной души не представлялось возможным в рамках наших от-
ношений. Нет, разошлись мы не из-за рафтинга, а потому,
что различия между нами стали настолько острыми, что сов-
местный рафтинг был невозможен.

Чтобы что-то изменить, нужно сделать первый шаг. И за-
частую этот первый шаг нужно сделать в голове. Как только



 
 
 

ты перестаешь отлынивать и на 100 процентов на что-то ре-
шаешься, обстоятельства сами собой начинают складывать-
ся в твою пользу, только поспевай за ними. Но для этого надо
точно знать, чего хочешь. Это как в картах – ты не можешь
сначала открыть одну карту, а потом, увидев карту против-
ника, заменить ее другой.

Это твой ход. Берешь карту и играешь ею до конца.
Однажды во время вечерней пробежки я поймала себя

на том, что душа моя по-прежнему занимается каким-то
необоснованным самобичеванием. Словно я несу наказание
за то, что недостаточно вкладываю в отношения, недостаточ-
но стараюсь на всеобщее благо. Как в прошлом, когда я бы-
ла просто женой и никуда не собиралась уходить. Вот только
отношений, как таковых, уже давно не было. Была одна ви-
димость, но очень убедительная, поскольку мы жили вместе.

И тут меня накрыло. Я даже перестала бежать и остано-
вилась посреди улицы. Восемь лет я честно и добросовест-
но пыталась привить себе чужое мировоззрение, чужие меч-
ты, чужое определение счастья. Я поставила точку, объявив
о разводе. Тем не менее последние восемь месяцев я прове-
ла в душном тумане, живя с четким осознанием того, что
мы расходимся, но на людях делая вид, что все хорошо. Так
больше не могло продолжаться. Точка. Я сделаю все возмож-
ное, чтобы найти комнату и переехать.

Я вернулась с пробежки и написала всем арендодателям
в радиусе двадцати километров. На следующий день мне от-



 
 
 

ветила женщина, которая сдавала несколько комнат у себя
дома. Я назначаю встречу на 18:00. Мне хочется ее отменить,
наверное, потому, что я уже знаю наперед: одна из комнат
точно подойдет. Самая дешевая. Я увиливаю от необходимо-
сти нанести последний удар и разгромить в пух и прах все,
что я так тщательно собирала по кусочкам, как пазл, пусть
даже конечный результат не отражал моего представления о
том, как должна выглядеть моя жизнь. Мозг предлагает лю-
бимый выход любого прокрастинатора – перенести встречу.
Но моя неделя расписана до самых выходных, а в субботу я
уезжаю на рафтинг.

Я приехала смотреть комнату. Маленький чуланчик в под-
вале с двумя окнами-бойницами едва укладывался в мой
бюджет. Я сказала, что дам ответ до конца недели, но уже
видела себя в этом чуланчике.

В машине меня ждет очередной любовник.
– Ну что, не подходит? – спросил он, внимательно разгля-

дывая мое лицо, перекошенное осознанием необратимости
разворачивающихся событий.

Сейчас я положу карту на стол, и мне придется ею играть.
Сейчас я сделаю шаг вперед, и мне придется нырять.
– Нет, как раз подходит, – тихо сказала я, заводя мотор.
Я веду машину, и мне страшно. Еще ничего не подписано,

а уже страшно. У меня в руках выход, и я даже не рассмат-
риваю его как вариант, который можно отклонить.

Это выход. Это выбор.



 
 
 

Дома муж, на редкость трезвый. Он приготовил вкусный
ужин. Гостиная залита закатным солнцем – в огромные ок-
на от пола до потолка льется огненный, душераздирающий
закат, мрачно контрастирующий с синими тучами; густая
листва старых деревьев в парке вдалеке – в моем любимом
парке, куда мы так вдвоем и не выбрались и уже не выберем-
ся – извивающаяся змея бело-зеленой электрички, бегущая
вдоль автомагистрали; и озеро, огромное синее озеро, напол-
няющее мое сердце радостью и благодарностью всякий раз,
когда я его вижу. Это квартира моей мечты. Я хотела такую.
Это вид из окна моей мечты. Я хотела такой вид. Я попыта-
лась наложить на ассимилированную мною жизнь мое соб-
ственное понимание жизни. И все закончилось провалом.
В квартире моей мечты ни один из нас не был счастлив ни
дня. Винтажный бирюзовый диван, перекликающийся цве-
том с водой в озере за окном, был немым свидетелем нашего
нескончаемого страдания, общего и индивидуального.

И теперь этот диван, пропитанный вином и слезами, дол-
жен был поприсутствовать при очередном страдании. Об-
щем и индивидуальном.

Мы сидели на полу, растворившись в убийственной тиши-
не двух людей, у которых на глазах рушится их собственно-
ручно созданный мир.

– Мне плохо, – сказала я.
– Что случилось? – ответил муж.
Я открыла рот, чтобы произнести слова. Сердце сжима-



 
 
 

лось до боли, но мои страдания мне были безразличны. Ду-
шу рвало в клочья от необходимости причинить боль близ-
кому мне человеку. Инстинкт самосохранения запаниковал:
что ты делаешь?!! Я стояла на краю пропасти глубиной в со-
рок восемь этажей.

Я открыла рот и произнесла:
– Я нашла комнату.
– Когда ты переедешь? – спросил муж, продолжая глядеть

в потолок.
У нас прекрасные, высокие потолки, почти три метра.
– На следующей неделе, – ответила я, спрятала лицо в его

ладони и заплакала.

Посреди сплава мы сделали небольшую остановку на бе-
регу. Бурный поток с яростью разбивался об огромные
скользкие валуны. По этим валунам мы аккуратно, гуськом,
один за другим, поднимались на вершину обрыва. Прыгать
вниз, в речку.

У самого края стоял гид и давал четкие инструкции. При-
жать подбородок к груди, чтобы спасательный жилет не под-
нимался, прыгнуть, сгруппироваться, поджать ноги, войти в
воду и тут же начать барахтаться. Как только вынырнул, на-
чинаешь плыть на спине ногами вперед, входишь в порог, а
после порога, после того как тебя два-три раза накрыло вол-
ной, гребешь изо всех сил к берегу, а иначе унесет течением
и разобьет о камни.



 
 
 

Я стою в очереди на прыжок.
Я ничего не чувствую. Мне жутко смотреть, как другие,

разбежавшись, падают камнем вниз.
Я ничего не чувствую, кроме необходимости прыгнуть.
То есть это и необходимостью не назовешь. Скорее, есте-

ственное развитие событий.
Прыгнуть.
Оставаться на берегу и наблюдать со стороны – этот вари-

ант я не рассматривала.
Я встала у самого края. Посмотрела вниз. Долго падать.

От высоты захватывало дух, а в животе комком вертелся
примитивный, животный страх. Я повернулась к гиду.

– Страшно смотреть вниз, – проговорила я, нервно посме-
иваясь.

И решила вниз больше не смотреть.
Что-то неуловимое происходит в голове, когда решаешь-

ся на дикий поступок, разрушающий безопасную предска-
зуемость текущей реальности. Словно короткое замыкание,
которое ты сам приводишь в исполнение, чтобы на миг от-
ключиться. Я посмотрела перед собой – живописный обрыв,
хвойный лес на горизонте, очарование уходящего лета в воз-
духе, здоровый адреналин, витающий в толпе за спиной. Я
закрыла нос рукой и сделала шаг вперед.

В пустоту.
Время остановилось. Мне казалось, что я очень долго ле-

тела.



 
 
 

И как только я подумала, что слишком долго падаю, мое
тело исчезло под водой.

Я вернулась домой. Обратный отсчет пошел.
Все было как в тумане. Совсем как во время прыжка.
Я сделала шаг в бездну, и мне казалось, что я все еще лечу.
Все происходило исключительно по моей инициативе –

сама залезла, сама спрыгнула.
Настоящая свобода пугает и окрыляет одновременно.
Я еще не чувствовала крыльев за спиной. Но я больше не

боялась полета.



 
 
 

 
Глава 2

Куда приводят мечты
 

Город тонул в вязкой черноте поздней ночи. Шел дождь.
Не уютный такой, осенний дождик, тихонько постукиваю-
щий в окно, а настоящий проливной дождь, холодный и бес-
пощадный. Была суббота, но улицы пустовали, и даже окна
домов погасли раньше времени.

Я сидела за рулем старой раздолбанной «тойоты», загру-
женной под завязку моими вещами. Дворники размазыва-
ли медный свет фонарей по лобовому стеклу, руль повора-
чивался туго и неохотно, малейшее прикосновение к педа-
ли тормоза останавливало ход автомобиля рваным рывком.
Ножки письменного стола, разложенного на заднем сиденье
(единственный предмет мебели, который я взяла с собой),
стучались в дверцу при каждом повороте. Тяжелые капли до-
ждя громко колотили по крыше, а мне казалось, что весь мир
онемел. В салоне повисла невыносимая тишина. Момент, ко-
торый так долго маячил призрачным будущим, наконец на-
ступил. Он был сюрреалистичен до абсурда – словно я смот-
рю фильм в 4D и проживаю историю главного героя в его же
теле. Словно все происходит со мной, но не со мной. Я очень
четко ощущала каждую грань этого момента. Я шагнула в
бездну и теперь стремительно летела вниз.

Я включила радио, и в вакуумной тишине заиграл мело-



 
 
 

дичный джаз, очень соответствующий погоде за бортом и
усиливающий кинематографичность ситуации. Едва я отвле-
калась от дороги, мое сознание тут же узурпировал, парали-
зовывал новейший факт моей биографии – я только что по-
грузила вещи в машину и покинула навсегда квартиру моей
мечты и человека, с которым спокойно, безопасно и надеж-
но.

Боковым зрением я видела пакеты с одеждой, коробку
с посудой (одна глубокая тарелка, одна мелкая, чашка, ко-
феварка, сковородка, кастрюля, несколько вилок и ложек),
связки книг, раскиданные по салону туфли. Это все, что
осталось от моего статуса успешной, состоявшейся женщи-
ны. Когда-то, уже в прошлой жизни, я жила на берегу озе-
ра, была замужем, ездила на работу на новенькой спортив-
ной машинке, носила бриллианты на безымянном пальце, в
любой момент могла, не задумываясь, вызвать такси или ку-
пить понравившееся платье, в любое время могла уткнуться
мужу в теплое плечо, и пожаловаться, и попросить пригото-
вить мне на завтрак кофе по-турецки и бутерброд с грибами
а-ля Джейми Оливер.

А что теперь? Куда я еду?
Я только что растоптала собственное благополучие, как

сигаретный окурок.
Каждые три километра из моего горла вырывались глухие

рыдания, похожие на лай собаки, скулящей под забором. Ры-
дания я заедала картошкой фри из «Макдоналдса», запихи-



 
 
 

вая ее горстями в свой искривленный плачем рот. Я сто лет
не ела картошку фри из «Макдоналдса». Я не ем такое. Мне
казалось, что я сейчас олицетворяю то, что мой муж называ-
ет «лоу лайфом», дном общества.

Ниже только плинтус.
В кармане лежал ключ от моей комнаты в подвале. Это

был не просто ключ от замка – это был ключ зажигания необ-
ратимого действия. Получив его, я больше не могла оста-
ваться дома. Ни дня. Сознание порой бывает очень прин-
ципиальным и представляет ситуацию так, словно потреб-
ность в конкретном действии, неотложность и срочность это-
го действия осязаемы, а не абстрактны. Я физически не мог-
ла больше оставаться в месте, которое когда-то считала до-
мом.

Я подъехала к моему новому месту жительства и вышла
из машины. Дождь лил как из ведра. Обитатели дома спали.
Я взяла сумку с постельным бельем и открыла своим клю-
чом входную дверь, ведущую в подвал. Пустой коридор пу-
гал непроглядной тьмой. Я нащупала дверь моей комнаты,
зашла и включила свет. Посреди стены грязно-голубого цве-
та, меж двух окошек-бойниц, сидела огромная сороконож-
ка, размером с пол-ладони. Испуг и отвращение на несколь-
ко мгновений сменили отчаяние. Я выдохнула. Сняла крос-
совку и размазала тварь по стене. Спокойно и хладнокров-
но. Теперь только так. Я постелила простыню на старый оди-
ночный матрас, найденный хозяйкой среди хлама в гараже,



 
 
 

легла, не раздеваясь, укрылась одеялом и выключила свет. Я
лежала на полу где-то на окраине Торонто, в подвале с соро-
коножками. Меня кусали клопы. Дождь не прекращался.

Дождь – хорошая примета. В добрый путь.
Я повернулась на бок и уснула сном человека, который

долго шел и наконец дошел до своего пристанища.

Следующий день прошел как во сне. Я открыла глаза, уви-
дела хмурое дождливое утро, струившееся в малюсенькие
окошки под потолком, и поняла, что ночной переезд мне не
приснился. Я больше не репетирую свой окончательный по-
бег – он произошел на самом деле. Я с отвращением подня-
лась с матраса, кишевшего клопами. Кровоточила разорван-
ная в клочья душа, мозг метался между состоянием «бей»
и состоянием «беги». Сердца больше не было. Вместо него
в груди была черная дыра. И лишь желудок, переварив скуд-
ный вчерашний ужин, состоявший из картошки фри, обиль-
но приправленной слезами, требовал завтрак.

Я оделась, взяла зонт и пошла пешком до ближайшей
кофейни. Я сидела в кресле в углу, пытаясь спрятаться
от сквозняка, как-то согреться горьким кофе и насытиться
пресной овсянкой на воде. На некоторое время я погрузи-
лась в бездейственное оцепенение, подкупающее своей об-
манчивой безопасностью.

Все будет хорошо.
Все будет хорошо, если я выйду из оцепенения и начну



 
 
 

действовать.
Как заставить себя действовать, если ты только что само-

вольно перевернула свой мир с ног на голову, а теперь хо-
чешь свернуться калачиком и впасть в анабиоз до лучших
дней (то есть когда проблемы сами собой рассосутся)?

Правильно, составить план действий, требующий немед-
ленного осуществления. Следуя примеру барона Мюнхгау-
зена, собственноручно вытащить себя из болота за волосы.

Разгрузить машину и разобрать вещи – это раз.
Купить продуктов на неделю – это два.
Обустроить новое жилище так, чтобы оно было удобным

и функциональным, – это три.
М-да, горько усмехнулась я, вспомнив о своей каморке с

видом на мусорку и соседский забор, и начала рисовать на
салфетке план комнаты. Тут у нас будет матрас, в углу; стол
поставим меж двух окон, там и розетка для компьютера, и
свет днем попадает; рядом стул, справа от двери будет сушка
для белья. О’кей, с функционалом разобрались. Еще бы уюта
добавить. Народная мудрость и опыт поколений гласит, что
любое пространство можно сделать жилым и уютным с по-
мощью трех вещей: занавесок, ковра и цветов. Ну, занавески
я точно здесь вешать не буду. А вот цветы надо будет купить.
И не дохлый кактус, а букет ромашек в вазе. Я пририсовала
небольшой коврик рядом с постелью… Ах да, матрас. Спать
на этом клоповнике просто невозможно. Я уже это проходи-
ла, как раз лет восемь назад, когда мы с мужем были молоды



 
 
 

и бедны и спали на полном живности матрасе, подобранном
с улицы. Пора выводить существование на новый уровень.

Несмотря на ограниченный бюджет, я все-таки купила в
Интернете тонкий походный матрасик, состоящий из трех
подушек. Его и матрасом сложно назвать, скорее мягкая ци-
новка. Зато ярко-красного цвета, цвета страсти, как я люб-
лю. Ну или любила. Настоящее состояние внутреннего оце-
пенения не предусматривало никаких сильных эмоций.

Тем не менее план действий и план комнаты меня вооду-
шевили. Допив кофе, я вышла в холодный сонный сентябрь
и зашагала обратно, к месту, которое отныне на неопреде-
ленный срок будет служить мне домом.

– Ну что, как выходные? – спросила Марго, выходя из ма-
шины. На лице у нее отражался во всей красе серый поне-
дельник и личная катастрофа. Вот уже месяц Марго снима-
ла со своим новым мужчиной номер в гостинице неподалеку
от дома за какие-то баснословные деньги. Каждый вечер она
забирала детей из школы, привозила домой, кормила ужи-
ном, укладывала спать и уезжала, так как находиться с быв-
шим мужем под одной крышей было невыносимо. Каждое
утро, до работы, она приезжала покормить детей завтраком
и отвезти в школу.

– Переехала, – пробормотала я. По пути на работу я ре-
шила, что на этой неделе ни с кем не буду обсуждать мой
переезд. – Не хочу об этом говорить.



 
 
 

– Жалеешь? Может, вернешься? – спросила Марго.
Я не жалела и напрочь забыла значение слова «вернуть-

ся».
Но как жить в моем новом амплуа, я пока не знала. Мне

все еще казалось, что я прыгнула на дно общества и теперь
пожизненно приговорена к примитивному существованию.

Белый задник. Яркий свет софитов. Щелкает затвором
фотоаппарат. Я демонстрирую спортивную одежду для ин-
тернет-магазина одного из наших брендов. То, что именно
меня из всего офиса выбрали для рекламы обтягивающих
спортивок с логотипом компании, должно мне льстить. Но
вот я стою, послушно кладу руку на бедро или отставляю но-
сок в сторону, и мне совершенно безразлично, что со мной
происходит. Фотограф показывает мне снимок. Плоский жи-
вот, накачанные ноги, широко раскрытые глаза, милая мор-
дашка… Здесь не видно главного – выжженного пепелища
у меня в душе.

– Удачи. Ты же знаешь, ты всегда можешь вернуться.
Я знала.
Но мы оба также знали, что я больше не вернусь.

 
* * *

 
Что такое мечты?



 
 
 

Мечты – это отражение собственного понимания счастья.
То, что заставляет улыбаться. То, что можешь делать с

удовольствием, снова и снова. Или то, что случается одна-
жды и остается навсегда.

Мечты бывают совсем маленькими и незначительными –
но для конкретного человека они могут стать отдушиной,
спасением, смыслом его существования.

Мечты есть у каждого. Чаще всего они ютятся в самом
дальнем углу сердца и очень редко дают о себе знать. Когда
человек на миг отвлечется от своей повседневности, подни-
мет голову – и ему примечтается. И он вздохнет, подумает
– глупость я какую-то хочу, перебьюсь, – опускает голову и
задвигает свои мечты подальше. И так из раза в раз, из года
в год, пока он не состарится и в самом конце не начнет со-
жалеть о своей нерешительности и безвозвратно упущенных
возможностях.

Много лет я боялась, что когда-нибудь мне будет «мучи-
тельно больно за бесцельно прожитые годы».

Потом я много лет пыталась осуществить либо чужие, ли-
бо общепринятые мечты. Успеть выйти замуж до опреде-
ленного возраста. Попасть в определенную доходную кате-
горию. Жить в своем доме. Открыть свой бизнес. Вот толь-
ко, если это не твои собственные мечты, они либо с треском
проваливаются, либо не доставляют должной радости. Да и
мечты ли это? Взять, к примеру, зарплату, на которую мож-
но достойно жить. Это цель. Необходимость. Условие для



 
 
 

выживания. При должном усердии и удаче этой цели можно
рано или поздно достичь. Но когда существование сводится
исключительно к таким целям, жизнь теряет смысл.

Психологи говорят, что люди, не имеющие опыта счастья,
считают свою жизнь пустой.

Счастье иррационально. Оно появляется просто так. Про-
сто потому, что ты наконец решился вытащить из пыльного
чулана своего сознания мечту и вдохнул в нее жизнь – или
вдохнул ее в жизнь.

Не важно, как высоко котируется твое определение сча-
стья на рынке. Главное, чтобы оно имело смысл конкретно
для тебя.

Это так просто. И так сложно.
Как узнать, что таится на задворках души?
Простым хрестоматийным способом. Всяческие книги по

самопознанию и самопомощи предлагают представить, что
тебе осталось жить ограниченный отрезок времени – день,
месяц, год. Как бы ты провела это время, зная наверняка, что
жизнь твоя оборвется с последней секундой обратного от-
счета? Представила? Вот это то, что тебе действительно важ-
но; это и приносит счастье. Выводит существование за пре-
делы базового выживания. Надо использовать каждую воз-
можность и проживать жизнь так, словно она когда-нибудь
закончится. Потому что она и вправду когда-нибудь закон-
чится.

Я долго избегала подобных упражнений, так как догады-



 
 
 

валась о несоответствии моего определения счастья с реаль-
ностью, которую я проживаю день за днем. А однажды, как
всегда за рулем, я позволила себе задуматься, представить
– чисто гипотетически, – как бы я провела свой последний
месяц.

Мне стало радостно и грустно одновременно. Грустно по-
тому, что я по привычке отложила все до следующей реин-
карнации.

Радостно потому, что даже праздное размышление об
этих маленьких мечтах доставляло мне удовольствие.

Я бы каждый день танцевала. Когда я танцую, мое тело
наполняется счастьем, таким булькающим, нерафинирован-
ным, простым, искрящимся счастьем. В следующей жизни
я обязательно стану танцовщицей. Или хореографом. Буду
ставить пластические спектакли и абстрактные пантомимы.
А в этой… в этой жизни мне просто хотелось танцевать.

Я бы пустилась в многодневное путешествие. Просыпать-
ся каждый день в новом городе. Идти по незнакомым ули-
цам, пока ноги не откажутся шагать. Очаровываться неизве-
данным. Быть не туристом, а странником, пилигримом, ски-
таться по свету и, узнавая мир, узнавать себя. Я была бы
безумно счастлива, если бы смогла так проскитаться неделю,
две, месяц, год… Я на любой срок согласна.

Я бы любила. Честно, жадно, без стыда и без оглядки. Я
бы открывала сердце нараспашку, не боясь осуждения, не за-
ботясь о том, что обо мне подумают. Я бы любила и была бы



 
 
 

собой в этой любви. Не безопасной, удобной, упрощенной
тенью себя, а самой настоящей собой, во всем своем велико-
лепии. И меня любили бы в ответ – день, ночь, неделю, ме-
сяц, год – за то, что я такая, какая я есть. Дикая. Необуздан-
ная. Жизнерадостная. Лучезарная.

Если опыт иммиграции чему-то и учит, так это хвататься
за возможность переписать свою историю заново. Оставить
позади то, что не работает, – и попытаться жить так, как это-
го всегда хотелось. Осуществить свои мечты до вынесения
смертного приговора.

Оставшись одна, я впервые почувствовала, что больше
никому ничего не должна. Я честно примерила на себя чу-
жие мечты, и мне они показались тесны в локтях. В духе рус-
ских революционеров 1917 года я разрушила свою жизнь,
чтобы построить новую.

Осуществление мечты – это не слепая удача, не манна
небесная, а упорная работа.

…Я начала с малого. Мы с мужем уже расстались, но все
еще жили вместе. Пытаясь отвлечься от ужаса предстояще-
го вольного (одиночного) плавания, я записала на послед-
ней странице ежедневника все, что мне хотелось бы сделать
в обозримом будущем. Первым пунктом была моя давниш-
няя, запыленная мечта – научиться танцевать сальсу.

Эту мечту я могла осуществить. С мужем мы уже толком



 
 
 

не общались, и вечера пятницы я проводила как хотела. Од-
нажды я подговорила подруг пойти на латинские танцы. От-
работав вводное занятие в комнате сальсы, я зашла во второй
зал, где танцевали неведомый мне танец – бачату. Пары мед-
ленно двигались под синим светом прожекторов в такт чув-
ственной пронзительной мелодии. Чувственно-пронзитель-
ная – это как раз для меня. Попросив подругу показать мне
основной шаг бачаты, я уверенно приняла приглашение на
танец первого партнера. Затем второго, третьего. Мне каза-
лось, что этот танец создан для меня. Я кайфовала от того,
как естественно я чувствовала себя в его пластике и ритми-
ке.

Следующие несколько месяцев каждую пятницу я шла
танцевать бачату. Все это время я ежедневно проживала в
течение двадцати четырех часов каждую из пяти стадий горя
– отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие, – но в пят-
ницу вечером, мои душевные метания оставались за поро-
гом клуба. Переобуваясь в коридоре в танцевальные туфли,
я прислушивалась с замиранием сердца к доносящимся зву-
кам музыки. Я входила в зал, расправив плечи и высоко под-
няв голову. Мне казалось, что мне все по плечу. Что моя
жизнь, мое счастье, мое благополучие в моих руках. С каж-
дым из трех приставных шагов и четвертым «тепом» – ос-
новой танцевального рисунка – я убеждалась в том, что все
делаю правильно.

Моя маленькая мечта, претворенная в жизнь после мно-



 
 
 

голетнего затворничества в потемках души, «музыка горе-
чи» бачата, была чуть ли не единственным источником ра-
дости и сил в те непростые времена.

Разрешите себе роскошь самой маленькой мечты. Это так
просто.

Прошла первая неделя моего добровольного заключения
в подвальной каморке. Наступили выходные, по-летнему
знойные. Я скиталась по городу, никому не нужная и оша-
левшая от происходящего. Тотальная эмоциональная дез-
ориентация гнала меня куда глаза глядят – мне становилось
спокойнее оттого, что я куда-то иду. Так в моих действиях
была хоть какая-то определенность – направление, а соот-
ветственно, и смысл. Обессилев от слез, беспрестанно струя-
щихся по моему лицу, и изнурительной прогулки по жаре, я
зашла в кафе. Съела суп и салат, абсолютно не чувствуя вку-
са. В кафе был аншлаг. Люди сидели за столиками и щебе-
тали без умолку, беззаботно купаясь в безделье и неге. Мне
стало страшно. Они болтают о всякой чепухе, в то время как
моя жизнь катится в тартарары.

Почувствовав, что очередная волна рыданий подступает
к горлу, я поспешила спрятаться в туалете. Закрыв за собой
дверь кабинки, я опустила крышку унитаза, присела на край
и долго всхлипывала, спрятав лицо в сгибе локтя. Тело пы-
талось справиться с запредельным отчаянием, охватившим
все мое существо.



 
 
 

Почувствовав наконец, что запас горя на время иссяк,
я подняла голову. На дверце, густо прокрашенной белой
краской, было написано черным фломастером: «Tout est
possible». Все возможно. Кто-то сверху мне сообщал, что все
возможно.

А что возможно?
Все. Абсолютно все.
Я достала из сумки телефон и сфотографировала надпись.

Установила заставкой экрана. Теперь, каждый раз, когда я
брала в руки телефон – чтобы позвонить, ответить на сооб-
щение, посмотреть, который час, проверить погоду, залип-
нуть в соцсетях, – мне сообщалось, что все возможно. Все
возможно. Все возможно. Я прочла это послание сотни раз,
пока не убедилась, что это действительно так.

Все возможно.



 
 
 

 
Глава 3

Время зажигать звезды
 

– Я прибирался у себя в кабинете и нашел… вот, – сказал,
немного смущаясь, Глен, мой начальник, протягивая мне
мягкий сверток. – Наши партнеры подарили на одном биз-
нес-форуме.

Я взяла в руки пакет и заглянула внутрь. Там лежало тон-
кое синее одеяло, похожее на пледики, которые выдают в са-
молетах на трансатлантических перелетах.

– Бери, бери, – повторил он.
Глен был первым в офисе, кто узнал о моем разводе. Слу-

чайно. Мы с мужем только-только выставили квартиру на
продажу и наивно полагали, что ее со дня на день купят.
Мы сильно заблуждались, представляя себе сценарий циви-
лизованного расставания. Хотя нет, не так. Я не знаю, что
мой муж думал о разводе. Я не спрашивала его мнения. Но
мне казалось, что можно обойтись малой кровью, мы быстро
разъедемся без лишних скандалов и тут же будем счастливы,
по отдельности. А еще я не могла никому признаться, что
развожусь. Само слово – развод – мне казалось страшным,
почти матерным. У меня язык не поворачивался его произ-
нести, словно я могла онеметь, превратиться в камень, как
только озвучу страшный приговор, который я сама состави-
ла и сама должна была привести в исполнение.



 
 
 

И здесь я тоже заблуждалась. Не все, что заканчивается,
плохо. Не все, что навечно, хорошо.

Как-то раз во время обеденного перерыва я сидела за сто-
лом и листала страницы риелторских сайтов. Я искала себе
квартиру. Я так увлеклась, что совсем не заметила, как кто-
то подкрался и встал за моей спиной.

– Ищешь недвижимость?
Я вскрикнула от неожиданности и обернулась. За спиной

стоял мой начальник. Он спрашивал с неподдельным инте-
ресом.

Я не знала, что ему ответить.
– Не совсем, – промычала я, попеременно краснея и блед-

нея, судорожно (и безрезультатно) пытаясь придумать на хо-
ду объяснение.

– Продаешь? – продолжил он свой добродушный допрос,
изучая спектр эмоций, отражающихся у меня на лице.

Застигнутая врасплох, я не успела натянуть свою обыч-
ную маску благополучия и теперь решила просто ничего не
говорить, раз уже поздно притворяться.

– Угу, – снова промычала я, сделав большие глаза, озна-
чающие «ой, все сложно, не спрашивай».

Но, нащупав правильную нить, Глен принялся разматы-
вать клубок.

– Все настолько плохо?
В голове я уже проклинала себя за то, что успела с ним по-

дружиться. Поймав с поличным, он читал меня, как откры-



 
 
 

тую книгу. Всему виной моя дурацкая привычка превращать
начальников-мужчин в закадычных друзей. Фак.

– Все плохо, для того чтобы стало хорошо.
Я наконец-то вернула присутствие духа, реанимирова-

ла остроумие с красноречием и завершила своей коронной
улыбкой. Хотя нет, не совсем. В улыбку добавилась боль,
неприкрытая, правдивая боль, и закадычное взаимопонима-
ние с первым человеком, узнавшим о моем разводе.

Я надеялась, что Глен поступит так, как поступают боль-
шинство людей, когда узнают о проблемах других людей, чу-
жих. Посочувствует для приличия, а потом отстанет и нико-
гда больше не будет касаться этой темы. Мне не хотелось,
чтобы меня жалели. Я все еще стыдилась происходящего.
Мне казалось, что люди, знакомые и незнакомые, начнут по-
казывать на меня пальцем и говорить: «Вот лузерша, такой
брак профукала».

Но Глен не отставал. Теперь он совсем иначе интересовал-
ся моими делами и моим настроением. Низкорослый, добро-
душный и мягкий, он хотел хоть как-то меня поддержать. Я
начала делиться с ним новостями. В общем, без конкретики.
Я сетовала на неблагоприятные условия рынка недвижимо-
сти, говорила, что больше так жить не могу и что надо съез-
жать. Я могла провести целый час у него в кабинете, рассуж-
дая об отношениях, о любви. Мне было комфортно, ведь я
не разглашала никакой конфиденциальной информации. Но
мне становилось чуточку легче оттого, что я делилась своей



 
 
 

болью с другим человеком. Я никогда ни с кем не говорила
о своих проблемах в семье. Сор из избы не выносят. Но изба
горела, и я задыхалась от угарного газа.

…Одеяло пришлось кстати. В подвале было прохладно, а
в сердце царила ядерная зима.

– Спасибо, – поблагодарила я, выдавив из себя улыбку.
– Тебе пригодится, – сказал Глен и ретировался к себе в

кабинет.

Иногда книги нас находят. Это правда. Если в ней содер-
жится хоть одна страница, которая предназначена тебе, то
книга непременно тебя найдет. И будет назойливо лезть в
руки, пока ты ее не откроешь и не начнешь ее читать.

За год до моей личной катастрофы в мире вышел бестсел-
лер «Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ
жить счастливо». Надо отдать должное гению маркетинга –
сложно не заметить книгу с таким запоминающимся назва-
нием и обложкой ярко-оранжевого цвета. Но читать я ее не
собиралась. Мало ли что напишут на обложке.

Ею заинтересовался мой муж, переживающий свой соб-
ственный кризис и тщетно стремящийся впасть в состояние
здорового пофигизма. Как я уже говорила, в нашей новой
квартире ни один из нас не был счастлив и дня.

Книга попадалась ему на глаза постоянно, в книжных лав-
ках, в руках прохожих. Казалось, весь город постигал тонкое
искусство жить счастливо, забив на все.



 
 
 

Муж книгу купил. Прочел первую главу и отложил. Не
пошло. Забыл книгу на шезлонге, под проливным дождем.
Книга промокла от корки до корки. Жирные черные буквы
поползли по оранжевой обложке, как стекающие часы Дали.

Через полгода, готовя квартиру к продаже, я разбира-
ла наш кабинет и наткнулась на растрепанный бестселлер,
слегка подрастративший лоск своей кричащей оранжевой
обложки. В один из темных зимних вечеров, наполненных
звенящей пустотой и ужасом, который испытывает человек,
оставшись один на один с последствиями собственных дей-
ствий, я начала ее читать.

Автор разбирал совершенно очевидную истину – от про-
блем невозможно уйти. Любое решение, которое мы прини-
маем, влечет за собой целый набор сопутствующих проблем.
Мы не можем их избежать, но мы можем выбирать пробле-
мы, которые нам нравится решать.

Расставание влекло за собой определенные последствия.
Потерю статуса успешной, востребованной, замужней жен-
щины. (Успешной, потому что востребованной. Востребо-
ванной, потому что замужней.) Одиночество. Некоторые фи-
нансовые трудности.

Эти проблемы меня не пугали. Более того, мне было под
силу их решить.

Как только я разобрала мой страх на составляющие и рас-
смотрела последствия, с которыми мне придется иметь де-
ло, я пришла к выводу, что бояться нечего. Я все делаю пра-



 
 
 

вильно.
Да я, в общем-то, и не сомневалась.

Я жила в спартанских условиях, и меня устраивало та-
кое существование. Меня давно привлекал бытовой мини-
мализм, но, как и многое другое, простота домашнего хозяй-
ства тоже была отложена на следующую жизнь. А теперь во-
лею обстоятельств у меня происходил своеобразный даун-
шифтинг.

Я кайфовала. Мне легко дышалось в жилом пространстве,
где каждый предмет выполнял какую-то функцию и был обу-
словлен необходимостью. Я отпустила любые предрассудки
о том, что правильно и как прилично. Я с радостью выкину-
ла лишние вещи. Я стремилась к минимализму, чтобы упро-
стить и облегчить жизнь во всех отношениях. Мне пришлось
свести свой быт к постели на полу и двум тарелкам на кухне,
и от этого я только выигрывала. Вместо неуправляемого ха-
оса меня окружала гармоничная свобода пустоты.

Я спала на тонкой походной циновке, чуть комфортнее,
чем в палатке в лесу. Но это меня не заботило. Мне было
все равно, по-хорошему все равно. А красный цвет добавлял
ярких красок в повседневность – и взывал к моему женскому
началу.

В углу я поставила зеркало – женщина не может жить без
зеркала, – а перед матрасом постелила ярко-розовый коврик.
Мне нравится розовый цвет, он дерзкий и взбалмошный. Си-



 
 
 

нее одеяло Глена я постелила поверх моего старого, пухово-
го. Так теплее.

Однако с наступлением ночи меня снова и снова накры-
вало необъяснимое отчаяние. Я гасила свет, ложилась в по-
стель, зарывалась лицом в подушку и разражалась глухи-
ми рыданиями. Темнота и пустота в сердце перекликались с
темнотой и пустотой в комнате и засасывали меня в водово-
рот беспросветного горя. Нарыдавшись, я переворачивалась
на спину и долго лежала с открытыми глазами, уставившись
в одно из крошечных окошек, в которое попадал свет от со-
седского окна. Засыпала я лишь под утро, совсем обессилев
от ночного бодрствования.

Однажды я проснулась и поняла, что встать с кровати вы-
ше моих сил. Я написала Глену, что буду после обеда, и от-
вернулась к стене, на которой играло солнечными бликами
ясное осеннее утро. Мне было отрадно хоть на время спря-
таться от всего мира и поддаться преследующему меня оце-
пенению.

Меня нет, меня нет, меня нет.
А раз меня нет, то нет проблем, нет ответственности за

разрушение брака, нет глухой пустоты в сердце.
Меня нет.
Телефон, лежащий рядом на розовом коврике, завибри-

ровал.
– Ты в порядке?



 
 
 

Марго обнаружила мое отсутствие на работе.
– Да, просто почти не спала ночью и теперь вообще ника-

кая.
– Почему не спала?
Марго иногда бывает крайне дотошной.
Я пытаюсь не привлекать внимания к своему состоянию и

ссылаюсь на проблемы со сном.
Но Марго не проведешь.
– Слушай, так нельзя.
Конечно, нельзя. Я знаю. Дайте мне три часа на слабость,

и я вернусь в состояние боевой готовности.
Я закрываю глаза и погружаюсь в мягкий утренний сон,

лениво прислушиваясь к убаюкивающему шелесту проезжа-
ющих машин за окном. Мне хорошо, потому что не надо
притворяться, что все под контролем. Мне хорошо, потому
что мне не надо ничего решать.

Снова звонит будильник, двумя часами позже. Я выхожу
на общую кухню и варю кофе. Я люблю завтракать во вне-
урочное время, когда весь мир уже давно копошится в соб-
ственных неотложных, нескончаемых делах.

Медленно пережевывая овсяную кашу, я с тоской смотрю
на унылую подвальную кухню и думаю о том, что будет, когда
наступит зима. Окошки-бойницы занесет снегом, а вход в
подвал придется каждый день откапывать. Совсем грустно
будет.

А еще я думаю о том, что, оплатив первый и последний



 
 
 

месяц аренды, я немного поиздержалась, и чем платить за
следующий месяц, непонятно. Принципиальность не позво-
ляла просить в долг, финансовая сознательность не позволя-
ла увеличить долг на кредитке.

Где-то на закорках мозга шевелилась призрачная мечта,
идея-фикс – уехать скитаться по миру. Мечта, которую я
теперь, будучи предоставленной самой себе, могла осуще-
ствить. Мечта, об осуществлении которой я и думать не сме-
ла – из практических соображений, в основном финансового
характера.

Снова вибрирует телефон. Марго вышла на обед.
– Слушай, есть вариант жилья для тебя. В лучших усло-

виях. Товарищ у нас в офисе работал, хороший очень това-
рищ. Он сейчас без работы, ему нужен заработок. Там ком-
ната норм, и дом хороший, и о цене можно договориться.

Я соглашаюсь на встречу и на следующий день приезжаю
смотреть комнату. У меня не будет отдельного входа с улицы,
и ехать до работы дольше. Зато не придется платить за два
месяца вперед. Зато я буду жить в теплом доме с большой
оборудованной кухней и полноценной ванной комнатой. Без
сороконожек и прочей живности. Я буду жить на втором эта-
же, в комнате с окном и кроватью. Я могу обо всем догово-
риться.

Еще месяц в каморке, тот, последний, оплаченный, а там
обратно, на свет божий. Жизнь налаживалась.

Я покорно сносила мое добровольное заключение в под-



 
 
 

вальном чуланчике, не прося никого о помощи. Марго пред-
лагала вывести мое существование на качественно другой
уровень. Она не знала, что своим участием только что реши-
ла мои денежные проблемы. И не только.

Финансовая несостыковка выровнялась сама собой. И тут
же вновь пробудилась мечта, перерастающая в потребность.

Уехать-уехать-уехать.

Когда-то давно в маленькой рыболовецкой деревне на бе-
регу залива Джорджиан-Бей я купила фосфоресцирующие
звезды. Они приклеиваются на потолок, целый день впиты-
вают солнечный свет, а ночью излучают свой собственный,
тускло-лимонный. Я купила их, чтобы каждый вечер засы-
пать, глядя в звездное небо. Но прошло четыре года, а ко-
робка со звездами так и пылилась нераспечатанной в ящике
письменного стола. Я ждала, когда мы наконец переедем из
ненавистной мне субурбии в центр, в квартиру, где я все на-
строю под себя. Но, оказавшись в стенах своей мечты, я по-
няла, что мне это не нужно. Я не хотела ничего под себя под-
страивать. Я не воспринимала свой дом как дом. Мне даже
в голову не приходило достать эти звезды. Да и потолки там
были слишком высокие, а иллюминация большого города за
окном заглушила бы скромную имитацию холодного света
далеких солнц.

«Если звезды зажигают – значит – это кому-нибудь
нужно?»



 
 
 

…а если не зажигают, то, значит, и не нужно…
Однажды вечером я пришла в свою каморку, открыла ко-

робку со звездами и наклеила их на стену, над красным мат-
расом. Я так долго хранила их для особого случая, и вот этот
случай наступил. А может, и не наступил. Просто в тот ве-
чер мне подумалось, что ими нужно воспользоваться прямо
сейчас.

Не надо ждать, что кто-то сделает тебя счастливой или до-
станет для тебя звезду с неба. Ты сама можешь дотянуться
до любой звезды.

С тех пор каждую ночь я засыпала, глядя на свои соб-
ственные звезды.

Одним холодным осенним утром я проснулась и почув-
ствовала на лице улыбку. Прошел день, настала ночь, а за
ней последовало новое утро. И снова мои губы разъезжались
в улыбке, как только я открывала глаза.

Мне было хорошо. Мне мягко спалось на красном матрасе
цвета страсти. Дождливое утро в маленьких окошках интри-
говало многообещающей неизвестностью будущего. От рос-
сыпи звезд на стене хотелось петь. Однажды я вернулась с
работы и ощутила доселе неизвестное мне состояние – об-
легчение, которое испытывает человек, перешагнувший по-
рог собственного дома, своей крепости. Здесь я чувствова-
ла себя в безопасности. Здесь я обрела покой. Здесь я могла
быть собой.

Дом – это место, где ты можешь быть собой.



 
 
 

У жизни поменялся вкус, и я старательно смаковала его,
подобно искушенному сомелье в погребе винтажных вин. И
подобно хмельной крепости выдержанного вина, этот вкус
меня пьянил и вдохновлял на подвиги.



 
 
 

 
Глава 4

Три километра взлетной полосы
 

В календаре День благодарения. На дворе красно-желтый
октябрь, дождливо-туманный, спокойно-загадочный. Позд-
ний вечер. В столовой лесной базы подают праздничный
ужин. После шестикилометровой гребли на каноэ под до-
ждем и пятичасового похода до самой высокой точки при-
родного парка Килларни мы греемся в баньке. Мы – это я
и три мои спутницы. У нас разные истории, разные мечты,
разные темпераменты и разные возрастные категории. Нас
объединяет разносторонность интересов, опыт развода (сум-
марно десять на четверых) и бесстрашие.

В темноте плещется холодная северная вода. На противо-
положном берегу маленькой бухточки возвышается непро-
ходимый дремучий лес, а там впереди, где заканчивается
причал, простирается бескрайнее озеро Гурон. Линии гори-
зонта не видно. Озеро сливается с ночным небом и зияет од-
ной сплошной черной дырой.

Я стою на самом краешке причала. Лицом к лицу с могу-
чей стихией. Один на один со Вселенной. И дух захватывает,
и даже страшно от такого величия, и отрадно, что страх не
останавливает, а воодушевляет.

Это первый День благодарения, когда я по-настоящему
испытываю благодарность. Не потому, что так предписано



 
 
 

традицией, а потому, что меня это чувство переполняет. Бла-
годарность за то, что я здесь, а не в душной гостиной, слиш-
ком тесной для размаха моих крыльев, и мне больше не на-
до с притворным интересом поддерживать праздные разго-
воры и густо краснеть, потому что щепотка мускатного оре-
ха в клюквенном варенье пришлась кому-то не по вкусу. Я
благодарна за то, что больше не выдаю чуждую мне жизнь за
мою собственную. Мне больше не надо себя ломать. У меня
есть силы все пережить, все перемолоть и строить жизнь –
свою жизнь – дальше. Мечтать и осуществлять эти мечты, и
улыбаться, и находить в каждом дне свое маленькое счастье.

Я благодарна за то, что меня окружает монументальная
природа, от которой захватывает дух. Я не одна – со мной
рядом восхитительные женщины, которые все могут и ниче-
го не боятся.

И, всматриваясь в непроглядную черную бездну, раски-
нутую передо мною, я думаю, что пора перестать оправды-
вать себя в собственных глазах и объяснять самой себе, за-
чем и почему я поступила так, как поступила. Настало время
отряхнуться и идти дальше.

Рубеж пройден.
Happy Thanksgiving.

Иногда после ужина я беру тетрадь и работаю над проек-
том под названием «моя новая жизнь». Обычно это весьма
тривиальное занятие – я расписываю каждый доллар зарпла-



 
 
 

ты, дабы удостовериться, что я могу оплатить свои много-
численные счета. От сложных вычислений в столбик и дуб-
лирования на калькуляторе мне кажется, что все под контро-
лем.

Вернувшись из Килларни, я заболела. Кое-как отсидев
рабочий день, я приезжала домой, ужинала, пила таблетки
со снотворным и прямо в одежде ложилась спать под тре-
мя одеялами. На фоне изматывающего недомогания у меня
напрочь отсутствовала иррациональная слезливая жалость
к себе, которая обычно накрывает во время болезни. Я да-
же рада была такому примитивному существованию – рабо-
та-ужин-сон-работа-ужин сон, – небольшой тайм-аут позво-
лял мне перевести дух, переварить открытия моего сердца,
лавиной обрушившиеся на меня за последний месяц, и под-
готовиться к новому рывку.

К концу недели я наконец-то почувствовала приятный
прилив сил, характерный для человека выздоравливающе-
го. Мне захотелось деятельности. Преодоление нового рубе-
жа не освободило меня от призраков прошлого (на тот мо-
мент прошлое было очень явным, ощутимым, все еще на-
стоящим), но позволило поднять голову и слегка шевельнуть
крыльями за спиной. Самую малость. Исключительно из эк-
зистенциальных соображений – как напоминание, что они
там есть и ждут полета.

Сведя дебет с кредитом, предупредив арендодателя, что я
в конце месяца съеду, и договорившись об условиях аренды с



 
 
 

новым, я осталась наедине не только с шевелением крыльев,
но и с присутствием мечты. Одной большой мечты, которая
тщательно маскировалась под банальную необходимость уй-
ти в отпуск. Не просто уехать, а пуститься на три недели, ко-
торыми я располагала, в своеобразное паломничество. Мое
собственное паломничество.

Инстинкт самосохранения, граничащий со страхом неиз-
вестности и привязанностью к статус-кво (подобные страхи
есть у всех, даже у отъявленных оторв, – вся разница в скоро-
сти и эффективности, с которыми мы расправляемся с этими
страхами), указывал на пустой счет и негласную корпоратив-
ную политику, не поощряющую работников отгуливать весь
свой отпуск в один присест. Звезды над постелью, многоки-
лометровые пробежки, позволяющие обдумать все на свете,
и заставка на телефоне напоминали, что все возможно.

Уехать. Хоть на две недели. И как можно скорее.
Хорошо, подумала я, завтра подам заявление. На две

недели.

Мой рабочий стол, как обычно в послеполуденные часы,
залит солнечным светом. Я сажусь за компьютер, правой ру-
кой проверяя почту, левой придерживая чашку с кофе.

В нижней панели пульсирует окошко мессенджера. Кто на
этот раз?

Напарница. Классический интроверт, избегающий разго-
воров начистоту, она пишет мне сообщение, хоть нас разде-



 
 
 

ляет лишь тонкая перегородка.
«Я в конце месяца ложусь на операцию, а потом у меня

реабилитационный период до четырех недель. Прости, но на
это время все на тебе».

Я смотрю на календарь и чувствую, как внутри меня все
холодеет. Она называет даты, которые я собралась указать в
заявлении на отпуск.

«Нет, что ты, не переживай, – пишу я в ответ, – здоровье
превыше всего».

Здоровье действительно превыше всего. А мне что де-
лать?

Допив кофе и подождав, пока уляжется ярость благород-
ная, я делаю глубокий вдох, медленный выдох и направля-
юсь в кабинет начальника. Я стараюсь не пускать в ход глав-
ное женское оружие (слезы), но не скрываю своего расстрой-
ства.

– Ты же знаешь, мне весь год было не до этого! – воскли-
цаю я, стоя в позе у настенного календаря напротив Глена. –
Что мне теперь делать?

Глен обещает, что все уладит. Через день он сообщает, что
высшее начальство милостиво разрешило мне уехать на три
недели в декабре.

Три недели. Когда в следующий раз у меня будет шанс
скитаться по миру целых три недели?

Carpe diem1.
1 Лови момент (лат.).



 
 
 

Я звоню Эдварду, моему новому арендодателю.
– Привет! Слушай, я в декабре уезжаю на три недели, так

что, по сути, я только одну неделю из всего месяца проживу
у тебя. Можно я заплачу только за нее? Я даже вывезу вещи
на время моего отсутствия, чтобы ты мог сдавать комнату,
пока меня не будет.

Эдвард рад любому заработку. А еще для пятидесяти лет
лет у него удивительно чистая душа. Незамутненная и наив-
ная, как у ребенка. Или ангела.

Короче, он не против. Уже денюжка в копилочку.
Я сажусь в машину и достаю из сумки телефон. Раз в год я

могу запросить одноразовый перевод средств на счет с моей
кредитной карты. Под ноль процентов на полгода.

Об этой акции я знаю от моего бывшего мужа. Он перио-
дически прибегал к подобным услугам. Как человек старой
закалки, больше всего я не люблю жить в минус и брать в
долг. Но иногда бывают моменты, когда осуществление меч-
ты становится превыше установленных правил, когда осу-
ществление мечты становится потребностью, граничащей с
одержимостью.

Я набираю телефон службы поддержки.
Через неделю у меня на счете три тысячи долларов. Серд-

це, полное надежд. И расправленные крылья за спиной, го-
товые к полету.

Я праздную свое выздоровление чаем с шоколадкой. Так



 
 
 

странно, когда все, что надо для осуществления мечты, уже
у тебя в руках. Тебе дано все, и даже больше, осталось только
действовать.

Вот парадокс – денег едва хватало на то, чтобы в букваль-
ном смысле свести концы с концами, а мечта сама собой на-
чала осуществляться.

Я отставила чашку с чаем и открыла ноутбук. Подключи-
лась к сети. И загрузила карты Гугл.

Такое потрясающее, непередаваемое чувство – когда от-
крываешь карту мира, чтобы решить, куда ехать. В букваль-
ном смысле – ткнул пальцем в точку на земном шаре и по-
гнал. Мы так редко испытываем подобное состояние тоталь-
ной свободы. Когда я смотрю на наш мир, такой огромный и
многоликий, у меня в животе порхают бабочки, сердце сту-
чит быстрее и громче, мне хочется сесть на ближайший рейс
хоть куда-нибудь и поскорее обнять мир. Весь мир.

Но надо с чего-то начинать. Куплю билет, а дальше раз-
берусь.

Мне не хотелось терять ни минуты, поэтому я решила ле-
теть в Лондон. Прямым рейсом из Торонто всего лишь шесть
часов. А обратно? Сейчас все едут в Португалию, потому что
там солнечно и дешево. Я тоже хотела в Португалию, потому
что там солнечно и дешево. И потому что я там никогда не
была. Лиссабон. Последним пунктом будет Лиссабон.

Я забила даты. Вдохнула. Выдохнула. И оплатила билет.
Обратной дороги нет.



 
 
 

Мне всегда нравилась идея tabula rasa, но не в том класси-
ческом понимании, в котором она существует в философии.

Наш разум при рождении представляет собой пустую
страницу, белый холст, а наши знания, система ценностей,
самоидентификация и позиционирование себя в мире фор-
мируются якобы лишь на основе чувственного восприятия
внешнего мира. Этот эмпирический опыт, приобретенный в
результате взаимодействия с окружающей средой, он логич-
ный, рациональный. Но природа человеческая двойственна,
и у рационального всегда есть обратная сторона. Животные
инстинкты. Интуиция. Память предков. Опыт прошлых жиз-
ней. Роковая неизбежность. Априорные знания, увековечен-
ные невидимыми чернилами на обороте чистого листа наше-
го сознания, с которым мы рождаемся.

Древние римляне называли табулой раса выскобленную
начисто восковую доску для письма. Табула раса. Свести все
на нет и начать с чистого листа. Перевернуть страницу. Ро-
диться снова. Дать себе (в которой раз) (очередной) второй
шанс.

Для меня тема табулы раса становится особо актуальной
в конце года. Тридцать первого декабря я подвожу итоги,
вспоминаю знаменательные происшествия или просто мо-
менты, навсегда запавшие в душу ярким всплеском эмоций
и солнечного света. После эдакого ритуального прощания с
годом уходящим наступает черед встречать год грядущий. И



 
 
 

вот как раз ритуал вступления в новый год у меня всегда ас-
социировался с перевернутыми страницами и началом соб-
ственной истории с чистого листа, даже если ничего корен-
ным образом (вроде) не поменялось.

Наверное, из-за моей одержимости вытертыми начисто
поверхностями то, что я стану активным пользователем
офисных магнитно-маркерных досок, было лишь вопросом
времени.

Все началось на работе. Напротив моего стола установ-
лена большая доска, одновременно служащая перегородкой.
Сначала я записывала здесь важную информацию, которая
всегда должна быть под рукой. Потом стала расписывать за-
дания, над которыми работаю, цепи размышлений, планы
презентаций, случайные не связанные между собой идеи и
многое другое.

Больше всего мне нравилось в конце недели все стирать и
придумывать новый план моей профессиональной деятель-
ности на большом белоснежном квадрате.

Когда я переехала в мою подвальную каморку, земля под
ногами пошатнулась, в голове воцарился хаос, но, чтобы пе-
ревернуть свой мир и начать жить заново, мне нужна была
точка опоры.

Дайте мне точку опоры, и я переверну весь мир.
Для меня точкой опоры был план. Конкретный план дей-

ствий на ближайшее будущее. Когда все вокруг рушится, на-
до знать, куда ты идешь и что делаешь.



 
 
 

На следующий день после переезда я зашла в магазин и
купила самую дешевую доску с одним-единственным чер-
ным маркером. Доску я разделила на две половины. В верх-
ней части я расписала неделю по дням – когда надо сдать ма-
шину в ремонт, когда мы с Марго пьем вино, мои пробежки.
Вторая половина была менее систематизирована. Здесь жи-
ли не сиюминутные дела, а долгоиграющие проекты, проек-
ты-мечты, а также актуальные на данный момент мысли, где-
то мною прочитанные, где-то мною подслушанные – мысли,
не дающие сойти с выбранного мною пути.

«We either make ourselves miserable, or make ourselves
strong. The amount of work is the same»2 (Carlos Castaneda).

Из недели в неделю содержимое доски менялось. Я сти-
рала, исправляла, записывала, расписывала – и каждое утро,
собираясь на работу и сверяясь с самодельным календарем
на доске, вспоминала о том, чего я хочу и о чем мечтаю, и пе-
речитывала напоминалки, которые сама себе написала. We
either make ourselves miserable, or make ourselves strong. The
amount of work is the same.

И вот теперь, когда электронный билет на самолет ждал
своего звездного часа в моем почтовом ящике, настало вре-
мя вытереть доску начисто и попытаться выразить словами,
как я вижу эти три недели. Впервые в жизни я собиралась
конкретизировать собственную мечту. Не лежать в темно-

2 Мы или слабеем, или закаляемся, на то и другое затрачивая одинаковый объ-
ем усилий. Карлос Кастанеда (англ.).



 
 
 

те, пытаясь уснуть, прокручивая в голове какую-то нелепую
сказочку, ничего общего не имеющую с действительностью.
Не вздыхать со словами «эх, вот бы…» и тут же возвращать-
ся к теплой рутине и комфортной предсказуемости. Впервые
в жизни я сидела и прислушивалась к себе. Словно я, моя
сущность, моя душа, занимают пространство целой комна-
ты, закрытой на замок. А я, другая, физическая оболочка,
всеобъемлющий сосуд, прижимаюсь ухом к стене, пытаясь
услышать, что же происходит там, за перегородкой.

Прилететь в Лондон. Доехать до побережья. Пересечь Ла-
Манш на пароме и попасть во Францию. Гавр. (Не знаю по-
чему, но мне необходимо было попасть в Гавр.) Нормандия.
Замки долины Луары. Бордо, винная столица мира. Оттуда
на самолете в Порту. И уже из Порту потихонечку спускать-
ся с севера на юг, к Лиссабону. Да, Рождество в Порту, Но-
вый год в Лиссабоне. Как же увлекательно скользить по кар-
те мира и составлять свой маршрут в буквальном смысле ме-
тодом тыка!

А первого января можно лететь домой. Как Новый год
встретишь, так его и проведешь.

В середине декабря у меня день рождения. Мне исполня-
ется тридцать лет. Всю жизнь я ненавидела день своего рож-
дения, как я теперь понимаю, потому что никогда не делала
то, что хочу, даже не пыталась прислушаться к себе. Приня-
то устраивать застолья – и я устраивала застолья, не полу-
чая ни грамма удовольствия. Я не люблю привлекать к себе



 
 
 

внимание в этот день. Мне не нравится приглашать людей,
чтобы они мне говорили кучу всяких приятных слов просто
потому, что я именинница. Каждый год за месяц до моего
дня рождения меня охватывал ужас, а пережив день икс, я
тут же старалась о нем забыть.

День рождения – тоже табула раса. Своеобразный Новый
год, твой собственный. Мне хотелось этот день – мой день,
день, когда я родилась, – посвятить началу новой эпохи. Мне
хотелось в этот день делать то, что я хочу. А получалось, что
постоянно на свой же день рождения я проживала представ-
ление об идеальном дне рождения других людей. Видение,
которое ничего общего не имело с моим видением. Оттого
и страдала.

Обретение внутренней свободы до гениальности просто.
Но насколько оно просто, настолько и сложно. Словно ты за-
кован по рукам и ногам в кандалы, и так тяжелы эти оковы,
и так ты с ними свыкся, что совсем не замечаешь, что они
не застегнуты, и для освобождения стоит лишь увидеть рас-
крывшийся замок, поднапрячься и сбросить их на землю.

День рождения в Париже?
Сначала я улыбнулась, а потом испугалась собственной

дерзости. Ничего себе заявка, день рождения в Париже!
Но ведь мне исполняется тридцать. Я всегда мечтала уви-

деть Париж, и жизнь моя сейчас меняется вдребезги.
И потом, что мне мешает поехать в Париж на свой день

рождения?



 
 
 

Ни-че-го. Ни-че-го. Ничего, кроме меня самой.
«День рождения в Париже», – написала я и улыбнулась.

У меня на коленях лежала простенькая белая доска, испещ-
ренная кривыми черными буковками, но, облекая мечту в
слова, мне казалось, что я, как художник, яркими мазками
перекладываю на холст картину дивной красоты у меня в го-
лове.

Никогда в жизни я не осознавала настолько остро, точно и
четко, что я в состоянии слепить свою реальность собствен-
ными руками.

Так началась работа над «мечтой». У меня была страте-
гия, видение, общая картина – дело за тактикой. В моем еже-
недельном календаре так и значилось: работа над мечтой.
Прекрасная работа. Я лежала под звездами и обдумывала
свое путешествие. Я приходила после работы и искала жилье
во всех многочисленных городах, в которых мне предстояло
остановиться.

Я ехала скитаться, соприкоснуться с частичкой огромно-
го мира, в котором я живу. Я ехала узнать людей и узнать
себя. Я ехала, чтобы оставить по ту сторону Атлантическо-
го океана (оставить в году уходящем) всю боль и разочаро-
вание, раздиравшие мою душу. Я ехала, чтобы переродиться
и… найти себя? Скорее, стать собой.

Я хотела пройти свой собственный путь. И планирова-
ние пути тоже стало своеобразным творчеством – правда,



 
 
 

чаще всего я напоминала себе Дали, швыряющегося краской
в огромный холст.

Но ведь так, ненароком, может получиться шедевр?

Прошел месяц. Настало время собирать вещи и готовить-
ся к переезду. Эдвард, мой новый арендодатель, всячески
пытался помочь. Он присылал фотографии моей новой ком-
наты, в которой он дважды сделал перестановку. Он предла-
гал мне переехать пораньше, если заточение в каморке ста-
нет совсем невыносимым. Он освободил угол в подвале для
моих пожитков, которые не помещались в комнате, и постро-
ил специальную полку в кухонной кладовой для моих двух
тарелок, кастрюли, сковородки и кофейной чашки.

Я привыкла ничего не ожидать от людей, рассчитывать
только на себя и никого не просить о помощи. Поначалу мне
было немного странно и непонятно участие незнакомого че-
ловека, который проникся моей ситуацией и просто хотел
помочь. Застрявшие по уши в собственном болоте, мы так
часто не замечаем протянутой руки помощи.

И даже когда мы распознаем чужое сочувствие, мы по
умолчанию его отвергаем. Нет, спасибо. Не надо. Я справ-
люсь. Я в порядке. Даже не думай. В то время как само пред-
ложение может, действительно, очень нам помочь. Иногда
нам придает силы не столько помощь как таковая, сколько
сам факт предложения помощи. Кто-то увидел твою боль и
посчитал необходимым достучаться до тебя. Чужой человек



 
 
 

не смог пройти мимо твоего горя и сделал шаг навстречу.
И оттого, что в чьей-то самодостаточной вселенной хвати-
ло места и на тебя, неразбиваемая ледышка в груди начина-
ет потихоньку оттаивать. Именно принимая чужую помощь,
разрешая чужое участие в твоей судьбе, учишься открывать
свое закрытое на сто десять замков сердце.

Переезд знаменовал лишь хорошее: теплая комната на
втором этаже, бытовая помощь Эдварда, гибкие условия
оплаты. Но в последний вечер в подвале мне стало страшно.
Вроде только заехала и вот снова собираю вещи. Очередной
виток, очередная перемена. Только я создала свой малень-
кий оазис, как снова приходится его покидать. Мне, конечно,
не привыкать выходить из зоны комфорта, но ведь смелость
– это не отсутствие страха, а умение переступить через него.

Меня трясло от необходимости в очередной раз распихи-
вать свою жизнь по коробкам (хоть и радовало, что с каждым
разом мой походный быт упрощался и упрощался). Меня
пугала неизвестность. Неизвестность всегда пугает. Это ин-
стинкт самосохранения. Это нормально. Даже самым силь-
ным людям иногда хочется спрятаться и носа не показывать
наружу. Но надо действовать, адаптироваться к новым об-
стоятельствам, решать проблемы и выстраивать новые отно-
шения.

На время остановив доведенную до конвейерного автома-
тизма упаковку вещей, я присела на красный матрасик, об-



 
 
 

локотилась о стену, и у меня перед глазами пролетели самые
яркие воспоминания, пережитые мною за два месяца моего
проживания здесь.

Вот я еду сквозь шквал дождя на разбитой «тойоте»
в ночь, заглушаю рыдания картошкой фри в полной уверен-
ности, что я напрочь похерила свою жизнь.

Вот я приехала в мой новый дом, открываю дверь в эту са-
мую комнату, зажигаю свет, и меня встречает огромная со-
роконожка.

Вот я пришла на работу, после уик-энда отчаяния в под-
вале, а моя чудесная команда, бой-бэнд, сыплет своими шут-
ками, настолько тупыми, что я смеюсь до слез и не могу оста-
новиться, пока не понимаю, что смеюсь впервые за неделю.

Вот я скитаюсь по улицам, как побитая потерянная соба-
ка, ем, не чувствуя вкуса еды, плачу в туалете, а мне надпись
на двери кабинки говорит, что все возможно, и я, уверовав,
утираю слезы и иду дальше. Потому что все возможно.

Мне было очень страшно, но я нашла в себе силы поехать
поздравить мужа с днем рождения. Потому что он был один,
и ему было плохо.

А потом он опять запил, и я сходила с ума от неизвест-
ности и безысходности. Это невыносимо – чувствовать се-
бя виновником чьей-то боли, но понимать, что твое самопо-
жертвование никому на пользу не пойдет.

Мои беспросветные ночи, залатанные короткими, отры-
вистыми всхлипываниями. У меня раньше никогда не бы-



 
 
 

ло таких всхлипов. Инородные и инвазивные, они появля-
лись невесть откуда и захватывали все мое существо, пока у
меня не оставалось больше сил произвести еще один такой
всхлип.

Однажды вечером я приехала к Марго пить вино. Мы упи-
лись в хлам, легли спать, а наутро кое-как собрали ее детей
в школу и потащились на работу. И мне в тот вечер впервые
показалось, что все не так уж и плохо. Что, может быть, все
будет хорошо.

А потом пришел по почте матрас ярко-красного цвета.
А потом я решила наклеить фосфоресцирующие звезды

над постелью.
А потом я вдруг почувствовала себя дома, вернувшись ве-

чером в свой подвал. Потому что перестала внутренне на-
прягаться, переступая порог.

А потом я решилась наконец пожарить котлеты на общей
кухне и начать нормально питаться.

В лесу, в День благодарения, мое сердце впервые напол-
нилось ошеломительной, парадоксальной благодарностью за
все, что со мной произошло.

Долгие пробежки под дождем.
Бюджет на неделю.
Улыбка по утрам.
Ярко-розовый коврик под ногами.
Букет цветов и клубника в шоколаде от тайного воздыха-

теля.



 
 
 

А потом мой телефон начал разрываться от звонков и со-
общений друзей и подруг.

А потом я пришла к выводу, что для комфорта достаточно
одной кастрюли, одной сковородки, двух тарелок, двух ча-
шек – и матрасика толщиной с ладонь.

А потом я пробежала двадцать один километр и посвяти-
ла этот забег моему развалившемуся браку. Я бежала, про-
кручивая невероятные события, увлекательные и обескура-
живающие, веселые и грустные – события, которые мы вме-
сте пережили, пока были вместе. Я думала об уважении, с
которым мы относились друг к другу, и о боли, которую мы
друг другу причинили. Почему я поступала так, а не иначе,
ведь я никогда не пожелала бы ему вреда? Посмотрев на се-
бя и свое поведение со стороны, я вдруг поняла своего му-
жа – и себя. И он, и я тонули в каком-то неразрешимом дис-
сонансе, внутреннем конфликте. Пазл не складывался из-за
нескольких кусочков, которые никуда не подходили. В иде-
ально собранной картине прямо посередине оставалась ды-
ра, и ее нечем было закрыть. От такого бессилия было боль-
но и мне, и ему, и мы не могли найти иного выхода для этой
боли, кроме как причинять боль друг другу. Настало время
отпустить обиды прошлого. Я пересекла финишную прямую
и написала ему эсэмэску. Надо уметь отпускать и уметь про-
щать, даже если смаковать обиду приятно и удобно. Но сма-
ковать обиду – это удел жертвы, а позиция жертвы еще ни-
кого не сделала ни сильнее, ни счастливей.



 
 
 

Я вздохнула и посмотрела на малюсенькие окошки-бой-
ницы, которые со временем стали мне милы. Целая жизнь
за каких-то два месяца. Целая революция в голове. Полгода
назад я представляла, как я из будущего говорю самой себе,
что все будет хорошо. Но я не представляла, насколько по-
меняюсь, насколько стану сильнее, насколько проще стану
относиться к жизни. Я не знала, какое значение имеет ма-
ленькая помощь чужих людей, оказавшихся рядом в нужном
месте в нужное время.

Я поблагодарила Вселенную за все, что пережила, и за все,
что приобрела, – и понесла коробки на улицу, грузить маши-
ну.

А дальше началась бешеная гонка. Я танцевала ночи на-
пролет, ходила на свидания, плела корпоративные интриги,
креативила, плакала, смеялась, ела, молилась, любила, пере-
живала, впадала в депрессию, выходила из депрессии, бли-
стала на презентациях и тщетно пыталась прыгнуть выше
собственной головы. А потом, в один прекрасный день, я по-
няла, что задыхаюсь в этом калейдоскопе бессмысленных,
поверхностных событий, и испугалась – мне показалось, что
все выходит из-под контроля. Кое-как я закончила свои дела
на работе, распустила ухажеров, собрала вещи, и, особо ни
с кем не попрощавшись, улетела на три недели скитаться по
Европе.



 
 
 

 
* * *

 

В моей груди
Сердце
Своенравной птицы —
Она в неизвестность стремится,
Она не приемлет границ.

Из пламени ее
Перья,
Из стали ее
Когти,
Она рассекает вечность
Скомканных жизни страниц.

Она исчезает в небе,
Где голубое солнце,
Где золотые тучи,
Где ласковый, теплый дождь.
Ее дыхание – ветер,
Она знает вкус свободы,
Ее жар не тушат воды.
Ее свет не затмит
Ночь.

Она летит,



 
 
 

Не зная,
Где у нее
Стая,
Кто же она такая,
Ее память – столетий вихрь.
Она летит
В вечность
Свободы бесконечной.

В моей груди – птица,
А в птице – целый мир.



 
 
 

 
Часть вторая

Другая реальность
 
 

Глава 5
Вниз по течению реки Темзы

 
Я прибыла на остров Туманного Альбиона крохотным

сгустком напряжения в двести двадцать вольт, готовым в лю-
бой момент коротнуть, вспыхнуть и исчезнуть, словно его
и не было. Я сидела, сложившись в три погибели, в узком
кресле, уткнув голову в иллюминатор, и пыталась избавить-
ся от неприятного, неудобного чувства неопределенности,
недосказанности. Мы еще не приземлились, а мне уже ка-
залось, что все идет не по плану, и исключительно по мо-
ей вине. Недоработала, недодумала, все делаю не вовремя и
невпопад. Прямо как в моем браке, недавно развалившемся.
Могла довести до ума, а вместо этого…

Полет я провела в сумбурном споре с самой собой. Я из
прошлого – та, которой нет места в будущем, – мешала пре-
даться восторгу первооткрывателя. Прислушаться к себе то-
же не удавалось – спор шел на повышенных тонах. Я из про-
шлого не унималась, напоминая, что, пусть я и сбежала на
самолете от всего и всех, от себя так просто не отделаться.



 
 
 

Неизвестное будущее, неумолимо приближающееся, по-
добно снежной лавине, спускающейся с гор, пряталось за
плотным, непроницаемым занавесом. Он не пускал на дру-
гую сторону испуганную девочку, которая продолжала обо-
рачиваться назад.

Вот только прошлое уже кануло в Лету, будущее еще не
наступило, а я проснулась в самом что ни на есть настоящем,
постоянно и неутомимо требующем от меня действий и ре-
шений – четких, без промедления. Плыть по течению боль-
ше не значилось в списке возможных вариантов развития со-
бытий. Это одновременно вдохновляло и пугало.

–  Уважаемые пассажиры, наш самолет начинает посад-
ку…

Голос пилота вырвал меня из глубокого тяжелого сна,
которым забываются люди, обессиленные физически и из-
расходовавшие под ноль свои эмоциональные ресурсы.
«Уже?!» – промелькнуло у меня в голове, и я почувствова-
ла, как меня накрывает раздражающая неуверенность – не
стопроцентная уверенность. Такое бывает у отличников, ко-
торые идут на экзамен, не готовясь, потому что и так знают
предмет, но не могут избавиться от мысли, что стоило нака-
нуне немного позубрить, на всякий случай (это про меня).
Или когда выезжаешь в непогоду на машине, а у тебя бензина
едва на донышке плещется. Заправляться в ненастье неохо-
та, вроде должно хватить, и едешь без дозаправки, стараясь
лишний раз не трогать педаль газа, и проклинаешь свой глу-



 
 
 

пый авантюризм, но ничего не можешь с ним поделать (тоже
про меня).

В салоне царила ленивая суета людей, растягивающих по-
следние минуты состояния «душевного нейтралитета», ко-
гда ты (в буквальном смысле) между небом и землей, между
точкой А и точкой Б, до тебя не дозвониться, не достучать-
ся ни в один из многочисленных мессенджеров. Пока ты в
воздухе, ты предоставлен самому себе. Ты удивительно сво-
боден, парадоксально свободен – ведь ты полностью зави-
сишь от адекватности и профессионализма пилота и ограни-
чен пространством тесной железной птицы, набитой тремя
сотнями человек.

– Я лечу над Великобританией, – пробормотала я, потирая
глаза.

Да, сегодня воскресное утро, и совсем скоро я призем-
люсь в лондонском аэропорту Гатвик. А вот вчера я просну-
лась посреди огромной постели в отеле города N***. Одна.
Обнаженная и, впервые за много месяцев, с выражением без-
мятежности на лице. Принц, конечно же, имел место, но, как
в сказке про Золушку, только до полуночи. Мне было жаль,
что принц не мог остаться до утра, потому что я, разведен-
ная и свободная, остаться до утра как раз могла. Отныне я
могла делать все, что угодно…

– Через день я буду в Лондоне, – мечтательно говорю я
ему, блаженно улыбаясь. Мы стоим под душем и скользим



 
 
 

мыльными телами друг по другу. Я ловлю ртом капли воды
и пробегаю кончиками пальцев по его бицепсам, трицепсам
и прочим дельтовидным и трапециевидным.

После горячего душа в комнате холодно и неуютно. Отто-
го что он уходит, тоже неуютно, но совсем чуть-чуть. Я знаю,
что, когда перевернется страница, он останется в прочитан-
ной половине книги. Потому мне и жаль, что я с ним так и
не проснусь. Он заранее поздравляет меня с днем рождения
и всеми зимними праздниками. И уходит. От него остаются
лишь крепкие поцелуи у меня на теле, недопитая бутылка
газировки на прикроватной тумбочке и два ваучера на зав-
трак в гостиничном ресторане на его фамилию.

«Я спала блаженным сном, – строчу я утром ему сообще-
ние, потягивая кофе и с удовольствием жуя жареную кар-
тошку с яичницей. – Лучше могло быть, только если бы ты
был рядом. Не помню, когда я последний раз просыпалась
такой отдохнувшей».

Зато я очень хорошо помню последний раз, когда я зав-
тракала в этом отеле. Полгода назад. Я опять сбежала со
скандалом из дома в десять вечера и приехала сюда на
электричке. Проведя ночь в предсмертной агонии того, что
когда-то именовалось браком, и замерзнув под шумным
нещадно морозившим меня кондиционером, я сидела в этом
же ресторане, как побитая собака, глотая слезы вперемешку
с дольками грейпфрута и черствым круассаном.

Хорошо, что последняя моя ночь в этом году в Канаде



 
 
 

прошла здесь. Символично. Я люблю переворачивать стра-
ницы, замыкать круги и закрывать гештальты…

Кстати, о завтраке.
Стюардессы разносили кофе и кекс. Я протиснулась в

уборную и внимательно посмотрела в зеркало на свое отра-
жение. На лице отпечаталась привычка париться по поводу
и без повода. Я провела ладонями по теплым после сна ще-
кам. Такой я уже не буду никогда. У меня есть двадцать один
день, чтобы свести на нет одни привычки и привить другие.
Я еще не знала, что это за привычки и в чем суть моего про-
светления. Я до конца не понимала цель моего паломниче-
ства. Я пустилась в путь, потому что не могла оставаться на
месте. Я пошла, потому что не могла не идти.

Прощай, подруга. Мы много пережили, нам было и весе-
ло, и больно, и страшно, но мы держались вместе, как пре-
данные друг другу соратники. А теперь нам пора расстаться.
Ты останешься здесь. В уходящем году. Я же уйду вперед, в
год грядущий. И однажды, через месяц-другой, я наткнусь
на письма, которые ты писала, и ты мне покажешься совсем
чужой. Мне будут непонятны твои страхи, твоя боль, но мне
будет тебя искренне жаль. Прощай.

Я вернулась на свое место. Болтливая пассажирка спра-
ва от меня снова включила пулеметную очередь своих рас-
сказов. В самом начале полета ее беспокойное соседство ме-
ня немного расстроило, ведь она мешала мне погрузиться в



 
 
 

суровые думы о смысле жизни на сон грядущий. Наверное,
к лучшему. Специально пытаться вывести новую формулу
успеха – бесполезно. Просветление не наступает доброволь-
но-принудительно. Оно наступает случайно, во время дол-
гого пути. Надо сменить окружение, заставить себя жить в
других условиях, в другом ритме и, отталкиваясь от этого,
что-то понять (и принять) о себе и о жизни.

Самолет вынырнул из облаков, и, к моему удивлению, в
иллюминаторе зазеленели широкие лоскуты полей. В декаб-
ре Англия встречала меня без единой снежинки. Мы спу-
стились еще ниже, пролетая над автомагистралью. Плотный
поток машин ехал в обратном направлении. Левостороннее
движение. Это не сон, я и правда в Англии.

Первая остановка. Три дня в Лондоне. Из аэропорта на
электричке до станции Виктория. Пересесть на метро. Дое-
хать до Elephant & Castle. И там пешком минут десять.

У меня не было никаких ожиданий. Никаких надежд.
Tabula rasa. С чистого листа.
И тут я наконец поняла причину гложущей меня неуве-

ренности: я забыла дома собственноручно составленную раз-
влекательную программу моего путешествия. Гиперответ-
ственная я – та, что пытается предусмотреть каждую мелочь
и страдает каждый раз, когда что-то идет не по плану (а
обычно все идет не по плану), – еще месяц назад начала рас-
писывать мой досуг, день за днем.



 
 
 

Оказалось, что и эту, гиперответственную, придется оста-
вить в прошлом.

Первый шаг за пределы зоны комфорта – выкинуть по-
дробный список дел и четкий план действий.

Первый шаг на пути к свободе – свыкнуться с потерей
(мнимого) тотального контроля над ситуацией.

Но фаааак…. как же мне это мешало. Подобно фантомной
боли, я остро переживала отсутствие придуманного мною
ориентира, словно правильно расписанный день/месяц/год
гарантирует счастье и успех.

Я стою в очереди на паспортный контроль, разминая за-
текшие за время перелета ноги. Вереница людей извивается
нескончаемой змеей. Я теряю терпение. Я не выношу очере-
дей. Ожидание напоминает мне о собственной смертности.
О быстротечности времени; о том, что я за ним не поспеваю;
о том, что я сама за собой не поспеваю. А мне еще электрич-
ку искать. И oyster card оформлять. Интересно, а почему в
Лондоне проездной называется устричной картой?

– Ты прям как устрицы, – сказала я однажды моему прин-
цу, – я обожаю устриц, но это блюдо не на каждый день. Тебя
кто-нибудь до меня сравнивал с устрицами?

(Ответ был отрицательным.)

Вынырнув из меланхолии эротических воспоминаний, я
вернулась в настоящее. Устричный Принц больше не имел



 
 
 

значения, хоть я и послала ему на прощание свою фотогра-
фию, попросив иногда думать обо мне.

Я подключилась к вай-фаю и сообщила всем, что жи-
ва-здорова.

И вдруг вспомнила, что теперь я сама по себе. Мне больше
не надо ни на кого производить впечатление. Отчитываться
не перед кем. Нет нужды искать общие знаменатели в диа-
метрально противоположных представлениях двух людей о
том, что такое хорошо и что такое счастье.

Я больше никому ничего не должна.
Я вообще никому ничего не должна.
Мне тут же полегчало. Мне больше не нужен забытый до-

ма план действий.
Я просто приехала. Жить.

Мало что может сравниться с восторгом первой встречи
с новым городом. Мною овладевает безудержное веселье, а
лицо само по себе расползается в улыбке, как только я по-
гружаюсь в пленительный мир своенравных улиц, пропитан-
ных живой историей, до абсурда аутентичной культурой и
пикантностью неизведанного. Я словно иду на первое сви-
дание с новым мужчиной. Адреналин по венам, сердцеби-
ение, граничащее с тахикардией, и будоражащие воображе-
ние предположения – как пройдет наша встреча, чем он ме-
ня зацепит, о чем я буду вспоминать на следующее утро…
Ну а если объект вожделения не оправдает надежд или не



 
 
 

окажется чем-то из ряда вон выходящим – такие же попытки
найти очарование в трущобной экзотике его пошлых татуи-
ровок или, если это свидание с городом, в уродливых граф-
фити на вагонах метро.

Лондон я хотела увидеть очень давно. Уроки английского
языка, тысячи страниц английской литературы, специфиче-
ский английский юмор (на любителя, как сыр с плесенью),
изысканный говор, салют на фоне «Лондонского глаза» в но-
вогоднюю ночь по телевизору, воспетая Оскаром Уайльдом
осенняя Темза…

Однако на первый взгляд и вздох, город никаких бабо-
чек в животе не всколыхнул. Сердце билось индифферент-
но-спокойно, а попытки саму себя воодушевить кончались
полным крахом. Кремень, ударяемый об огниво с тупым
незаинтересованным упорством, искру не давал.

Оставшись наедине с собой, вдали от бытовых проблем,
дебетово-кредитовых несостыковок и уже несуществующего
брака, мой мозг запустил два параллельных, иногда взаимо-
противоречащих процесса.

В первый же день я наконец-таки погрузилась в траур.
Мне было больно. Мне хотелось плакать. Мне хотелось спря-
таться в углу и провалиться под землю. Даже отвлекаясь на
логистику передвижений по городу и обустройство на новом
месте, мозг каждые полчаса находил какую-то привязку к
прошлому и снова выводил меня на взлетную полосу все-
ленской скорби и тупого полуживотного отчаяния. А я ду-



 
 
 

мала, что этот этап уже пройден… Злость на судьбу сменя-
лась обидой за себя любимую, затем гневом по отношению
к «обидчику», затем чувством вины перед тем же «обидчи-
ком», ну и на десерт включалась жалость к самой себе.

Помимо оплакивания уже перевернутой страницы моей
истории, во мне поднималась нарастающая волна сопротив-
ления. Зачем я сюда приехала? Что я здесь забыла? Куда
я пойду? Невозможность микроменеджмента собственной
жизни в предлагаемых обстоятельствах сковывала волю и от-
ключала всякую инициативу.

Кое-как взяв себя в руки, я села на метро и доехала до за-
помнившейся мне по пути в хостел станции, London Bridge.
Мне казалось, что надо выходить именно там.

Если вы поглощены каким-нибудь бесполезным занятием,
отвлекающим вас от настоящего, – будь то самоедство, со-
мнение в правильности собственных действий, внутренний
монолог, больше похожий на беспощадную тираду, спири-
тический сеанс с призраками прошлого, муссирование ужа-
са перед будущим, лучший способ вернуть себя к действи-
тельности – это устроить себе небольшую встряску. Заста-
вить свою физическую оболочку немного пострадать (нашим
изнеженным телам много не надо) и таким вот обманным
путем вернуть мозг в эволюционное состояние выживания,
в котором нет места пустопорожним размышлениям. У ме-
ня все получилось просто и ненарочно – я мучилась сменой
часовых поясов, была одета не по погоде и уже успела поте-



 
 
 

ряться в сумеречных переулках по-диккенсовски мрачного
и по-диккенсовски уютного Лондона.

Пройдя по опустевшим рядам Боро-маркета и оконча-
тельно продрогнув, я выпила стакан глинтвейна и двинулась
сквозь тьму по направлению к Тауэрскому мосту. Туда мне
и дорога.

Ночной мост оказался великолепным. Грандиозным, ска-
зочным, волшебным. Его праздничное сияние отражалось
ярким заревом в холодной ряби Темзы и кончиками башен
терялось в облачном небе. Тяжеловесное величие разводно-
го исполина угадывалось издалека.

– Это и есть тот самый Тауэрский мост, – сказала я себе,
сделав первый шаг и словно вынырнув из моего бесчувствен-
ного забытья. Сложно переживать по поводу еще не насту-
пившего будущего, когда в настоящем тебя окружает такая
красота.

На мосту царило туристическое оживление. Пешеходы
фотографировались, смеялись и грызли обжаренный в кара-
мели арахис с легкомыслием людей, сбежавших на несколь-
ко дней – или на несколько часов – от наскучившего быта.

Я пересекла дивный мост три раза и пошла гулять вдоль
реки. Дул холодный ветер, но что-то в моей душе, уже дав-
но находящейся в оборонительном режиме, начало оттаи-
вать. Я словно позволила себе надеть розовые очки и, широ-
ко раскрыв глаза, смотреть на прекрасный мир, который ме-
ня окружает. Правда, в темное время суток очки не нужны



 
 
 

– ночь сама по себе и пленит, и манит, и, как искусная со-
блазнительница, завязывает глаза тонким, полупрозрачным
шелком, придающим всему вокруг особое очарование, исче-
зающее с первыми лучами солнца.

…Я тогда еще не знала, что знакомство с каждым городом
на моем пути будет начинаться с такого вот ночного волшеб-
ства.

«Осколок» разрывал темно-серые тучи ломаным оранже-
вым пламенем, геометрически выверенные кубы культур-
но-развлекательного комплекса мерцали неоново-фиолето-
вым, обреченный на реставрацию Биг-Бен выглядывал бе-
лым циферблатом сквозь частокол лесов, рядом Вестмин-
стерский дворец проливал желтые потоки света прямо в
Темзу, а посреди возвышался ярко-красным колесом тот са-
мый «Лондонский глаз».

Но вопреки моей любви ко всем без разбору колесам обо-
зрения, заключенная в его прозрачной капсуле, я впала в
уныние. Там, у подножия, город жил, дышал, суетился и не
хотел ложиться спать. Я же оставалась наедине с самой собой
и с моим отвращением к праздникам. Не сложились у меня
отношения с ними, и все тут. Соседи по капсуле с упоением
щелкали контент для своих Инстаграмов, а я сидела на краю
скамейки, дрожала от холода и презирала их за то, что им
так хорошо и просто.

…И снова ночь перед отлетом. Я сижу посреди огромной



 
 
 

кровати, завернутая в большое белое гостиничное полотен-
це, и пристально наблюдаю, как Устричный Принц натягива-
ет на себя джинсы и заправляет в них футболку. Можно до-
стичь поразительного безразличия к человеку, одним поце-
луем вызывающему у тебя неистовую страсть, – если он тебе
не принадлежит и никогда принадлежать не будет. Но без-
различие – это защитная реакция. Мне немного грустно, что
он уходит, – в моем ненаписанном рассказе о нем он остался
до утра, перед тем как исчезнуть навсегда.

– А ты знаешь, что будешь делать в Лондоне? – вдруг спра-
шивает он. – Сходи в «Ковент-Гарден», тебе понравится, это
место как раз для тебя.

Почему для меня? Что он вообще обо мне знает? Когда-то
мне было жаль, что у него недостаточно времени и возмож-
ности оценить глубину моего интеллекта и размах моей ха-
ризмы – не потому, что не способен, как раз способен, отто-
го и жаль. А теперь мне все равно.

–  «Ковент-Гарден» и  Лейстер-сквер. На Лейстер-сквер
постоянно что-то происходит. Каждый раз там какая-то ки-
нопремьера, звезды ходят по красной дорожке, оперу поют
прямо на улице.

Мне сложно представить его посреди площади, заполнен-
ной звездами и праздной толпой. Праздность – это не про
него.

«Ковент-Гарден» почти опустел, только у телефонной



 
 
 

будки стоит уличный музыкант, окруженный толпой слуша-
телей, и играет на гитаре. Я проталкиваюсь вглубь толпы и
растворяюсь в их эйфории. Музыкант играет The Scientist
группы Coldplay. Люди поют, хлопая в ладоши, и раскачи-
ваются из стороны в сторону. Я греюсь их теплом и лечу в
своем собственном потоке сознания. Мне больно, и боль эта
совсем родная и знакомая, изученная вдоль и поперек. Боль
потери. Потери человека, который когда-то был лейтмоти-
вом моей жизни. Потери почвы под ногами. Потери предска-
зуемости завтрашнего дня – я так долго думала, что предска-
зуемость и есть залог успеха. Я все еще осваиваю привычку
ежедневно выходить из зоны комфорта, но делаю это перво-
классно – с высоко поднятой головой, уверенной походкой,
на высоких каблуках и с лучшей из моих улыбок.

В душу полилась сладкая грусть. Сладкая, потому что ка-
ким-то шестым чувством я вдруг наконец ощутила начало
пути – нового пути в новую жизнь. В жизнь, которую я могу
окрасить в те цвета, что мне заблагорассудится. В жизнь, в
которой я смогу осуществить свои мечты, какими бы стран-
ными они ни казались. Я слишком много говорю о собствен-
ных мечтах? Наверное, потому, что последние без малого
тридцать лет я с упоением проживала чужие мечты, откла-
дывая свои до следующей реинкарнации. Так что мне мож-
но.

На Лейстер-сквер я долго стояла перед закрытой театраль-
ной кассой. Завтра куплю билет и пойду на мюзикл. Сегодня



 
 
 

же поеду домой спать, ибо валюсь с ног после перелета, а
завтра с новыми силами отправлюсь покорять Лондон.

Выпив напоследок чашку густого горячего шоколада, я
прошла по нарядным улицам на Трафальгарскую площадь.
Место, о котором я столько читала в школьных учебниках
английского языка. Как и утверждалось в учебниках, рядом
с колонной Нельсона стояла новогодняя елка. Правда, в дет-
стве я и площадь представляла необъятной, и елку непре-
менно в десять обхватов, а в действительности и то и другое
не соответствовало заданному воображением масштабу.

Разочарования не было. Казалось, что в Лондоне я уже
была – в детстве – и смотрела на главную площадь с высо-
ты своего десятилетнего роста. А теперь приехала взрослым
обитателем бетонных джунглей, и все показалось мне акку-
ратным и маленьким.

Так бывает. Нам постоянно хочется заранее все приду-
мать и додумать.

Не надо обманываться. Не надо строить иллюзий.
Надо брать и делать. Или брать и ехать.



 
 
 

 
Глава 6

Начало начал
 

Все в жизни бывает в первый раз. Впервые проведя ночь
в хостеле на нижней полке двухэтажной кровати, где, кро-
ме меня, спало еще десять незнакомцев, я проснулась по бу-
дильнику, умылась и отправилась завтракать. За столом си-
дели путешественники с разных концов мира и уплетали бу-
терброды с сыром и ветчиной. Новая реальность старатель-
но вытесняла старую, но призраки прошлого не сдавались.
По привычке я было почувствовала себя несчастной, но уси-
лием воли переборола уныние и начала потихоньку насла-
ждаться новизной обстоятельств. Покончив с завтраком, я
облачилась в нарядное платье-свитер, расшитое блестящей
нитью (мое платье на выход), и пошла знакомиться с Лондо-
ном заново.

Ночное очарование спало, и при тусклом свете дня город
оказался совсем другим. Менее загадочным, менее интригу-
ющим. Но очень знакомым. Я шла по улицам, пила кофе,
спускалась в метро, и все происходило… как само собой ра-
зумеется, как будто так и надо. Как после ночи любви про-
сыпаешься с мужчиной, вы идете завтракать, и вам легко и
просто, и в голове не зудит навязчивое желание поскорее от
него избавиться или самой куда-нибудь сгинуть. Лондон мне
сразу «зашел», без адаптационного периода. Может, потому,



 
 
 

что таким я себе его и представляла.
Но насколько он был великолепен вечером, настолько

хмур и уныл он оказался утром. Особенно в понедельник.
Хоть я и не против понедельников. Каждый понедельник –
тоже табула раса. Новая неделя, новая страница, новый шанс
что-то изменить. Я решила, что план на день есть. Прикос-
нуться к истории, погрузиться в искусство, а потом спустить-
ся на землю и немного загулять. Ведь Англия – это страна
пабов.

Начала я с размышлений о вечном в Национальной гале-
рее. Подключившись к бесплатному вай-фаю, телефон за-
вибрировал от сообщений, в нетерпении ожидавших прочте-
ния в чистилище вечного облака.

«В Париже погромы, – пишет сестра. – Ну, хоть сейчас…
может, через неделю пройдет».

Прислушавшись к собственной интуиции и начитавшись
о желтых жилетах, я еще до отъезда пришла к выводу, что
все обойдется, но не могла ей этого сказать, боясь показаться
легкомысленной. Я почти осязаю ее беспокойство и проеци-
рующийся на меня через расстояние страх. Усилием воли я
стряхиваю его на пол.
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