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Аннотация
Что если бывший член преступной группировки из

Екатеринбурга столкнется со своей тенью на Сицилии? Что
если журналистка из России отправится в Германию и узнает
шокирующую тайну о своей семье? Что если два недруга из-
за непогоды застрянут на высокогорном плато Кавказа и будут
вынуждены спасать друг друга? Что если однажды ты проснёшься
другим человеком? Люди из разных стран с различными
взглядами, культурным и социальным бэкграундом волей судьбы
попадают в ситуацию, которая меняет их привычные жизненные
шаблоны.
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Елена Батмазова
Непотопляемый. Рассказы

 
Поздний ужин в Шарлоттенбурге

 
"Мщению и позору хотим мы предать всех,

кто не подобен нам"  – так клянутся сердца
тарантулов.
Фридрих Ницше

Берлин накануне Рождества. Хмурый дождливый город
спасали от вселенской тоски только красочные ярмарки с
морем огней, глинтвейном и сияющим колесом обозрения
на Александрплац. Из этого диссонанса рождалась какая-то
странная красота, совершенно не объяснимая словами, ба-
лансирующая на грани между радостью и грустью. Серая
мантия дождя городу была к лицу, и служила декорацией, на
фоне которой происходило вот что: молодая женщина обес-
силенно прислонилась к грифельной стене дома по улочке
Ксантенер Штрабе в районе Шарлоттенбург-Вильменсдорф.
Ее белокурые волосы, пропитанные влагой, свисали сосуль-
ками, изморось нанизывала едва различимые прозрачные
бусины на ресницы. Час назад она выскочила из подъезда
солидного дома послевоенной постройки за несколько квар-
талов отсюда и долго блуждала по мокрым улицам, пытаясь



 
 
 

найти дорогу к отелю, все время сбивалась с пути, сворачи-
вала не туда.

То, что сейчас происходило, нельзя было отнести к ее лич-
ной трагедии. Это случилось давным-давно в каком-то па-
раллельном мире с другими людьми. Иной на ее месте про-
сто пережил бы ощущение сенсации, но для мокнущей под
берлинским небом женщины эта история переворачивала с
ног на голову все представления о логике жизни, о правиль-
ности избранных способов мышления, о рамках и границах,
которых нет и которые существуют только в нашем вообра-
жении.

На площади Жандарменмаркт возле Берлинского драма-
тического театра вспыхнули колючие многоконечные звез-
ды, венчавшие макушки белых рождественских шатров с су-
венирами и лакомствами. Над Бранденбургскими воротами
колесница богини победы, непредсказуемой и воинственной,
летела прямо сквозь мрачные мохнатые тучи, а за нею все гу-
ще пылила ночь. Этот город, не подсвеченный снегом, пре-
красный и чужой, стал местом откровений, от его громкого
шепота хотелось заткнуть уши руками.

В ресторане на углу Ксантенер Штрабе зажгли пестрые
витражные люстры-абажуры в стиле «тиффани». Женщина
отлепилась от стены и направилась в сторону светящихся
окон. Там ее ждали.



 
 
 

 
* * *

 
Бокал с шардоне был слегка запотевшим, ледяным на

ощупь, и, если смотреть сквозь хрупкость стекла на прозрач-
ные стены аэропорта Внуково, вино казалось слегка разбав-
ленным морозной вечерней синевой. Именно этим и зани-
малась темноволосая молодая женщина в джинсах, уггах и
сером свитере, сидевшая в полупустом ресторане вдали от
стоек регистрации: разглядывала мир сквозь бокал шардо-
не. Стекло и металл окружающего пространства. Официан-
та, протиравшего соседний столик. Быстро приближающу-
юся женскую фигуру, слева от которой бодро бежал, шеве-
ля колесиками, пластиковый черный чемодан с матрешкой
на крышке. То есть, меня. Кристину. И она увидела то, что
должна была увидеть: мне невыносимо скучно. Вы, навер-
ное, думаете, что шла я с кислым лицом? Ха-ха, ну кто же
отправляется в отпуск, в рождественскую Европу, с подоб-
ной физиономией? Нет-нет, у меня было весьма приподня-
тое настроение, которое я собиралась приподнять еще силь-
нее при помощи бокала какого-нибудь там мерло или кьян-
ти. Но мне было скучно, это факт. Что видели окружающие,
когда я шла по аэропорту? Девушку славянского типа, с го-
лубыми глазами, светлыми волосами, колосящимися слож-
ной косой, в красной куртке Bosco Sport с надписью Russia на
рукаве… ну, и как уже было сказано, с румяной матрешкой



 
 
 

на чемодане. Думаю, начни я сию минуту распевать русские
частушки, никто бы, пожалуй, сильно не удивился, а ино-
странцы приняли бы это действо за некий перфоманс, устро-
енный пиарщиками аэропорта. Советская школьница Катя
Лычёва, осуществляя исторический визит к американцам в
1986-ом, не могла бы принарядиться лучше. Ну, а я решила
привнести немного лубочной славянской культуры на терри-
торию несостоявшихся арийцев. В тот момент я почему-то
была твердо уверена в том, что мне не хватает приключений,
а им, с их «арбайтен унд дисциплинен» – впечатлений. Кто
же знал, что хрестоматийная мудрость «бойтесь своих жела-
ний – они могут исполниться», сработает так буквально…

Любительницу шардоне в сером свитере звали Ольга. Моя
подруга. Мы обнялись, и тут надо отметить первую, еще не
заявившую о себе в полный рост, сложность этого берлин-
ского вояжа: в ребра Ольги острым углом уперся предмет,
зажатый у меня под мышкой.

– Что это у тебя? – спросила Ольга и потянула на себя
плоский квадратный объект, завернутый в серебристую бу-
магу. – Картина?

Я кивнула.
– Картина. Но больше похоже на геморрой.
– Моя тетя страдает геморроем, так что, поверь, он вы-

глядит по-другому, – усмехнулась Ольга. – Это подарок ко-
му-то?

Я помедлила с ответом. Честно говоря, я и сама не знала,



 
 
 

какого черта на мою голову свалился этот багаж. Накануне
поездки дед попросил навестить его. В гости я заходила с
тортом «Прага», а вышла уже с этой странной картиной, ко-
торую обязалась доставить по неизвестному мне берлинско-
му адресу неизвестной немецкой женщине с неизвестной це-
лью. Официальная версия звучала так: друг деда, художник
Аркадий Фомич, не на шутку занемог и, имея многочислен-
ных друзей по всему миру, решил разослать им на память
о себе некоторые из своих работ. И, поскольку уж Кристина
в любом случае едет в Берлин, то почему бы ей не передать
презент лично в руки адресату? Ну да, все так и было. Вот
вы бы нашли, что возразить любимому деду, который всегда
был негласным авторитетом, человеком, с мнением которо-
го вы волей-неволей соизмеряли свои поступки и решения?
Я не нашла. Хотя вся история с передачей картины казалась
мне чем-то высосанным из пальца, особенно, когда я увиде-
ла, что на ней изображено…

В общих словах я поведала об этом Ольге. Она немедлен-
но захотела посмотреть, но я пообещала показать в отеле,
после того, как куплю новую упаковочную бумагу.

Официант поставил передо мной бокал кьянти.
– Хорошо, но это же никак не должно помешать нам? Ты

знаешь адрес, по которому нужно доставить картину? – ска-
зала Ольга.

– По месту работы, – я потыкала в кнопочки смартфона. –
Аксель Шпрингель… Адрес… Это по-немецки, вот, посмот-



 
 
 

ри: Axel-Springer-Straße 65.
Ольга посмотрела излишне пристально и уточнила:
– А звать?
– Марта Нойманн.
– Марта Нойманн?
– Да.
– Марта Нойманн?
– Ну да.
– То есть ты хочешь сказать, что немку, которой ты везешь

картину, зовут Марта Нойманн и работает она прямо-таки
в Аксель-Шпрингель? Чья дочерняя компания до недавнего
времени издавала русский Forbes?

– Ммм… видимо, да.
– Марта Нойманн?
– Да, блин, Марта! Нойманн! – вскричала я, подозревая,

что это уже пятый бокал шардоне, который выпила Ольга
в ожидании меня. – Почему ты постоянно повторяешь это
имя?

Ольга отхлебнула еще вина. По правде сказать, это был
всего лишь первый бокал, но после услышанной информа-
ции он показался ей казался почти пятым. Это она озвучила
чуть позже.

– Марта Нойманн… – решилась, наконец, объяснить Оль-
га.

– Что?! Опять?
– Послушай. Марта Нойманн – это та самая стерва, кото-



 
 
 

рая в прошлом году устроила антипиар Российской Федера-
ции. А наш главный редактор получил от руководства по шее
за то, что так любезно привечал ее в информагентстве.

Я наморщила лоб и утопила взор в рубиновом кьянти,
словно оттуда, со дна бокала, мог всплыть образ загадочной
Марты Нойманн. Тут до меня дошло:

– Эмм… Железные дороги… Путешествие из Петербурга
в Москву…

– Именно, – хлопнув ладонью по столу, сказала Ольга. –
Это она.

Я ошарашенно откинулась на спинку кресла. Ольга доста-
ла планшетник.

В ходе дальнейшей беседы, прерываемой поисковыми за-
просами в Google, удалось пролить немного света на темную
личность госпожи Нойманн и восстановить хронологию ее
скандальных взаимоотношений с Российской Федерацией.

Журналист и писатель Марта Нойманн родилась в столи-
це Германии в 1961 году, незадолго до возведения стены.
Ее детство, отрочество, юность прошли в Западном Берлине
«на фоне позорной демаркационной линии, кроваво разру-
бившей живой организм города надвое», как писала госпо-
жа Нойманн в своих воспоминаниях. Окончив университет,
она поступила работать в газету, обнаружив литературные
способности и склонность к производству серьезных ана-
литических материалов. Работала специальным корреспон-
дентом во Франции, Англии, Израиле. Написала несколько



 
 
 

книг, посвященных межкультурным коммуникациям и мен-
тальности европейских народов. В последние годы публико-
вала статусные передовицы в Die Welt и преподавала журна-
листику в немецких университетах. Пару лет назад одна об-
щественная российская организация, спонсируемая группой
бизнесменов-либералов, предложила Марте Нойманн при-
нять участие в большой культурологической программе при
поддержке Представительства Евросоюза. Целью програм-
мы было разъяснение россиянам европейских ценностей и
образа жизни, развитие туризма, повышение интереса к за-
рубежному образованию. Словом, типичные межкультурные
коммуникации, в которых так поднаторела госпожа Ной-
манн. Целый год она металась на «Сапсане» между Москвой
и Санкт-Петербургом, читая лекции в учебных заведениях
обеих столиц. Иногда, впрочем, брала билеты в плацкарт на
обычный не скоростной поезд. Самолетами практически не
пользовалась. Как выяснилось позже, на то был свой резон.

– «Если хотите лучше узнать русских, отправляйтесь вме-
сто аэропорта на железнодорожный вокзал, купите билет на
поезд до самой далекой точки на карте, на какую только
сможете решиться как путешественник. С каждым преодо-
ленным километром пространства эта поистине необъятная
страна будет открываться вам в ракурсе, который вы никогда
не увидите из иллюминатора самолета, особенно если лета-
ете бизнес-классом. В моем случае из-за плотного рабочего
графика это было всего лишь путешествие из Петербурга в



 
 
 

Москву, однако, как заметил еще в 18 веке русский писатель
Александр Радищев, и этого вполне достаточно, чтобы сде-
лать выводы о царящих здесь нравах и тяжелой экономиче-
ской ситуации…» – вслух читала Ольга перевод статьи Мар-
ты Нойманн.

– То есть она с улыбкой приходила на лекции. Получала за
это огромные гонорары. Жила в лучших отелях. Подсажива-
лась в поездах к ничего не подозревающим людям, расска-
зывая о том, как ей здесь нравится, а сама в это время… –
комментировала я.

– А сама все это время писала вот этот вот опус, – под-
твердила Ольга.

Итак, «с каждым преодоленным километром простран-
ства этой поистине необъятной страны» риторика Марты
Нойманн звучала все более неприязненно. «Сапсан», писа-
ла она, этот стремительный поезд, названный в честь со-
кола (а соколиная охота, как известно, любимое развлече-
ние русской аристократии), на самом деле довольно плохо
вписывается в российскую действительность. Ведь построен
он немецкой компанией Siemens и рассчитан на современ-
ную высокотехнологичную инфраструктуру, которую рус-
ские до сих пор не в состоянии создать, как и обеспечить без-
опасность пешеходам. Сегодня «Сапсан» превратился в по-
езд-призрак, который возникает внезапно и бесшумно, обда-
вая пространство мощной воздушной волной, которая сби-
вает людей с ног, затягивая их под колеса. За годы эксплуата-



 
 
 

ции «Сапсана» в России никто так и не озаботился тем, что-
бы построить нормальные пешеходные переходы, организо-
вать систему светового и звукового оповещения, предупре-
ждающую о приближении экспресса…

– Дело, видишь ли, в том, что на одной из презентаций
Марта Нойманн познакомилась с главным редактором наше-
го информагентства и смогла втереться к нему в доверие. Он
пригласил ее на пресс-конференцию Российских железных
дорог и представил одному из топ-менеджеров. Она долго
восхищалась тем, как организовано железнодорожное сооб-
щение в нашей стране, топ-менеджер размяк, отвечал ей на
все вопросы, наболтал лишнего… – пояснила Ольга.

Этот самый топ-менеджер РЖД был выведен в очерке в
самом неприглядном свете: в его ответах немецкой журна-
листке слышалось лукавство, а глаза он постоянно отводил
в сторону.

Хорошенько проехавшись по Российским железным до-
рогам, Марта Нойманн перешла к бытописанию пассажи-
ров. Здесь были русские женщины с силиконом во всех воз-
можных местах, еще четверть века назад считавшие за сча-
стье переехать из терпящей бедствие страны в любую захо-
лустную немецкую деревеньку, а ныне высокомерно взираю-
щие на иностранок, считая себя эталоном красоты. Они рас-
крывали золотистые «макбуки», садясь в «Сапсане» у окна,
и хищно оглядывали вагон в поисках интересного мужчи-
ны. С мужчинами, замечала госпожа Нойманн, в России тем



 
 
 

временем было негусто, более того – они демонстрировали
явные признаки вырождения. Далее шла врезка про тяже-
лое демографическое положение русских. Затем журналист-
ка пересаживалась в плацкартный вагон обычного поезда и
пересказывала заунывные истории, услышанные ею от про-
стых пассажиров без «макбуков», которые перебивались с
хлеба на воду, болели, страдали – в том числе и от отсутствия
свободы слова.

– Она что – знает русский? – заинтересовалась я.
– Ну да, вот же она пишет: «Весь этот год, проведенный

в России, я с благодарностью вспоминала маму, которая за-
ставляла меня учить русский язык, казавшийся таким слож-
ным, неактуальным в повседневной жизни, воскрешающим
самые неприятные воспоминания моего детства…»

Я нервно кашлянула и допила кьянти. «В комнату под ви-
дом человека вполз Яков Гусарин…» – пришла на ум ме-
тафора собственного сочинения, имевшая отношение к осо-
бым состояниям креативного продюсера телеканала, на ко-
тором я работала. В такие моменты он медленно вплывал в
кабинет и, щуря близорукие глаза, зловеще шепелявя, устра-
ивал разнос подчиненным. Метафора тут же пошла в мас-
сы. Гусарин получил кличку Аспид и долго бесновался, слу-
чайно об этом узнав. О первоисточнике, к счастью, никто
не вспомнил, поэтому образ вползающего аспидом продюсе-
ра был приписан авторству коллективного бессознательного.
Безусловно, как и у Гусарина, промилле яда на кончике язы-



 
 
 

ка Марты Нойманн превышало все допустимые для средне-
статистического человека нормы. Но Аспид, по крайней ме-
ре, был свой, хорошо знакомый, предсказуемый, а вот кто
эта ушлая, лицемерная женщина, которую мне предстояло
отыскать на чужбине?

– Ну, по большому счету, нельзя ведь сказать, что она все
это выдумала,  – задумчиво произнесла Ольга.  – Гибли же
люди под «Сапсаном»? Гибли. Деревеньки на пути из Петер-
бурга в Москву такие, что без слез не взглянешь. Тетки с си-
ликоном у нас тоже на каждом шагу. Мужчины… кхм… де-
монстрируют явные признаки этого…

Мы прыснули. Я заметила, что в тексте не хватает медведя
в шапке-ушанке, у которого в одной лапе бутылка водки, а
другой он рулит танком.

Вот уже пару лет мы путешествовали вместе. Думаю, я
привносила оживление в размеренную манеру Ольги рыться
в путеводителях, досконально планировать маршрут, делать
протокольные фотографии на фоне Эйфелевой башни, с на-
слаждением застревать в гигантских аутлетах, часами при-
меряя две почти одинаковые юбки. Прохладное здравомыс-
лие Ольги слегка усмиряло мои порывы схватить эту уверт-
ливую жизнь за гриву, оседлать, помчаться галопом и уже
потом разбираться с последствиями – как тогда, в темной
арке, когда я устремилась за французским клошаром, очаро-
ванная его странным пестрым шарфом и манерой подпры-
гивать на ходу. Ольга, выхватив у меня сумку с паспортом



 
 
 

и кошельком, решительно зашагала прочь от зловонных па-
рижских тайн. Ничего не оставалось, как поплестись за ней.

Недавно нам исполнилось по тридцать три. Когда-то мы
вместе заканчивали факультет журналистики МГУ, были в
то время дружны, но затем потеряли друг друга из виду.
Ольга Тихомирова возглавляла отдел экономики в информа-
ционном агентстве, А я, Кристина Сергеева, снимала воен-
но-патриотическую документалистику на телевидении. Как-
то на одной весьма бурной встрече однокурсников, неудач-
но совпавшей с солнечным затмением, я наткнулась в самом
темном углу ресторана на рыдающую Ольгу, намертво вце-
пившуюся в бокал с виски, точно астматик – в спаситель-
ный ингалятор. Ничего удивительного в этом не было, ибо в
тот момент практически в каждом углу заведения рыдало по
девушке, а на свободном пространстве возле барной стойки
трясли друг друга за грудки, припоминая старые обиды, двое
верзил – корреспонденты «Ведомостей» и «РБК». Ольгу ча-
сто сравнивали с одной из девушек Бонда – актрисой Евой
Грин: надменный подбородок, большие неспокойные глаза,
фарфоровая кожа, волна смоляных волос. В тот вечер ее
агент 007 – статный сероглазый банкир – позвонил из коман-
дировки и сообщил, что подает на развод. Встретил другую.
Ольга была его второй женой, брак длился всего-то полтора
года. Что ж, очевидно не стоит рассчитывать на вечную лю-
бовь, если к вам на пресс-конференции подходит красавец
в кипенно-белой рубашке и говорит, что он Бонд. Джеймс



 
 
 

Бонд. Даже если при этом вы так похожи на Еву Грин… Гло-
тая слезы, Ольга то снимала, то надевала обручальное коль-
цо с маленьким изящным бриллиантом. В конце концов, со-
скользнув с ее пальца, кольцо с тихим всплеском опустилось
на дно бокала, золотистая гладь виски сомкнулась над ним.

– Коктейль «Титаник», – не подумав, ляпнула я и тут же
в тревоге вскинула глаза на Ольгу, ожидая, что та зарыдает
еще сильнее. Но, вопреки опасениям, Ольгу это рассмеши-
ло. Глядя в зеркальце от пудреницы, она осторожно вытерла
размазанную тушь, и запила шутку горьким коктейлем, при-
готовленным по собственному рецепту.

Потом Ольга говорила, что именно я в значительной сте-
пени помогла ей выбраться из состояния опустошенности.
Каждые выходные я заезжала за ней на своей красной «хон-
де» и везла завтракать в какое-нибудь уютное местечко на
Патриарших прудах или близ Новодевичьего монастыря. Во-
дила на выставки. Приносила интересные книги. Веселила.
Молчала за компанию.

…У стоек регистрации Germanwings уже собралась оче-
редь, по счастью, не очень большая. «Зачем тебе «Аэро-
флот»? – безапелляционно сказал Ольге ее коллега, считав-
шийся экспертом по Германии, когда она заикнулась о по-
ездке в Берлин. – Лети Germanwings, это же дочка Lufthansa,
отличный лоукостер, цена-качество – все в самый раз. И по-
том – что может быть надежнее немецкой авиакомпании?»
Несколько месяцев спустя, когда впавший в депрессию пи-



 
 
 

лот «немецких крыльев» направил свой «аэробус» в альпий-
скую скалу, коллега-советчик, улетая в очередную загранич-
ную командировку, немедленно пересел на рейс «Аэрофло-
та», бормоча что-то вроде «ну, кто бы мог подумать, а?» Но
очевидно, что сейчас кое-кто в очереди все-таки подумывал
о такой чудовищной вероятности задолго до того, как она
стала реальностью.

– Дддевушки… а вы когда-нибудь летали этим лоукосте-
ром? – сказал кто-то прямо мне в ухо, обдавая густыми ко-
ньячными парами. Вздрогнув, я обернулась. Позади стоял
молодой человек в оранжевом пуховике нараспашку. Под пу-
ховиком – желтый джемпер, в вырезе которого виднелся кра-
ешек синей футболки. У незнакомца было приятное интел-
лигентное лицо, его глаза сквозь фильтр очков в золотистой
оправе казались большими и тревожными. Я немедленно да-
ла ему прозвище Канарейка.

– Нет, мы впервые.
– Черт, мне срочно надо выпить, – расстроился Канарей-

ка и нервно потер переносицу указательным пальцем. – Нет,
я, конечно, выпил, но… эта турбулентность… знаете, хуже
всего, турбулентность… в этом небесном автобусе так тря-
сет…

Следующие двадцать минут Канарейка щебетал без умол-
ку, даже слегка расслабился и заулыбался. Мы, пожалели,
что заблаговременно не прошли регистрацию онлайн. Сдав
багаж и получив посадочные талоны, мы отправились в вояж



 
 
 

по дьюти-фри, время от времени замечая краем глаза апель-
синовый пуховик, мелькающий то у полок с алкоголем, то у
входа в паб.

И вот самолет взмыл в воздух, поплыл над снежными по-
лями. Сорок минут спустя выяснилось, что на борту бомба.
Обнаружилось это обстоятельство ровно в тот момент, когда
тишину салона внезапно взорвал чей-то красивый тенор.

Ein Sommerkreis
In Blau und Weiß
Das hat ein Junge gezeichnet.
Und aufs Papier
Schreibt er dann hier
Worte, die jetzt singen wir:
Immer scheine die Sonne,
Immer leuchte der Himmel,
Immer lebe die Mutti,
Immer lebe auch ich!

– Мама, я знаю эту песню, я в школе слышала, – гром-
ко сказала девочка, сидевшая впереди нас.  – Солнечный
круг, небо вокруг, это рисунок мальчишки… нарисовал он
на листке и написал в уголке…

Immer scheine die Sonne,
Immer leuchte der Himmel,
Immer lebe die Mutti,
Immer lebe auch ich!



 
 
 

– радостно подтвердил ее предположение тенор.
Пассажиры, из которых три четверти были немцами, рас-

терянно улыбались и вытягивали шеи в надежде разглядеть
певца солнца и неба. Тот недолго хранил интригу: над ме-
стом 9b вдруг возник желтый джемпер с краешком синей
футболки в вырезе, сверкнули стекла очков. Канарейка ди-
рижировал, размахивая руками, приглашая всех пассажиров
составить ему компанию в распевании старой песни времен
Варшавского договора. В округлившихся глазах немецких
стюардесс можно было разом прочесть все должностные ин-
струкции по поведению в критических ситуациях, а также
то, что такой случай у них на борту впервые и как действо-
вать они не знают. Остолбенение, впрочем, длилось всего
несколько секунд: к Канарейке подскочили, усадили на ме-
сто, запретили голосить, а также отказали в покупке бокала
красного вина. Ей-богу, я впервые видела стюардесс с таки-
ми суровыми сосредоточенными лицами и почему-то легко
представила их марширующими в строю. Я как раз брела к
своему месту из туалета, когда была схвачена одной из борт-
проводниц за плечи жесткими жилистыми руками и резко
сдвинута в сторону, чтобы она могла добраться до Канарей-
ки.

Обалдевшая, я тихо уселась в кресло и пристегнула ре-
мень.

– Тут не забалуешь, – сказала Ольга и подмигнула.



 
 
 

Оставшееся время полета было в основном посвящено
усмирению Канарейки, который остро нуждался в общении,
а потому пытался бродить по салону и беседовать с пасса-
жирами на ломаном немецком. Он был мил, дружелюбен и
несколько даже беззащитен, что, впрочем, не помогло ему
смягчить сердца стюардесс. Они загнали его на место. В кон-
це концов, Канарейка утомился и уснул.

Я смотрела в иллюминатор, во мглу. Потом прикрыла гла-
за, погружаясь в странное состояние между сном и явью, и
почти сразу из закоулков сознания возник детский хор, звон-
ко, уверенно выводивший:

– Солнечный круг, небо вокруг,
Это рисунок мальчишки.
Нарисовал он на листке
И написал в уголке:
Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я!

Левая ладонь снова чувствовала гладкие стебли тюльпа-
нов, правая – шершавую ладонь деда, и метались в зрачках
всполохи вечного огня в маленьком парке, сохранившемся
только в памяти.



 
 
 

 
* * *

 
Я никогда не различала между собой Дни Победы – все

они, словно кусочки смальты составляли одну большую мо-
заику, один-единственный День, бесконечно раскинувшийся
во всех измерениях. Он всегда состоял из солнечных всплес-
ков в окнах домов, радостного гула улиц, красных – непре-
менно красных – тюльпанов и гвоздик, теплого дуновения
вечного огня на лице, когда склоняешься, чтобы уронить
алую каплю букета в океан цветов. Но тот праздник мне по-
чему-то виделся отчетливее остальных. Был май 1991 года.
Дед, большой, сильный, добродушный, как сенбернар, шел
по аллее парка, держа за правую руку семилетнюю меня, су-
дя по фото, похожую на щекастую белокурую куклу с двумя
гигантскими бантами на голове. Слева шла сестренка Жан-
на, такая же белокурая и голубоглазая, но ей было уже де-
сять, она чувствовала себя взрослой и держаться за руку де-
да немного стеснялась. Все, что я знала к этому моменту о
Дне Победы, заключалось в трех фактах: это великий празд-
ник; семью бабушки убили немцы; дедушка рос в детдоме,
который разбомбили фашисты, из всех воспитанников спас-
лись только он и еще трое мальчишек. Этой информации
было вполне достаточно для того, чтобы ощущать трепет и
благоговение, даже ничего не зная больше об истории Вто-
рой мировой. Люди, которые окружали меня, всегда с по-



 
 
 

чтением отзывались об этом празднике и, потому совершен-
но необъяснимой выглядела сцена, развернувшаяся в парке.
Мужчина лет двадцати пяти, выкрикивая непонятное слово
«оккупанты», двумя руками толкал в грудь другого мужчи-
ну лет пятидесяти с гвоздиками в руках. Вокруг них быстро
собиралась толпа. За спиной агрессивного молодого челове-
ка стояли его приятели, размахивая трехцветным флагом с
желтой, зеленой и красной полосами. У мужчины с гвозди-
ками был ошарашенный вид, он что-то говорил вполголоса,
но что – я уже не помнила. Крупная, бравого вида женщина
подскочила к парням с флагом, ухватила полотнище за край,
попыталась вырвать, но ее оттолкнули.

– Дедушка, почему они дерутся? – спросила я.
Дед ничего не ответил. Он просто стоял и смотрел на про-

исходящее, и было в его лице что-то такое, что намертво вре-
залось в память. Нет, не злость, не возмущение, не удивле-
ние, как у других людей в толпе, – это было странное неопи-
суемое выражение печали и знания, как будто бы он смотрел
на то, что уже видел прежде и всегда боялся, что это случит-
ся вновь.

– А что это за флаг? – заинтересовалась Жанна.
– Это флаг Литвы, – сказал дед и, снова взяв нас за руки,

зашагал дальше по аллее.
Разноцветные полоски литовского флага летом того же го-

да много мелькали по телевизору. Я хорошо их запомнила.
Литовская Республика первой объявила о выходе из соста-



 
 
 

ва СССР, ее независимость тут же была признана во многих
странах мира.

Девяностые нарастали снежным комом, сметая все на сво-
ем пути. Связной истории, на фоне которой протекало мое
взросление, я сейчас не смогла бы рассказать. Быть может,
виной тому было «клиповое» мышление, которое столь удач-
но сопровождало мою нынешнюю работу на телевидении,
но так или иначе, из коротких вспышек-флэшбэков – фор-
мировалась в памяти своя мозаика. И чем старше я стано-
вилась, чем серьезнее анализировала события, тем больше
в этом многосоставном панно обнаруживалось откровенно
мрачных оттенков.

…Подмосковный рынок. Глубокая беспросветная осень.
Кленовые листья втоптаны в грязь. Кто-то разбил каблуком
ледяное зеркало лужи. «Варежки-рукавички!» – раздается
слева из лабиринтов с куртками и свитерами однообразный
бабий голос. Справа тянет копченой рыбой, там продуктовые
ряды. Примерно посередине стоим мы втроем: мама, тетя
Зина и я десятилетняя. У тети в руках красивые рыжие сапо-
ги, на которые она совершенно случайно «напала» в обанк-
ротившемся магазине. На последние деньги закупила четыре
пары. Три – себе, маме и бабушке, а четвертую – на всякий
случай. Этот случай настал 11 октября 1994 года, в «черный
вторник», когда российская экономика камнем ушла на дно.
Месяц кое-как перебивались всей семьей, а в ноябре, когда
кроме картошки в доме ничего не осталось, тетя Зина доста-



 
 
 

ла из шкафа лишние сапоги.
И вот трое в потасканных пальтишках мерзнут. Тетя Зина,

сотрудница НИИ, стыдливо сует сапоги моей маме – редак-
тору газеты. Та стыдливо держит их в руках, делает робкий
шаг к потенциальному покупателю, отступает назад, едва не
плачет… Отдает сапоги мне с шепотом «попробуй». Какое
странное развлечение с претензией на самостоятельность!

– Тетенька, купите сапожки! – свой тонкий детский голос
слышу, как сейчас, но словно бы со стороны.

На исходе дня сапожки проданы. Благодаря мне. Вечером
были вкусные блинчики со сгущенкой. Но никогда, никогда,
никогда в жизни я с тех пор не носила обуви рыжего цвета.
И никогда больше не пыталась что-то продавать, почему-то
поверив, что людям, которые занимаются наукой или жур-
налистикой, торговать – стыдно. Позже, когда я запальчиво
высказывала это мнение своим сокурсникам, многие цинич-
но хмыкали и нарочно доводили меня до белого каления, на-
смехаясь над такой принципиальностью. В конце концов, я
замолчала, но осталась при своем.

…Кухня шесть квадратных метров. За окном вьюга. Муж
тети Зины, худой очкарик Саша, поднимает стопку со сло-
вами «ну, за искусство». Это тост генерала из фильма «Осо-
бенности национальной охоты», который недавно показали
по телевидению. Фильм Саше очень понравился, и теперь он
все время изучает телепрограмму в надежде посмотреть еще
раз. Сашу уволили из конструкторского бюро, где он рабо-



 
 
 

тал инженером, теперь они живут на зарплату тети Зины. По
вечерам он пьет и пытается петь под гитару. Саша девоч-
ке Кристине нравится, потому что все детство он лепил с
ней снеговиков и покупал шоколадки с получки. А однажды
они вместе спасли замерзающего у подъезда кота, который
был назван Шпунтиком и поселился у тети Зины в платяном
шкафу. Саша все время строит планы на весну: он найдет ра-
боту, купит всем шоколаду, на выходные они поедут в город
Выборг, где есть прекрасный старинный парк Монрепо… Но
работа так и не находилась, и весна так и не наступала. Од-
нажды вечером Саша уснул пьяный в сугробе возле забро-
шенного кинотеатра, и не нашлось рядом никого, кто бы мог
его спасти, как он спас Шпунтика. В тот вечер по телевизору
снова показывали «Особенности национальной охоты».

…Подмосковные вечера. Дача, веранда, пахнет липой. По
старинке – самовар. Время чаепития, но Дерек – высокий
американец в клетчатой рубахе с закатанными рукавами –
снова требует борщ. Он в совершенном восторге от этого
русского блюда, и бабушка несет ему четвертую тарелку за
день. Жанна наливает чай из самовара, наклонившись к се-
редине стола. Она гибкая, тоненькая, коротко стриженая,
с длинной шеей, и Дерек в перерыве между ложками бор-
ща не сводит с нее глаз. («Ну, какие они Жанна да Кристи-
на?» – изумлялся Аркадий Фомич, дедушкин друг, худож-
ник. – Анюта да Манюта, чисто славянский тип. Что это за
иностранщина у современных родителей в голове?») Жан-



 
 
 

не двадцать, она модель, часто бывает за границей, возвра-
щаясь оттуда с нескрываемым раздражением по поводу то-
го, что ей вообще приходится возвращаться. Из одной такой
поездки она привезла Дерека, младшего партнера юридиче-
ской фирмы в Лос-Анджелесе. Подружки Жанны следят за
развитием их отношений, завистливо закусив губу. Все они
хотят уехать. Все стыдятся своего отечественного происхож-
дения. Все тестируют качество постельного белья в москов-
ских и зарубежных отелях до потертостей на спинах…

И вот я стою у деревянных перил, скрестив на груди руки,
и с презрением наблюдаю за суетой, царящей вокруг амери-
канца. Сметанки? – Yes, sure! – А вот хлебушка? – Great!
Ополовинив тарелку борща, Дерек откинулся на спинку сту-
ла и решил пофилософствовать о русских, какими он их се-
бе представлял. В этот момент на веранде мы вчетвером –
Дерек, Жанна, бабушка и я. Дед и Аркадий Фомич вышли
в сад покурить. Русские, по мнению Дерека, были в целом
неплохими людьми – как он успел убедиться, гостеприимны-
ми и веселыми, но в силу их беспробудного пьянства совер-
шенно неспособными к самостоятельному управлению госу-
дарством, давайте посмотрим на Ельцина. Вторую мировую
войну они бы без американцев не выиграли, что бы они дела-
ли без ленд-лиза? Да, русские сражались, да умирали, но им
было бы не победить без суровых морозов – yes, sure, Russian
winter is a winner! Бабушка не знала английского, она с улыб-
кой слушала Дерека, подперев щеку рукой. Жанна опустила



 
 
 

глаза и следила, как по темному дереву столешницы ползет
божья коровка. Я смотрела на Жанну, все еще надеясь, что
она очнется и хоть что-нибудь возразит этому человеку, с
которым она хотела соединить свою судьбу. Но Жанна мол-
чала.

– А ты говорила ему, что всю бабушкину семью расстре-
ляли? Что ее 18-летний брат погиб в битве за Москву? Что
он не имеет права рассуждать о том, чего не знает?

Бабушка вскинула взгляд. Подозреваю, что у меня разду-
вались ноздри. Жанна поморщилась, точно ей жала обувь, и
сказала то же, что и обычно, когда у меня случался очеред-
ной взрыв эмоций:

– Не истери.
Дерек благодушно наблюдал за этой беседой, не понимая

ни слова. Он не был плохим человеком, он не страдал ру-
софобией, как многие иностранцы, он никого не хотел спе-
циально обидеть – он просто и совершенно искренне изла-
гал свое видение России на основе прочитанного в амери-
канских газетах и увиденного в Голливуде. Я навсегда запом-
нила изумленное лицо Дерека, когда, оттолкнувшись от пе-
рил, схватила тарелку с недоеденным, чуть теплым борщом
и опрокинула ему на голову.

С Дереком Жанна рассталась через год, так и не сходив за-
муж. Вскоре после этого на каком-то из модных показов она
познакомилась с французом, обладателем квартиры в Кан-
нах и небольшой яхты. Француз был невероятно привлека-



 
 
 

телен, и Жанне приходилось вести конкурентную борьбу с
другими женщинами, а иногда и мужчинами, которые липли
к Шарлю в невероятных количествах. Она почти ничего не
ела. Когда я видела сестру в последний раз, та была похожа
на бесплотное создание с огромными, наполненными синью
глазами. Еще через год из Парижа раздался звонок ее подру-
ги: Жанна умерла от сердечного приступа во время утренней
пробежки в компании Шарля. Потом мне несколько месяцев
снился один и тот же сон: дача, самовар, переворачиваю та-
релку с борщом на голову мужчины, думая, что это Дерек,
но, когда кровавые потеки стекают с его лица, вижу, что это
Шарль.

«Для молодой девушки у тебя довольно консервативные
настроения», – сказал шеф-редактор программы новостей,
в которую я пришла на третьем курсе университета. Кон-
сервативные настроения, с его точки зрения, заключались
в том, что я существовала как бы вне общего тренда стес-
няться всего отечественного. Среди трухи и пепла я умудря-
лась находить мелкие самоцветы и так ловко инкрустировать
их в свои сюжеты, что на секунду у зрителя мелькала в го-
лове мысль, от которой он давно уже отвык: что-то неопре-
деленное про великую державу. Впрочем, вскоре оказалось,
что это я в тренде, а остальные нет. Буквально за несколько
лет с момента моего прихода на телевидение либералы вдруг
оказались на задворках общественной трибуны, некоторые
бывшие подруги моей сестры вернулись на родину, разоча-



 
 
 

рованные финансовой умеренностью зарубежных бойфрен-
дов, а новогодняя Москва раз за разом давала фору евро-
пейским столицам по части иллюминации и праздничного
настроения. Что там творилось в регионах, я знала только
понаслышке, но происходившее непосредственно вокруг ме-
ня, воспринимала как некий реванш за подспудное чувство
унижения, которое испытывала всю свою юность. Мне не на-
до было искусственно встраиваться в новую патриотическую
концепцию, как коллегам. Мои материалы были искренними
и от того – убедительными, потому что человек, уверенный в
своей правоте, невольно заражает этой уверенностью других.
На меня обратили внимание. Предложили должность шеф-
редактора цикла документальных фильмов о русской исто-
рии. Работа мне очень нравилась, и все же в последнее вре-
мя я все чаще сомневалась. Телеканал требовал резких од-
нозначных интерпретаций, но я много читала, общалась с
очевидцами, думала, сопоставляла… и, нет, не все в истори-
ческих событиях было так просто. И я уже была не тем кате-
горичным подростком, который поливал борщом Дерека. А
после планерок у генерального продюсера и вовсе начинало
казаться, что я занимаюсь каким-то богопротивным делом,
направленным на разжигание межнациональной розни.

– Что это за политкорректность?! Эти твари неблагодар-
ные, хохлы, поляки – да мы их из такого дерьма вытащили,
а ты мимимишничаешь в сценарии! Заведи зрителя, обожги
ему сердце! У них там фашистские марши, а ты в объектив-



 
 
 

ность играешь! Мочи этих сук, опиши фашистские зверства
так, чтоб все содрогнулись!

Яков Гусарин хоть и был невысокого роста, в такие мо-
менты словно вырастал над собравшимися темной грозовой
тучей. Очки его в тонкой изящной оправе сверкали, кула-
ки были сжаты, а на губах, казалось, вот-вот выступит пена.
Иногда он переходил на громкое шипение, из-за которого и
получил кличку Аспид. Никто не смел шелохнуться. По ко-
же бежали мурашки. Я бы не удивилась, если бы продюсер
вдруг заорал что-то на немецком и начал кидать зиги.

– Чтобы мир содрогнулся! – орал Гусарин. – Не смейте
мне больше приносить беззубые сценарии!

Потом ошалевшие от его одержимости сотрудники наско-
ро пили кофе у автомата и обсуждали, когда же у Гусари-
на закончится ПМС. Обычно это происходило, после отпус-
ка, который патриотичный генпродюсер проводил, занима-
ясь дайвингом на Мальдивах.

 
* * *

 
День накануне был очень морозным. В девять утра я от-

крыла глаза, пошла на кухню варить кофе и с непонятным
внутренним воодушевлением наблюдала, как яснее ясного
становится небо над Алтуфьево. Оно стекленело с каждой
секундой и, озаренное солнцем, в какой-то момент показа-
лось совершенно ослепительным, к нему страшно было при-



 
 
 

коснуться даже взглядом. Я поняла: что-то должно произой-
ти. На секунду предчувствие накрыло с головой, а потом я
вспомнила: ну, конечно, я же лечу в Берлин!

В этот момент мне позвонили. Не на мобильный. И я уже
знала, кто это, потому что на «городской» номер, игнорируя
все достижения современной системы коммуникаций, мне
звонит только один человек: мой дед.

– Кристина, проснулась, чебурашка?
Чебурашка! Любому другому мужчине, который осмелил-

ся бы так ко мне обратиться, я бы нос разбила, точно говорю.
Как и за «зайчика», «солнышко», «рыбку»…ну, вы понимае-
те. Но в этом обращении был свой сакральный смысл, только
наш с ним. Когда у мохнатого коричневого чебурашки, по-
даренного мне замерзшим дядей Сашей, оторвалась лапа…
когда мы пришивали ее вместе с дедом… когда я просыпа-
лась ночью, проверяя, на месте ли та самая лапа… Смеш-
но, да? Глупо? Думайте, как хотите. Чебурашка… несураз-
ное советское лопоухое создание, единственная надежда ко-
торого – лояльное отношение окружающих…

Я ответила, что все в порядке, проснулась, собираю сумку.
И тогда он попросил меня прийти. Это важно, сказал дед.

Мы жили недалеко друг от друга, на севере Москвы. И у
деда в окнах маячило все то же ледяное ослепительное солн-
це. Это был классический момент русской зимы, которые по-
следнее время случаются в столице столь редко, что я тре-
вожусь за мальчиков, так и не лизнувших горячим языком



 
 
 

железо качелей, чтобы на себе испытать обжигающее ковар-
ство этих обманчиво безмятежных дней.

Итак, за окном с хрустальным звоном замирали и падали
на лету воробьи, а в квартире деда было тепло, слегка пыль-
но, поблескивали золотые надписи на корешках книг и пах-
ло чаем с чабрецом. Бабушка, бабушка, обычно его завари-
вала бабушка, вспомнила я, но ее не было уже лет пять как
на этом свете.

Дед налил нам чаю и грузно осел в кресле. Волосы у него
были серебристые, как зимняя инкрустация на ветвях бе-
рез у подъезда. Глаза – большие, темно-серые, с опущенны-
ми к низу уголками. Руки – крупные, очень сильные, но ка-
кие-то… добрые. Ты понимаешь, что такими можно легко
свернуть шею, но можно и выволочь утопающего из ледяной
полыньи. Я же писала, что он всегда мне напоминал огром-
ного сенбернара? Который бредет сквозь вьюгу в Альпах с
бочонком рома на шее к тем, кто уже и не ожидает подмо-
ги… Над его головой висело фото белозубой кубинской жен-
щины с сигарой в руке. В этой квартире было много снимков,
сделанных в разных точках планеты, цветных и черно-бе-
лых, больших и маленьких. Мой дед – фотограф-междуна-
родник, сотрудничал почти со всеми известными советски-
ми изданиями. Его снимки – ретроспектива мира, на кото-
рый давно наложен винтажный фильтр типа сепии, но кото-
рый из небытия странным образом продолжает влиять на на-
стоящее. Фидель Кастро, Шарль де Голль, Брежнев, танки на



 
 
 

улицах Праги, советский боец с «калашниковым» в Кабуле,
Рейхстаг спустя 15 лет после Победы…

Мы немного поболтали обо всякой повседневной ерунде.
А потом он изложил мне просьбу заболевшего Аркадия Фо-
мича, переданную с подмосковной дачи: доставить в Берлин
картину для его знакомой. Вот тебе рабочий адрес и ее имя,
вот картина.

И дед достал картину.
Квадратное полотно в тонкой деревянной раме. На нем

крупно – угол дома из серого камня, остроухий доберман с
красным мячом в зубах застыл, как изваяние, глядя прямо
на зрителя. На земле, рядом с псом, лежит большая кукла в
белом платье. За углом просматривается клумба с красными
розами. Все.

– Ммм… – я потерла висок. – А что, собственно, хотел на
сей раз сказать этим шедевром Аркадий Фомич?

– Ну, наверное, это какое-то его воспоминание, связанное
с визитом в Берлин, – предположил дед. – Он уверен, что его
знакомой будет приятно получить небольшой презент.

– Ничего себе – небольшой! – заворчала я.
– Ну ладно, ладно, надо поддержать старика, – миролю-

биво сказал дед, хотя глаза его при этом были тревожными,
как будто он боялся, что я откажусь.

Продолжая ворчать, я упаковала картину, расцеловалась
с дедом и уехала.

Если честно, при всей очевидной привязанности друг к



 
 
 

другу отношения у нас были непростые. Я интуитивно чув-
ствовала, что дед хотел бы смягчить мою категоричную на-
туру. Мне не всегда это нравилось. Когда ощущаешь свою
правоту, любые попытки посеять в тебе сомнения вызывают
защитную реакцию (скажу честно, что эти строки пишет уже
Кристина, дожившая до финала этой истории, а значит, се-
рьезно изменившаяся и готовая к спокойному анализу). На-
пример, он часто критиковал мои фильмы о российской ис-
тории. Подсовывал альтернативные факты и документы. По-
сылал в Ленинку – порыться в архивах.

– Ты либерал? – с наездом вопрошала я.
– Нет, – спокойно отвечал дед. – Я просто хочу, чтобы ты

была объективным человеком.
– А если у меня есть позиция и я не готова ее менять?
– Тогда ты остановилась в своем развитии. Думающий че-

ловек всегда готов к смене позиции в связи с новыми обсто-
ятельствами или информацией.

– Ты про тех, у которых семь пятниц на неделе? Которые
всегда «и нашим, и вашим»?

– Я про тех, которые сохраняют свою позицию, но готовы
принять во внимание и то, на чем основана позиция оппо-
нента.

Короче, разговоры эти выбивали меня из колеи. Дед ка-
ким-то образом умудрялся обесценить то, что я делала – так
мне тогда казалось.

Итак, я взяла картину, собрала вещи и поехала в аэропорт,



 
 
 

чтобы полететь в Берлин, сопровождаемая песней про сол-
нечный круг и воспоминаниями, о которых хотелось бы за-
быть.

Когда самолет приземлился в аэропорту Тегель, было де-
вять вечера. Тьма. Мало огней в отличие от Москвы. Почти
безлюдные улицы. Таксист объяснил, что горожане, особен-
но молодые, разъехались на Рождество по Европе. Отель на-
ходился неподалеку от метро Аденауэрплац. На ресепшене
нас встретил худенький, прозрачный, словно креветка, юно-
ша с кудрявой шевелюрой. Он был застенчив и слегка заи-
кался, объясняясь на английском. Получив ключи, мы под-
нялись на лифте в свой номер на третьем этаже и блаженно
растянулись на кроватях.

– Ну, что, какие планы на завтра? – сказала Ольга спу-
стя несколько минут и открыла бутылку виски, купленную в
дьюти-фри.

Мы ничего не успели спланировать до поездки, но в
программе пребывания в немецкой столице быстро обо-
значились всевозможные рождественские ярмарки, универ-
маг KaDeWe, Чекпойнт Чарли, Рейхстаг, Музейный остров.
Вполне предсказуемый набор достопримечательностей.

– Да, но только ты не забывай, что среди нас не вполне
свободный человек, – заметила я. – У меня есть обязанности
– найти Марту Нойманн.

– Ох ты черт, – сочувственно отозвалась Ольга. – Покажи
картину.



 
 
 

Я содрала с полотна упаковочную бумагу. Некоторое вре-
мя Ольга тихо разглядывала «шедевр» Аркадия Фомича.

– Ну ты же видишь, что это полная ерунда, – прервала
молчание я. – У старика есть неплохие картины, но здесь,
по-моему, что-то пошло не так.

– Не согласна, – к моему удивлению, ответила Ольга. – Ты
разве не чувствуешь напряжения? Как будто через секунду
что-то должно случиться? Доберман вскочит с места и убе-
жит? А кукла… кукла так и останется валяться на земле, все-
ми позабытая. Что-то нервное есть в этой картине.

Я промолчала. Возможно, Ольга права. Возможно, она су-
мела поймать то самое ощущение, которое я не смогла вы-
разить словами, впервые взглянув на полотно.

Сделав по глотку виски, мы еще раз обсудили завтрашние
планы и легли спать.

Следующий день прошел великолепно. Во-первых, рядом
с отелем мы обнаружили очень уютный ресторанчик со ста-
ринными пишущими машинками в качестве элементов ан-
туража и витражными люстрами «тиффани». Там наливали
прекрасное пиво и подавали идеально томленую свиную но-
гу в сопровождении квашеной капусты. Гигантской порции
хватило на двоих. Во-вторых, мы добрались до Бранденбург-
ских ворот и пообщались с немецкой семьей, которая стоя-
ла у большой ели с гигантским плакатом в поддержку Рос-
сии, страдающей от европейских санкций. У худощавого гла-
вы семейства были горящие глаза фанатика, у его женщи-



 
 
 

ны – синие волосы и добродушная улыбка, а десятилетний
сын, изнывая от скуки, бегал вокруг демонстрантов, чтобы
согреться. Собственно, на них никто не обращал внимания,
даже полиция, поэтому, увидев наш интерес, протестующие
приободрились и признались в своей любви к России. Вы-
глядело это, конечно, очень забавно, так и просилось в те-
левизор, поэтому я пожалела, что со мной нет оператора,
и сняла бунтарскую семейку на смартфон. В-третьих, уже в
сумерках, мы отправились на Александрплац, где у подно-
жья сверкающего колеса обозрения раскинулась веселая яр-
марка, пахнущая сосисками, корицей и глинтвейном. С вы-
соты, на которую нас вознесло разноцветное «чёртово коле-
со», Берлин казался пустынным, погруженным в задумчи-
вую тьму городом с редкими островами огней. На мгновение
сердце сжалось от тоски, но мы вернулись вниз, к пряникам,
колбасам, рождественским ангелочкам, и в этой предпразд-
ничной суете меня отпустило.

Проснувшись наутро, я первым делом уткнулась взглядом
в картину. Доберман, казалось, еще крепче сжал зубами мяч
и смотрел укоризненно.

Позавтракав, мы решили так: идем в KaDeWe, где мне за-
ново упакуют картину. После этого я еду в Аксель Шприн-
гер, а Ольга остается в универмаге тратить заработанные в
Москве деньги.

День был бесснежный и ветреный. Этот немецкий ветер
сек так, будто решил запороть прохожих до смерти. Карти-



 
 
 

на трепыхалась в руках, когда я вышла из такси у высотно-
го, отливающего синим стеклянного здания. Там, на облом-
ке берлинской стены, балансировал на одной ноге трехмет-
ровый человек в белой рубашке. Вторую ногу он занес над
пропастью. Скульптура Стефана Балкенхола. Хрупкое рав-
новесие между свободой и несвободой. Стена разрушена, но
новые стены мы запросто строим у себя в голове. Все понят-
но, я об этом читала.

На ресепшене, после долгих выяснений, мне сказали, что
Марта Нойманн в издательстве сейчас отсутствует, возмож-
но, будет завтра. Какие-либо ее личные контакты предоста-
вить отказались, что было вполне предсказуемо. Предложи-
ли передать ей картину с сопроводительным письмом. Увы,
сказала я, по просьбе отправителя посылку необходимо вру-
чить лично в руки. Бормоча под нос слово «геморрой», на
выходе из издательства я врезалась в долговязого седого
мужчину с кожаным кейсом. Согласно классике жанра, кар-
тина выпала из рук, я в ужасе кинулась ее поднимать.

– Oh my god, sorry! Let me help you… – воскликнул незна-
комец, бросившись мне на помощь.

К счастью, с картиной было все в порядке, не пострада-
ла даже упаковочная бумага. Мужчина с кейсом спросил, не
может ли он мне чем-то помочь, и в глазах его было такое
отчетливое желание продлить наше столкновение хотя бы на
пару минут, что я ляпнула наугад: мол, не знаете ли Марту
Нойманн? Как же, конечно, знаю, обрадовался незнакомец.



 
 
 

Таким образом, у меня появился «блат» в Аксель Шприн-
гер. Высокий человек по имени Томас Хейз оказался амери-
канским экономистом, он жил в Берлине и сотрудничал с Die
Welt. Его знакомство с Мартой Нойманн было шапочным,
несколько раз они встречались в редакции газеты, но ни ее
личного телефона, ни адреса Томас не знал. Услышав, что
я намерена вернуться в издательство завтра, он пообещал
разыскать для меня эту загадочную женщину в недрах стек-
лянной высотки. У американца было вытянутое лицо, над
ястребиным носом светились любопытством карие глаза, ко-
торые метались, словно дворники на лобовом стекле, оче-
видно разрываясь между выбором: смотреть на мое лицо или
на красную куртку с надписью Russia. Мы обменялись но-
мерами телефонов, и я мрачно побрела по улице в сторону
Чекпойнт Чарли, подгоняемая ветром.

И так на меня нехорошо подействовал этот пограничный
пункт, что остаток дня я провела в одиночестве, даже не
подумав написать Ольге. Блуждала по душераздирающему
Музею берлинской стены в размышлениях о том, что же та-
кое творит с нами жизнь и какую цену люди готовы запла-
тить за свободу. Солдаты закладывают кирпичами окна до-
мов, выходящие на западную часть Берлина. Под ними, в ре-
ке Шпрее, лежат утыканные гвоздями маты, чтобы тот, кто
вздумает прыгнуть с крыши, не смог достигнуть другого бе-
рега. Юноша Петер Фехтер валяется под стеной, прострелен-
ный пограничниками в живот. Люди, словно складные кук-



 
 
 

лы, прячутся в сдвоенных чемоданах. Машинист Гарри Де-
терлинг таранит на поезде стену, за которой продолжаются
рельсы, ведущие в другую реальность. Ганс Стрельчик вме-
сте с семьей улетает из ГДР на воздушном шаре…

Когда продрогшая и голодная я вернулась в отель, Оль-
га примеряла перед зеркалом обновки с лейблом Marccain.
Среди них была прекрасная шелковая рубашка с мелким
принтом из лебедей, которая заметно жала Ольге в области
груди.

– Она же тебе мала, – честно сказала я.
– Вижу, – насупившись, ответила Ольга. – Но она мне по-

нравилась, и я на что-то надеялась.
Я пожала плечами. Это же главная жизненная ловушка:

закрывать глаза на очевидные вещи, надеясь, что обойдется.
Покупать рубашку, думая, что грудь на время уменьшится в
объеме. Соглашаться на доставку картины, игнорируя едва
ощутимое нытье в области солнечного сплетения…

На меня рубашка села идеально – настолько, что я тут
же выкупила ее у Ольги, и, не переодеваясь, направилась на
ужин.

В нашем ресторанчике собралась примерно та же публи-
ка, что и вчера: пара англичан средних лет, семья францу-
зов с двумя детьми и благообразный старик-немец с отли-
вающей оловом бородкой. Над каждым из столов, расстав-
ленных по периметру небольшого зала, парил солнечный ку-
пол люстры с листьями лотоса и стрекозами, позаимствован-



 
 
 

ными у оригинальных витражей Луиса Комфорта Тиффани.
Настроение у меня было довольно депрессивное. Я приня-
лась рассказывать о своем визите в Музей берлинской стены,
и Ольга выразила глубокую признательность за то, что я не
потащила ее с собой. Она, видите ли, вовсе не желала пере-
осмысливать историю Германии, а желала развлекаться, по-
купать красивые шмотки и, возможно, познакомиться с ка-
ким-нибудь симпатичным немцем. Мироздание отреагиро-
вало на ее запрос стремительно, хотя и в несколько искажен-
ном виде. Пожилой немец уже долгое время прислушивал-
ся к нашей беседе, вскидывая глаза всякий раз, как я про-
износила «Чекпойнт Чарли». Он сидел совсем рядом, за со-
седним столиком, медленно прихлебывая пиво из большой
керамической кружки, которая явно не относилась к числу
посуды, используемой в ресторане. Украшенная медальона-
ми с изображением каких-то мужиков (как выразилась Оль-
га) в париках и снабженная крышкой, такой же оловянной,
как и бородка немца, который пил пиво, эта кружка выгля-
дела вызывающе помпезно. Заметив, что я уставилась на сие
странное керамическое изделие, немец сказал по-русски:

– Здравствуйте! Из какого вы города?
Сообщив, что из Москвы, я было продолжила беседу на

своем родном языке, но оказалось, что эта приветственная
фраза заключала в себе все познания немца в русском. Тогда
мы перешли на английский, и Харольд – так его звали – рас-
сказал, что кружка эта – коллекционная, начала 20 века. По-



 
 
 

дарок покойной жены. Мужики в париках – никто иные, как
композиторы Моцарт, Вагнер, Бах и Штраус. Кружку он все-
гда берет с собой в бар или ресторан, потому что пиво в ней
вкуснее. У Харольда была очень приятная улыбка. Встреть
его Ольга лет хотя бы 30 назад, мечта о симпатичном немце
была бы вполне реализована.

И тогда я спросила, в какой части Берлина жил Харольд
во времена существования стены…

Помните, как называется первая глава булгаковского ро-
мана «Мастер и Маргарита»? «Никогда не разговаривайте
с неизвестными». Одно время я размышляла, почему Бул-
гаков назвал ее именно так, и нашла самую широкую трак-
товку: потому что любой неизвестный может сыграть для
вас роль Воланда, если вы закостенели в своих взглядах
на жизнь. Если хотите сохранить свой душный мирок в
неизменности, не разговаривайте с неизвестными. С людьми
иной национальности и вероисповедания. С людьми, чей
жизненный опыт в корне отличается от вашего. С теми, кто
думает не так, как вы. Потому что по закону жизненной диф-
фузии после такой беседы вы уже не будете прежним нико-
гда.

«Как же это я и не заметил, что он успел сплести целый
рассказ?.. – подумал Бездомный в изумлении. – Ведь вот уже
и вечер! А может быть, это и не он рассказывал, а просто я
заснул и мне приснилось?»

Поверьте, в тот вечер я побывала в шкуре поэта Ивана



 
 
 

Бездомного. Когда принесли счет, Ольгины наручные часы
Swarovski показывали без четверти одиннадцать. Мы прове-
ли в компании Харольда около четырех часов. Я бродила по
улицам Восточного Берлина, где вьющиеся трамвайные пути
внезапно обрывала стена-гильотина. Где люди устанавлива-
ли вблизи ограждения стремянки и взбирались на них, что-
бы помахать родственникам из западной части города. Же-
на Харольда, школьная учительница Ирма, однажды чуть не
уронила их маленького сына, пытаясь поднять его как мож-
но выше над головой, чтобы показать своей сестре. Где со-
седи Харольда втайне рыли подкоп, совсем как герой Стиве-
на Кинга в «Побеге из Шоушенка», чтобы одной особенно
темной и безрадостной ночью нырнуть в него всей семьей.

– Это просто трэш, – сказала Ольга по дороге в отель. –
Ты не могла бы посылать правильные запросы в космос? И
не общаться с людьми на мрачные темы? Я не усну теперь.

Конечно же, она уснула. А вот я сомкнула глаза только под
утро, убивая мухобойкой жужжащие в голове мысли.

И проснулась тоже раньше Ольги, хотя был уже почти пол-
день. Впервые за все эти дни в Берлине в прорезь небесных
ставень робко сунулось солнце. Ёжась в пижаме, я вышла
на узенький балкон. Внизу проезжали редкие машины. По-
жилая женщина (о, боже, сколько же стариков в этом горо-
де!) на противоположной стороне улицы выгуливала собачку
неопределенной породы. Вдруг немка остановилась и подня-
ла голову, глядя на меня. Казалось, у нее есть какой-то во-



 
 
 

прос. На всякий случай я помахала рукой, но собачка гавк-
нула и потянула хозяйку дальше по улице. Я увидела, что
своей спиной женщина закрывала граффити на стене.

«Coming soon» гласили на английском кривые буквы
красного цвета.

 
* * *

 
Я только вышла из автобуса неподалеку от Аксель Шприн-

гер, когда мне позвонил Томас Хейз.
– Марта Нойманн через полчаса куда-то уезжает, если вы

поспешите…
Я поспешила, но фройляйн Нойманн (я нигде не встре-

чала упоминаний о том, что она замужем, поэтому решила
звать ее фройляйн, хотя это обращение шло ей, как корове
седло) была проворнее. Не успела я подойти к издательству,
как навстречу выскочил Томас, сокрушавшийся, что немец-
кая журналистка только что села в такси. Он указал на отъ-
езжающий автомобиль бежевого цвета.

– У меня машина, можем ее догнать! – заявил америка-
нец. Глаза его мерцали, как проблесковые маячки, из чего я
сделала вывод, что имею дело с подростком преклонных лет,
который в детстве обожал книжки Фенимора Купера про ин-
дейцев и погони.

Мы запрыгнули в черный «мерседес». К счастью, такси
Марты Нойманн слегка замешкалось на светофоре, поэто-



 
 
 

му мы не слишком отстали. От цели меня отделяли старый
«фольксваген» и пассажирский автобус.

– Но вы сказали ей обо мне? – поинтересовалась я.
– Не успел, она очень спешила, – признался Томас. – Мне

дали ее номер, сейчас позвоню и скажу, что мы за ней едем.
Но номер американец впопыхах записал неправильный –

вместо фройляйн ответил какой-то недружелюбный немец-
кий герр, который с восклицанием «шайзе!» бросил труб-
ку. Поэтому все, что оставалось, – преследовать эту чертову
немку в лучших традициях фильма «Такси». Впрочем, од-
ному из нас это точно нравилось: Томас, казалось, сбросил
лет двадцать, постоянно болтал и шутил на свой прямоли-
нейный американский лад.

Я бы с удовольствием поделилась описанием долгой
захватывающей погони по рождественскому Берлину, но,
несмотря на рвение Томаса, она оборвалась довольно быст-
ро. Автобус с неповоротливостью бегемота неизбежно вста-
вал у нас на пути, загораживая такси. Через пару улиц ма-
шина Марты Нойманн проскочила на зеленый свет, а мы
не успели. Томас выругался и виновато посмотрел на меня.
А я обреченно посмотрела на картину и сообщила, что хо-
чу выпить. Мы остановились у первого попавшегося паба
с дверью, обвешанной мигающими гирляндами, где я зака-
зала красного вина, а Томас – капучино. В конце концов,
размышляла я, можно передать картину через американца –
на тот случай, если отловить Марту Нойманн не получится.



 
 
 

Правда, в этом случае Томасу придется долго и безуспешно
объяснять, что символизирует доберман с мячом (хотела бы
я и сама это знать) и причем здесь русские. Вот это поездоч-
ка…

– Вы когда-нибудь бывали в немецкой опере? – поинтере-
совался вдруг Томас.

– Нет.
– Пойдемте сегодня вечером, я приглашаю.
Я сказала, что не могу бросить подругу, но американец

ответил, что купит столько билетов, сколько нужно, чтобы
я наконец-то перестала думать о Марте Нойманн и немного
развлеклась. Таким образом, вечер мы провели втроем. На-
блюдали, как ведьма в черной остроконечной шляпе пыта-
ется сожрать заблудших Гензеля и Гретель, завывая на весь
зал по-немецки. Томас и Ольга быстро нашли общий язык
на почве экономической журналистики и отправились после
оперы в ресторан. А я пошла спать. Я слишком устала го-
няться за неуловимой фройляйн Нойманн по следу из хлеб-
ных крошек, которые насыпал мой дед.

До Рождества оставалось два дня, когда снова позвонил
Томас.

– У нашего коллеги завтра день рождения, мы собираем-
ся на ужин в одном ресторанчике в районе Шарлоттенбурга.
Марта Нойманн там будет. Кстати, я сказал ей о вас, она за-
интересовалась, – сообщил он.

– Как же я приду на чужой праздник? – засомневалась я.



 
 
 

– Имениннику я о вас тоже сказал. Ему интересно будет
пообщаться с русской журналисткой.

– Спасибо, Томас. Я только передам картину и уйду.
Нужно ли говорить, что, когда я явилась на торжество,

Марты Нойманн там не было?! А существует ли эта женщина
на самом деле, раздраженно думала я. Призрак. Она похожа
на призрак. Томас смотрел на меня с сочувствием.

– Марта заболела, – сказал он. – Но она живет неподалеку,
так что вы можете передать ей картину дома. Оставила адрес.

…Я стою у старого особняка грязно-бежевого цвета.
Смотрю вверх, где барельефы, где мутное темное небо и
мельтешение бесчисленных капель, где загораются и гаснут
незнакомые окна. Помню этот момент, как сейчас. Иногда
он снится, этот дождь на моем лице. Мгновение до истины.

Консьерж впустил меня внутрь. Я поднялась на второй
этаж и на секунду застыла перед черной дверью с красивой
бронзовой ручкой в виде розы. Потом позвонила.

Открыла высокая пожилая женщина с коротко стрижены-
ми седыми волосами. Яркие синие глаза-льдинки. Спокой-
ный голос. Стать. Марта Нойман была похожа на балерину
в отставке.

– Вы из России? Томас сказал, что у вас ко мне дело, –
сказала она по-русски почти без акцента.

– Да, нужно вам кое-что передать.
Я вошла в квартиру, где пахло ужином, хвоей, где тишина

вперемешку с сумерками сбивалась в клубки по углам пло-



 
 
 

хо освещенных комнат. В гостиной был накрыт стол на одну
персону, тут же лежали лекарства. Марта предложила мне
поужинать, я отказалась и присела на диван рядом с рожде-
ственской елью, которая поблескивала в полумраке. Корот-
ко рассказала об Аркадии Фомиче и о его странной прихоти
с подарком.

– Но я не знаю человека, о котором вы говорите, – Марта
выглядела удивленной. – У меня нет знакомых художников
в России.

– Посмотрите картину – может быть, она вам напомнит, –
предложила я.

Марта щелкнула выключателем, под потолком вспыхнула
большая хрустальная люстра, осветив всю комнату. Потом
сняла с полотна упаковочную бумагу.

Никогда не забуду ее лица. Будто невидимый скульптор
одним прикосновением превратил его в мрамор. Будто в нем
не стало ни одного кровеносного сосуда. Она молчала целую
минуту, потом медленно произнесла:

– Откуда у вас это?
– Я же рассказала – друг моего деда…
– Нет, вы не понимаете… Вы даже не представляете, как

это странно… Какой-то русский нарисовал… вы даже не
знаете, что он нарисовал.

Она закрыла рот ладонью и ушла в соседнюю комнату.
Вернулась через пару минут с черно-белой фотографией, ко-
торую протянула мне.



 
 
 

– Вот, смотрите.
Молодые мужчина и женщина на фоне стены дома. Жен-

щина держит на руках маленькую девочку в платье с оборка-
ми. У их ног валяется оброненная кукла. Остроухий добер-
ман с мячом в зубах застыл, как изваяние, глядя прямо на
зрителя. За углом дома – клумба с розами…

Я не знаю, какое лицо было в этот момент у меня. Вероят-
но, ничуть не лучше, чем у Марты Нойманн, когда она уви-
дела картину. Я смотрела на фото, не в силах отделаться от
ощущения нереальности происходящего.

– Вы знаете, кто эти люди? Моя мама, я и мой отец, Ганс
Нойманн. Его единственное фото, которое у меня есть. В
1961 построили стену, и он оттуда уже не вернулся в Запад-
ный Берлин.

Мой отец? Этот высокий светловолосый парень с печаль-
но опущенными уголками глаз… ее отец?!

– Марта… – заговорила я, пытаясь запихнуть куда подаль-
ше ком в горле, мешавший голосу пробиваться наружу.  –
Марта, этот человек на фото – не Ганс Нойманн. Это Иван
Борисович Сергеев, мой дед.

Я произносила слова, а перед глазами мелькали страницы
семейного альбома: черно-белые, потом мутно-цветные, по-
том все ярче и ярче – подмосковные вечера, юбилеи, пляжи
на Черном море… Там были все мы, вся наша семья: дед, ба-
бушка, мои родители, Жанна, тетя Зина, дядя Саша, я… Но
ни на одном фото не было этой статной синеглазой женщи-



 
 
 

ны, похожей на пенсионерку-балерину, которая так не люби-
ла русский язык и так хорошо на нем говорила.

– Я… я прошу вас уйти, – сказала Марта и еще что-то
говорила на немецком.

Я видела, что она держится за горло так же, как и я.
…Ну, что вам сказать? Потом я бродила по улицам в

сопровождении дождя. Город был одет в черный кожаный
плащ, бликующий и строгий. Он хотел, чтобы я взяла себя
в руки, чеканила шаги и проводила границы. Но что вы…
я оказалась очень хлипким существом. Чудом я добрела до
Ксантенер Штрабе, где в полюбившемся мне кафе зажгли
пестрые витражные люстры-абажуры в стиле «тиффани».
Там меня ждали. Я давно не заглядывала в телефон – его ко-
режило от пропущенных звонков и сообщений. Ольга, То-
мас и старик Харольд с его помпезной кружкой. Тем вече-
ром эти люди стали моей подушкой безопасности, смягчаю-
щей удар при столкновении. Но синяк, сильный внутренний
кровоподтек, оставался, невидимый, еще много дней.

 
* * *

 
Нужно ли соблюдать хронологию? Очевидно, что дальше

наступило Рождество, по телевизору транслировали пыш-
ные католические песнопения, я тупо смотрела на экран. По-
том настал день, когда мы вызвали такси и поехали в аэро-
порт. Дворники смахивали с лобового стекла капли-снежин-



 
 
 

ки. Мы заняли свои места на борту, и тут Вселенная снова
крутанула свое ироничное колесо: в проходе между рядов
стоял наш старый добрый знакомый. На нем был все тот же
оранжевый пуховик, из-под которого выглядывала красная
футболка. Стекла очков все так же воодушевленно мерцали.
Он был абсолютно – ну, то есть натурально в стельку – пьян.
Да-да, это был Канарейка. Он присел рядом с нами, на неза-
нятое никем место.

– Хотите выпить? Я Стефан. Встречался в Берлине с мо-
ими родственниками из Югославии – они не хотят меня
знать… – сказал Канарейка, сильно запинаясь. Потом нерв-
но рассмеялся и пошарил рукой в пространстве, точно ожи-
дая, что из воздуха соткется бокальчик виски.

– Вы… вы серб?
– Наполовину. Отец из Белграда.
Бессвязный рассказ Стефана не добавил мне хорошего

настроения. К счастью, его ненадолго хватило с историей
об интернациональном раздоре, который устроили в Юго-
славии треклятые американцы. Он ушел бродить по салону
дальше, пел, вновь был усмирен стюардессами… Последний
раз я видела Канарейку в зоне выдачи багажа, ведомого под
руки двумя полицейскими. Русские пассажиры провожали
его сочувственными взглядами.

Мы получили багаж и вызвали такси. Вышли на улицу.
Были сумерки, постепенно, аккордами, вступал в силу сне-
гопад. Я стояла и думала: ну, зачем. Зачем дед послал ме-



 
 
 

ня туда с картиной. Почему не нашел Марту сам. Почему
не рассказал. Но внутри, не облеченное в слова и не зако-
ванное в логику, пульсировало знание, почему он поступил
именно так. Я не смогла бы принять эту историю, будь она
простым пересказом событий. Я могла ее только пережить.
Как и Марта. Он придумал для нас лобовое столкновение
как шанс начать новую жизнь. Я понимала это, но считала
его трусом.

Завибрировал телефон. Я достала его из кармана замер-
зающими руками и прочла два сообщения, пришедших од-
новременно. «Ты прилетела? Дед при смерти, срочно приез-
жай», – написал отец. А второе пришло с незнакомого номе-
ра с иностранным кодом, и в нем было только одно слово:
«Danke».



 
 
 

 
Лучшие томаты на Сицилии

 
И мы простим, и Бог простит.
Мы жаждем мести от незнанья.
Но злое дело – воздаянье
Само в себе, таясь, таит.

Зинаида Гиппиус

Собирались спешно, одним днем. Разинутые пасти двух
больших черных чемоданов поглощали все, что им скармли-
вал Макс – от футболок и тюбика зубной пасты до бинок-
ля и кипы рабочих документов. Напротив, нога на ногу, си-
дело отлитое из бронзы создание и, потирая курносый но-
сик, обгоревший на заморских пляжах, объясняло, что там,
куда они едут, сто процентов есть магазины, а в них – зуб-
ная паста, плавки, кроссовки и прочая ерунда, которую Макс
так боится забыть. Макс раздраженно косился на свою аппе-
титно прожаренную на солнце сестру Варю, на ее рассыпча-
тые веснушки и пикантную щербинку между двумя белыми
резцами в улыбающемся рту. Она так часто путешествовала,
что могла собраться в путь с закрытыми глазами. Ее чемодан
освежающе-мятного цвета давно был собран и с самодоволь-
ным видом стоял у входной двери, бия копытами, готовый
ринуться навстречу приключениям. Будь они детьми, Макс
давно оттаскал бы Варю за косички, и она с ревом побежа-
ла бы к родителям. Но Максу было сорок, а Варе тридцать,



 
 
 

и подобные методы – увы! (подумал Макс) – не работали.
А дело, между тем, пахло керосином, и Макс сейчас зада-
вался вопросом: а соображает ли Варвара, что это никакой
не отпуск, а паническое бегство, изгнание? Поначалу он был
категорически против ее компании, но Тарасыч – их дядя
по отцовской линии – настоял. Варя знает итальянский – и
баста, сказал Тарасыч. Будет твоим личным толмачом, ска-
зал дядя. Баста, как тут же объяснила ему Варя, тоже ита-
льянское слово типа нашего «харэ». Хорошо было выпенд-
риваться этой молодой сучке, не знавшей горести и получав-
шей любые деньги на свои прихоти, включая экзотическое
образование…

Около полуночи они вызвали такси в аэропорт Кольцово.
Прислонившись лбом к прохладному стеклу, Макс смотрел,
как мелькают мимо пустынные улицы Уралмаша, на которых
прошла большая часть его жизни. Черт его знает, что такое,
но сейчас он словно видел стереографические картинки из
своего юношеского прошлого – худосочный пацан с разби-
тыми костяшками кулаков, с опухшей губой, с дырой на но-
вых адидасовских трениках и ощущением глубокой личной
драмы по этому поводу… Вот она, Белая башня, водонапор-
ная станция, придуманная конструктивистами, неподалеку
от которой «его» пацаны забили стрелу бригаде с соседне-
го района. Стремительно насовав недругам по скулам, мо-
лодежь бросилась врассыпную при виде наряда милиции, и
в этот трагический момент студент ПТУ Максим Черенцов



 
 
 

ощутил легкую прохладу в левой коленке, овеваемой каприз-
ными дуновениями майского вечера. Сука!!! Дыра, сука! На
новых «адиках» дыра! И дня не проходил на понтах, одобря-
емый завистливыми похлопываниями корешей по плечу. По
оценкам пацанов, штаны были выше крыши. Их где-то до-
был Михал Тарасыч, его загадочный дядя, служивший води-
телем в администрации Екатеринбурга. Увидев прореху сле-
дующим утром, Трасыч неодобрительно цыкнул зубом, но
посмотрел на Макса как бы с уважением…

– Честно говоря, Сицилия – это не то, чтобы прямо место
мечты… Только звучит красиво. Утешает то, что мы селимся
в Монделло, а это крутое тусовочное место, – прервала поток
воспоминаний Варя, выныривая из ВКонтакте.

– Иди в жопу, – от души отозвался Макс. – Неужели ты
полная дебилка? Забудь о гламурных фотках, я щас высажу
тебя на трассе, и – будь спок – Тарасыч меня поддержит.

Варя в кои-то веки заткнулась. Максу даже показалось,
что она вернулась в неприглядную действительность из сво-
их виртуальных сновидений и готова сотрудничать.

Как пробуждаются вулканы, знают только вулканологи, но
людям обычно плевать на их запоздалые прогнозы – они
имеют дело уже с последствиями. С неумолимо наступаю-
щим потоком магмы, обращающим в пепел то, что ты возво-
дил кирпичик за кирпичиком всю свою жизнь.

О том, что прокуратура собирается возобновить след-
ствие по уголовным делам ОПГ Федора Солдатова Мак-



 
 
 

су рассказал Тарасыч. Дядя давно уже не крутил баранку
– у него самого теперь был личный водитель. Что и гово-
рить, двухтысячные превосходно сказались на его благосо-
стоянии: Черенцов Михаил Тарасович стал большим чело-
веком, владельцем крупнейшей в Екатеринбурге девелопер-
ской компании. Пока возил на служебной машине сильных
мира сего, обзавелся серьезными связями, природная сме-
калка помогла в остальном. Новости дядя всегда узнавал
первым.

– Макс, тебе надо уехать, пока делу не дали ход, – сказал
он племяннику сутки назад. – Заляжешь на дно, а я тем вре-
менем все улажу. А ты как будто в командировке – ты же не
мог знать, что там прокурору в голову взбредет.

Они сидели на просторной кухне в квартире Тарасыча
за пустым столом. Дядя раскручивал лимон-дирижабль, лю-
минесцентно светившийся в вечерних солнечных лучах, и
смотрел, как тот вращается вокруг своей оси. Его лицо, как
всегда, казалось бесстрастным, но Макс чувствовал, что Та-
расыч на взводе. Стоило Максу – вице-президенту его кор-
порации – оказаться под следствием, как клубочек начнет
разматываться, и тогда могут всплыть дела давно минувших
дней, имеющие отношение не только к его племяннику, но и
к самому Тарасычу. А что мог творить Тарасыч, проклады-
вая себе путь к вершинам, не знал даже Макс.

Первый судебный процесс по делу бригады Солдатова со-
стоялся десять лет назад, тогда пересажали весь костяк пре-



 
 
 

ступной группировки. Федор Солдатов получил пожизнен-
ный срок в колонии строгого режима. Макса и его приятеля
Серегу Малышева обвиняли в убийстве бизнесмена Семёна
Шаркова: Малышев дважды выстрелил в предпринимателя
из обреза, а Макс стоял в это время «на стреме», страхуя по-
дельника. Но коллегии присяжных доводы обвинителей по-
казались неубедительными: приятных молодых людей в при-
личных костюмах сегодня было сложно представить банди-
тами с темных подворотен. Их оправдали. Малышев долго
не прожил – его сбила машина. А Макс был готов сделать
лоботомию, лишь бы забыть свое кровавое уличное взросле-
ние, которое иногда являлось ему во снах. И вот шестеренки
правосудия заскрежетали снова, кому-то понадобилось во-
рошить прошлое всего за год до истечения срока давности
по преступлению. Он был уверен: копают под дядю, который
слишком многим успел перейти дорогу. Копают под дядю, а
закопают его…

План действий Тарасыч составил за пять минут: у  его
доброго старого делового партнера Луиджи есть пустующая
вилла близ Палермо, и тот уже согласился пустить туда на
постой Макса совершенно безвозмездно на неопределенный
срок. Сам Луиджи последнее время редко наведывался на
Сицилию, предпочитая обитать в Сингапуре. Шенген у Мак-
са был, билеты ему и Варе заказала дядина секретарша.

Летели с пересадкой в Москве. Макс не сомкнул глаз, пя-
лясь в темный иллюминатор. Рядом безмятежно спала Ва-



 
 
 

ря, вольготно расположившись в удобном кресле салона биз-
нес-класса. Он смотрел на сестру и думал: кем бы она ста-
ла, родившись лет на десять раньше? Будь она его ровесни-
цей? Как бы сложилась ее судьба в той обнищавшей после
девяностых семье рабочих, в которой рос он сам? Стала бы
ночной бабочкой, как их соседка по лестничной клетке? Но
нет, Варю ангел-хранитель привел в мир гораздо позже. По-
ка она заплетала косички, Макс прятался с обрезом в тем-
ных дворах Уралмаша. Он поймал себя на нехорошем чув-
стве, словно бы обвинял сестру в том, что она не заплатила
за благополучие той цены, которую сполна, безо всяких ски-
док, заплатил сам. Встряхнул головой, отгоняя омерзитель-
ные мысли, поправил прядь волос на ее веснушчатом лице.
Пересаживаясь в Шереметьево на рейс до Палермо, зарулил
в бар, и, глядя на подступающий к панорамным окнам рас-
свет, опрокинул два стакана виски, не обращая внимания на
вялое неодобрение сонной Вари. После этого проспал все че-
тыре часа полета, пока лайнер не начал снижение в аэропор-
ту имени Фальконе и Борселлино.

Дядя сказал, что до места их доставит украинец, который
присматривает за виллой Луиджи. Сам не зная почему, Макс
высматривал в толпе встречающих человека, похожего, на
гастарбайтера, в спортивках, линялой футболке, с помятой
физиономией и, возможно, попахивающего перегаром с ци-
булей. Но табличку с надписью «Черенцов» держал интелли-
гентный блондин в белых брюках и голубой клетчатой руба-



 
 
 

хе с закатанными рукавами, расстёгнутой едва ли не до се-
редины груди. Вид у юноши был утонченно-богемный, хотя
хлюпиком Макс бы его не назвал, отметив крепкий торс и
широкие плечи. Украинца звали Виталиком, он усадил го-
стей в машину и выехал с парковки. Рот у Виталика не за-
крывался.

–  Я вам скажу, что Монделло – самое правильное ме-
сто для того, чтобы жить в этой части Сицилии. В Палер-
мо селиться не стоит: далеко до моря, днем раскаленный ка-
мень… Вся тусовка в Монделло. Пляж, правда, маловат, но
зато красивый. Но от виллы до него далеко пешком, минут
тридцать.

– Возьмем машину напрокат, – отозвалась Варя, озирая
окрестности. Любоваться, впрочем, пока было не на что: сле-
ва мелькали ничем не примечательные строения, справа тя-
нулась бледная каменная гряда.

– Смотрите! – вдруг заорал Виталик, указывая пальцем
вперед. – Вон тот постамент! Это место, где взорвали Фаль-
коне!

За окном пролетела красная стела с надписями на ита-
льянском.

– Это еще кто? – буркнула Варя.
– Ты вообще-то название аэропорта видела? – решил под-

деть ее Макс.  – Аэропорт имени Фальконе и Борселлино.
Могла бы поинтересоваться, кто они такие, хотя бы для об-
щей эрудиции.



 
 
 

Варя скорчила рожу, а Виталик рассказал историю о двух
борцах с мафией – судьях Джованни Фальконе и Паоло Бор-
селлино. Макс слушал вполуха: он посмотрел слишком мно-
го фильмов про коза ностру, чтобы не знать о событиях 23
мая 1992 года на этой самой трассе из аэропорта. Макс по-
пытался представить себя на месте Фальконе: вот он едет со
своей женой, он знает, что за его головой идет охота, но у
него бронированный автомобиль и трое телохранителей в эс-
корте… Никто и предположить не мог, что мафиози замини-
руют целый участок дороги. Новости по всем телеканалам.
Хлопки пробок от шампанского – мафия ликует.

– А Борселлино взорвали через два месяца, – завершил
свой рассказ Виталик. – Но зато мафии в стране больше нет,
государство жестко сажает остатки бандитов. Да, не сове-
тую с местными говорить на эту тему: это их боль. Многие
считают Марио Пьюзо негодяем. После того, как он написал
«Крестного отца», у Сицилии ужасная репутация.

Варя серьезно посмотрела на Макса. Он прочел ее мысли.
Из всех возможных мест на земле, пустующая вилла для него
почему-то нашлась именно на Сицилии.

Они въехали в зеленый район с фешенебельными дома-
ми, сделали несколько зигзагов по узким улицам. Виноград-
ные листья трепетали за заборами, солнце припечатывало их
прохладные тени к земле. Широкие кроны пиний, родителей
Пиноккио, словно пляжные зонты, укрывали от зноя уютные
скамейки во дворах. Виталик остановил машину у ворот с



 
 
 

кованой решеткой, за которой проступало старинное здание.
Широкий двор, мощеный крупной брусчаткой, залит солн-
цем и усыпан сухим листом какого-то неизвестного дерева,
как будто бы на календаре был вовсе не июль. Макс вышел
из машины и взялся руками за теплые прутья решетки, не в
силах понять, что с ним происходит. Место ему было знако-
мо. Этот горячий камень, эти листья, эти стены в глубине –
он точно видел их раньше, быть может, во сне, или в другой
жизни, если бы верил в другие жизни. Необъяснимая эмоция
неописуемой силы спиралью обвилась вокруг позвоночника,
по спине бежал холодок. И когда Виталик отворил ворота,
когда они вошли внутрь, Макс продолжал узнавать то, что
не могло быть узнанным.

Здание оказалось небольшим замком из желтого камня.
Две башенки с длинными стрельчатыми окнами, обрамля-
ли по бокам двухэтажную центральную часть с ажурными
балконами, украшенными цветами. Верхушки башен венча-
ли резные зубцы, напоминавшие об итальянском происхож-
дении московского Кремля. Это не какая-то там обыкновен-
ная вилла, пояснил Виталик, а памятник архитектуры 18 ве-
ка. Часть дома пустовала в ожидании реконструкции, из оби-
таемых помещений были доступны кухня, столовая, библио-
тека с деревянными стеллажами книг до потолка и несколь-
ко гостевых комнат. Пыльный свет из окон с венецианскими
шпросами, дремлющие камины, мириады картин на стенах
– чужая, таинственная жизнь с пожелтевших страниц. Отче-



 
 
 

го же все кажется таким близким, таким знакомым, умиро-
творяюще-печальным, будто бы после долгого плавания ты,
наконец, прибыл в гавань и сил путешествовать дальше не
осталось?

Варя радостно носилась по комнатам, верещала, перекры-
вая всех птиц в саду, приценивалась то к одной спальне, то
к другой. Макс решил занять крайнюю комнату в конце ко-
ридора, которая показалась ему самой старинной. Кинулся
на кровать. Потолок разлиновали почерневшие от времени
деревянные балки, напротив, над резным комодом, висела
единственная на всю спальню картина, тоже темная, в золо-
той раме с землистыми трещинами: дева Мария в бирюзо-
вом плаще с капюшоном, молитвенно сложив руки, возвела
очи горе, глядя куда-то за угол рамы. Макс подошел к окну
и сквозь листву увидел соседний дом с огромным пышным
садом. Недалеко от забора чернокожий парень в приплюс-
нутой панамке и закатанных джинсах старательно мотыжил
грядки. Над ним возвышалась крупная пожилая женщина в
домашнем халате и, если ей казалось, что парень недоста-
точно хорошо обработал кусок земли, указывала пальцем на
халтуру.

– Ну, просто «Хижина дяди Тома», – усмехнувшись, про-
бормотал Макс.

В холодильнике они нашли горгонзоллу, прошутто, дыню
и пару бутылок просекко, закупленных Виталиком. Со всей
этой снедью устроились в тенистом уголке сада. Варя рвалась



 
 
 

увидеть море, но Виталик наотрез отказался ее туда везти.
Поджав губы, он предложил расставить все точки над «и».
Да, он следит за порядком на вилле, отгоняет непрошеных
гостей, шлет отчеты Луиджи, но личным водителем, пова-
ром или прислугой он не нанимался. Максимум, что он го-
тов сделать – отвезти гостей в контору по прокату автомо-
билей. А для того, чтобы убирать и готовить, может пореко-
мендовать одну хозяйственную румынку, разумеется, за от-
дельную плату.

– Мне просто-напросто некогда, потому что творчество –
в приоритете, – завершил свою пафосную речь Виталик.

Варя с Максом предпочли не уточнять, какого рода твор-
чество тот имеет в виду. Было ясно, что перед ними напы-
щенный засранец. Варя, не привыкшая к мужским отказам,
прошептала брату на ухо, что Виталик – гей.

– А ты вообще из какого города? – уточнил Макс, не по-
нимая, какими судьбами такой претенциозный персонаж как
Виталик мог стать стражем виллы дядиного друга.
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