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Аннотация
<p>Долгие годы после окончания войны большинство немцев,

разлученных ею с близкими, мечтали о воссоединении семей
и нормальной жизни. Но частная жизнь за дверями домов не
стала тем островком спокойствия, которого так жаждали эти
люди. Происшедшее оставило глубокий след на повседневной
жизни семей. Отцы и мужья после войны и плена стали
другими. Их дети росли и воспитывались в атмосфере
молчания, намеков и строгости. В конце концов конфликт
поколений обернулся уличными беспорядками.</p><p>Флориан
Хубер описывает послевоенную семейную драму с точки зрения
и от имени этих людей. Среди них мы видим ведущего



 
 
 

двойную жизнь вернувшегося с войны фронтовика, юную мать,
запутавшуюся в собственных тайнах, школьника, разоблачившего
родительскую ложь, девочку, отважившуюся восстать против
грубости солдафона-отца. В судьбах, повествующих о мире,
которого не коснулся оптимизм общества восстановления,
осязаемо ощущаются мрачные глубины и бездонные пропасти
той эпохи.</p><p><br/></p><p><i>В формате a4.pdf сохранен
издательский макет книги.</i></p>
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От редакции

 
Эта книга, с одной стороны, основана на дневниках, пись-

мах, воспоминаниях и устных сообщениях за полтора десят-
ка лет, прошедших после окончания Второй мировой войны.
Авторы описывают в них личные переживания послевоенно-
го времени в контексте совместной жизни со своими мужья-
ми и женами, отцами, матерями и детьми. Эти тексты собра-
ны под заголовком «Воспоминания и дневники современни-
ков» в указателе источников и литературы. Помимо этого,
слово было предоставлено и так называемым детям войны
и поколению внуков; эти материалы помещены во втором
разделе – «Посмертные воспоминания и семейные истории».
Описание фоновых событий подкрепляется многочисленны-
ми историческими фактами, изложенными в третьей части
под заголовком «Дополнительная литература». Дословные
цитаты выделены курсивом или отсечены отступами; орфо-
графия и пунктуация их сохранены без изменения. Подтвер-
ждающие источники можно найти в приложении, в разде-
ле «Указатель цитат». На основании закона о защите персо-
нальных данных некоторые имена изменены.



 
 
 

 
Предисловие

 
Есть много причин ненавидеть пятидесятые годы.

Достаточно взглянуть на преступную коррумпирован-
ность, насквозь пронизавшую государственную структуру.
Всюду, вплоть до высших постов, засели старые «камрады»
и плели свои новые сети. На их стороне стояли юристы и бю-
рократы из той же банды, которая ни за что не желала дать
в обиду своих, а, напротив, делала все, чтобы затушевать
преступления, соучастником которых была она сама. Свиде-
тельства актов геноцида эти люди заталкивали в дальние уг-
лы канцелярских шкафов на съедение бумажным червям.

Таким образом, те, у кого отобрали собственность и уби-
ли близких, те, кто из последних сил сумел дожить до осво-
бождения, подвергались глумлению: ни судебной защиты,
ни перспектив. К ним не было интереса. Не было даже эле-
ментарного сочувствия. Их надежды на справедливость раз-
бились об это холодное пренебрежение. В роли же послед-
них жертв диктатора выступили другие: миллионы ничего не
осознавших немцев хотели в итоге выставить пострадавши-
ми себя. Ветераны всех фронтов держались легенды о рыцар-
ском образе солдат вермахта. Они забыли слезы, пролитые
по погибшим в Сталинграде товарищам; им даже не прихо-
дило в голову теперь, в тишине мира, спросить самих себя о



 
 
 

собственном участии в тысячелетней германской катастро-
фе.

Можно ненавидеть самый дух этого процесса восстанов-
ления общества. Рвение мужчин, бросившихся занимать ме-
ста на ступеньках карьеры, чтобы все выше и выше взби-
раться по служебной лестнице; и не меньшее усердие жен-
щин, прошмыгнувших в кухни и детские. Каждый играл
свою роль в стремлении к собственному дому-крепости и ав-
томобилю на зависть соседям. Они были так сильно погло-
щены своим старанием, что не находили ни малейшей воз-
можности задуматься о прошлом и об ответственности за
него. Очень скоро все пришло к образцовой норме – настоль-
ко просты и прямоугольны были рамки. Непохожий, непра-
вильный, выбивающийся из общего порядка человек должен
был разбить себе о них голову, если не хотел соответство-
вать. То же утверждала и продукция индустрии развлечений,
рисующая жизнь простыми и ясными красками. В качестве
главных охраняющих фигур на пике этого общества стояли
люди, облеченные авторитетом старого пошиба. В их речах
звучал приказной казарменный тон; они руководили авто-
мобильными предприятиями, торговыми фирмами или го-
сударством, сознавая полноту своей власти и оставаясь глу-
хими к протестам.

Такими можно видеть эти годы и испытывать к ним от-
вращение.

Есть, однако, и много причин любить пятидесятые.



 
 
 

Это может прозвучать ошеломляюще, но причины эти
олицетворены с теми же людьми, нужно только посмотреть
на них с другой точки зрения. И в этом ракурсе эти твердо-
лобые мужи предстают рулевыми государства и бизнеса, из-
лучающими после поражения уверенность в себе и в своих
силах. Не было ничего более необходимого для народа, ли-
шенного всякой способности к ориентации. То были люди,
не знавшие, что такое «если» и «но», они напролом шли впе-
ред, противопоставляя беспомощности свою уверенность.

Они воплощали собой гордость, на которую вскоре на-
чало претендовать целое поколение. Но в отличие от им-
перской великодержавной спеси эта гордость питалась соб-
ственными, индивидуальными достижениями. Приобретая
домик на вновь отстроенной улице, люди возвращали себе
счастье частной жизни, которая была разбомблена, отнята
или разрушена. И с этой точки зрения трудовой энтузиазм
в те годы был обусловлен не просто стремлением получить
работу, он имел вполне определенный мотив. Помимо жела-
ния снова стать кем-то, речь шла о том, чтобы снова что-то
иметь. Можно было собираться вместе и веселиться, ничего
не опасаясь. Немецкая «Рarty» была изобретением именно
того времени. Возвращались давно забытые маленькие радо-
сти жизни.

Духом восстановления общества был оптимизм, и именно
так воспринимали это время те, кто в нем жил. Роли до полу-



 
 
 

смерти утомленного на работе служащего, неутомимой до-
мохозяйки и послушных детей устарели, но они же внушали
уверенность. Послевоенный период был назван «экономиче-
ским чудом»1 лишь спустя время, ибо сами современники
были исцелены верой в чудо. Для них важнее самого чуда
были покой и нормальность. Вести обычную жизнь в кругу
воссоединенной семьи после нескольких лет разобщенности
стало немецким представлением о рае на Земле. Страна на-
конец смогла перевести дух. Этот покой позволил дистанци-
роваться от ужаса недавнего прошлого.

Для одних это было спасением из водоворота трагедий,
для других – величайшим обманом эпохи, ибо в основе это-
го покоя лежал заговор молчания, запретивший называть
своими именами и вытеснивший из сознания общества его
преступления. Из этого сложилась атмосфера пятидесятых
годов – кладбищенская тишина над могилами миллионов
жертв, в том числе и собственных. Забвение стало граждан-
ской добродетелью. Шум моторов и грохот строек стали зву-
ковым сопровождением эпохи. Внутри, за фасадом, царила
гнетущая тишина.

В этом крылось несоответствие: немцы вышли из мораль-
ной и материальной катастрофы очень неуверенно и хоте-

1  Немецкое экономическое чудо (нем.Wirtschaftswunder)  – период быстрого
восстановления экономики ФРГ после Второй мировой войны в период с 1948
до середины 1960-х годов. Впервые термин был употреблен в 1950 году в «The
Times».



 
 
 

ли лишь маленького человеческого счастья. В расхожих об-
разах и картинах этой эпохи время после драмы тридцатых
и сороковых годов видится по большей части как ровная
поверхность: «моторизованный бидермайер»2, «дети, кухня,
церковь»3, «накрахмаленные нижние юбки и овальные сто-
лики»4. Никакой глубины, но и никакой бездны. К тому же
конец сороковых и пятидесятые были фазой противоречий и
вынужденного и не объединяющего соседства. Под застыв-
шей гладкой поверхностью был слой, где обнажались линии
разлома и разворачивалась психологическая драма потря-
сенного в самой своей основе общества.

Сценой этой драмы было то, к чему все немцы всей душой
рвались до и после катастрофы: семья, убежище и оплотнор-
мальной жизни. Хотя, и даже потому, что заговор молчания
препятствовал культуре общения, в тесном семейном кру-

2 «Моторизованный бидермайер» – иронический термин, предложенный для
обозначения стиля эпохи экономического чуда немецким писателем и сцена-
ристом Эрихом Кестнером. Собственно, стиль бидермайер получил развитие в
1815–1848 годах, ему свойственны лаконизм, добротная простота, ориентиро-
ванность на домашний уют. Позже термин бидермайер стали использовать в зна-
чении «старые добрые времена».

3 «Дети, кухня, церковь» (нем.Kinder, Küche, Kirche), или «Три K» – немецкое
устойчивое выражение, описывающее основные представления о социальной ро-
ли женщины в германской консервативной системе ценностей. Автором данной
аллитерации принято считать кайзера Вильгельма II.

4 «Накрахмаленная нижняя юбка и овальный столик» – устойчивое выраже-
ние, описывающее послевоенный гламурный стиль 1950-х (нем. «Petticoat und
Nierentisch», англ. «Petticoat & Kidney Table»).



 
 
 

гу не так-то легко было скрыть то, что подлежало умолча-
нию. Даже если никто не говорил об этом вслух, оно проби-
валось и становилось заметным в любой мелочи. Просачи-
валось сквозь щели повседневности, рядилось в образы чу-
дачеств и ритуалов и высказывалось в ссорах мужчин с жен-
щинами, родителей с детьми. Атмосфера, которую все они
совместно создали, была суммой и вершиной их пережива-
ний.

Это была эра семейных тайн – провалов, которые было
необходимо скрыть. Частная жизнь за закрытыми дверями
вовсе не была тем островком мира и покоя, о котором меч-
тали в Германии все – от вернувшихся домой солдат до ми-
нистра по делам семьи. Редко у кого все шло по заведенному
порядку, словно на уроке танцев. Схема «нормальной жиз-
ни» и счастья как семейной повседневности оставалась лишь
идеальным представлением о действительности. За закрыты-
ми дверями домов жили мужчины со своими тайными вос-
поминаниями; женщины, позабывшие о том, что они жен-
щины; и дети, которые видели ссоры взрослых и либо при-
нимали в них участие, либо бунтовали. Женщины, мужчи-
ны, дети – три мира, три перспективы и три точки зрения, и
все это сплетено в клубок неразрешимых противоречий.

Банальная истина: семья образует ядро общества. Но это
ядро имело множество оттенков – от тускло-серого до яр-
ко-алого и иссиня-черного. В глубоко скрытых слоях это-
го ядра бушевали страсти, теплилось тоскливое томление



 
 
 

или царила ледяная холодность. Все это вело к иллюзиям и
несбывшимся ожиданиям, метаниям, неискренности, двой-
ной жизни и параллельным семьям.

Немецкий семейный космос после 1945 года был истори-
чески уникальной «опытной конструкцией». Здесь находит-
ся ключ к пониманию эпохи и людей, сталкивавшихся друг
с другом внутри конструкции. Об этом повествует книга: о
драме немецкой семьи за закрытыми дверями, о молчании,
о ненависти и любви.



 
 
 

 
1. Разорванный мир

 
 

Моряк в пустыне
 

Его занесло в пустыню. Как нарочно, именно его, чело-
века, который всю жизнь рвался в море. Когда он выходил
из палатки, раскаленное солнце било в глаза так, что вокруг
блекли все цвета. Под ногами сухо шуршал песок. Вокруг,
насколько хватало глаз, был виден только лагерь, построен-
ный в строгом геометрическом порядке. Море палаток; при-
мыкавшие друг к другу прямоугольники брезента образо-
вывали еще один огромный прямоугольник, стиснутый по
периметру сторожевыми вышками. Вздумай он уйти отту-
да, далеко бы не ушел. За колючей проволокой расстилался
мертвый мир – пыль, галька и раскаленные камни. Пустыня
была лучшим тюремщиком, и оружием его было солнце.

Пустыня вместо моря, заточение вместо свободы, лагер-
ное отупение вместо радости возвращения на родину. Когда
вечерами в лагере вспыхивали электрические лампы, висев-
шие на колючей проволоке, пленные не могли избавиться от
ощущения, что они зрители какого-то полуфантастического
действа.

[(1) «Мир исчезал за этой непроницаемой завесой



 
 
 

света. Свет возникал, будто из ничего, в царстве песка, в
этом остекленевшем пространстве, без всякого смысла
втиснутом в никуда, но, несмотря на это, тщательно
охраняемом; картина, лишенная всяких признаков
реальности».]

Призрачным и разорванным казался мир после пораже-
ния и краха. Вольфрам Матшос всю свою сознательную
жизнь был моряком. Ради мечты он в 1930 году отважил-
ся на побег из отцовского дома в силезском Вальденбурге.
Школьный совет контролировал каждый шаг Вольфрама, но
в семнадцать лет он сбежал в Гамбург. Там поступил в мо-
реходное училище, чтобы наконец покинуть сушу. Как толь-
ко Вольфрам прошел курс обучения, сразу же ушел в океан-
ский рейс.

Вольфрам Матшос стал штурманом дальнего плавания.
В 1939 году он был призван в германский военно-морской
флот. Во время войны на минном тральщике бороздил воды
Средиземного моря, был взят в плен англичанами. В рожде-
ственскую ночь 1945 года в лагере для военнопленных под
импровизированной самодельной елкой он праздновал свое
спасение. Он уцелел, ему было тридцать два, и он мог начать
жизнь сначала – на Нордернее, островке в серо-голубом мо-
ре, где его ждала семья.

Однако транспортное судно, на борт которого в начале
1946 года взошел Матшос, направилось не в Германию, а
еще дальше на юг. У Эль-Фаида, на западном берегу Суэцко-



 
 
 

го канала, англичане высадили его в египетские пески. Мат-
шос оказался одним из примерно ста тысяч немецких воен-
нопленных, которых британцы охраняли в дюжине постро-
енных в пустыне лагерей. Вместо морского бриза песчаные
вихри, взметаемые хамсином, так называют египтяне дую-
щий из пустыни ветер. Ближайшим водоемом было тридца-
тикилометровое соленое озеро, служившее отстойником для
судов, проходивших по каналу. Это было похоже на какую-то
картину, на которой Бог уничтожил в морской пучине армию
фараона, преследовавшую израильтян во главе с Моисеем.
Название этого соленого озера звучало как образчик старо-
го доброго английского юмора в отношении немецких плен-
ных: Большое горькое озеро. Матшосу, однако, было не до
смеха. Даже на Луне не мог бы он чувствовать себя дальше
от всего, что любил.

Естественно, Вольфрам понимал, почему он здесь и по-
чему его нельзя просто отпустить. У британцев были вопро-
сы относительно его роли в организации и становлении на-
ционал-социалистского государства. [(2)В самом начале пре-
бывания в плену каждый был подвергнут допросу, и по его
результатам был направлен в ту или иную группу плен-
ных.] Матшоса направили в группу C, самую многочислен-
ную группу «нацистов». Об этом пленные между собой по-
чти не говорили. Политика, партия, война – со всем этим
для них было раз и навсегда покончено, ибо мыслями все
они были на родине. Война была проиграна, Германия уни-



 
 
 

чтожена, военный флот отправлен на морское дно. В их ду-
шах теплилась одна надежда: вернуться домой, к семье. Так
же, как товарищей Матшоса по палатке: Шиппера, Мейера,
Рюстмана, как сотню тысяч других, его самого снедала тос-
ка по родине. Еще сильнее мучила неопределенность – с тех
пор как были порваны всякие контакты, Матшос не знал, где
находятся Ханни и дочери, живы они или нет.

Он познакомился с продавщицей книжного магазина
Иоханной Берг, уроженкой Нордернея, на базе военно-мор-
ского флота в Вильгельмсхафене. Вольф и Ханни пожени-
лись в 1942 году, а через два года родились их дочери Ева и
Рената. Ханни с детьми переехала к матери Вольфа в Валь-
денбург, чтобы было полегче. Однако Силезия была захва-
чена Красной армией. Удалось ли Ханни с детьми бежать
оттуда? Добрались ли они до Нордернея? Ждут ли они его?
Мысли отчаянно метались в голове. У него не осталось ни-
чего, кроме его семьи – Ханни, Евы и Ренаты. Их имена ста-
ли для него надеждой и ожиданием, утешением и верой, за-
ботой, страхом, любовью – всем вместе. Они были его по-
следним якорем, они должны были, они просто обязаны бы-
ли выжить.



 
 
 

 
Письма в никуда

 
После 1945 года в тысячах лагерей, разбросанных по

восьмидесяти странам мира, сидели одиннадцать миллионов
немецких военнопленных. Все эти военнослужащие счита-
лись погибшими или пропавшими без вести. Едва ли в Гер-
мании можно было найти семью, где не пропали бы отец,
сын, брат или кто-то из близких. Волны войны разметали
людей. Тридцать миллионов человек были разлучены друг
с другом, каждый четвертый разыскивал близких. Поиск и
ожидание стали судьбой поколения. Мир был разорван.

[(3) «Не оставляй меня одну в этом ужасном мире!
Вернись, я могу ждать долго, если буду знать, что ты
придешь».]

Берта Бёзе ждала Густава Бёзе. Когда война подошла к
концу, она находилась в Пассау, в родительском доме, со-
всем как в те далекие времена, когда еще не знала Густава и,
согласно полученной профессии, была обречена на скучную
работу банковской служащей. Но потом все изменилось, как
будто она никогда и не жила мирной жизнью: в 1943 году
ее призвали в вермахт5, и она стала штабным ординарцем,
это было по-настоящему захватывающе – задания на Восто-
ке, встреча с мужчиной своей жизни, дни райского счастья

5 Вермахт (нем.Wehrmacht) – вооруженные силы нацистской Германии в 1935–
1945 годах.



 
 
 

в местечке под названием Дубно, свадьба в Кенигсберге. Те-
перь все это исчезло, словно никогда и не существовало.
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