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Проза

 
 

Вероника Воронина
 

Московская область

Край земли, где гуси говорят с ушедшими



 
 
 

Третий день что-то неясное тяготило и беспокоило. Слов-
но неладное уже случилось, но ещё не узнано. А потом мне
приснился дед-помор. Я наконец-то приехала к нему в гости,
как давно собиралась, в деревню под Архангельском, в кото-
рой не была со смерти бабушки.

Встреча наша полнилась радостью, но и печалью. Дед об-
нял меня, щекоча бородой, и я чувствовала привычный со-
лёный запах моря и табака.

Мы были на его карбасе – большой парусно-гребной лод-
ке. Палуба покачивалась под ногами. Долго плыли сквозь ту-
ман. У руля сидел хмурый немногословный старик. В вяза-
ной рубахе, портах и бахилах с длинными голенищами, он
выглядел выходцем из далёкого прошлого.

– Товарищ мой, вож корабельный, – представил его дед. –
По-вашему лоцман.

Я поздоровалась.
– И ты путём-дорогой здрава будь, – ответил он.
Туманная дымка на море становилась гуще. Мелкие кап-

ли мороси оседали на одежде. Убаюкивающе плескалась во-
да. Где-то в вышине кричали гуси.

– Не в Гусину ли Землю подалися? – вымолвил дед.
– Не иначе, – кивнул вож.
– Я знаю, – оживилась я. – На карте видела. Это полуост-

ров где-то тут, у вас, в Архангельской области!
Дед фыркнул.
– Много ты понимаешь, дитя! Та Гусиная Земля – это од-



 
 
 

на, тутошняя. А эта совсем другая – тамошняя.
– Что за тамошняя земля?
– А вот что, – дед помолчал и продолжил, как песню за-

пел: – Поморам Студёно море испокон веку кормилец и по-
илец, начало и конец. Неогляден простор морской. И есть
дальний северный край, что зовётся Гусиной Землёй, – туда
уходят души хоробрых и добрых людей. И туда прилетают
гуси, чтобы говорить с ушедшими. И доставлять о них ве-
сточки живым.

– То есть это поморский рай такой? А гуси – ангельская
почта?

– Дурёха ты! – беззлобно сказал дед.
– Как думаешь, баба Нина там сейчас? – неожиданно для

себя спросила я и тут же пожалела о сказанном.
– Там, – уверенно и спокойно ответил дед. – Где ещё ей

быть, родимой?
Мы всё плыли и плыли. Сложно было представить, как

старики ориентировались в таком тумане.
Будто услышав мои мысли, дед проговорил:
– Хмаря такая, точно Варлаам жену везёт.
– Что?
– Присловье такое, дитя, когда густой туман сходит.
– И куда Варлаам везёт жену?
– Попотчую тебя былиной-стариной. То наш – стал быть,

и твой – поморский святой, покровитель мореходов. Вот по-
слушай-ко, что раньше люди говорили… Отец Варлаам ро-



 
 
 

дился в Керети, на Лопском берегу, был настоятелем в Коле.
Жил там в мире и любви со своей хозяюшкой, был добрым
пастырем прихожанам. Как-то изгнал беса с Абрам-мыса. Да
бес тот, уходя, проклял его. И пришла беда. Сказывают, буд-
то хозяйка Варлаама бесноваться стала, он пытался беса-то
изгнать да и убил её нечаянно.

Дед помолчал.
– И так сокрушён был Варлаам этим деянием, что сам се-

бя наказал непомерно: плавать по морю с гробом убиенной,
доколе тело не истлеет, моля Бога об отпущении греха, – дед
раскурил трубку. – Быстро срядился Варлаам и отворил па-
руса. Путь его лежал от Керети до Колы и обратно. Так со-
крушалось сердце его, что путь этот был всегда против обу-
ревания, через непогоду. Посему присловье бытует: «Пошёл,
как Варлаам, против ветра». Много лет он скитался, покуда
не искупил грех и не вымолил у Бога прощения. А кой-кто
сказывает: и доныне карбас тот плавает. И будто подвластны
Варлааму ветра и туманы, – проговорил дед со значением. –
Отсюда давношное поверье: коль сгущается туман, то Вар-
ламьева лодья подходит.

Дед продолжил совсем тихо, после долгой паузы.
– В моём детстве старики баяли: Варлаам пособляет до-

рогу найти и живым, и тем, кого море взяло. Одним – домой,
другим – на тот свет.

Поблизости снова прокричали гуси.
Старый помор кивнул в ту сторону:



 
 
 

– Знамо, в Гусиную Землю. Деды так сказывали.
– Ты в это веришь? – недоверчиво спросила я.
– Нешто не верить! – обиделся он. – Наше море-то Сту-

дёное уж больно норовисто да переменчиво. И тут иначе не
скажешь: кто в море не плавал, Богу не молился.

Мы плыли ещё какое-то время, прежде чем туман стал
постепенно рассеиваться. Сквозь прорехи уже открывалось
небо.

Вож сказал:
– Уже близко.
Дед вдруг заторопился.
– На-ко, смотри-ко, дитя, что у меня тебе припасено. – И

осторожно вынул из-за пазухи свёрток.
Я развернула его и залюбовалась. Там была деревянная

поморская птица. Та, которую подвешивают под потолком
на счастье. Длинной шеей и изящно выточенным станом фи-
гурка походила на звонкую да ладную летучую ладью с ажур-
ными крыльями-парусами. Птица-ладья!

– Для тебя сделал.
Как я любила этих птиц в детстве! Казалось, подбрось – и

взлетят, трепеща крыльями. Но они были слишком хрупки-
ми для моих пальцев. Так что мне позволялось лишь смот-
реть, как они кружились под потолком от легчайшего ветер-
ка.

– Спасибо, дед!
– Здоровья тебе на всех ветрах!



 
 
 

Он обнял меня, снова уколов щёку бородой.
– Ты что, прощаешься?
Дед не ответил. Туман продолжал расходиться. Неясно

проявлялся берег.
– Где это мы? – я огляделась.
На показавшемся берегу в ожидании стояла женская фи-

гура.
– Ой, неужто это?..
– Негоже тебе туда смотреть! – неожиданно прикрикнул

вож.
По странной логике сна я тут же отвернулась без возра-

жений.
– Теперь пойду, – вымолвил дед и, не дожидаясь, пока лод-

ка подплывёт ближе, прыгнул за борт.
Вож разворачивал карбас прочь от берега…

Под утро меня разбудили непривычные для города звуки
– крики пролетающих диких гусей. Они звучали как проща-
ние.

Тревожное ожидание беды растворилось. Я лежала,
нежась в остатках сна, как в тёплых заботливых руках. Лишь
долгую минуту спустя до сознания дошло: у меня никогда не
было деда-помора!

За окном начинало светлеть. В высоком небе плыли гро-
мады облачных птиц-кораблей. Они неслись к северу на всех
парусах.



 
 
 

 
Игорь Григоров

 
г. Архангельск

Гостиница
– И всё-таки у вас здесь странно – скажете, нет?.. Не то

чтобы мне и вправду было как-то удивительно оставляющие
места для стен, на обилие часов всех видов и мастей – от на-
польных и настенных до настольных и даже наручных, щед-



 
 
 

рой рукой рассыпанных по всем горизонтальным поверхно-
стям, сплошь зеркальным. Или я мало видел сдвинутых де-
кораторов? Часы – бзик вполне безобидный. Мне просто хо-
телось, чтобы хозяйка гостиницы перестала возиться с моим
паспортом, подняла свои зелёные глазищи и улыбнулась.

Хозяйка гостиницы перестала возиться с моим паспор-
том, подняла свои зелёные глазищи и улыбнулась.

– Правда, странно? Вот классно, я так и задумывала! Так
что вы меня порадовали, и будет вам за это приз!

В принципе, улыбка и сама по себе вполне тянула на приз.
Да и в целом начало моего отпуска можно было считать удач-
ным.

Во-первых, выяснилось, что этот забытый Богом городок
забыт им не полностью: сюда была протянута железная до-
рога. И по дороге с периодичностью немногим чаще, чем раз
в вечность, ходили поезда. Точнее, поезд: локомотив и два
вагона – даже не знаю, для чего был предназначен второй
вагон, все три путешественника на край света вполне раз-
местились бы в одном купе первого. И конечно, добрый ку-
сок пути путешественники строили предположения о таин-
ственном содержимом второго вагона. Причём с каждой вер-
стой, отдалявшей нас от безопасных благ цивилизации, со-
держимое вагона становилось всё более загадочным и опас-
ным. Хорошо, что дорога оказалась недолгой и мы не успе-
ли как следует напугать друг друга. Правда, в самом конце
пути выяснилось, что путешественник здесь только я и мои



 
 
 

попутчики только выглядели пришельцами из далёких стран
– на деле они были вполне себе местными жителями.

Во-вторых, в городке оказалась гостиница, при этом всего
одна, что автоматически делало её лучшей в городе. Но ведь
будь гостиниц в городке хоть на одну меньше – и где бы я
ночевал?!

В-третьих, наконец, в гостинице оказалась одна чертовски
обаятельная хозяйка и масса свободных мест. То есть вооб-
ще все места были свободными. Как объясняла хозяйка, «не
сезон». С ума сойти, оказывается, здесь бывает «сезон»! Ве-
роятно, в город слетаются штук пять, а то и шесть туристов
и в городе становится не протолкнуться. Мы немного посу-
дачили с хозяйкой о проблемах больших, человек на три-
ста, городов, и как там трудно обитать – эти вечные толпы,
страшные давки в очередях и ужасные пробки на дорогах, –
и как спокойно и счастливо можно жить вот здесь, в этом
дивном городе вообще и в этой гостинице в частности, – и
я, спокойный и счастливый, как вообще, так и в частности,
пошёл занимать свой номер, а хозяйка направилась, вероят-
но, готовить обещанный приз.

Однако не тут-то было. Сразу занять номер мне не уда-
лось. Стрелки большей части часов как раз дошли до ка-
кой-то известной им одним круглой цифры, и мир вздрог-
нул. Сначала дружно вступили напольные гиганты с форте-
пианными и духовыми партиями. Парой тактов позже под-
тянулись часы настенные – преимущественно струнные. Че-



 
 
 

рез промежуток времени – достаточный, чтобы неторопливо
произнести фразу «Охренеть можно», – мы с хозяйкой по-
грузились в атмосферу Большого Симфонического Оркест-
ра – все три слова с большой буквы. Часы воспроизводили
«Венгерский танец» Брамса, и делали это с душой и венгер-
ским темпераментом. Я остановился, так и не дойдя до лест-
ницы с зеркальными ступенями, что вела на второй – он же
последний – этаж, и некоторое время ошалело оглядывался,
по-моему даже облизывался, не знаю почему. Часы играли
здорово, особенно те, что отвечали за партию струнных ин-
струментов. Я понял, что напрасно в моём детстве родите-
ли не заставили меня научиться играть на чём-нибудь изыс-
канно-струнном либо огненно-медном: ощущения человека,
оказавшегося внутри симфонического оркестра, были непе-
редаваемы.

– Вам понравилось? Правда же очень красиво?
Голос хозяйки, вернувший меня в реальный мир, сочился

мёдом, но в глазах, не могущих принадлежать к реальному
миру, плясали чертенята.

– Мр-мр-мр…
Я уже почти пришёл в себя и оглядывался по сторонам

взором ещё диковатым, но уже вполне осмысленным.
– Да уж! И много мелодий они знают? Репертуар, надеюсь,

на уровне?
– Они вообще никогда не повторяются! Каждый раз что-

то новое! Хотя нет, однажды я их поймала. Когда они дума-



 
 
 

ли, что в гостинице пусто, они устроили целый концерт! Что
называется, для души.

– И чего же просит их душа?
– Не поверите, для себя они играют джаз! Причём в ос-

новном Гершвина…
– Поразительно! Это и был ваш приз?
– Это был сюрприз, и даже не от меня. Все ваши призы

ещё впереди! Так что устраивайтесь и возвращайтесь!..
И я снова пошёл устраиваться, стараясь двигаться по лест-

нице на максимальном удалении от расставленных вдоль неё
часов.

Устраиваться в гостиницах я умею – опыт, господа! При
желании и совсем небольших средствах любой номер можно
превратить во вполне уютное жилище. Приличный эстамп
на стену, пара фотографий в рамках на стол, несколько па-
мятных безделушек на тумбочку и цветы с ближайшей клум-
бы в вазу – и вот вы уже не в безликом гостиничном номере,
а практически дома.

За этими приятными размышлениями я дошагал по вто-
рому и последнему этажу до своего номера и не без любо-
пытства открыл двери: очень интересовало меня, какие сюр-
призы прячутся внутри. А в наличии сюрпризов я почему-то
не сомневался.

Сюрприз был всего один, но зато глобальный: номер был
полностью готов для моего проживания. Причём именно мо-
его, и ничьего больше. Как будто здесь ждали именно меня,



 
 
 

причём ждал меня некто, хорошо со мной знакомый, – на-
пример, моё второе «я».

Только моё второе «я» могло повесить на стену – причём в
единственно правильном месте – такой чудный офорт. Толь-
ко моё второе «я» могло так подобрать цветы, чтобы они гар-
монировали с моим настроением – независимо от моего на-
строения. Что касается безделушек, раскиданных по столи-
ку, полке и тумбочке, то я на всякий случай раскрыл свою
походную сумку, дабы убедиться, что мои безделушки на ме-
сте.

Мои были на месте и были чертовски похожи на гости-
ничные, но рядом с ними выглядели ширпотребом на фо-
не музейных экспонатов. Хотя вовсе не были дешёвыми. Я
немного подумал и спрятал свои игрушки обратно в сумку.

Широкая низкая кровать была застелена покрывалом
вишнёвого цвета, вишнёвым был и длинный, в пол, очень
тёплый халат. Словом, моё второе «я» ничего не забыло, во-
обще ничего. Всё было как раз так, как нужно, то есть так,
как не могло быть. Но было.

Я достал трубку, кисет, присел к столу – стол тоже сто-
ял правильно, у окна, за которым тусклое осеннее солнце
безуспешно пыталось вскипятить воду фиорда, – и даже не
удивился, найдя на столе массивную бронзовую пепельницу,
близняшку той, что осталась у меня дома. Вот только моя
пепельница была с секретом: нажав на определённые точки
определённым образом, можно было сдвинуть двойное дно и



 
 
 

увидеть небольшое потайное отделение, где удобно хранить
какую-нибудь мелочь вроде записки.

Я нажал – и открылось потайное отделение.
В потайном отделении лежала записка.
Совсем небольшая, всего три слова, даже два с четвертью:

«О, бойся Бар…»
Я закурил, выпустил к потолку колечко дыма и стал гото-

виться к битве с Бармаглотом.

– Надо было назвать гостиницу «Кроличья нора», – за-
явил я ещё с лестницы, уже привычно уворачиваясь от маят-
ников наиболее нахальных часов. – И кстати, где мой приз?

– Почти готов. Вы когда-нибудь пробовали белый кофе?
– С молоком?
– Нет, просто белый. Точнее, не просто: он у меня ослепи-

тельно белый – как зубы красавицы в рекламе зубной пасты!
– Заманчиво… И на вкус он тоже как поцелуй красавицы?
– Даже лучше! Вот, пробуйте – здесь единственное место

во вселенной, где его готовят.
– Божественно!
Я сделал первый глоток и расплылся в блаженной улыбке:

хороший кофе – моя слабость, я его люблю до неприличия
и при этом неплохо готовлю, и зёрна мне присылают самые
лучшие; однако напиток в моей чашке был чем-то особен-
ным – не то амброзией, не то нектаром. При этом оставаясь
кофе, вне всякого сомнения.



 
 
 

– И что вы сюда добавляете? Детские сны и немножко ма-
теринской ласки?

– Почти угадали. И готовлю только под звуки дудочки га-
мельнского крысолова. Нет уж, секрета я не выдам, но вы
почти угадали! Вам вообще удаётся угадывать – вот как вы
узнали, что раньше гостиница называлась «Кроличья нора»?
Я чуть кофе не уронила, когда услышала!

– Ага, вот и у меня появились секреты! Готов меняться!
– Ну уж нет! Мои секреты старинные, выдержанные в ду-

бовых бочках потерянного времени, настоянные на горьких
усмешках прошлых веков. А у вас? Только-только вылупи-
лись! И вы их тут же хотите поменять. Нет, пусть пока похо-
дят в секретах. Им полезно!

– Уговорили, не буду меняться. Дам им немного подрасти
– и в дубовую бочку… А добавка кофе будет? Или за сек-
ретными специями тоже надо ехать в прошлые века?

– Нет, специи у меня заготовлены впрок! Однако предла-
гаю сначала позавтракать!

– А что у нас сегодня на завтрак, не секрет?
– Тёмная часть ущербного месяца, запечённая в…
Дослушать несекретный рецепт я не успел: с  грохотом

распахнулась входная дверь, и в холле материализовался
пусть и не Бармаглот, но нечто схожее с ним – белое, лохма-
тое, с длинным розовым языком, повадками и обликом на-
поминающее стихийное бедствие среднего масштаба.

Не прошло и пары секунд – да, впрочем, вообще ника-



 
 
 

кого времени и не прошло – а я уже лежал рядом с хозяй-
кой, прижатый столом с зеркальной поверхностью и здоро-
венным белым и лохматым псом, который активно вертел
хвостом-пропеллером и, видимо, огорчался, что стол меша-
ет ему облизать меня целиком.

Стол был тяжёл, язык шершав, сломанный стул под моею
спиной достаточно угловат – словом, для полного счастья не
хватало только музыки. Поэтому, когда часы с присущим им
мастерством грянули Сороковую Моцарта, я понял, что день
удался так, как давно не удавался.

Голос хозяйки был спокоен и деловит, словно валяться
под столом на пару с клиентом, будучи придавленной полу-
тора тоннами меха, для неё обычное дело.

– Как ты думаешь, сможем мы скинуть с себя это чудови-
ще или придётся ждать помощи извне?

Ничто так не сближает, как совместная борьба с неодо-
лимыми препятствиями. Ну, не считая идущего следом за
одержанной победой совместного завтрака. Борьба была
продолжительной, но закончилась нашей победой, и Барма-
глот был изгнан в угол и накормлен. Тёмная часть ущербно-
го месяца, подозрительно напоминавшая шарлотку с неопи-
суемо вкусными яблоками (если это были яблоки), удалась
на славу. И если на «ты» мы перешли ещё под столом, то
имя хозяйки я узнал уже за завтраком, между шарлоткой и
второй порцией умопомрачительного белого кофе. Хозяйку
звали Алиса. Естественно, Алиса, а как же ещё?



 
 
 

– Вот ты говоришь: странно. Лет пять назад здесь тоже
было странно, однако не настолько – обычная гостиница с
закосом под Кэрролла и его «Алису». Всякая муть типа та-
инственных записок, пузырьков с надписью «Выпей меня»,
секретных комнат и болванок для шляп. Мне она и доста-
лась только потому, что я тоже Алиса: узнав моё имя, старый
хозяин сказал, что жизнь его обрела смысл, и тут же смыл-
ся, оставив гостиницу мне. В подарок. Нет, старый хозяин не
Кролик, хотя чем-то похож, конечно. Нормальный мужик,
звать Макс, не без прибабахов, но кто сейчас без? А то, что
ты видишь сейчас, – это да, это действительно странно. А
было так: сижу я как-то на крылечке и думаю, как мне свести
концы с концами, – сам понимаешь, здесь у нас не Мекка
туризма, а просить друзей время от времени пожить у меня в
гостинице не совсем то, что надо для бизнеса. Впрочем, я их
и просила иногда пожить – просто чтобы гостиница не ску-
чала, но без оплаты. То есть ни я им не платила, ни они мне.
И вот сижу я на крылечке, рассматриваю упитанного кроли-
ка в цилиндре, что бесплатно живёт на вывеске, и вдруг вижу
щенка: белый такой, лохматый, хромает себе мимо и на ме-
ня искоса поглядывает – типа он такой гордый и ничего про-
сить не станет, хотя жрать хочется так, что аж переночевать
негде. Ну что же, думаю, всё равно такой постоялец лучше,
чем никакого; посвистела ему – мол, заходи, вытирай лапы и
давай начинай отъедаться, а то на твои кости смотреть жёст-
ко. То есть приютила я его, можно сказать, от безысходности.



 
 
 

И знаешь, как-то сразу веселее стало, вроде как я при деле
уже. Совсем же весело стало дня через три, ближе к вечеру,
когда к нему гости пришли – ещё три таких же тощих-лох-
матых, а с ними, представь, суровая такая дама из коренных
народов Севера, сплошь в меху и с трубкой, похоже тоже из
меха. Молча вошла, молча прошла на кухню и на кухне то-
же чуть ли не целый час молчала. На все мои «здрасьте-чем-
могу-помочь» – ноль внимания, фунт презрения. Выкурила
две свои меховые трубки, всё это время не отрывая взгля-
да от противоположной стены. Я тоже успела эту стену рас-
смотреть подробно – всё пыталась понять, что в ней такого
интересного. А потом повернулась ко мне и хмуро так: «Я
Утренняя Заря».

Ну, я слегка так опешила – как-то мало похожа была мехо-
вая дама на юную Эос с пурпурными перстами. Вот тут дама
ухмыльнулась – мол, что, не похожа? – и сразу стала похожа.
А дальше дама выдала монолог, серьёзно расширивший мои
знания об окружающем мире – настолько, что я уже к пси-
хиатру хотела идти, чтобы он его обратно сузил. Но сдержа-
лась как-то.

«Я Утренняя Заря, – говорит. – Это не индейское погоня-
лово, девочка, это – моя работа, пропади она пропадом! А
эти лохматые оболтусы – мои утренние туманы. То есть по
утрам они самые что ни на есть туманы. А всё остальное вре-
мя перебиваются в тех образах, какие им больше нравятся,
предпочитая вот эти, лохматые. На днях этот вот разгиль-



 
 
 

дяй Восток покалечил лапу – с ними такого почти не случа-
ется, но иногда бывает. Они же любопытные, туманы, везде
свой нос суют, где только можно и особенно где нельзя. А
когда они поранятся, им главное – покой и жратвы поболь-
ше. Впрочем, как и всем, наверное. Так что мы теперь твои
должники. А в долгу мы оставаться не любим. Вернее, я не
люблю – этим оболтусам всё равно: они считают, что раз они
такие замечательные, то это им все должны по жизни. Воз-
можно, они правы, но всё же я – твой должник. И долг будет
оплачен. Хочешь мудрого совета?»

Ну ещё бы я не хотела! Вот тогда мы и договорились с
Утренней Зарёй, что она составит мне протекцию. Не по-
нимаешь? Гляди, если Заря по утрам работает Зарёй, а всё
остальное время как-то перебивается в своём меховом при-
киде, то надо же ей где-то есть-спать, ну хотя бы изредка?
При этом Заре ещё не так и плохо: ей только сутки перекан-
товаться, а каково, к примеру, Белой Ночи, у которой по ра-
боте вообще вахтовый метод? Ей-то зимой каково? И вооб-
ще, при новой картине мира вокруг должно бродить несмет-
ное число неприкаянных нечеловеческих душ – от Вечер-
ней, к примеру, Зари вплоть до… Но я ещё не знала, до чего
вплоть. Но про Вечернюю угадала правильно.

То есть сначала Утренняя Заря порекомендовала меня
своей сменщице, Вечерней. Вот это, доложу я тебе, леди!
Практически совершенство, причём без занудства, – редкое
сочетание. Потом пошло-поехало.



 
 
 

Так и стала моя гостиница специализироваться на тех, ко-
му не сезон. Летом – бураны, морозы и полярные сияния.
Зимой – белые ночи, ливни и грозы. Правда, все они стара-
ются косить под приезжих, то есть большую часть времени
люди как люди – так, раз-два в неделю в своём облике, что-
бы не отвыкнуть. Есть, конечно, и сложности – и зимний ли-
вень, и летние метели не шибко нравятся моим друзьям, так
что я прошу постояльцев гулять подальше от жилья. Но вот
полярное сияние в июле – это действительно круто, уж ты
мне поверь! Как и белая декабрьская ночь.

– Да я верю, верю! И я даже что-то начинаю понимать.
– А я как раз не очень понимаю одну вещь: слушай, а те-

бя-то как сюда занесло? Я, честно говоря, слегка обалдела,
когда вошёл в гостиницу нормальный человек – не какой-ни-
будь смерч, прикинувшийся бухгалтером (я уже умею разли-
чать, кто людь, кто нелюдь). Нет, нормальный человек. Или
я ошибаюсь насчёт нормального?

– Ошибаешься конечно! Ну то есть так-то я человек, на-
верное, и всегда им был, сколько себя помню. Но на нор-
мального вряд ли тяну, даже если постараться.

– Вот же славно-то как! И что привело не вполне нормаль-
ного человека во вполне ненормальную гостиницу?

– Да как тебе сказать… Есть у меня один знакомый. Псих,
конечно. Говорит всем, что он северный ветер.

– Рыжий такой, вечно в чёрном свитере с оленями?
– Точно… А ты что, его знаешь?



 
 
 

– Немножко. Гостил у меня пару раз в сезон южных вет-
ров. Так что он и впрямь северный ветер, хотя, конечно, и
псих.

– Ну вот он и рассказывал про твою гостиницу. Причём
хвалил – единственное явление во вселенной, которое он
хвалил. Хвалил целиком, вместе с хозяйкой. Ну и как было
не поехать и не посмотреть? Хотя, честно говоря, я не очень-
то верил – ни в неё, ни в тебя.

– Теперь поверил?
– Тебе честно?
– Ни в коем случае!
– Тогда да, поверил. Хотя и не до конца.
Двери вновь распахнулись, и на пороге возникла запре-

дельно суровая дама, сплошь в расшитых бисером шкурах
неведомого мне очень пушистого зверя. Дама молча вошла
в гостиницу, но на кухню проходить не стала, а остановилась
рядом со мною и довольно долго хмуро меня разглядывала
– можно даже сказать, ела глазами.

Как следует объев, произнесла:
– Я Утренняя Заря. Мой плохо воспитанный пёс доставил

тебе сегодня много неудобства, поэтому я теперь твой долж-
ник. И долг мой будет оплачен. Хочешь мудрого совета?

Ещё бы я не хотел…
Теперь в гостинице «Бывший кролик» есть бармен. Ни-

где во всей вселенной вам не подадут таких коктейлей, да
и неудивительно – и рецептами, и ингредиентами с барме-



 
 
 

ном делятся странные постояльцы этой странной гостини-
цы. Где ещё вам добавят в бокал с отблесками утренней зари
пригоршню сполохов полярного сияния? Где ещё вы сможе-
те отведать туманный пунш, пронизанный первыми лучами
весеннего солнца?

Хозяйка гостиницы смеётся и говорит, что с барменом ей
повезло: совершенно чокнутый, но обаятельный. Клиентам
он нравится.

А недавно выяснилось, что гостиничные часы умеют ис-
полнять марш Мендельсона – и очень проникновенно. Кто
бы мог подумать?



 
 
 

 
Алёна Даль

 
г. Воронеж

Холсты
На третий день, когда косматое солнце медленно кати-

лось за горизонт, Вика снова увидела художника. Парк опу-
стел. Белёсые стволы олив, испепелённые временем и зно-
ем, морщились под неподвижными кронами. Прибой лени-



 
 
 

во лизал разноцветное галечное монпансье. Кругом ни ду-
ши. Привычные звуки – щебет птиц, стрекотание цикад –
слышались теперь глухо, словно сквозь вязкую толщу воды.
Женщина замедлила шаг и стала разглядывать остывающее
море, украдкой наблюдая за стариком.

Тот, как всегда, сидел на деревянной скамеечке, отпо-
лированной творческими ёрзаниями его тощего зада. Уста-
новив этюдник, придирчиво осматривал кисти и мастихи-
ны, перекладывал с места на место сморщенные, как стволы
олив, тюбики с краской, баночки и тусклые пузырьки. Долго
отколупывал ногтем невидимую крошку с палитры и шарил
по бездонным карманам синей фланелевой куртки. Его мя-
тая коричневая шляпа лежала возле ног тульей вверх – вер-
ный признак того, что он собирался писать для души, а не
ради денег. А значит, не будет лубочных прибоев, кипарисов
и закатов. Зато у кого-то может перемениться судьба…

Чудаковатого старика-живописца Вика впервые встрети-
ла неделю назад в тоннеле, отделяющем шумную Будву от
Рафаиловичей. Высокий и костлявый, он шёл размашистым
шагом с ветхим этюдником на плече, надвинув на брови ши-
рокополую шляпу. Старик появился внезапно и так же вне-
запно исчез, завернув за угол.

Подруга Рита, у которой гостила Вика, считала, что в жиз-
ни нет ничего хуже непредсказуемости. А всё, что касалось
художника, от начала и до конца было сплошной непредска-



 
 
 

зуемостью.
– Держись от него подальше! И не вздумай заказать порт-

рет! – наставляла Рита гостью. – Он может нарисовать всё
что угодно – и всё сбудется! Однажды он пририсовал одной
моей знакомой чёрный платок, и у неё умер муж, представ-
ляешь?! Внезапно… тромбоэмболия… Здоровый, крепкий
мужик был!

– Рит, ты правда в это веришь?
– Веришь не веришь… лучше не рисковать,  – отрезала

подруга и укатила по делам в Тиват.

Черногория дремала на излёте курортного сезона. Лето
угасало, обретая акварельную мягкость и чистоту: прозрач-
ная бирюза залива, пепельный камень и приглушённая тер-
ракота черепицы. За окном золотились тяжёлые грозди ви-
нограда. Перезрелые плоды граната лопались на ветках, об-
нажая бархатистое нутро с блестящими винными зёрнами.

Жизнь в опустевшем городке текла размеренно и неспеш-
но. Разбирали дощатые настилы, заколачивали бары, пако-
вали зонтики и шезлонги. Катамараны, перевёрнутые брю-
хом вверх, валялись на песке, как выброшенные штормом
железные рыбины.

Однажды, слоняясь бесцельно по аллеям Милочерско-
го парка, Вика стала свидетельницей любопытной истории.
Она спускалась к острову Святого Стефана, когда благодат-
ную тишину утра нарушила грубая брань. Крепкий в плечах



 
 
 

мушкарец1 в линялой майке что-то горячо доказывал груп-
пе парней, намереваясь прибегнуть к самому вескому аргу-
менту – паре чугунных кулаков. Был скандалист в подпитии,
потен и чем-то страшно раздосадован. Собрались зеваки. С
каждой минутой обстановка накалялась.

Но тут произошло нечто необъяснимое. В одно мгновение
дебошир вдруг резко обмяк. Он посмотрел кротко и изум-
лённо в небо, словно силясь что-то вспомнить, потом внима-
тельно оглядел свои руки, поднял оловянный взгляд на пар-
ней – будто видел их впервые. Вздохнул глубоко и обречён-
но, развернулся и зашагал прочь. Парни, пожав плечами, от-
правились по своим делам. Прохожие разбрелись, и на месте
происшествия не осталось никого, кроме Вики… и худож-
ника.

Старик сидел чуть поодаль, уткнувшись в картину, не за-
мечая никого и ничего вокруг. Всё, что его интересовало, –
это сюжет на холсте. Руки художника двигались скупо и точ-
но, пальцы цепко держали дощечку с бурыми кляксами и уз-
ловатую, как продолжение руки, кисть.

Вика подкралась ближе, заглянула в холст и застыла – по
песчаной дороге незамысловатого пейзажа удалялась за по-
ворот знакомая фигура в линялой синей майке. Удалялась
она ровно в том направлении, куда минуту назад ушла нату-
ра. Вот только кто ушёл первым?

Художник резко обернулся – Вика вздрогнула. Глаза у
1 Мушкарец (серб.) – мужчина.



 
 
 

старика были разного цвета: один – угольно-чёрный – сурово
упрекал, другой – прозрачно-голубой – насмешливо лучил-
ся в паутинке морщин. Пробормотав что-то, женщина рину-
лась прочь под глухие удары сердца.

Вечером их с Ритой пригласили на рыбный ужин. Хозяй-
ка, сухопарая Ивана, старожила здешних мест, несмотря на
почтенный возраст, ходила в шортах, стриглась «под маль-
чика» и курила сигареты, для здоровья используя мундштук.
Она гнала чистейшую как слеза ракию2 и фантастически го-
товила рыбу на углях. К тому же, как и многие сербы её по-
коления, хорошо знала русский.

– Сегодня возле Святого Стефана я встретила художника
– того самого, о ком говорят, будто бы он рисует будущее, –
заговорила с ней Вика. – Это правда?

– А ты-то сама что видела? – хозяйка метким щелчком
ногтя стряхнула пепел в бронзовую пепельницу.

Пришлось пересказать историю про мужика в майке, как
он приставал к прохожим, а потом внезапно ушёл, словно
услыхав голос сверху. И что она видела его нарисованного
на картине старика.

– Ладно, расскажу тебе всё, что знаю, – неохотно согла-
силась Ивана. – Его зовут Зоран. Болтают, что он цыган, но
это выдумки. Он художник, истинный художник. Чаще всего

2 Ракия – традиционный балканский крепкий алкогольный напиток, приготов-
ляемый из различных фруктов.



 
 
 

пишет пейзажи, ну и меняет погоду: предсказывает или зака-
зывает – как угодно. Если долго стоит жара – рисует дождь,
если штормит – рисует солнце… Бывает, к нему приходят
люди – просят устроить ясный день или остановить затянув-
шийся снегопад, но он никогда не делает этого на заказ, а
только если хочет сам… – рассказчица прищурилась, глядя
на густую тень граната за окном. – Я знала его жену, Стефа-
ну. На старости лет они вдвоём мотались по всей Адриати-
ке. Женили сыновей и стали путешествовать в старом фур-
гоне. Даже дом свой, кажется, продали… – Ивана на минуту
умолкла. – Четыре года назад Зоран овдовел и вернулся сю-
да. Где живёт теперь – никто не знает. Никому ещё не удава-
лось выследить его. Стоит только пойти следом, как он будто
сквозь землю проваливается… – бабуля затушила сигарету
и заботливо завернула мундштук в мягкий замшевый чехол.

– А как же сегодняшняя история? На холсте ведь точно
был тот скандалист, я сама видела! И ушёл он туда, куда на-
рисовал художник!

– Ну ушёл и ушёл, – равнодушно пожала плечами Ивана. –
Откуда тебе знать, может, Зоран потом его нарисовал? – она
соскользнула с табурета, давая понять, что разговор окончен.

И тогда Вика решила провести собственное расследова-
ние. План был таков: выследить старика, спрятаться в укром-
ном месте и наблюдать за его работой издали. Своими гла-
зами увидеть весь процесс создания картины от начала до



 
 
 

конца. Для этой цели можно приспособить объектив фото-
аппарата. По-хорошему нужен бинокль, но где его взять? За-
то камера в руках – железное алиби на случай внезапного
разоблачения – хожу, мол, любуюсь красотами, снимаю для
души.

Надев для конспирации чёрные очки, Вика отправилась
вдоль моря в парк.

Справа от неё темнел необитаемый остров Николы – об-
ломок скалы, покрытый чёрным лесом. Ночью дул крепкий
ветер. Он мешал спать, завывая дурным голосом сквозь ще-
ли неплотно прикрытых ставен. Теперь Вике казалось, что
живёт он на этом острове, одинокий и неприкаянный. А ко-
гда становится совсем тоскливо, начинает буянить, взлохма-
чивая волны, срывая злость на случайных прохожих, как да-
вешний мушкарец в линялой майке.

Непогода разогнала с пляжа и без того редких купаль-
щиков. Лишь знакомая Вике пара, мать с сыном, прятались
от ветра среди камней. Мальчик был болен, что-то нервное,
постоянно хныкал и плохо спал. Врачи посоветовали слу-
шать шум прибоя. И мать терпеливо носила его, трёхлетне-
го, на руках, прижимая к груди, нежно нашёптывая что-то
на ушко. Она мужественно претерпевала ежедневную пытку
хождения по жёстким камням до залива и обратно. Ночева-
ли они в трейлере, а весь день проводили здесь, на камени-
стом пляже, среди рассохшихся лежаков, слушая шум при-



 
 
 

боя. Сколько раз ни проходила Вика мимо, никогда не виде-
ла малыша спокойным или спящим. Но мать всё продолжала
и продолжала его баюкать. Её бессменная стоическая вахта
длилась сутками напролёт. Вот и сейчас, закутав сына в плед,
она улыбалась чему-то и тихо напевала. А мальчик тоненько
подвывал, повернув к ней измождённое бледное личико.

Не успела Вика поздороваться, как заметила вдалеке зна-
комую узловатую фигуру. Художник шёл стремительно, со-
гнувшись под тяжестью своей неизменной ноши – косоного-
го этюдника и скамейки. Порывы ветра трепали выбившие-
ся из-под шляпы седые пряди, полы просторной синей курт-
ки взлетали, как крылья ночной птицы. Старик торопился к
тоннелю, но, увидев мать с сыном, замедлил шаг. Пошарив
глазами, выбрал подходящее место, растопырил гнутые но-
ги этюдника, вдавил скамейку в гальку. Сел, сложил руки на
коленях и впился глазами в морскую даль.

Крадущаяся за ним по пятам Вика оглянулась в поисках
наблюдательного пункта. Но её окружали лишь камни в сви-
стящих потоках ветра. На горизонте тревожно клубились ту-
чи. Вика достала фотоаппарат, прищурилась в окошко ви-
доискателя, навела резкость. Старик был неподвижен, слив-
шись с пейзажем. Оставалось только ждать…

Прошло полчаса. Потом ещё час. Или два… Ноги шпион-
ки затекли, спина онемела. Ветер трубил на все лады. Время
от времени Вика с надеждой приникала к видоискателю, но



 
 
 

ничего не менялось в облике старика, он по-прежнему сидел
прямо, вперив взор в тонкую линию горизонта. Ветер креп-
чал, море волновалось. Мать продолжала баюкать на руках
хныкающего сына. Вика – терпеливо сидеть в своём нена-
дёжном укрытии…

Неизвестно, сколько оборотов успела сделать стрелка,
прежде чем наблюдательница увидела старика энергично
растирающим краски. Холст был загрунтован и молочно по-
блёскивал на солнце. На тряпице у ног художника были раз-
ложены разнокалиберные кисти и мастихины.

Размашисто и неукротимо он принялся накладывать крас-
ки – слой за слоем, мазок за мазком. Сначала казалось, что
беспорядочные цветовые пятна на холсте лишь отражение
его мира – сумбурного и хаотичного. Причудливо изогну-
тые линии, яркие вспышки цвета, нервные штрихи располза-
лись по полотну, складываясь в неясные очертания. На гла-
зах очертания превращались в узнаваемые образы. И вот –
розовый берег и женщина на камне с ребёнком на руках.
Тонкое лицо мальчика под кистью живописца наполнилось
румянцем и спокойствием, лобик разгладился, глазки закры-
лись… Тонкие ручки покорно повисли вдоль тела. Малыш
заснул… Старик дописывал картину яростно и вдохновен-
но. Через его руки истекала неведомая энергия, впитанная
от неба, ветра и волн. Она пульсировала в чутких пальцах,
звенела на кончике кисти и выливалась на холст легко и ра-
достно.



 
 
 

Вика, заворожённая работой художника, не сразу сооб-
разила поглядеть в другую сторону пляжа. Переведя объ-
ектив, она обнаружила привычную картину: мать баюкала
сына, мальчик горестно всхлипывал. Но постепенно всхли-
пы малыша становились всё тише и реже. Вот он выгнулся,
вздрогнул всем телом и обмяк. Мать нежно поправила прядь
на виске сына, прижала его к груди и впервые за много дней
облегчённо и устало вздохнула. Её мальчик спал крепким
спокойным сном…

Что же художник? Пока Вика с изумлением созерцала ре-
зультат его работы, он успел собрать пожитки. Выскочив из
укрытия, женщина окликнула старика, но рокот волн заглу-
шил её голос. Старик вскинул на плечо этюдник и, не обо-
рачиваясь, зашагал прочь.

– Ну что, выследила своего предсказателя погоды? – спро-
сила за ужином Рита.

– Знаешь, а он и вправду чудотворец, – задумчиво про-
изнесла Вика, – я своими глазами видела. Помнишь ту жен-
щину с больным ребёнком? Сегодня её сын впервые заснул
– после того как старик нарисовал его.

– Что нарисовал? – не поняла Рита.
– Спящего мальчика на пляже. Я следила за ним.
Рита с усмешкой посмотрела на подругу:
– А ты случайно сама там, на пляже, не заснула?
Вика махнула рукой. До отъезда оставалось три дня. И



 
 
 

единственное, чего ей хотелось, – это снова найти старика.

Все последующие дни и вечера целиком были посвяще-
ны неустанным, но, увы, бесплодным поискам художника.
Тщетно бороздила женщина Милочерский парк и прочёсы-
вала окрестные пляжи, как часовой вышагивала по знако-
мой до каждого камня дороге к острову Святого Стефана.
Напрасно бродила по Будве и заглядывала в лица художни-
ков, рассеянных по её подворотням и площадям. Старик как
в воду канул.

Как-то раз, совсем отчаявшись, Вика возвращалась до-
мой. Славянский пляж светлел вдалеке, смыкаясь с невиди-
мой кромкой воды. Ветер яростно трепал кроны сосен. У по-
ворота к тоннелю она столкнулась с тем, кого так долго ис-
кала. Старый художник медленно брёл навстречу, усталый и
замёрзший, изменив привычке вечно торопиться и убегать.
Вике стало всё равно, поймёт ли её старик, как отреагиру-
ет на чужое любопытство и что скажет в ответ. Она больше
не страшилась ни его разноцветных глаз, ни фатального да-
рования, ни противоречивой молвы, окружавшей странного
бродягу.

– Здравствуйте, пан Зоран! – храбро произнесла женщи-
на, поравнявшись с художником.

Тот удивлённо вскинул лохматые брови.
– Добро вече!
– Извините, не могли бы вы уделить мне пару минут? Я



 
 
 

только хотела спросить…
– Можно, – перебил её художник, извлекая из памяти за-

пылившийся запас русских слов.
Они присели на скамейку.
– Вас считают художником-ясновидцем. Вы меняете по-

году, предсказываете судьбы, управляете событиями…
– Ну-ну, – прервал её старик, – всё это пустое. Просто я

много пожил на свете и вижу вещи, другим незаметные, –
художник откинулся на спинку скамьи. – Годами я наблюдал
за поведением природы, знаю её хитрости и повадки. Гово-
рят, я меняю погоду, но нет, я всего лишь угадываю её.

– Но я своими глазами видела, как вы утихомирили пья-
ницу возле Стефана, – Вика густо покраснела.

– А-а-а, Здравко… – покачал головой старик. – Да, он ча-
сто там буянит. Заблудился совсем парень… но ничего, он
не опасен – пошумит-пошумит да и уходит к себе восвояси.

– Что, каждый раз одной и той же дорогой уходит?
– Да, каждый раз.
– Ладно. А как же тогда ребёнок?
Вика была в отчаянии – таинства рассыпались на глазах.
– Какой ребёнок?
– Больной мальчик с турбазы. Ведь это вы его успокоили

тогда, на пляже?
– Да что ты, что ты! – замахал руками старик. – Это мать

его успокоила. Она очень старалась. И очень желала этого.
– Пан Зоран, я следила за вами. Я видела, что сначала по-



 
 
 

явилась картина, а уж потом мальчик заснул на самом деле.
Художник на минуту задумался.
– Тут нет никакого волшебства. Если тебе хочется счи-

тать это чудом – пожалуйста! Но знай, что чудо сотворила
та женщина, мать, – своей любовью, терпением и верой… Я
же всего лишь твёрдо знал, что так оно и произойдёт. Рань-
ше или позже, но обязательно произойдёт… Да, я нарисовал
спящего мальчика, но это просто совпадение.

«Ну что, разобралась? Так тебе и надо! – ругала себя Ви-
ка. – Господи, как можно быть такой наивной? Ведь не де-
вочка уже, а всё туда же… Сказку ей подавай… Тайну…»

– А где вы живёте? – спросила она в слабой надежде хоть
здесь услышать заминку, различить тень оберегаемого ста-
риком секрета.

– Недалеко отсюда, в Бечичи, – бесхитростно ответил ху-
дожник. – Мой дом на самом краю улицы, возле часовни.

Всё. Загадок больше не осталось. Лишь детская горечь от
прощания с развенчанной сказкой. Что ж, завтра Вика вер-
нётся домой, окунётся в реальность, возвратится к насущ-
ным взрослым делам и забудет о придуманной тайне, о ста-
рике-волшебнике и глупой своей мечте.

Огорчение Вики отчего-то тронуло старого художника.
– А давайте я вас нарисую, – предложил он.
Позабыв предостережения подруги, Вика согласилась.

Старик усадил её спиной к заливу, развернул лицо под лучи
уходящего солнца, положил у ног шляпу и взялся за работу.



 
 
 

Вскоре Вика приняла из рук старика холстину в две ла-
дони шириной. Лицо на портрете было таким же грустным,
как и в жизни. Никакого превращения. Провела глазами на-
искось по влажной ещё картине, где помимо неё самой раз-
мещались сосны, камни, затухающая солнечная дорожка и
одинокий парусник с алеющим в закатном зареве парусом.
Женщина автоматически обернулась в сторону моря – ника-
ких парусов в обозримой акватории залива не наблюдалось.

Увы, ждать Грея ей было некогда. На другой день Вика
улетела в Москву.

…Вздрагивая в турбулентных потоках неба, приземляясь
серебряной птицей на мокрую гладь бетона, бессонно кача-
ясь в люльке ночного поезда, она никак не могла выбросить
из головы бесславно развенчанную свою тайну. Наивная кар-
тинка с парусами лежала на дне чемодана.

Пора быть взрослей. Осмотрительней. Трезво глядеть на
жизнь. Не тратить душевные силы на поиски чудес в окру-
жающей нас совсем не сказочной реальности. Не отсылать
писем с мечтами и неуклюжими просьбами в неизвестные
дали. Не ждать годами ответа. А лучше сосредоточиться на
чём-то земном, простом и понятном…

Дома Вику поджидал конверт. Он резал глаз несообраз-
ностью между казённо отпечатанным адресом и пёстрыми
марками с видами морской фауны. Торопливо разорвав бу-
магу, женщина извлекла хрустящий лист, в котором чёрным



 
 
 

по белому было написано: «Уважаемая Виктория Сергеевна!
Комиссией РГО принято решение о включении Вас в состав
международной экспедиции на парусном судне “Алые пару-
са”. Для обсуждения деталей просим явиться по указанному
адресу… не позднее такого-то числа такого-то месяца».

Через полгода, когда их парусник шёл по Адриатике и за
бортом проплывали знакомые места – остров Святого Сте-
фана, Милочерский парк, Будва, – Вика напряжённо, до ре-
зи в глазах всматривалась в береговую линию через мощ-
ный вахтенный бинокль. Она пыталась разглядеть знако-
мую костлявую фигуру с этюдником, мятую шляпу тульей
вверх… Но так никого и не увидела. Ночная стоянка наме-
чалась в Дубровнике, маршрут был расписан по минутам, и
она не решилась обратиться к капитану по пустячному сво-
ему делу. Может, зря?..



 
 
 

 
Юрий Егоров

 
Московская область

Добрые пожелания
1
Случилась эта история давно – в городе Иваново, где я то-

гда жил с родителями. В начале пятого класса меня за про-
гулы исключили из пионеров. Просто мне надоело учиться,



 
 
 

особенно математике. Никак её не понимал. Вот и приду-
мал устроить перерыв в занятиях. Утром уходил в школу –
так, по крайней мере, считали родители. По дороге, чтобы
весь день не таскать портфель, прятал его под Минеевским
мостом в зарослях репейника и полыни, там, где у третьего
трамвая разворот от «Станционной» к стадиону «Текстиль-
щик». Место совершенно тихое, безлюдное. После этого шёл
беззаботно гулять по городу. У окружающих мои прогулки
не вызывали подозрения: в то время повсеместно школьни-
ки учились в две смены. Только к «Станционной», где шко-
ла, близко не подходил, чтобы меня кто-нибудь из учителей
или учеников случайно не заметил.

Несколько раз издалека я видел, как Лёшка Николаев то-
пал на уроки, пиная перед собой портфель по асфальту, и
как Юра Леонов, мой закадычный друг, направлялся на уро-
ки со стороны железнодорожного вокзала.

«Правильно, давай поторапливайся, пятёрочки получай
по любимому английскому!» – мысленно подгонял я товари-
ща.

Прилежные ребята, они спешили, чтобы заниматься вся-
кой там математикой, а я устремлялся в «Великан» на утрен-
ний киносеанс. Он начинался одновременно с занятиями в
школе. Денег, что родители давали на обед, хватало для по-
купки билета, и ещё на сливочное мороженое оставалось. В
«Великане» имелось два зала: нижний и верхний. Это в шко-
ле никакой свободы, а здесь можно было что-то выбрать по-



 
 
 

интереснее. Жаль только, «Фантомаса» в это время не пока-
зывали. Каждый день на него ходил бы!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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