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Аннотация
<p>«Кузина Филлис» – последний завершенный роман

английской писательницы Элизабет Гаскелл, который считается
одним из высших ее достижений; это трогательный и грустный
рассказ о любви и обманутых надеждах, в котором нет
дидактического пафоса, но есть акварельная прозрачность
и точность в описании тонких душевных переживаний
главных героев. Повесть «Мортон-Холл» – история старинного
английского замка и нескольких поколений его хозяев,
история, в которой во всей полноте проявился дар Гаскелл
как увлекательной рассказчицы, которую по праву называют
прекрасной Шахерезадой английской литературы. В сборник
также включены «Откровения мистера Гаррисона» – полная
юмора и иронии повесть о злоключениях молодого холостяка,
который приехал из Лондона в провинциальный английский
городок, чтобы заняться врачебной практикой, и неожиданно



 
 
 

обрел сразу трех невест… В настоящем издании произведения
Элизабет Гаскелл публикуются в новых переводах.</p>
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Часть первая
 

Впервые покинуть отчий дом и поселиться вдали от роди-
телей – большое событие в жизни юноши. Невозможно опи-
сать, как доволен и горд я был в свои семнадцать, став хозяи-
ном треугольной каморки над кондитерской в Элтеме1, глав-
ном городе одного из наших северных графств! В тот день
после обеда отец оставил меня там одного, на прощание сде-
лав несколько простых по сути, но внушительных по тону
наставлений, дабы я не сбился с пути в своей новой, само-
стоятельной жизни. Меня определили в помощники к инже-
неру, подрядившемуся проложить короткую железнодорож-
ную ветку из Элтема в Хорнби. Место я получил старания-
ми отца, и по статусу оно было выше того положения, какое
занимал он сам, вернее сказать – выше того, какое обыкно-
венно занимает человек его происхождения и воспитания,
ибо отец мой в глазах сограждан с каждым годом становился
все более заметной и уважаемой фигурой. Механик по про-
фессии, он был прирожденный изобретатель, невероятно на-

1 По мнению английских комментаторов, в описании Элтема Гаскелл опирается
на свои воспоминания о Натсфорде – городке в графстве Чешир на северо-западе
Англии, где выросла писательница.



 
 
 

стойчивый в достижении цели, благодаря чему сумел внед-
рить несколько важных усовершенствований для железных
дорог. Изобретал он отнюдь не в погоне за прибылью, хотя
от вознаграждения, которое ему по праву причиталось, бла-
горазумно не отказывался. Вы спросите, что, если не деньги,
побуждало его воплощать в жизнь свои замыслы? Отец объ-
яснял это просто: пока идея не реализована, она не дает ему
покоя ни днем ни ночью. Впрочем, довольно о моем дражай-
шем батюшке. Добавлю только, что счастлива та страна, где
много подобных ему.

Отец был потомственный и убежденный индепендент2.
Именно этим обстоятельством объясняется его решение по-
местить меня в комнатушке над кондитерской: лавку держа-
ли родные сестры нашего приходского пастора, и одно это
должно было уберечь мою нравственность от соблазнов го-
рода, когда у меня появится возможность безнадзорно рас-
поряжаться собой и своим жалованьем – без малого трид-
цать фунтов в год!

Поездке в Элтем отец отвел целых два драгоценных дня
2  Индепенденты – приверженцы радикального конгрегационалистского на-

правления в английской Реформации и влиятельная сила Английской револю-
ции, когда их лидером был Оливер Кромвель. Выступали против единой нацио-
нальной церкви за союз независимых общин верующих; отвергали институт ду-
ховенства как иерархически организованного, обладающего особыми правами
сословия: каждая община вправе сама избирать себе пастора, учителя, старей-
шин и диаконов, и все без исключения должны жить трудами своих рук. После
реставрации Стюартов (1660) подвергались гонениям, но с 1689 г. при Вильгель-
ме III вновь получили признание.



 
 
 

и даже надел по такому случаю свое лучшее платье. Сперва
он препроводил меня в контору, где познакомил с моим но-
вым начальником (который считал себя обязанным отцу за
какую-то своевременную техническую подсказку), затем мы
нанесли визит пастору небольшой элтемской общины инде-
пендентов, после чего отец спешно простился со мной. Как
ни жаль было расставаться, я втайне радовался, что отныне
сам себе господин. Распаковав плетеный короб с провизией,
которую собрала для меня матушка, и обнюхав горшочки с
припасами, я ощутил себя полноправным хозяином несмет-
ных богатств, которыми можно распоряжаться по собствен-
ному усмотрению. Прикидывая в уме, на сколько потянет
домашняя ветчина, я уже предвкушал нескончаемые пирше-
ства, но главное удовольствие, повторюсь, мне доставляла
мысль, что всеми этими яствами я могу лакомиться когда
захочу, без спросу и оглядки на других, пусть даже соглас-
ных мне потакать. Съестные припасы я убрал в маленький
угловой буфет: моя каморка сплошь состояла из углов, и, со-
ответственно, все помещалось в углу – камин, окно, шкаф,
– а в центре помещался только я сам, да и то с трудом. От-
кидной стол примостился прямо под окном, выходившим на
рыночную площадь, так что моим предполагаемым ученым
занятиям, ради которых отец раскошелился на жилье с «го-
стиной», грозила нешуточная опасность – попробуйте не от-
влечься от книг на кипучую жизнь уличной толпы! Завтра-
кать и обедать я должен был вместе с двумя престарелыми



 
 
 

сестрами Доусон в их крошечной столовой позади треуголь-
ной лавки внизу, а вечерний чай или ужин устраивать само-
стоятельно, поскольку никто не знал наперед, в какое время
я буду приходить со службы.

Эйфория, вызванная горделивой радостью недавно опе-
рившегося юнца, вскоре сменилась тоскливым чувством
одиночества. Я был единственным ребенком в семье и нико-
гда раньше не жил вдали от дома; и, хотя на словах отец был
сторонником сурового правила: «Кнута пожалеешь – испор-
тишь дитя»3, он всем сердцем любил меня и, сам того не за-
мечая (если бы заметил, первый осудил бы себя), обходился
со мной исключительно мягко. Матушка же, напротив, ни-
когда не высказывалась в пользу жестких мер, однако дер-
жала меня в строгости; наверное, просто потому, что мои
детские проказы досаждали ей больше, чем ему… Так или
иначе, я хорошо помню, как горячо она заступалась за меня
повзрослевшего, когда однажды я повел себя, на взгляд от-
ца, неподобающим образом – нарушил бескомпромиссные
отцовские принципы.

Но сейчас речь не об этом. Я ведь намерен рассказать о
кузине Филлис, а сам еще даже не объяснил, кто она такая.

В первые месяцы моей жизни в Элтеме новое чувство
ответственности за порученное дело и столь же новое со-

3 «Spare the rod, and spoil the child» (англ.) – вошедшая в поговорку строка из
ироикомической поэмы Сэмюэла Батлера «Гудибрас» (1663–1678), высмеивав-
шей фанатизм и ханжество пуритан.



 
 
 

стояние независимости целиком захватили меня. В восемь
утра я приступал к работе в конторе, в час шел домой обе-
дать и к двум возвращался на рабочее место. В отличие от
утренних, послеобеденные часы складывались по-разному –
иногда я продолжал заниматься бумагами, а иногда сопро-
вождал главного инженера мистера Холдсворта на тот или
иной участок строящейся линии между Элтемом и Хорн-
би. Последнее доставляло мне неизмеримо большее удоволь-
ствие. Во-первых, эти поездки вносили приятное разнооб-
разие в повседневную рутину; во-вторых, позволяли обозре-
вать окружающие пейзажи (очень живописные, с обилием
дикой природы); и в-третьих, предоставляли мне возмож-
ность насладиться обществом мистера Холдсворта, которого
я по-мальчишески боготворил. Это был молодой человек лет
двадцати пяти, стоявший значительно выше меня по рожде-
нию и образованию; к тому же он успел поездить по Европе
и в его усах и бакенбардах угадывался иностранный лоск. Я
очень гордился, что меня видят в компании с ним. Во мно-
гих отношениях он и в самом деле был превосходный малый,
мне повезло попасть в его руки, другой начальник мог ока-
заться куда как хуже.

Каждое воскресенье по настоянию отца я писал домой от-
чет обо всем, что произошло за истекшую неделю; но жизнь
моя была настолько однообразна, что подчас я не знал, чем
заполнить письмо. По воскресеньям я дважды в день посе-
щал молитвенное собрание в темном узком переулке – слу-



 
 
 

шал заунывные гимны, и долгие молитвы, и нескончаемую
проповедь. В малочисленной элтемской общине я был лет на
двадцать моложе самых молодых из прихожан. Иногда наш
пастор мистер Питерс после второй службы звал меня к се-
бе на чай. Как же я тяготился этой честью! Весь вечер си-
деть на краешке стула и отвечать на многозначительные во-
просы, задаваемые утробным басом, пока часы не пробьют
восемь (время домашнего молебна), и тогда в дверях, раз-
глаживая на животе передник, появится хозяйка миссис Пи-
терс в сопровождении единственной служанки… И пошло-
поехало: сперва проповедь, потом чтение главы из Писания,
потом предлинная импровизированная молитва… Наконец
какой-то внутренний голос шепнет мистеру Питерсу, что
пора ужинать, и мы поднимаемся с колен, преисполненные
единственного чувства – голода! За трапезой хозяин позво-
лял себе немного опроститься и отпускал одну-другую тя-
желовесную шутку, желая, вероятно, показать мне, что ду-
ховные пастыри – тоже люди. В десять я мог идти домой, в
свою треугольную каморку, и там наконец-то беззастенчиво
зевать, предвкушая долгожданный сон.

Дина и Ханна Доусон (так значились их имена на вывес-
ке над входом в лавку, хотя я всегда звал их соответственно
мисс Доусон и мисс Ханна) считали, что приглашение домой
к мистеру Питерсу – величайшая честь, какой только может
удостоиться юноша вроде меня: обладая столь великой при-
вилегией, надо быть поистине современным Иудой Искарио-



 
 
 

том, чтобы не заслужить спасения души! А вот насчет моего
тесного общения с мистером Холдсвортом… Тут сестры со-
крушенно качали головой. Меня же переполняла благодар-
ность к этому джентльмену. И однажды, отрезая сочный ло-
моть ветчины, я размечтался, как славно было бы пригласить
его к себе на чай, особенно теперь, когда под окном шумит
ежегодная элтемская ярмарка и площадь пестрит разноцвет-
ными палатками, каруселями, странствующим зверинцем и
прочими провинциальными увеселениями, на которые я в
свои семнадцать лет смотрел раскрыв рот. Но стоило мне из-
далека завести разговор о своем желании, как мисс Ханна
мигом раскусила меня, осудив греховные зрелища и приба-
вив что-то про тех, кого вечно тянет валяться в грязи4; потом
она ни с того ни с сего перескочила на Францию и богомерз-
ких французов, растлевающих всех, кто хоть однажды сту-
пил на их землю. Сообразив, что ее праведный гнев неуклон-
но устремляется к одной цели и что цель эта – мистер Хол-
дсворт, я почел за лучшее поскорее доесть свой завтрак и
убраться подальше. Вот почему через несколько дней меня
так изумил случайно подслушанный разговор двух почтен-
ных сестриц: обе радостно подсчитывали доход от ярмароч-
ной недели и соглашались друг с другом, что кондитерская
на углу рыночной площади – очень неплохая вещь. Однако

4 См. слова апостола Петра о лжепророках и лжеучителях: «Но с ними случа-
ется по верной пословице: пес возвращается на свою блевотину, и: вымытая сви-
нья идет валяться в грязи» (2 Пет. 2: 22).



 
 
 

позвать к себе мистера Холдсворта я все же не решился.
О первом годе моего пребывания в Элтеме рассказывать,

в сущности, больше нечего. Но в канун девятнадцатилетия,
когда я начал подумывать, не отпустить ли и мне бакенбар-
ды, состоялось мое знакомство с кузиной Филлис, о чьем су-
ществовании я до той поры ни сном ни духом не ведал. Мы
с мистером Холдсвортом на целый день уехали в Хитбридж
и трудились не покладая рук. Хитбридж находится непода-
леку от Хорнби, из чего легко можно заключить, что к тому
времен наша ветка была проложена уже больше чем наполо-
вину. Помимо всего прочего, вылазка за город давала столь
необходимый мне материал для еженедельных писем домой,
и на сей раз я много места уделил описанию природы (обыч-
но такой грех за мной не водился), поведав отцу о зарослях
болотного мирта5 и полях мха – о зыбкой почве, по которой
нужно было тянуть железную дорогу; о том, как мы с мисте-
ром Холдсвортом ходили обедать в близлежащую живопис-
ную деревушку (собственно Хитбридж), поскольку нам при-
шлось заночевать и остаться на второй день; и о том, что я
надеялся еще не раз повторить свое путешествие, ибо ковар-
ная местная почва заводила в тупик наших инженеров: стои-
ло им приподнять один конец полотна, как другой немедлен-
но проваливался вниз. (Из сказанного несложно заметить,
что меня мало заботили интересы акционеров; от нас лишь
требовалось обеспечить устойчивость новой ветки до того

5 Имеется в виду восковник болотный, или восковница (лат. Myrica gale).



 
 
 

момента, пока железнодорожный узел не введен в строй.)
Все это я изложил подробнейшим образом, радуясь, что на-
конец-то нашлось чем заполнить пустые страницы.

Из родительского ответа я узнал, что троюродная сестра
моей матери замужем за пастором индепендентской общины
Хорнби, и звать его Эбенезер Холмен, и живет он в той са-
мой деревне Хитбридж, которую я описал, по крайней мере
так полагает моя матушка. Сама она никогда не встречалась
с кузиной Филлис Грин, но, по мнению моего батюшки, вы-
шеупомянутая кузина – в каком-то смысле богатая наслед-
ница, ибо ее отец Томас Грин владеет полусотней акров зем-
ли и все его состояние когда-нибудь перейдет к единствен-
ной дочери. По-видимому, название Хитбридж сильно воз-
будило родственные чувства матушки; и отец передал мне ее
просьбу: когда я снова окажусь в тех краях, навести справ-
ки о преподобном Эбенезере Холмене и, ежели он и впрямь
живет там, спросить, не женился ли он в свое время на де-
вице Филлис Грин, и ежели на оба вопроса мне дадут утвер-
дительный ответ, то пойти к нему и отрекомендоваться сы-
ном Маргарет Мэннинг, урожденной Манипенни. Я прокли-
нал себя и тот час, когда обмолвился о Хитбридже. Знать бы
наперед, чем это обернется для меня! Одного пастора-инде-
пендента более чем достаточно для любого нормального че-
ловека, ворчал я про себя, но мне выпала особая честь не
только знать мистера Доусона (то бишь каждое воскресное
утро штудировать с ним катехизис), пока я жил в отчем до-



 
 
 

ме, но еще и выказывать почтение старику Питерсу в Элтеме
и по пять часов кряду сидеть тише воды, ниже травы в ожи-
дании обещанного чая. И вот теперь, когда я полной грудью
вдохнул вольного воздуха Хитбриджа, мне приказано разыс-
кать очередного пастора, который, чего доброго, тоже начнет
устраивать мне допрос и читать наставления – или заманит
к себе «на чаек»! Кроме того, я совсем не хотел навязывать-
ся незнакомым людям, никогда, быть может, не слыхавших
фамилию моей матери (престранную, к слову сказать, – Ма-
нипенни!)6; но даже если они что-то слышали, скорее всего,
им не было никакого дела до моей матушки, как и ей до них,
пока мне не стукнуло в голову обмолвиться про Хитбридж.

При всем том я не собирался идти наперекор родителям
из-за такого пустяка, хоть и крайне досадного для меня.
Вскоре дела снова привели нас в Хитбридж, и за обедом в
тесной трапезной деревенского трактира я улучил минуту,
когда мистер Холдсворт зачем-то вышел, и задал румяной
девчонке-подавальщице те самые вопросы, которые мне ве-
лели задать. Либо я неясно выразился, либо девчонка была
глупа как пробка: сказала, что ничего не знает, но спросит
у хозяина. Засим, разумеется, появился трактирщик, поже-
лавший услышать из первых уст, чего мне угодно. Пришлось
повторить свои вопросы, уже в присутствии мистера Хол-

6 Пародийно звучащая, но реально существующая английская фамилия, со-
ставленная из двух близких по значению слов «деньги» и «пенни»; возможно,
возникла как прозвище богатея или (иронично) неимущего.



 
 
 

дсворта, который, думаю, не придал бы им никакого значе-
ния, если бы я не краснел, не путался и не запинался на каж-
дом слове – если бы, короче говоря, сам не выставил себя
дурнем.

Трактирщик подтвердил, что ферма с названием «Надеж-
да» имеется в Хитбридже, и владеет ею мистер Холмен, пас-
тор-индепендент, и жену его вроде бы зовут Филлис. Ее де-
вичья фамилия Грин – это факт.

– Родственники? – поинтересовался мистер Холдсворт.
– Нет, сэр… просто дальняя родня моей матери. Ну да,

выходит, что родственники. Только я их в глаза не видывал.
– До фермы отсюда рукой подать, – подойдя к окну,

услужливо сообщил трактирщик. – Вон, гляньте-ка, за той
клумбой с мальвой терновник в саду, видите? А выше пу-
чок чудны́х каменных труб. Это и есть их «Надежда». Ферма
старая, но Холмен ведет свое хозяйство как надо.

Мистер Холдсворт проворнее меня встал из-за стола и
подошел к окну посмотреть. Услыхав последнюю реплику
трактирщика, он с улыбкой обернулся ко мне:

– Согласитесь, крепкий хозяин – редкая птица среди сель-
ских священников!

– Прошу прощения, сэр, но я уж скажу по-своему:пас-
тор Холмен! Для нас священник – служитель Англиканской
церкви, и нашему настоятелю обидно было бы слышать, если
бы кто-то назвал этим словом раскольника. Так вот, пастор
Холмен с хозяйством управляется не хуже заправского фер-



 
 
 

мера. Пять дней в неделю трудится на себя и два – на Госпо-
да Бога; и еще неизвестно, какому труду отдает больше сил.
По субботам и воскресеньям он пишет проповеди и посеща-
ет свою паству в Хорнби, а в понедельник с пяти утра встает
за плуг и пашет, как простой неученый крестьянин… Но у
вас обед стынет, джентльмены!

Мы вернулись за стол, но через некоторое время мистер
Холдсворт нарушил молчание:

– На вашем месте, Мэннинг, я бы навестил родственни-
ков. Сходите хоть поглядите на них, пока мы дожидаемся
сметы от Добсона, а я посижу в саду, выкурю сигару.

– Благодарю, сэр. Но я их совсем не знаю и не уверен, что
хочу узнать.

– Тогда к чему было расспрашивать о них? – Он быстро
взглянул на меня. (Мистер Холдсворт не признавал бесцель-
ных слов и поступков.) Я ничего не ответил, и он продол-
жил: – Ну же, решайтесь! По крайне мере, посмо́трите, что
представляет собой этот пастор-пахарь. Потом расскажете,
любопытно будет послушать.

Я привык во всем подчиняться ему, его авторитет и влия-
ние были столь велики, что я беспрекословно отправился вы-
полнять поручение, хотя мне легче было бы взойти на эша-
фот. Трактирщик, по обычаю всех деревенских трактирщи-
ков навостривший уши, проводил меня к выходу и несколь-
ко раз повторил, куда и как идти, словно я мог заблудиться
по дороге длиной двести ярдов! Но я терпеливо слушал его



 
 
 

указания, радуясь любой отсрочке, чтобы собраться с духом,
прежде чем ни с того ни с сего предстать перед незнакомы-
ми людьми.

Итак, я нехотя побрел по проселочной дороге, сшибая
прутиком верхушки сорной травы, и за первым или вторым
поворотом увидел перед собой ферму. От тенистого, порос-
шего травой проселка фермерский дом был отделен садом;
впоследствии я узнал, что у домочадцев он назывался «двор»
– вероятно, потому, что был обнесен низкой стеной с ре-
шеткой поверху. Большие двустворчатые ворота с колонна-
ми, увенчанными каменными шарами, соединялись с парад-
ным входом мощеной дорожкой. Однако обитатели дома,
как правило, не пользовались ни импозантными воротами,
ни парадной дверью; вот и в тот день ворота оказались за-
перты (хотя дверь была открыта настежь). Я пошел в обход
вдоль ограды по едва заметной в траве тропке, миновал ка-
менный монтуар7, поросший очитком и желтой хохлаткой,
и наконец увидел другую дверь (как я потом узнал, хозяин
прозвал ее «викарной», а парадный – «помпезный» – вход
величал «ректорским»)8. Я постучался. Мне открыла высо-
кая девушка примерно моего возраста; она молча смотрела
на меня, дожидаясь моих объяснений – кто я и зачем пожа-

7 Монтуар – подставка, небольшой помост в виде одной или нескольких сту-
пенек для облегчения посадки на лошадь.

8  В англиканстве «ректор» (rector)  – приходский священник; «вика-
рий» (curate)  – второй, младший священник прихода, помощник приходского
священника.



 
 
 

ловал. Я как сейчас вижу ее – мою кузину Филлис. Она стоит
передо мной в лучах предвечернего солнца, которое разре-
зает полумрак у нее за спиной косой полоской света.

На ней было простое синее платье с длинными рукавами
и вырезом под горло; края рукавов и горловину украшали
скромные оборки из той же материи, оттенявшие белую ко-
жу – до того белую, что и сказать нельзя! Ни раньше, ни поз-
же я ни у кого не видел такой белизны. Волосы у нее были
светло-желтые, с золотистым отливом. Она смотрела на ме-
ня прямым, открытым взглядом, и в ее крупных невозмути-
мых глазах читался лишь закономерный вопрос, но отнюдь
не испуг при виде незнакомца. Помню, я удивился, что такая
взрослая и рослая барышня носит поверх платья маленький
детский передник.

Пока я соображал, как лучше ответить на ее немой во-
прос, у нее за спиной раздался женский голос:

– Филлис, кто там? Если пришли за пахтой, пусть обождут
у черного хода.

Я решил, что правильнее будет говорить не с девушкой, а
с обладательницей этого голоса, поэтому молча шагнул впе-
ред и стал на пороге, снявши с головы шляпу. За порогом
находился холл, или, скорее, некая общая комната, где семья
собирается по вечерам. Маленькая бойкая женщина лет со-
рока утюжила муслиновые шейные платки возле высокого,
увитого плющом окна. Хозяйка смерила меня подозритель-
ным взглядом.



 
 
 

– Меня зовут Пол Мэннинг, – представился я, но тут же
понял, что мое имя ни о чем ей не говорит. – Моя матушка
в девичестве носила фамилию Манипенни… Маргарет Ма-
нипенни.

– Ну конечно! Она же вышла за Джона Мэннинга из Бир-
мингема! – всплеснула руками миссис Холмен. – Так вы ее
сын? Садитесь, садитесь! Дайте посмотреть на вас. Подумать
только, у Маргарет взрослый сын! Кажется, она сама только
вчера играла в куклы. Хотя… когда это было? Ох, да уж два-
дцать пять лет назад! Что же привело вас в наши края?

Она тоже уселась, словно под тяжестью любопытства, что-
бы услышать от меня про все двадцать пять лет, миновавшие
с их последней встречи. Ее дочь Филлис вернулась к своему
вязанию (помнится, это был длинный серый мужской чулок).
Работала она споро, не глядя на спицы, и меня не оставляло
ощущение, что ее глубокие серо-голубые глаза прикованы ко
мне, но когда я украдкой взглянул на нее, она внимательно
рассматривала что-то на стене над моей головой.

Расспросив меня обо всем, что ее интересовало, миссис
Холмен протяжно вздохнула и покачала головой:

– До сих пор не верится, что к нам пожаловал сын Марга-
рет Манипенни! Жаль, пастора нет сейчас дома. Филлис, ты
не знаешь, на каком поле сегодня работает отец?

– На пятиакровом. Там началась жатва.
– Коли так, он будет недоволен, если за ним послать. Ина-

че непременно познакомила бы вас. Пятиакровое поле дале-



 
 
 

ковато отсюда. Но я не отпущу вас из дому, пока не выпье-
те рюмочку вина с кексом. Говорите, у вас мало времени? А
то останьтесь, пастор обычно заглядывает домой около че-
тырех, когда у работников перерыв.

– Да, мне пора… Я и так уже засиделся.
– Ладно. Филлис, возьми-ка ключи. – Мать шепнула до-

чери на ухо какие-то распоряжения, и та вышла за дверь.
– Выходит, она кузина мне? – уточнил я, хотя это было

очевидно, просто я не знал, как иначе перевести разговор на
девушку.

– Да… Филлис Холмен. Одна она у нас… теперь.
По этому «теперь» и облачку печали, на миг затуманив-

шему ее взор, я догадался, что у четы были и другие дети.
– А сколько лет кузине Филлис? – спросил я, рискнув на-

звать ее по имени и тотчас оробев от своей фамильярности.
Однако миссис Холмен ничего не имела против и дала

мне исчерпывающий ответ:
– В прошлый Майский день исполнилось семнадцать…

Ой, пастор запрещает упоминать Майский праздник9, – спо-
хватилась она, боязливо озираясь по сторонам.  – Первого
мая Филлис исполнилось семнадцать, – повторила она с уче-
том необходимой поправки.

«А мне в следующем месяце исполнится девятнадцать»,
9 Майский день, или Майский праздник начала весны (вместе с предшествую-

щей ему Вальпургиевой ночью – с 30 апреля на 1 мая), – пережиток язычества
и как таковой осуждается христианством; был запрещен в период пуританского
республиканского правления в Англии (1649–1660).



 
 
 

– сам не знаю почему подумал я, и тут вошла Филлис с под-
носом.

– Мы держим служанку, – доложила мне миссис Холмен,
чтобы я не подумал, будто ее дочь всегда прислуживает го-
стям, – просто сегодня она занята – сбивает масло.

– Мне это совсем не в тягость, мама, – заверила Филлис
спокойным звучным голосом.

Я почувствовал себя ветхозаветным персонажем – как
бишь его звали? – которому прислуживает хозяйская дочь.
А может быть, я всего лишь Авраамов раб, которому Ревек-
ка дала напиться из колодца? И я подумал, что Исаак много
потерял, когда не сам отправился добывать себе жену10. Ра-
зумеется, у Филлис не могло возникнуть подобных мыслей.
У этой статной, грациозной молодой женщины была наивная
душа ребенка, под стать ее полудетскому наряду.

Как меня учили, я поднял тост за здоровье моей новооб-
ретенной родственницы и ее мужа, а после и за здоровье ку-
зины Филлис, слегка поклонившись в ее сторону. От смуще-
ния я не решился посмотреть на нее и проверить, как она
приняла мои слова.

– Теперь мне уже точно пора, – сказал я, вставая со стула.
Ни одна из дам не пригубила вина, хотя миссис Холмен

из вежливости отломила кусочек кекса.
10 См. Быт. 24. Желая найти подходящую жену для сына своего Исаака, праотец

Авраам снарядил в путь своего верного раба, который в дальних краях встретил
у колодца Ревекку и, получив соответствующее знамение от Господа, привел ее
к Исааку.



 
 
 

– Жаль, что вы не застали пастора, – повторила она и тоже
встала.

Я же втайне радовался, что не застал его. В ту пору я не
жаловал пасторов, а этот был особенно подозрителен, если
запрещал вслух упоминать Майский день. Однако в дверях
миссис Холмен взяла с меня слово приехать снова в ближай-
шую субботу и остаться у них на воскресенье – тогда-то я уж
определенно не разминусь с пастором!

– Лучше в пятницу, если сможете! – крикнула она мне
вслед, стоя в проеме «викарной» двери и рукой прикрывая
глаза от низкого вечернего солнца.

Кузина Филлис не двинулась с места. В дальнем углу зате-
ненной плющом комнаты разливалось волшебное сияние от
ее золотистых волос и ослепительной белой кожи. Она толь-
ко посмотрела на меня и невозмутимо произнесла «до сви-
дания».

К моему возвращению мистер Холдсворт уже впрягся в
работу, ежесекундно отдавая распоряжения строителям, но,
когда выдалась свободная минута, поинтересовался:

– Ну что, Мэннинг, как вам ваша новая родня? Как сов-
мещаются в одном лице землепашец и проповедник? Если
этот ваш пастор крепок не только верой, но и делом, я готов
его уважать.

Он был слишком занят, чтобы внимательно слушать мой
ответ. К тому же ответил я с заминкой, нарочито уклончиво,
упирая главным образом на приглашение явиться снова.



 
 
 

– Ну разумеется, поезжайте… В пятницу, если хотите. По-
чему бы и не на этой неделе? Вы заслужили отдых, дружище.

Мне совсем не хотелось ехать на день раньше и тем растя-
гивать свой визит, но, когда наступила пятница, я неожидан-
но для себя обнаружил, что еще меньше мне хочется оста-
ваться в Элтеме, поэтому я воспользовался разрешением ми-
стера Холдсворта и отправился на ферму, прибыв туда уже
под вечер, позже, чем в прошлый раз. Викарная дверь бы-
ла открыта. Стояла мягкая сентябрьская погода, за день сол-
нышко так прогревало воздух, что на улице казалось теплее,
чем в доме, хотя в камине на раскаленных углях медленно
тлело толстое полено. За минувшие дни листья вьюна за ок-
ном стали чуть желтее и на некоторых появилась сухая бу-
рая кромка. Миссис Холмен сменила утюг на швейную иглу
и, устроившись возле крыльца, починяла рубашку. Филлис
по-прежнему что-то вязала в своем углу – можно было по-
думать, будто она всю неделю не вставала с места. На заднем
дворе разгуливали курицы-пеструшки, выклевывая из зем-
ли какие-то зерна; поблескивали дочиста вымытые и разве-
шанные кверху дном большие молочные бидоны. Передний
двор-сад утопал в цветах – они заползали на низкую стену
ограды и каменный монтуар, а часть самосевом проросла в
траве по обеим сторонам тропы к черному ходу. А запах!..
Наверное, мой выходной костюм на месяц вперед пропита-
ется ароматами шиповника и ясенца, невольно подумалось
мне. Время от времени миссис Холмен запускала руку под



 
 
 

крышку корзинки, стоявшей у ее ног, и бросала пригоршню
зерна голубям, которые нетерпеливо ворковали, гукали, хло-
пали крыльями и перепархивали с места на место в ожида-
нии очередной порции угощения.

Завидев меня, хозяйка поднялась мне навстречу.
– Голубчик, вот это славно… это по-родственному! – по-

вторяла она, горячо пожимая мне руку. – Филлис, кузен
Мэннинг пришел!

– Пожалуйста, зовите меня просто Пол, – попросил я. –
Дома все зовут меня по имени. По фамилии – только в кон-
торе.

– Ну, Пол так Пол. Я уже и комнату для вас приготови-
ла. Так и сказала пастору: «Приедет он в пятницу или нет,
а комнату я приготовлю». А пастор ответил, что ему надо
быть на Ясеневом поле, приедете вы или нет. Но он обещал
вскорости вернуться – узнать, не появились ли вы. Идемте,
я провожу вас в комнату, приведете себя в порядок с дороги.

Когда я снова спустился, мне показалось, что миссис Хол-
мен не знает, как меня занять; возможно, ей просто было
скучно со мной, а может быть, я помешал каким-то ее пла-
нам. Так или иначе, она кликнула Филлис, велела дочери на-
деть капор и прогуляться со мной до Ясеневого поля, к отцу.
Мы подчинились. Мне хотелось произвести на девушку бла-
гоприятное впечатление – и одновременно хотелось, чтобы
она была поменьше ростом, хотя бы не выше меня! Словом,
я разволновался, и, пока гадал, с чего начать беседу, Филлис



 
 
 

сама заговорила со мной:
– Полагаю, вы почти все дни проводите в трудах, кузен

Пол.
– Да, в конторе нужно быть к половине девятого, днем

перерыв на обед, и через час снова за дело – до восьми или
девяти.

– Наверное, времени для чтения почти не остается.
– Да, почти, – согласился я, внезапно осознав, что не все-

гда с пользой провожу свой досуг.
– Мне тоже не хватает времени. Отец привык вставать за

час до выхода в поле, но мама не велит мне подниматься в
такую рань.

– А моя матушка вечно будит меня спозаранку, не дает
вволю поспасть.

– Когда же вы встаете?
– Ох!.. В половине седьмого! Правда, не каждый день, –

уточнил я, припомнив, что за все прошлое лето я только два-
жды поднимался в такой час.

Она повернула голову и пристально посмотрела на меня:
– Отец встает в три. И мама вставала с ним, пока не забо-

лела. Я сплю до четырех.
– В три! Но для чего, что ему делать в такую пору?
– Как «что делать»? Перво-наперво молитва, духовное

упражнение в своей комнате; затем нужно позвонить в боль-
шой колокол – созвать людей на дойку; потом разбудить Бет-
ти, нашу служанку. Обычно он еще сам задает корм лоша-



 
 
 

дям, потому что наш конюх Джем уже старик и отец не хочет
лишний раз его беспокоить… Заодно осмотрит у лошадок
ноги и плечи, проверит подковы, постромки, торбы с сеном
и овсом – все, что важно для работы в поле. Может и кнут
поправить, если потребуется. Затем проведает свиней, убе-
дится, что они накормлены, заглянет в чаны с помоями… И
наконец составит списки – чего и сколько надо приготовить
для пропитания людей и живности, чем пополнить запасы
топлива. Только после этого, если останется немного време-
ни, отец идет домой и мы с ним вместе читаем – всегда по-
английски; латынь оставляем на вечер, чтобы насладиться
ею без спешки. В положенный час отец созывает людей на
завтрак, собственноручно нарезает им хлеба и сыра, напоми-
нает домашним заполнить свежей водой их деревянные бу-
тылки и отправляет «ребят» на работы. В половине седьмо-
го мы остаемся одни и садимся завтракать… Смотрите, отец
вон там! – воскликнула она, указывая на человека в рубаш-
ке, который был на голову выше обоих своих спутников. Вид
нам частично заслоняла листва ясеней, окаймлявших поле,
и я подумал, что обознался: в этом работнике богатырско-
го роста и телосложения я не мог разглядеть ничего общего
с обликом смиренного благочестивого пастора, каким я его
себе представлял. Однако это и был преподобный Эбенезер
Холмен собственной персоной.

Он издали кивнул, завидев нас на жнивье, и я ожидал,
что он подойдет поздороваться, но он продолжал отдавать



 
 
 

какие-то распоряжения и в нашу сторону не смотрел. Я сра-
зу отметил, что дочь явно пошла в отца, а не в мать, – уна-
следовала и его стать, и белую кожу; только у него лицо об-
ветрилось и задубело, а у нее сохранило шелковистую глад-
кость и блеск. Светлые, некогда желтоватые, как солома, во-
лосы пастора теперь густо поседели. Но в его случае седина
не означала упадка сил. Честно говоря, я впервые встретил
такого ладно скроенного силача: мощная грудь, сухие бед-
ра, великолепно посаженная голова… Тем временем мы са-
ми приблизились к нему. Он оборвал себя на полуслове и
сделал шаг навстречу, протягивая руку мне, но обращаясь к
Филлис:

– Вижу, дочка, вижу… Кузен Мэннинг, я полагаю? Обо-
ждите минуту, молодой человек, сейчас надену сюртук, что-
бы приветствовать вас по всей форме. Сейчас, только… Нед
Холл! Без дренажной канавы здесь не обойтись. Не зем-
ля, а мокрая глина, вся слиплась. Давай-ка мы с тобой зай-
мемся этим в понедельник… Прошу прощения, кузен Мэн-
нинг… Да, вот еще, на доме старика Джема прохудилась
крыша. Завтра, пока я буду занят, сможешь ее поправить.
– И вдруг, резко сменив тон своего раскатистого баса, так
что в голосе зазвучали совсем другие ноты, куда больше по-
добающие проповеднику и настраивающие на молитвенный
лад, неожиданно прибавил: – А теперь споемте «Единоглас-
но славим» на мотив «Ефремовой горы»11.

11 Гимн «Come all harmonious tongues» поэта-конгрегационалистаИсаака Уот-



 
 
 

Пастор приподнял над землей лопату и начал отбивать ею
такт. В отличие от меня, оба работника знали слова и мело-
дию. О Филлис и говорить не приходится: ее звучный голос
уверенно вторил ведущему басу отца. Крестьяне подтягива-
ли чуть менее смело, но довольно стройно. Заметив мое мол-
чание, Филлис пару раз бросила на меня удивленный взгляд.
Что я мог поделать? Мы впятером стояли посреди сжатого
поля с обнаженными головами (Филлис не в счет), на жел-
то-буром жнивье высились скирды хлеба, поодаль с одной
стороны темнел лес, где громко ворковали дикие голуби, с
другой протянулась ажурная полоса вязов, сквозь которую
проглядывала голубая даль. Даже знай я слова и мелодию
вечернего песнопения, скорее всего, не смог бы выдавить из
себя ни звука: в горле стоял ком от охватившего меня небы-
валого чувства.

Гимн допели, работники ушли, а я пребывал в каком-то
остолбенении, пока пастор, надевая сюртук, поглядывал на
меня с доброжелательным любопытством.

– Сдается мне, джентльмены железнодорожники не име-
ют привычки завершать трудовой день совместным пением
псалмов, – проронил он, – а зря, обычай недурной… пра-
во слово, недурной! Нынче мы управились пораньше в вашу
честь – закон гостеприимства.
са (1764–1748), который занимался стихотворным переложением ветхозаветных
псалмов, с тем чтобы в качестве духовных гимнов их можно было исполнять во
время богослужения; мелодию к гимну «Ефремова гора» («Mount Ephraim») на-
писал композитор Бенджамин Милгроув (ок. 1770).



 
 
 

Я не знал, что сказать на все это, и не от отсутствия, а от
избытка мыслей в моей бедной голове. Время от времени я
украдкой разглядывал своего спутника. Черный сюртук по-
верх такого же черного жилета; над белоснежной рубашкой
выступает ничем не прикрытая мускулистая шея; на ногах
серо-коричневые штаны до колена, серые шерстяные чулки
(я легко догадался, какой мастерицей они связаны) и подби-
тые гвоздями башмаки. Шляпу пастор держал в руке – веро-
ятно, ему нравилось, что ветер треплет волосы. Через неко-
торое время я заметил, что отец взял дочь за руку; так они
и пошли домой – рука об руку.

Пересекая деревенский проселок, мы повстречали двух
маленьких мальчиков. Один лежал в траве на обочине и пла-
кал навзрыд; другой стоял над ним, засунув в рот палец и
молча роняя слезы солидарности. Причина детского горя бы-
ла очевидна: на дороге в лужице молока валялся разбитый
глиняный кувшин.

– Ну-ка, ну-ка, что такое? Рассказывай, что у тебя стряс-
лось, Томми! – сказал пастор, одной рукой подхватив с зем-
ли рыдающего малыша.

Томми уставился на него круглыми глазенками, полными
удивления, но не страха: по всей видимости, они с пастором
были давние знакомые.

– Мамин кувшин! – наконец вымолвил он и снова зашелся
в плаче.

– Слезами горю не поможешь – ни кувшин мамин не скле-



 
 
 

ишь, ни разлитое молоко в него не вернешь. Как же тебя уго-
раздило, Томми?

– Мы с ним, – он кивнул на второго мальчугана, – бегали
наперегонки…

– Томми хвастался, что обгонит меня, – вставил мальчу-
ган.

– Ума не приложу, как отучить глупых мальчишек бегать
наперегонки, когда у них в руках полный кувшин молока, –
раздумчиво произнес пастор. – Может быть, просто высечь
вас – заодно избавить от неприятной обязанности вашу ма-
му? Если не я, то она! По-другому, боюсь, не получится. –
(Дружный рев обоих провинившихся подтвердил высокую
вероятность такого прогноза.) – Конечно, я мог бы отвести
вас к себе на ферму и дать вам еще молока. Но вы же опять
побежите наперегонки, опять все разольете. И к одной бе-
лой луже на земле прибавится вторая. Нет, придется все-та-
ки высечь вас. Плеть не мýка, а вперед наука, верно я гово-
рю?

– Мы больше не будем бегать наперегонки, – пообещал
старший из детей.

– То есть превратитесь из мальчиков в ангелов!
– Не превратимся.
– Нет? Почему?
Мальчишки переглянулись в поисках ответа на каверзный

вопрос. Наконец один из сорванцов нашелся:
– Ангелы – они же мертвые!



 
 
 

– Ладно, оставим в покое богословие. Что, если я дам вам
еще молока и одолжу жестяной бидон с крышкой? Бидон хо-
тя бы не разобьется, но за сохранность молока я не ручаюсь,
если вы снова вздумаете бегать друг за другом. Так что гля-
дите!

Пастор еще раньше выпустил руку дочери и теперь взял за
руки мальчишек. Мы с Филлис пошли следом, слушая без-
остановочный звонкий щебет осмелевших детей, с которыми
пастор беседовал, не скрывая удовольствия. На одном из из-
вивов дороги внезапно открылся роскошный вечерний пей-
заж в золотисто-багряных тонах. Пастор обернулся к нам и
процитировал пару строк на латыни.

– Поразительно, – заметил он, – насколько безошибочны у
Вергилия эпитеты – насколько они не подвластны времени!
А ведь прошло две тысячи лет, и перед глазами у него была
Италия… Но его описание точь-в-точь совпадает с тем, что
мы видим здесь, в Англии, в Хитбриджском приходе граф-
ства ***!

– Мм, пожалуй, – пробормотал я, сгорая от стыда, ибо
успел основательно забыть то немногое, что знал из латыни.

Пастор скосил взгляд на Филлис и получил тот отклик, на
который я по своему невежеству оказался неспособен: лицо
дочери просияло тихой радостью понимания.

«Да это потруднее катехизиса! – подумал я. – Одной зуб-
режкой тут не отделаешься».

– Филлис, доченька, сделай милость, проводи этих двух



 
 
 

героев до дому и расскажи их матушке про бег наперегонки
и разлитое молоко. Мама всегда должна знать правду, – на-
зидательно прибавил он, посмотрев на детей. – Да передай
ей, что у меня лучшие березовые розги во всей округе. Если
надумает задать трепку озорникам, пусть ведет их ко мне.
Зачем ей себя утруждать? Коли виновны, я сам их высеку,
может не сомневаться.

Филлис повела детей на задний двор за новой порцией мо-
лока, а я через викарную дверь проследовал за пастором в
дом.

– Мамаша их гневлива сверх меры, – объяснил он, – за ма-
лейшую провинность нещадно лупцует своих чадушек. Ну а
я пытаюсь вершить справедливый суд. – Он уселся на трех-
ногий угловой стул возле камина, обвел взглядом пустую
комнату и вздохнул: – Где же наша хозяйка?

Пастор привык, что под вечер жена встречает его ласко-
вым взглядом, легким прикосновением, и сейчас ему это-
го не хватало. Впрочем, не прошло и минуты, как миссис
Холмен присоединилась к нам. И тотчас же, словно позабыв
о моем присутствии, пастор принялся рассказывать ей обо
всем, что случилось за день. Потом решительно встал и объ-
явил, что должен на время удалиться и привести себя в соот-
ветствие со своим «преподобством», после чего мы все ся-
дем пить чай в гостиной.

Гостиной называлась просторная комната с двумя окна-
ми по одной стене; стена напротив примыкала к выложенно-



 
 
 

му плиткой проходу от ректорской двери к широкой лестни-
це с низкими, до блеска отполированными дубовыми ступе-
нями, которые хозяева явно не видели смысла скрывать под
ковровой дорожкой. На полу в центре гостиной лежал вы-
шитый ковер ручной работы. Из прочих украшений назову
один или два семейных портрета (довольно странного вида);
каминную решетку и щипцы с совком, отделанные латунью;
и большую фаянсовую вазу с цветами на постаменте из фо-
лиантов Библии Мэтью Генри12 – это чудо громоздилось на
обеденном столе, придвинутом к стене между окнами. Чай в
гостиной устроили в мою честь, и я был премного благодарен
хозяевам, хотя впоследствии нисколечки не жалел, что удо-
стоился этой привилегии в первый и последний раз. Упомя-
нутая выше общая комната, или столовая, или холл, куда по-
падали через викарную дверь, была несравнимо уютнее. По-
четное место там занимал большой камин с печкой и крюком
для чайника, под которым весело горел огонь; на полу лежал
малиновый прикаминный коврик; все, чему полагается быть
закопченным дочерна, было черным, а все, чему полагается
блестеть, блестело; белый кафельный пол, белые занавески
на окнах и другие детали обстановки, на которых заметна
любая грязь, сверкали безупречной чистотой. Возле проти-
воположной стены, во всю длину комнаты, располагался ду-

12 Мэтью Генри (1662–1714) – пресвитерианский священник, автор шеститом-
ного «Толкования Ветхого и Нового Заветов» (1708–1710).



 
 
 

бовый стол для игры в шаффлборд13 с доской, установленной
под таким углом, чтобы опытный игрок сумел послать шай-
бу в нужное поле. Тут и там стояли корзинки с неокончен-
ной белошвейной работой; на стене висела скромная полка с
книгами для чтения – а не для подпирания громоздкой вазы
с цветами! В тот первый вечер, ненадолго оставшись один
в этой комнате, я наугад снял с полки две-три книги: Вер-
гилий, Цезарь, греческая грамматика… Боже, куда я попал!
И в каждой на форзаце имя Филлис Холмен! Я поскорей за-
хлопнул книжицы, сунул их на место и отошел подальше. Я
так оробел, что боялся приблизиться к кузине Филлис, хотя
она всего лишь мирно склонилась над своим рукоделием. Ее
волосы показались мне еще золотистее, ресницы длиннее, а
гладкая стройная шея белее, чем прежде.

После торжественного чаепития мы вернулись в общую
комнату, чтобы пастор мог выкурить трубку, не опасаясь
осквернить табачным дымом дорогие камчатные портьеры
унылого бледно-коричневого оттенка. Свое «преподобство»
пастор Холмен обозначил с помощью небольших изменений
в гардеробе, и самым заметным среди них был повязанный
на шее пышный белый муслиновый платок – один из тех, ко-
торые утюжила миссис Холмен, когда я впервые пришел на
ферму. Пыхая трубкой, пастор неподвижно смотрел на меня.
Но видел ли меня? Не знаю. Тогда мне думалось, что видит

13 Шаффлборд – игра на размеченном столе с помощью металлических дисков
или шайб (первоначально – монет), которые толкают рукой.



 
 
 

и, полагаясь на какие-то свои критерии, пытается понять,
чего я стою. Время от времени он вынимал изо рта трубку,
легким постукиванием выбивал из чашечки пепел и задавал
мне очередной вопрос. Пока его интерес ограничивался мо-
ими познаниями и кругом чтения, я сконфуженно ерзал и
мялся, не зная, что сказать. Но мало-помалу он добрался до
практических вещей, касавшихся железнодорожного дела, и
я наконец почувствовал себя увереннее, потому что был ис-
кренне увлечен своей работой (если бы я не отдавался ей це-
ликом, мистер Холдсворт не стал бы терпеть меня подле се-
бя). В те дни я близко к сердцу принимал трудности, с кото-
рыми мы столкнулись при прокладке нашей линии: нам ни-
как не удавалось найти в хитбриджских зыбях участок с при-
годной твердой почвой. С энтузиазмом развивая эту тему, я
не мог не поразиться прозорливости мистера Холмена, ино-
гда вставлявшего свой вопрос. Разумеется, он не разбирался
во многих инженерных частностях, иначе и быть не могло,
но суть дела ухватил очень верно: вот что значит мыслить
ясно и рассуждать логически! Филлис – истинная дочь сво-
его отца как внешне, так и внутренне – часто отрывалась от
работы, чтобы взглянуть на меня в попытке лучше вникнуть
в мои объяснения. И ей это удавалось, я видел. Вероятно,
ради нее я старался выражать свои мысли как можно доход-
чивее и подбирать для них наиболее точные слова. Мне хо-
телось доказать, что я тоже не лыком шит и кое в чем разби-
раюсь, хоть и не владею мертвыми языками.



 
 
 

– Что ж, теперь все понятно, – произнес наконец мистер
Холмен, – у меня больше нет вопросов. Поздравляю, мой
мальчик, в вашем возрасте не всякий имеет свою голову на
плечах и рассуждает так ясно и здраво. Откуда у вас такой
талант?

– От отца! – с гордостью объявил я. – Он изобрел новый
метод сортировки составов. Может быть, видели заметку в
«Газетт»?14 Его изобретение запатентовано. Думаю, нет че-
ловека, который не слыхал бы о лебедке Мэннинга!

– Помилуйте, мы не знаем, кто изобрел алфавит!.. – сдер-
жанно улыбнувшись, отозвался пастор и снова поднес ко рту
трубку.

– Конечно не знаем, сэр, – обиделся я за отца, – когда это
было!

Пых-пых-пых.
– Должно быть, ваш батюшка – выдающийся человек. Те-

перь я припоминаю, что однажды слышал о нем. Немно-
го найдется людей, чья слава докатилась бы до Хитбриджа.
Здесь знают лишь тех, кто живет не далее пятидесяти миль
от их дома.

– Да, сэр, мой отец – человек выдающийся! Это не только
мое мнение, так считает мистер Холдсворт и… и все, кого
ни спросите!

– Молодой человек правильно делает, что заступается за

14  «Газетт» («The London Gazette»)  – официальная британская правитель-
ственная газета (бюллетень).



 
 
 

отца, – словно бы в мое оправдание сказала миссис Холмен.
Я уже начал сердиться: мой отец не нуждался в заступни-

ках. Его заслуги говорили сами за себя.
– Ну разумеется, – миролюбиво ответил пастор. – Пра-

вильно, потому что не кривит душой… и не грешит против
истины, я уверен. А то иной раз бывает прямо по пословице
«всяк кулик свое болото хвалит». Вскочит молоденький пе-
тушок на кучу, хвост распустит и давай во все горло нахва-
ливать своего родителя-петуха, дескать, полюбуйтесь, какого
я славного роду-племени!.. Мне очень хотелось бы познако-
миться с вашим отцом, – под конец сказал пастор, посмотрев
мне в лицо долгим, доброжелательным, открытым взглядом.

Но я не придал этому значения, задетый его словами. Он
докурил трубку, поднялся и вышел из комнаты. Поспешно
отложив рукоделие, Филлис последовала за ним, но через
две минуты вернулась и села на место. Вскоре, еще прежде,
чем ко мне вернулось доброе расположение духа, дверь отво-
рилась и мистер Холмен пригласил меня пройти в его каби-
нет. По другую сторону узкого коридора с каменным полом
находилась странная многоугольная комнатка площадью не
больше десяти квадратных футов – то ли закуток бухгалте-
ра, то ли кабинет хозяина дома: окошко во двор, письмен-
ный стол, конторка, плевательница для жевательного таба-
ка и стеллаж со старыми богословскими книгами; на дру-
гом, поменьше, стояли книжки для фермеров, разъясняю-
щие, как надобно вести хозяйство, вносить в почву навоз,



 
 
 

подковывать лошадей и так далее; беленые стены пестрели
клочками бумаги с напоминаниями, прикрепленными где
облатками, где кнопками или булавками – смотря по тому,
что попалось под руку. На полу я заметил ящик с набором
плотницких инструментов, а на столе – рукописи, заполнен-
ные стенографическим письмом.

Хозяин с улыбкой повернулся ко мне:
– Моя дочь, глупышка, испугалась, что вы на меня оби-

делись. – Он опустил мне на плечо свою большую сильную
руку. – «Не может быть, – сказал я. – Не в обиду сказано –
без обиды принято». Ведь я прав?

– Не вполне, сэр, – признался я, обезоруженный его бла-
годушным тоном. – Но впредь так и будет.

– Вот и славно. Вижу, мы с вами подружимся. Честно го-
воря, я немногих впускаю в свою келью. Но нынче утром я
читал одну книгу и зашел в тупик… Книгу доставили мне
по ошибке. Я-то подписывался на проповеди брата Робин-
сона… Но теперь даже рад, что с заказом вышла путаница,
ибо проповеди, при всей их… Впрочем, не важно! Я запла-
тил и за то, и за другое, хотя в итоге мне придется еще ка-
кое-то время ходить в старом сюртуке. Такова цена всеядно-
сти! При нехватке досуга я вечно ощущаю нехватку книг –
мой неуемный аппетит к чтению требует все новой и новой
пищи. Да, вот она!

Он протянул мне книгу. Это был солидный труд по меха-
нике, с обилием технических терминов и довольно сложных



 
 
 

математических расчетов. Как ни удивительно, математика
не стала камнем преткновения для пастора, и от меня тре-
бовалось лишь растолковать ему некоторые технические по-
нятия, что я охотно взялся исполнить.

Пока он перелистывал страницы в поисках того или ино-
го места, вызвавшего у него затруднения, мой взор праздно
блуждал по запискам на стене, и одна в особенности при-
влекла мое внимание. Я не удержался и прочел ее, запомнив
на всю оставшуюся жизнь. Сперва я решил, что это просто
составленный на неделю вперед календарь неотложных дел,
но, приглядевшись, понял, что это нечто иное – программа
расписанных по дням недели ходатайственных молитв: в по-
недельник пастор положил себе молиться о благе своей се-
мьи, во вторник – о недругах, в среду – о единоверцах-ин-
депендентах, в четверг – о прочих христианских церквах, в
пятницу – о страждущих, в субботу – о собственной душе,
в воскресенье – о возвращении заблудших и грешников на
путь истинный.

Нас позвали ужинать, и мы вернулись в общую комнату.
Дверь в кухню была отворена. При появлении пастора все
находившиеся в обоих помещениях молча встали и все взо-
ры устремились к его могучей фигуре. Положив одну руку на
трапезный стол, а другую торжественно воздев, пастор глу-
боким звучным голосом, хотя отнюдь не громоподобно, без
намека на аффектацию, которую кое-кто принимает за на-
божность, произнес:
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