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Кузина Филлис

 
 

Часть первая
 

Впервые покинуть отчий дом и поселиться вдали от родителей – большое событие в
жизни юноши. Невозможно описать, как доволен и горд я был в свои семнадцать, став хозяином
треугольной каморки над кондитерской в Элтеме1, главном городе одного из наших северных
графств! В тот день после обеда отец оставил меня там одного, на прощание сделав несколько
простых по сути, но внушительных по тону наставлений, дабы я не сбился с пути в своей новой,
самостоятельной жизни. Меня определили в помощники к инженеру, подрядившемуся про-
ложить короткую железнодорожную ветку из Элтема в Хорнби. Место я получил стараниями
отца, и по статусу оно было выше того положения, какое занимал он сам, вернее сказать –
выше того, какое обыкновенно занимает человек его происхождения и воспитания, ибо отец
мой в глазах сограждан с каждым годом становился все более заметной и уважаемой фигу-
рой. Механик по профессии, он был прирожденный изобретатель, невероятно настойчивый
в достижении цели, благодаря чему сумел внедрить несколько важных усовершенствований
для железных дорог. Изобретал он отнюдь не в погоне за прибылью, хотя от вознаграждения,
которое ему по праву причиталось, благоразумно не отказывался. Вы спросите, что, если не
деньги, побуждало его воплощать в жизнь свои замыслы? Отец объяснял это просто: пока идея
не реализована, она не дает ему покоя ни днем ни ночью. Впрочем, довольно о моем дражай-
шем батюшке. Добавлю только, что счастлива та страна, где много подобных ему.

Отец был потомственный и убежденный индепендент2. Именно этим обстоятельством
объясняется его решение поместить меня в комнатушке над кондитерской: лавку держали род-
ные сестры нашего приходского пастора, и одно это должно было уберечь мою нравственность
от соблазнов города, когда у меня появится возможность безнадзорно распоряжаться собой и
своим жалованьем – без малого тридцать фунтов в год!

Поездке в Элтем отец отвел целых два драгоценных дня и даже надел по такому случаю
свое лучшее платье. Сперва он препроводил меня в контору, где познакомил с моим новым
начальником (который считал себя обязанным отцу за какую-то своевременную техническую
подсказку), затем мы нанесли визит пастору небольшой элтемской общины индепендентов,
после чего отец спешно простился со мной. Как ни жаль было расставаться, я втайне радовался,
что отныне сам себе господин. Распаковав плетеный короб с провизией, которую собрала для
меня матушка, и обнюхав горшочки с припасами, я ощутил себя полноправным хозяином
несметных богатств, которыми можно распоряжаться по собственному усмотрению. Прикиды-
вая в уме, на сколько потянет домашняя ветчина, я уже предвкушал нескончаемые пиршества,
но главное удовольствие, повторюсь, мне доставляла мысль, что всеми этими яствами я могу
лакомиться когда захочу, без спросу и оглядки на других, пусть даже согласных мне потакать.
Съестные припасы я убрал в маленький угловой буфет: моя каморка сплошь состояла из углов,
и, соответственно, все помещалось в углу – камин, окно, шкаф, – а в центре помещался только

1 По мнению английских комментаторов, в описании Элтема Гаскелл опирается на свои воспоминания о Натсфорде –
городке в графстве Чешир на северо-западе Англии, где выросла писательница.

2 Индепенденты – приверженцы радикального конгрегационалистского направления в английской Реформации и вли-
ятельная сила Английской революции, когда их лидером был Оливер Кромвель. Выступали против единой национальной
церкви за союз независимых общин верующих; отвергали институт духовенства как иерархически организованного, облада-
ющего особыми правами сословия: каждая община вправе сама избирать себе пастора, учителя, старейшин и диаконов, и все
без исключения должны жить трудами своих рук. После реставрации Стюартов (1660) подвергались гонениям, но с 1689 г.
при Вильгельме III вновь получили признание.
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я сам, да и то с трудом. Откидной стол примостился прямо под окном, выходившим на рыноч-
ную площадь, так что моим предполагаемым ученым занятиям, ради которых отец раскоше-
лился на жилье с «гостиной», грозила нешуточная опасность – попробуйте не отвлечься от
книг на кипучую жизнь уличной толпы! Завтракать и обедать я должен был вместе с двумя
престарелыми сестрами Доусон в их крошечной столовой позади треугольной лавки внизу, а
вечерний чай или ужин устраивать самостоятельно, поскольку никто не знал наперед, в какое
время я буду приходить со службы.

Эйфория, вызванная горделивой радостью недавно оперившегося юнца, вскоре смени-
лась тоскливым чувством одиночества. Я был единственным ребенком в семье и никогда
раньше не жил вдали от дома; и, хотя на словах отец был сторонником сурового правила:
«Кнута пожалеешь – испортишь дитя»3, он всем сердцем любил меня и, сам того не замечая
(если бы заметил, первый осудил бы себя), обходился со мной исключительно мягко. Матушка
же, напротив, никогда не высказывалась в пользу жестких мер, однако держала меня в стро-
гости; наверное, просто потому, что мои детские проказы досаждали ей больше, чем ему…
Так или иначе, я хорошо помню, как горячо она заступалась за меня повзрослевшего, когда
однажды я повел себя, на взгляд отца, неподобающим образом – нарушил бескомпромиссные
отцовские принципы.

Но сейчас речь не об этом. Я ведь намерен рассказать о кузине Филлис, а сам еще даже
не объяснил, кто она такая.

В первые месяцы моей жизни в Элтеме новое чувство ответственности за порученное
дело и столь же новое состояние независимости целиком захватили меня. В восемь утра я при-
ступал к работе в конторе, в час шел домой обедать и к двум возвращался на рабочее место.
В отличие от утренних, послеобеденные часы складывались по-разному – иногда я продолжал
заниматься бумагами, а иногда сопровождал главного инженера мистера Холдсворта на тот
или иной участок строящейся линии между Элтемом и Хорнби. Последнее доставляло мне
неизмеримо большее удовольствие. Во-первых, эти поездки вносили приятное разнообразие
в повседневную рутину; во-вторых, позволяли обозревать окружающие пейзажи (очень живо-
писные, с обилием дикой природы); и в-третьих, предоставляли мне возможность насладиться
обществом мистера Холдсворта, которого я по-мальчишески боготворил. Это был молодой
человек лет двадцати пяти, стоявший значительно выше меня по рождению и образованию; к
тому же он успел поездить по Европе и в его усах и бакенбардах угадывался иностранный лоск.
Я очень гордился, что меня видят в компании с ним. Во многих отношениях он и в самом деле
был превосходный малый, мне повезло попасть в его руки, другой начальник мог оказаться
куда как хуже.

Каждое воскресенье по настоянию отца я писал домой отчет обо всем, что произошло
за истекшую неделю; но жизнь моя была настолько однообразна, что подчас я не знал, чем
заполнить письмо. По воскресеньям я дважды в день посещал молитвенное собрание в темном
узком переулке – слушал заунывные гимны, и долгие молитвы, и нескончаемую проповедь.
В малочисленной элтемской общине я был лет на двадцать моложе самых молодых из прихо-
жан. Иногда наш пастор мистер Питерс после второй службы звал меня к себе на чай. Как же
я тяготился этой честью! Весь вечер сидеть на краешке стула и отвечать на многозначитель-
ные вопросы, задаваемые утробным басом, пока часы не пробьют восемь (время домашнего
молебна), и тогда в дверях, разглаживая на животе передник, появится хозяйка миссис Питерс
в сопровождении единственной служанки… И пошло-поехало: сперва проповедь, потом чте-
ние главы из Писания, потом предлинная импровизированная молитва… Наконец какой-то
внутренний голос шепнет мистеру Питерсу, что пора ужинать, и мы поднимаемся с колен,

3 «Spare the rod, and spoil the child» (англ.) – вошедшая в поговорку строка из ироикомической поэмы Сэмюэла Батлера
«Гудибрас» (1663–1678), высмеивавшей фанатизм и ханжество пуритан.
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преисполненные единственного чувства – голода! За трапезой хозяин позволял себе немного
опроститься и отпускал одну-другую тяжеловесную шутку, желая, вероятно, показать мне, что
духовные пастыри – тоже люди. В десять я мог идти домой, в свою треугольную каморку, и там
наконец-то беззастенчиво зевать, предвкушая долгожданный сон.

Дина и Ханна Доусон (так значились их имена на вывеске над входом в лавку, хотя я
всегда звал их соответственно мисс Доусон и мисс Ханна) считали, что приглашение домой
к мистеру Питерсу – величайшая честь, какой только может удостоиться юноша вроде меня:
обладая столь великой привилегией, надо быть поистине современным Иудой Искариотом,
чтобы не заслужить спасения души! А вот насчет моего тесного общения с мистером Холдсвор-
том… Тут сестры сокрушенно качали головой. Меня же переполняла благодарность к этому
джентльмену. И однажды, отрезая сочный ломоть ветчины, я размечтался, как славно было бы
пригласить его к себе на чай, особенно теперь, когда под окном шумит ежегодная элтемская
ярмарка и площадь пестрит разноцветными палатками, каруселями, странствующим зверин-
цем и прочими провинциальными увеселениями, на которые я в свои семнадцать лет смот-
рел раскрыв рот. Но стоило мне издалека завести разговор о своем желании, как мисс Ханна
мигом раскусила меня, осудив греховные зрелища и прибавив что-то про тех, кого вечно тянет
валяться в грязи4; потом она ни с того ни с сего перескочила на Францию и богомерзких фран-
цузов, растлевающих всех, кто хоть однажды ступил на их землю. Сообразив, что ее праведный
гнев неуклонно устремляется к одной цели и что цель эта – мистер Холдсворт, я почел за луч-
шее поскорее доесть свой завтрак и убраться подальше. Вот почему через несколько дней меня
так изумил случайно подслушанный разговор двух почтенных сестриц: обе радостно подсчи-
тывали доход от ярмарочной недели и соглашались друг с другом, что кондитерская на углу
рыночной площади – очень неплохая вещь. Однако позвать к себе мистера Холдсворта я все
же не решился.

О первом годе моего пребывания в Элтеме рассказывать, в сущности, больше нечего.
Но в канун девятнадцатилетия, когда я начал подумывать, не отпустить ли и мне бакенбарды,
состоялось мое знакомство с кузиной Филлис, о чьем существовании я до той поры ни сном ни
духом не ведал. Мы с мистером Холдсвортом на целый день уехали в Хитбридж и трудились
не покладая рук. Хитбридж находится неподалеку от Хорнби, из чего легко можно заключить,
что к тому времен наша ветка была проложена уже больше чем наполовину. Помимо всего
прочего, вылазка за город давала столь необходимый мне материал для еженедельных писем
домой, и на сей раз я много места уделил описанию природы (обычно такой грех за мной не
водился), поведав отцу о зарослях болотного мирта5 и полях мха – о зыбкой почве, по которой
нужно было тянуть железную дорогу; о том, как мы с мистером Холдсвортом ходили обедать в
близлежащую живописную деревушку (собственно Хитбридж), поскольку нам пришлось зано-
чевать и остаться на второй день; и о том, что я надеялся еще не раз повторить свое путе-
шествие, ибо коварная местная почва заводила в тупик наших инженеров: стоило им припод-
нять один конец полотна, как другой немедленно проваливался вниз. (Из сказанного несложно
заметить, что меня мало заботили интересы акционеров; от нас лишь требовалось обеспечить
устойчивость новой ветки до того момента, пока железнодорожный узел не введен в строй.)
Все это я изложил подробнейшим образом, радуясь, что наконец-то нашлось чем заполнить
пустые страницы.

Из родительского ответа я узнал, что троюродная сестра моей матери замужем за пасто-
ром индепендентской общины Хорнби, и звать его Эбенезер Холмен, и живет он в той самой
деревне Хитбридж, которую я описал, по крайней мере так полагает моя матушка. Сама она

4 См. слова апостола Петра о лжепророках и лжеучителях: «Но с ними случается по верной пословице: пес возвращается
на свою блевотину, и: вымытая свинья идет валяться в грязи» (2 Пет. 2: 22).

5 Имеется в виду восковник болотный, или восковница (лат. Myrica gale).
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никогда не встречалась с кузиной Филлис Грин, но, по мнению моего батюшки, вышеупомя-
нутая кузина – в каком-то смысле богатая наследница, ибо ее отец Томас Грин владеет полу-
сотней акров земли и все его состояние когда-нибудь перейдет к единственной дочери. По-
видимому, название Хитбридж сильно возбудило родственные чувства матушки; и отец пере-
дал мне ее просьбу: когда я снова окажусь в тех краях, навести справки о преподобном Эбе-
незере Холмене и, ежели он и впрямь живет там, спросить, не женился ли он в свое время на
девице Филлис Грин, и ежели на оба вопроса мне дадут утвердительный ответ, то пойти к нему
и отрекомендоваться сыном Маргарет Мэннинг, урожденной Манипенни. Я проклинал себя и
тот час, когда обмолвился о Хитбридже. Знать бы наперед, чем это обернется для меня! Одного
пастора-индепендента более чем достаточно для любого нормального человека, ворчал я про
себя, но мне выпала особая честь не только знать мистера Доусона (то бишь каждое воскресное
утро штудировать с ним катехизис), пока я жил в отчем доме, но еще и выказывать почтение
старику Питерсу в Элтеме и по пять часов кряду сидеть тише воды, ниже травы в ожидании
обещанного чая. И вот теперь, когда я полной грудью вдохнул вольного воздуха Хитбриджа,
мне приказано разыскать очередного пастора, который, чего доброго, тоже начнет устраивать
мне допрос и читать наставления – или заманит к себе «на чаек»! Кроме того, я совсем не
хотел навязываться незнакомым людям, никогда, быть может, не слыхавших фамилию моей
матери (престранную, к слову сказать, – Манипенни!)6; но даже если они что-то слышали, ско-
рее всего, им не было никакого дела до моей матушки, как и ей до них, пока мне не стукнуло
в голову обмолвиться про Хитбридж.

При всем том я не собирался идти наперекор родителям из-за такого пустяка, хоть и
крайне досадного для меня. Вскоре дела снова привели нас в Хитбридж, и за обедом в тесной
трапезной деревенского трактира я улучил минуту, когда мистер Холдсворт зачем-то вышел, и
задал румяной девчонке-подавальщице те самые вопросы, которые мне велели задать. Либо я
неясно выразился, либо девчонка была глупа как пробка: сказала, что ничего не знает, но спро-
сит у хозяина. Засим, разумеется, появился трактирщик, пожелавший услышать из первых уст,
чего мне угодно. Пришлось повторить свои вопросы, уже в присутствии мистера Холдсворта,
который, думаю, не придал бы им никакого значения, если бы я не краснел, не путался и не
запинался на каждом слове – если бы, короче говоря, сам не выставил себя дурнем.

Трактирщик подтвердил, что ферма с названием «Надежда» имеется в Хитбридже, и
владеет ею мистер Холмен, пастор-индепендент, и жену его вроде бы зовут Филлис. Ее девичья
фамилия Грин – это факт.

– Родственники? – поинтересовался мистер Холдсворт.
– Нет, сэр… просто дальняя родня моей матери. Ну да, выходит, что родственники.

Только я их в глаза не видывал.
– До фермы отсюда рукой подать, – подойдя к окну, услужливо сообщил трактирщик. –

Вон, гляньте-ка, за той клумбой с мальвой терновник в саду, видите? А выше пучок чудны́х
каменных труб. Это и есть их «Надежда». Ферма старая, но Холмен ведет свое хозяйство как
надо.

Мистер Холдсворт проворнее меня встал из-за стола и подошел к окну посмотреть. Услы-
хав последнюю реплику трактирщика, он с улыбкой обернулся ко мне:

– Согласитесь, крепкий хозяин – редкая птица среди сельских священников!
– Прошу прощения, сэр, но я уж скажу по-своему:пастор Холмен! Для нас священник

– служитель Англиканской церкви, и нашему настоятелю обидно было бы слышать, если бы
кто-то назвал этим словом раскольника. Так вот, пастор Холмен с хозяйством управляется не
хуже заправского фермера. Пять дней в неделю трудится на себя и два – на Господа Бога; и еще

6 Пародийно звучащая, но реально существующая английская фамилия, составленная из двух близких по значению слов
«деньги» и «пенни»; возможно, возникла как прозвище богатея или (иронично) неимущего.
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неизвестно, какому труду отдает больше сил. По субботам и воскресеньям он пишет проповеди
и посещает свою паству в Хорнби, а в понедельник с пяти утра встает за плуг и пашет, как
простой неученый крестьянин… Но у вас обед стынет, джентльмены!

Мы вернулись за стол, но через некоторое время мистер Холдсворт нарушил молчание:
– На вашем месте, Мэннинг, я бы навестил родственников. Сходите хоть поглядите на

них, пока мы дожидаемся сметы от Добсона, а я посижу в саду, выкурю сигару.
– Благодарю, сэр. Но я их совсем не знаю и не уверен, что хочу узнать.
– Тогда к чему было расспрашивать о них? – Он быстро взглянул на меня. (Мистер Хол-

дсворт не признавал бесцельных слов и поступков.) Я ничего не ответил, и он продолжил: –
Ну же, решайтесь! По крайне мере, посмо́трите, что представляет собой этот пастор-пахарь.
Потом расскажете, любопытно будет послушать.

Я привык во всем подчиняться ему, его авторитет и влияние были столь велики, что я
беспрекословно отправился выполнять поручение, хотя мне легче было бы взойти на эшафот.
Трактирщик, по обычаю всех деревенских трактирщиков навостривший уши, проводил меня к
выходу и несколько раз повторил, куда и как идти, словно я мог заблудиться по дороге длиной
двести ярдов! Но я терпеливо слушал его указания, радуясь любой отсрочке, чтобы собраться
с духом, прежде чем ни с того ни с сего предстать перед незнакомыми людьми.

Итак, я нехотя побрел по проселочной дороге, сшибая прутиком верхушки сорной травы,
и за первым или вторым поворотом увидел перед собой ферму. От тенистого, поросшего тра-
вой проселка фермерский дом был отделен садом; впоследствии я узнал, что у домочадцев он
назывался «двор» – вероятно, потому, что был обнесен низкой стеной с решеткой поверху.
Большие двустворчатые ворота с колоннами, увенчанными каменными шарами, соединялись
с парадным входом мощеной дорожкой. Однако обитатели дома, как правило, не пользовались
ни импозантными воротами, ни парадной дверью; вот и в тот день ворота оказались заперты
(хотя дверь была открыта настежь). Я пошел в обход вдоль ограды по едва заметной в траве
тропке, миновал каменный монтуар7, поросший очитком и желтой хохлаткой, и наконец увидел
другую дверь (как я потом узнал, хозяин прозвал ее «викарной», а парадный – «помпезный» –
вход величал «ректорским»)8. Я постучался. Мне открыла высокая девушка примерно моего
возраста; она молча смотрела на меня, дожидаясь моих объяснений – кто я и зачем пожаловал.
Я как сейчас вижу ее – мою кузину Филлис. Она стоит передо мной в лучах предвечернего
солнца, которое разрезает полумрак у нее за спиной косой полоской света.

На ней было простое синее платье с длинными рукавами и вырезом под горло; края рука-
вов и горловину украшали скромные оборки из той же материи, оттенявшие белую кожу – до
того белую, что и сказать нельзя! Ни раньше, ни позже я ни у кого не видел такой белизны.
Волосы у нее были светло-желтые, с золотистым отливом. Она смотрела на меня прямым,
открытым взглядом, и в ее крупных невозмутимых глазах читался лишь закономерный вопрос,
но отнюдь не испуг при виде незнакомца. Помню, я удивился, что такая взрослая и рослая
барышня носит поверх платья маленький детский передник.

Пока я соображал, как лучше ответить на ее немой вопрос, у нее за спиной раздался
женский голос:

– Филлис, кто там? Если пришли за пахтой, пусть обождут у черного хода.
Я решил, что правильнее будет говорить не с девушкой, а с обладательницей этого голоса,

поэтому молча шагнул вперед и стал на пороге, снявши с головы шляпу. За порогом находился
холл, или, скорее, некая общая комната, где семья собирается по вечерам. Маленькая бойкая

7 Монтуар – подставка, небольшой помост в виде одной или нескольких ступенек для облегчения посадки на лошадь.
8 В англиканстве «ректор» (rector) – приходский священник; «викарий» (curate) – второй, младший священник прихода,

помощник приходского священника.
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женщина лет сорока утюжила муслиновые шейные платки возле высокого, увитого плющом
окна. Хозяйка смерила меня подозрительным взглядом.

– Меня зовут Пол Мэннинг, – представился я, но тут же понял, что мое имя ни о чем ей не
говорит. – Моя матушка в девичестве носила фамилию Манипенни… Маргарет Манипенни.

– Ну конечно! Она же вышла за Джона Мэннинга из Бирмингема! – всплеснула руками
миссис Холмен. – Так вы ее сын? Садитесь, садитесь! Дайте посмотреть на вас. Подумать
только, у Маргарет взрослый сын! Кажется, она сама только вчера играла в куклы. Хотя… когда
это было? Ох, да уж двадцать пять лет назад! Что же привело вас в наши края?

Она тоже уселась, словно под тяжестью любопытства, чтобы услышать от меня про все
двадцать пять лет, миновавшие с их последней встречи. Ее дочь Филлис вернулась к своему
вязанию (помнится, это был длинный серый мужской чулок). Работала она споро, не глядя на
спицы, и меня не оставляло ощущение, что ее глубокие серо-голубые глаза прикованы ко мне,
но когда я украдкой взглянул на нее, она внимательно рассматривала что-то на стене над моей
головой.

Расспросив меня обо всем, что ее интересовало, миссис Холмен протяжно вздохнула и
покачала головой:

– До сих пор не верится, что к нам пожаловал сын Маргарет Манипенни! Жаль, пастора
нет сейчас дома. Филлис, ты не знаешь, на каком поле сегодня работает отец?

– На пятиакровом. Там началась жатва.
– Коли так, он будет недоволен, если за ним послать. Иначе непременно познакомила

бы вас. Пятиакровое поле далековато отсюда. Но я не отпущу вас из дому, пока не выпьете
рюмочку вина с кексом. Говорите, у вас мало времени? А то останьтесь, пастор обычно загля-
дывает домой около четырех, когда у работников перерыв.

– Да, мне пора… Я и так уже засиделся.
– Ладно. Филлис, возьми-ка ключи. – Мать шепнула дочери на ухо какие-то распоряже-

ния, и та вышла за дверь.
– Выходит, она кузина мне? – уточнил я, хотя это было очевидно, просто я не знал, как

иначе перевести разговор на девушку.
– Да… Филлис Холмен. Одна она у нас… теперь.
По этому «теперь» и облачку печали, на миг затуманившему ее взор, я догадался, что у

четы были и другие дети.
– А сколько лет кузине Филлис? – спросил я, рискнув назвать ее по имени и тотчас оробев

от своей фамильярности.
Однако миссис Холмен ничего не имела против и дала мне исчерпывающий ответ:
– В прошлый Майский день исполнилось семнадцать… Ой, пастор запрещает упоминать

Майский праздник9, – спохватилась она, боязливо озираясь по сторонам. – Первого мая Фил-
лис исполнилось семнадцать, – повторила она с учетом необходимой поправки.

«А мне в следующем месяце исполнится девятнадцать», – сам не знаю почему подумал
я, и тут вошла Филлис с подносом.

– Мы держим служанку, – доложила мне миссис Холмен, чтобы я не подумал, будто ее
дочь всегда прислуживает гостям, – просто сегодня она занята – сбивает масло.

– Мне это совсем не в тягость, мама, – заверила Филлис спокойным звучным голосом.
Я почувствовал себя ветхозаветным персонажем – как бишь его звали? – которому при-

служивает хозяйская дочь. А может быть, я всего лишь Авраамов раб, которому Ревекка дала
напиться из колодца? И я подумал, что Исаак много потерял, когда не сам отправился добы-

9 Майский день, или Майский праздник начала весны (вместе с предшествующей ему Вальпургиевой ночью – с 30 апреля
на 1 мая), – пережиток язычества и как таковой осуждается христианством; был запрещен в период пуританского республи-
канского правления в Англии (1649–1660).
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вать себе жену10. Разумеется, у Филлис не могло возникнуть подобных мыслей. У этой статной,
грациозной молодой женщины была наивная душа ребенка, под стать ее полудетскому наряду.

Как меня учили, я поднял тост за здоровье моей новообретенной родственницы и ее
мужа, а после и за здоровье кузины Филлис, слегка поклонившись в ее сторону. От смущения
я не решился посмотреть на нее и проверить, как она приняла мои слова.

– Теперь мне уже точно пора, – сказал я, вставая со стула.
Ни одна из дам не пригубила вина, хотя миссис Холмен из вежливости отломила кусочек

кекса.
– Жаль, что вы не застали пастора, – повторила она и тоже встала.
Я же втайне радовался, что не застал его. В ту пору я не жаловал пасторов, а этот был

особенно подозрителен, если запрещал вслух упоминать Майский день. Однако в дверях мис-
сис Холмен взяла с меня слово приехать снова в ближайшую субботу и остаться у них на вос-
кресенье – тогда-то я уж определенно не разминусь с пастором!

– Лучше в пятницу, если сможете! – крикнула она мне вслед, стоя в проеме «викарной»
двери и рукой прикрывая глаза от низкого вечернего солнца.

Кузина Филлис не двинулась с места. В дальнем углу затененной плющом комнаты раз-
ливалось волшебное сияние от ее золотистых волос и ослепительной белой кожи. Она только
посмотрела на меня и невозмутимо произнесла «до свидания».

К моему возвращению мистер Холдсворт уже впрягся в работу, ежесекундно отдавая
распоряжения строителям, но, когда выдалась свободная минута, поинтересовался:

– Ну что, Мэннинг, как вам ваша новая родня? Как совмещаются в одном лице земле-
пашец и проповедник? Если этот ваш пастор крепок не только верой, но и делом, я готов его
уважать.

Он был слишком занят, чтобы внимательно слушать мой ответ. К тому же ответил я с
заминкой, нарочито уклончиво, упирая главным образом на приглашение явиться снова.

– Ну разумеется, поезжайте… В пятницу, если хотите. Почему бы и не на этой неделе?
Вы заслужили отдых, дружище.

Мне совсем не хотелось ехать на день раньше и тем растягивать свой визит, но, когда
наступила пятница, я неожиданно для себя обнаружил, что еще меньше мне хочется оставаться
в Элтеме, поэтому я воспользовался разрешением мистера Холдсворта и отправился на ферму,
прибыв туда уже под вечер, позже, чем в прошлый раз. Викарная дверь была открыта. Сто-
яла мягкая сентябрьская погода, за день солнышко так прогревало воздух, что на улице каза-
лось теплее, чем в доме, хотя в камине на раскаленных углях медленно тлело толстое полено.
За минувшие дни листья вьюна за окном стали чуть желтее и на некоторых появилась сухая
бурая кромка. Миссис Холмен сменила утюг на швейную иглу и, устроившись возле крыльца,
починяла рубашку. Филлис по-прежнему что-то вязала в своем углу – можно было подумать,
будто она всю неделю не вставала с места. На заднем дворе разгуливали курицы-пеструшки,
выклевывая из земли какие-то зерна; поблескивали дочиста вымытые и развешанные кверху
дном большие молочные бидоны. Передний двор-сад утопал в цветах – они заползали на низ-
кую стену ограды и каменный монтуар, а часть самосевом проросла в траве по обеим сторо-
нам тропы к черному ходу. А запах!.. Наверное, мой выходной костюм на месяц вперед про-
питается ароматами шиповника и ясенца, невольно подумалось мне. Время от времени миссис
Холмен запускала руку под крышку корзинки, стоявшей у ее ног, и бросала пригоршню зерна
голубям, которые нетерпеливо ворковали, гукали, хлопали крыльями и перепархивали с места
на место в ожидании очередной порции угощения.

10 См. Быт. 24. Желая найти подходящую жену для сына своего Исаака, праотец Авраам снарядил в путь своего верного
раба, который в дальних краях встретил у колодца Ревекку и, получив соответствующее знамение от Господа, привел ее к
Исааку.
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Завидев меня, хозяйка поднялась мне навстречу.
– Голубчик, вот это славно… это по-родственному! – повторяла она, горячо пожимая

мне руку. – Филлис, кузен Мэннинг пришел!
– Пожалуйста, зовите меня просто Пол, – попросил я. – Дома все зовут меня по имени.

По фамилии – только в конторе.
– Ну, Пол так Пол. Я уже и комнату для вас приготовила. Так и сказала пастору: «Прие-

дет он в пятницу или нет, а комнату я приготовлю». А пастор ответил, что ему надо быть на
Ясеневом поле, приедете вы или нет. Но он обещал вскорости вернуться – узнать, не появились
ли вы. Идемте, я провожу вас в комнату, приведете себя в порядок с дороги.

Когда я снова спустился, мне показалось, что миссис Холмен не знает, как меня занять;
возможно, ей просто было скучно со мной, а может быть, я помешал каким-то ее планам. Так
или иначе, она кликнула Филлис, велела дочери надеть капор и прогуляться со мной до Ясене-
вого поля, к отцу. Мы подчинились. Мне хотелось произвести на девушку благоприятное впе-
чатление – и одновременно хотелось, чтобы она была поменьше ростом, хотя бы не выше меня!
Словом, я разволновался, и, пока гадал, с чего начать беседу, Филлис сама заговорила со мной:

– Полагаю, вы почти все дни проводите в трудах, кузен Пол.
– Да, в конторе нужно быть к половине девятого, днем перерыв на обед, и через час снова

за дело – до восьми или девяти.
– Наверное, времени для чтения почти не остается.
– Да, почти, – согласился я, внезапно осознав, что не всегда с пользой провожу свой досуг.
– Мне тоже не хватает времени. Отец привык вставать за час до выхода в поле, но мама

не велит мне подниматься в такую рань.
– А моя матушка вечно будит меня спозаранку, не дает вволю поспасть.
– Когда же вы встаете?
– Ох!.. В половине седьмого! Правда, не каждый день, – уточнил я, припомнив, что за

все прошлое лето я только дважды поднимался в такой час.
Она повернула голову и пристально посмотрела на меня:
– Отец встает в три. И мама вставала с ним, пока не заболела. Я сплю до четырех.
– В три! Но для чего, что ему делать в такую пору?
– Как «что делать»? Перво-наперво молитва, духовное упражнение в своей комнате;

затем нужно позвонить в большой колокол – созвать людей на дойку; потом разбудить Бетти,
нашу служанку. Обычно он еще сам задает корм лошадям, потому что наш конюх Джем уже
старик и отец не хочет лишний раз его беспокоить… Заодно осмотрит у лошадок ноги и плечи,
проверит подковы, постромки, торбы с сеном и овсом – все, что важно для работы в поле.
Может и кнут поправить, если потребуется. Затем проведает свиней, убедится, что они накорм-
лены, заглянет в чаны с помоями… И наконец составит списки – чего и сколько надо при-
готовить для пропитания людей и живности, чем пополнить запасы топлива. Только после
этого, если останется немного времени, отец идет домой и мы с ним вместе читаем – всегда
по-английски; латынь оставляем на вечер, чтобы насладиться ею без спешки. В положенный
час отец созывает людей на завтрак, собственноручно нарезает им хлеба и сыра, напоминает
домашним заполнить свежей водой их деревянные бутылки и отправляет «ребят» на работы.
В половине седьмого мы остаемся одни и садимся завтракать… Смотрите, отец вон там! –
воскликнула она, указывая на человека в рубашке, который был на голову выше обоих своих
спутников. Вид нам частично заслоняла листва ясеней, окаймлявших поле, и я подумал, что
обознался: в этом работнике богатырского роста и телосложения я не мог разглядеть ничего
общего с обликом смиренного благочестивого пастора, каким я его себе представлял. Однако
это и был преподобный Эбенезер Холмен собственной персоной.

Он издали кивнул, завидев нас на жнивье, и я ожидал, что он подойдет поздороваться, но
он продолжал отдавать какие-то распоряжения и в нашу сторону не смотрел. Я сразу отметил,
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что дочь явно пошла в отца, а не в мать, – унаследовала и его стать, и белую кожу; только у
него лицо обветрилось и задубело, а у нее сохранило шелковистую гладкость и блеск. Свет-
лые, некогда желтоватые, как солома, волосы пастора теперь густо поседели. Но в его случае
седина не означала упадка сил. Честно говоря, я впервые встретил такого ладно скроенного
силача: мощная грудь, сухие бедра, великолепно посаженная голова… Тем временем мы сами
приблизились к нему. Он оборвал себя на полуслове и сделал шаг навстречу, протягивая руку
мне, но обращаясь к Филлис:

– Вижу, дочка, вижу… Кузен Мэннинг, я полагаю? Обождите минуту, молодой человек,
сейчас надену сюртук, чтобы приветствовать вас по всей форме. Сейчас, только… Нед Холл!
Без дренажной канавы здесь не обойтись. Не земля, а мокрая глина, вся слиплась. Давай-ка мы
с тобой займемся этим в понедельник… Прошу прощения, кузен Мэннинг… Да, вот еще, на
доме старика Джема прохудилась крыша. Завтра, пока я буду занят, сможешь ее поправить. –
И вдруг, резко сменив тон своего раскатистого баса, так что в голосе зазвучали совсем другие
ноты, куда больше подобающие проповеднику и настраивающие на молитвенный лад, неожи-
данно прибавил: – А теперь споемте «Единогласно славим» на мотив «Ефремовой горы»11.

Пастор приподнял над землей лопату и начал отбивать ею такт. В отличие от меня, оба
работника знали слова и мелодию. О Филлис и говорить не приходится: ее звучный голос
уверенно вторил ведущему басу отца. Крестьяне подтягивали чуть менее смело, но довольно
стройно. Заметив мое молчание, Филлис пару раз бросила на меня удивленный взгляд. Что я
мог поделать? Мы впятером стояли посреди сжатого поля с обнаженными головами (Филлис
не в счет), на желто-буром жнивье высились скирды хлеба, поодаль с одной стороны темнел
лес, где громко ворковали дикие голуби, с другой протянулась ажурная полоса вязов, сквозь
которую проглядывала голубая даль. Даже знай я слова и мелодию вечернего песнопения, ско-
рее всего, не смог бы выдавить из себя ни звука: в горле стоял ком от охватившего меня небы-
валого чувства.

Гимн допели, работники ушли, а я пребывал в каком-то остолбенении, пока пастор, наде-
вая сюртук, поглядывал на меня с доброжелательным любопытством.

– Сдается мне, джентльмены железнодорожники не имеют привычки завершать трудовой
день совместным пением псалмов, – проронил он, – а зря, обычай недурной… право слово,
недурной! Нынче мы управились пораньше в вашу честь – закон гостеприимства.

Я не знал, что сказать на все это, и не от отсутствия, а от избытка мыслей в моей бедной
голове. Время от времени я украдкой разглядывал своего спутника. Черный сюртук поверх
такого же черного жилета; над белоснежной рубашкой выступает ничем не прикрытая муску-
листая шея; на ногах серо-коричневые штаны до колена, серые шерстяные чулки (я легко дога-
дался, какой мастерицей они связаны) и подбитые гвоздями башмаки. Шляпу пастор держал в
руке – вероятно, ему нравилось, что ветер треплет волосы. Через некоторое время я заметил,
что отец взял дочь за руку; так они и пошли домой – рука об руку.

Пересекая деревенский проселок, мы повстречали двух маленьких мальчиков. Один
лежал в траве на обочине и плакал навзрыд; другой стоял над ним, засунув в рот палец и молча
роняя слезы солидарности. Причина детского горя была очевидна: на дороге в лужице молока
валялся разбитый глиняный кувшин.

– Ну-ка, ну-ка, что такое? Рассказывай, что у тебя стряслось, Томми! – сказал пастор,
одной рукой подхватив с земли рыдающего малыша.

Томми уставился на него круглыми глазенками, полными удивления, но не страха: по
всей видимости, они с пастором были давние знакомые.

11 Гимн «Come all harmonious tongues» поэта-конгрегационалистаИсаака Уотса (1764–1748), который занимался стихо-
творным переложением ветхозаветных псалмов, с тем чтобы в качестве духовных гимнов их можно было исполнять во время
богослужения; мелодию к гимну «Ефремова гора» («Mount Ephraim») написал композитор Бенджамин Милгроув (ок. 1770).
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– Мамин кувшин! – наконец вымолвил он и снова зашелся в плаче.
– Слезами горю не поможешь – ни кувшин мамин не склеишь, ни разлитое молоко в него

не вернешь. Как же тебя угораздило, Томми?
– Мы с ним, – он кивнул на второго мальчугана, – бегали наперегонки…
– Томми хвастался, что обгонит меня, – вставил мальчуган.
– Ума не приложу, как отучить глупых мальчишек бегать наперегонки, когда у них в

руках полный кувшин молока, – раздумчиво произнес пастор. – Может быть, просто высечь
вас – заодно избавить от неприятной обязанности вашу маму? Если не я, то она! По-другому,
боюсь, не получится. – (Дружный рев обоих провинившихся подтвердил высокую вероятность
такого прогноза.) – Конечно, я мог бы отвести вас к себе на ферму и дать вам еще молока.
Но вы же опять побежите наперегонки, опять все разольете. И к одной белой луже на земле
прибавится вторая. Нет, придется все-таки высечь вас. Плеть не мýка, а вперед наука, верно
я говорю?

– Мы больше не будем бегать наперегонки, – пообещал старший из детей.
– То есть превратитесь из мальчиков в ангелов!
– Не превратимся.
– Нет? Почему?
Мальчишки переглянулись в поисках ответа на каверзный вопрос. Наконец один из

сорванцов нашелся:
– Ангелы – они же мертвые!
– Ладно, оставим в покое богословие. Что, если я дам вам еще молока и одолжу жестяной

бидон с крышкой? Бидон хотя бы не разобьется, но за сохранность молока я не ручаюсь, если
вы снова вздумаете бегать друг за другом. Так что глядите!

Пастор еще раньше выпустил руку дочери и теперь взял за руки мальчишек. Мы с Фил-
лис пошли следом, слушая безостановочный звонкий щебет осмелевших детей, с которыми
пастор беседовал, не скрывая удовольствия. На одном из извивов дороги внезапно открылся
роскошный вечерний пейзаж в золотисто-багряных тонах. Пастор обернулся к нам и процити-
ровал пару строк на латыни.

– Поразительно, – заметил он, – насколько безошибочны у Вергилия эпитеты – насколько
они не подвластны времени! А ведь прошло две тысячи лет, и перед глазами у него была Ита-
лия… Но его описание точь-в-точь совпадает с тем, что мы видим здесь, в Англии, в Хит-
бриджском приходе графства ***!

– Мм, пожалуй, – пробормотал я, сгорая от стыда, ибо успел основательно забыть то
немногое, что знал из латыни.

Пастор скосил взгляд на Филлис и получил тот отклик, на который я по своему невеже-
ству оказался неспособен: лицо дочери просияло тихой радостью понимания.

«Да это потруднее катехизиса! – подумал я. – Одной зубрежкой тут не отделаешься».
– Филлис, доченька, сделай милость, проводи этих двух героев до дому и расскажи их

матушке про бег наперегонки и разлитое молоко. Мама всегда должна знать правду, – назида-
тельно прибавил он, посмотрев на детей. – Да передай ей, что у меня лучшие березовые розги
во всей округе. Если надумает задать трепку озорникам, пусть ведет их ко мне. Зачем ей себя
утруждать? Коли виновны, я сам их высеку, может не сомневаться.

Филлис повела детей на задний двор за новой порцией молока, а я через викарную дверь
проследовал за пастором в дом.

– Мамаша их гневлива сверх меры, – объяснил он, – за малейшую провинность нещадно
лупцует своих чадушек. Ну а я пытаюсь вершить справедливый суд. – Он уселся на трехногий
угловой стул возле камина, обвел взглядом пустую комнату и вздохнул: – Где же наша хозяйка?

Пастор привык, что под вечер жена встречает его ласковым взглядом, легким прикосно-
вением, и сейчас ему этого не хватало. Впрочем, не прошло и минуты, как миссис Холмен
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присоединилась к нам. И тотчас же, словно позабыв о моем присутствии, пастор принялся рас-
сказывать ей обо всем, что случилось за день. Потом решительно встал и объявил, что должен
на время удалиться и привести себя в соответствие со своим «преподобством», после чего мы
все сядем пить чай в гостиной.

Гостиной называлась просторная комната с двумя окнами по одной стене; стена напро-
тив примыкала к выложенному плиткой проходу от ректорской двери к широкой лестнице с
низкими, до блеска отполированными дубовыми ступенями, которые хозяева явно не видели
смысла скрывать под ковровой дорожкой. На полу в центре гостиной лежал вышитый ковер
ручной работы. Из прочих украшений назову один или два семейных портрета (довольно
странного вида); каминную решетку и щипцы с совком, отделанные латунью; и большую фаян-
совую вазу с цветами на постаменте из фолиантов Библии Мэтью Генри12 – это чудо громозди-
лось на обеденном столе, придвинутом к стене между окнами. Чай в гостиной устроили в мою
честь, и я был премного благодарен хозяевам, хотя впоследствии нисколечки не жалел, что
удостоился этой привилегии в первый и последний раз. Упомянутая выше общая комната, или
столовая, или холл, куда попадали через викарную дверь, была несравнимо уютнее. Почетное
место там занимал большой камин с печкой и крюком для чайника, под которым весело горел
огонь; на полу лежал малиновый прикаминный коврик; все, чему полагается быть закопченным
дочерна, было черным, а все, чему полагается блестеть, блестело; белый кафельный пол, белые
занавески на окнах и другие детали обстановки, на которых заметна любая грязь, сверкали
безупречной чистотой. Возле противоположной стены, во всю длину комнаты, располагался
дубовый стол для игры в шаффлборд13 с доской, установленной под таким углом, чтобы опыт-
ный игрок сумел послать шайбу в нужное поле. Тут и там стояли корзинки с неоконченной
белошвейной работой; на стене висела скромная полка с книгами для чтения – а не для подпи-
рания громоздкой вазы с цветами! В тот первый вечер, ненадолго оставшись один в этой ком-
нате, я наугад снял с полки две-три книги: Вергилий, Цезарь, греческая грамматика… Боже,
куда я попал! И в каждой на форзаце имя Филлис Холмен! Я поскорей захлопнул книжицы,
сунул их на место и отошел подальше. Я так оробел, что боялся приблизиться к кузине Филлис,
хотя она всего лишь мирно склонилась над своим рукоделием. Ее волосы показались мне еще
золотистее, ресницы длиннее, а гладкая стройная шея белее, чем прежде.

После торжественного чаепития мы вернулись в общую комнату, чтобы пастор мог выку-
рить трубку, не опасаясь осквернить табачным дымом дорогие камчатные портьеры уны-
лого бледно-коричневого оттенка. Свое «преподобство» пастор Холмен обозначил с помощью
небольших изменений в гардеробе, и самым заметным среди них был повязанный на шее пыш-
ный белый муслиновый платок – один из тех, которые утюжила миссис Холмен, когда я впервые
пришел на ферму. Пыхая трубкой, пастор неподвижно смотрел на меня. Но видел ли меня? Не
знаю. Тогда мне думалось, что видит и, полагаясь на какие-то свои критерии, пытается понять,
чего я стою. Время от времени он вынимал изо рта трубку, легким постукиванием выбивал
из чашечки пепел и задавал мне очередной вопрос. Пока его интерес ограничивался моими
познаниями и кругом чтения, я сконфуженно ерзал и мялся, не зная, что сказать. Но мало-
помалу он добрался до практических вещей, касавшихся железнодорожного дела, и я наконец
почувствовал себя увереннее, потому что был искренне увлечен своей работой (если бы я не
отдавался ей целиком, мистер Холдсворт не стал бы терпеть меня подле себя). В те дни я близко
к сердцу принимал трудности, с которыми мы столкнулись при прокладке нашей линии: нам
никак не удавалось найти в хитбриджских зыбях участок с пригодной твердой почвой. С энту-
зиазмом развивая эту тему, я не мог не поразиться прозорливости мистера Холмена, иногда

12 Мэтью Генри (1662–1714) – пресвитерианский священник, автор шеститомного «Толкования Ветхого и Нового Заве-
тов» (1708–1710).

13 Шаффлборд – игра на размеченном столе с помощью металлических дисков или шайб (первоначально – монет), которые
толкают рукой.
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вставлявшего свой вопрос. Разумеется, он не разбирался во многих инженерных частностях,
иначе и быть не могло, но суть дела ухватил очень верно: вот что значит мыслить ясно и рас-
суждать логически! Филлис – истинная дочь своего отца как внешне, так и внутренне – часто
отрывалась от работы, чтобы взглянуть на меня в попытке лучше вникнуть в мои объяснения.
И ей это удавалось, я видел. Вероятно, ради нее я старался выражать свои мысли как можно
доходчивее и подбирать для них наиболее точные слова. Мне хотелось доказать, что я тоже не
лыком шит и кое в чем разбираюсь, хоть и не владею мертвыми языками.

– Что ж, теперь все понятно, – произнес наконец мистер Холмен, – у меня больше нет
вопросов. Поздравляю, мой мальчик, в вашем возрасте не всякий имеет свою голову на плечах
и рассуждает так ясно и здраво. Откуда у вас такой талант?

– От отца! – с гордостью объявил я. – Он изобрел новый метод сортировки составов.
Может быть, видели заметку в «Газетт»?14 Его изобретение запатентовано. Думаю, нет чело-
века, который не слыхал бы о лебедке Мэннинга!

– Помилуйте, мы не знаем, кто изобрел алфавит!.. – сдержанно улыбнувшись, отозвался
пастор и снова поднес ко рту трубку.

– Конечно не знаем, сэр, – обиделся я за отца, – когда это было!
Пых-пых-пых.
– Должно быть, ваш батюшка – выдающийся человек. Теперь я припоминаю, что однажды

слышал о нем. Немного найдется людей, чья слава докатилась бы до Хитбриджа. Здесь знают
лишь тех, кто живет не далее пятидесяти миль от их дома.

– Да, сэр, мой отец – человек выдающийся! Это не только мое мнение, так считает мистер
Холдсворт и… и все, кого ни спросите!

– Молодой человек правильно делает, что заступается за отца, – словно бы в мое оправ-
дание сказала миссис Холмен.

Я уже начал сердиться: мой отец не нуждался в заступниках. Его заслуги говорили сами
за себя.

– Ну разумеется, – миролюбиво ответил пастор. – Правильно, потому что не кривит
душой… и не грешит против истины, я уверен. А то иной раз бывает прямо по пословице «всяк
кулик свое болото хвалит». Вскочит молоденький петушок на кучу, хвост распустит и давай во
все горло нахваливать своего родителя-петуха, дескать, полюбуйтесь, какого я славного роду-
племени!.. Мне очень хотелось бы познакомиться с вашим отцом, – под конец сказал пастор,
посмотрев мне в лицо долгим, доброжелательным, открытым взглядом.

Но я не придал этому значения, задетый его словами. Он докурил трубку, поднялся и
вышел из комнаты. Поспешно отложив рукоделие, Филлис последовала за ним, но через две
минуты вернулась и села на место. Вскоре, еще прежде, чем ко мне вернулось доброе распо-
ложение духа, дверь отворилась и мистер Холмен пригласил меня пройти в его кабинет. По
другую сторону узкого коридора с каменным полом находилась странная многоугольная ком-
натка площадью не больше десяти квадратных футов – то ли закуток бухгалтера, то ли кабинет
хозяина дома: окошко во двор, письменный стол, конторка, плевательница для жевательного
табака и стеллаж со старыми богословскими книгами; на другом, поменьше, стояли книжки
для фермеров, разъясняющие, как надобно вести хозяйство, вносить в почву навоз, подковы-
вать лошадей и так далее; беленые стены пестрели клочками бумаги с напоминаниями, при-
крепленными где облатками, где кнопками или булавками – смотря по тому, что попалось под
руку. На полу я заметил ящик с набором плотницких инструментов, а на столе – рукописи,
заполненные стенографическим письмом.

Хозяин с улыбкой повернулся ко мне:

14 «Газетт» («The London Gazette») – официальная британская правительственная газета (бюллетень).
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– Моя дочь, глупышка, испугалась, что вы на меня обиделись. – Он опустил мне на плечо
свою большую сильную руку. – «Не может быть, – сказал я. – Не в обиду сказано – без обиды
принято». Ведь я прав?

– Не вполне, сэр, – признался я, обезоруженный его благодушным тоном. – Но впредь
так и будет.

– Вот и славно. Вижу, мы с вами подружимся. Честно говоря, я немногих впускаю в
свою келью. Но нынче утром я читал одну книгу и зашел в тупик… Книгу доставили мне по
ошибке. Я-то подписывался на проповеди брата Робинсона… Но теперь даже рад, что с заказом
вышла путаница, ибо проповеди, при всей их… Впрочем, не важно! Я заплатил и за то, и за
другое, хотя в итоге мне придется еще какое-то время ходить в старом сюртуке. Такова цена
всеядности! При нехватке досуга я вечно ощущаю нехватку книг – мой неуемный аппетит к
чтению требует все новой и новой пищи. Да, вот она!

Он протянул мне книгу. Это был солидный труд по механике, с обилием технических
терминов и довольно сложных математических расчетов. Как ни удивительно, математика не
стала камнем преткновения для пастора, и от меня требовалось лишь растолковать ему неко-
торые технические понятия, что я охотно взялся исполнить.

Пока он перелистывал страницы в поисках того или иного места, вызвавшего у него
затруднения, мой взор праздно блуждал по запискам на стене, и одна в особенности привлекла
мое внимание. Я не удержался и прочел ее, запомнив на всю оставшуюся жизнь. Сперва я
решил, что это просто составленный на неделю вперед календарь неотложных дел, но, пригля-
девшись, понял, что это нечто иное – программа расписанных по дням недели ходатайствен-
ных молитв: в понедельник пастор положил себе молиться о благе своей семьи, во вторник – о
недругах, в среду – о единоверцах-индепендентах, в четверг – о прочих христианских церквах,
в пятницу – о страждущих, в субботу – о собственной душе, в воскресенье – о возвращении
заблудших и грешников на путь истинный.

Нас позвали ужинать, и мы вернулись в общую комнату. Дверь в кухню была отворена.
При появлении пастора все находившиеся в обоих помещениях молча встали и все взоры
устремились к его могучей фигуре. Положив одну руку на трапезный стол, а другую торже-
ственно воздев, пастор глубоким звучным голосом, хотя отнюдь не громоподобно, без намека
на аффектацию, которую кое-кто принимает за набожность, произнес:
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