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О разлуках


		 
Мы рано, друзья, привыкаем к разлукам.
 Мы рано, друзья, привыкаем к потерям.
Скользят по плечам на прощание руки,
В последнее счастье почти что не веря.

		 

		 
 Нам с детства приходится с чем – то прощаться.
 В нас с детства вселяется чувство печали —
И нам никогда не дано возвращаться
К тому, что осталось у нас за плечами.

		 

		 
И трудно бы было на свете на белом
Жить с грузом таким, но разлуки не вечны —
 И через года, и дожди. и метели
К нам снова приходят счастливые встречи.

		 

		 
1969

		 


Любовь полузабытая…
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Ночью одинокою
Из – под сердца вытает
Тихая, далекая
Любовь полузабытая.



Как стояла рядом,
Горестно любима
И печальным взглядом
Что – то говоря.



Счастье незаметно
Проходило мимо.
Я слова разлуки
Тихо повторял.



1969—2023
«Где же, ну где же все это?..»


		 
Где же, ну где же все это?
Вас мне по – прежнему жаль,
Губы осеннего цвета,
Глаз голубая печаль

		 

		 
1970

		 


Друг уехал


		 
Какая осень! И луна!
И снег ложится покрывалом.
 И комната твоя темна.
 Будильник так стучит устало…

		 

		 
  В душе спокойствие и грусть,
В глазах дымком лежит усталость, —
«Возьми баян, тревожит пусть
То, что осталось, что осталось.

		 

		 
Сегодня я немного пьян —
Я брежу прошлыми годами» —
И молча ты берешь баян
Большими сильными руками.

		 

		 
И плещет музыка, как дождь,
В вечернем тающий тумане.
В ладони музыку возьмешь
И пьешь тягучими глотками.

		 

		 
Потом молчанье, тишина.
 Потом смеемся мы и шутим.
Над домом ночь темным – темна,
В ней тихо замирают звуки……
…
Годы канут в извечную просинь,
Ты придешь. Но чего не отдашь,
 Чтоб сыграл ты, как в прошлую осень
Мне негромко «Турецкий марш».

		 

		 
1971

		 


Я дорожу


		 
Я дорожу мгновеньем уходящим
Как, может быть, никто не дорожит:
На будущем моем и настоящем
Уже печать прощания лежит.
1971

		 


Сирень
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На старом дворике сирень
Густой пахучею волною.
Спокойно догорает день,
 Уводит солнце за собою.
          Тропинка, старая скамья
            И аромат неповторимый;
            И странно очарован я
             Виденьями того, что было.
Ведь здесь и много лет назад
Цвела сирень, луна вставала,
Сияли дивные глаза,
Слова признания шептали.
              Как много видела сирень
              И слез, и клятв, и расставаний…
              И стало грустно – грустно мне
               От этой памяти печальной.

		 

		 
 1971

		 


Август


		 
А над Москвою небо синее,
 А над Москвою небо ясное,
 Так непохожее на зимнее,
С моей печалью несогласное.
          И желтый лист еще не падает
           Сплошным потоком на асфальт —
           Он пробирается украдкою,
           Он будто бы ложится спать.
 Весь этот август дышит горечью
Последних дней слепого счастья:
Дни скоро станут словно  полночи,
С утра одетые в ненастье.
              А эти вечера душистые
              Совсем недолго будут радовать:
               Накрывшись сумерками мглистыми
               Пойдут дожди на мягких лапах.
Недолго ждать осталось осени,
Ее косматых влажных крыльев.
И лето, словно мячик брошенный,
 Печально катится к обрыву…

		 

		 
1971—2023

		 


Устанешь…


		 
Устанешь, устанешь. устанешь
Сидеть вечерами одна.
 Не станешь, не станешь, не станешь
Меня поджидать дотемна.

		 

		 
Забудешь, забудешь, забудешь
Мои голубые глаза.
Не будешь, не будешь, не будешь
В отчаяньи биться в слезах.

		 

		 
 Поверишь, поверишь, поверишь,
 Что я никогда не вернусь.
.Доверишь, доверишь, доверишь
Другому и радость, и грусть.

		 

		 
Пойдут и недели, и годы —
 Один бесконечный подъем.
Но все ж по ночам в непогоду
Не так одиноко вдвоем.

		 

		 
1971

		 


Маме
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Маме


		 
Будут долги разлуки, будут коротки встречи,
Будут годы идти над тобой, надо мной.
Ты, наверное, вспомнишь меня каждый вечер
Предстоящей холодной зимой.

		 

		 
 Не тревожься напрасно: пролетят эти годы —
Снова мы соберемся под крышей одной.
Вспоминай без печали… Пусть шумит непогода,
Пусть беснуется ветер порою ночной.

		 

		 
 Мама, мама!  Твой сын тебя любит и помнит.
Нежным сердцем к тебе он привязан навек.
Не терзайся напрасно тревогой и болью,
Мой родной дорогой человек.

		 

		 
1971

		 


Уже зима

Уже зима. Уже давно зима…
Наш старый парк теперь такой прозрачный.
Сквозь вязь ветвей опять глядит луна —
Жаль, не понять – смеется или плачет.



1972

Было


		 
Было, было, слава Богу!
И быльем не поросло…
Возвращаюсь понемногу
В то, что было, да прошло.

		 

		 
 Там и мама молодая,
 Там и я – такой смешной!
И речушка – золотая!
Колокольчик – голубой!

		 

		 
И оттуда то, что мило.
 И оттуда то – что боль.
Хоть какая – то, но сила
Мне дана была с собой.

		 

		 
Все оттуда: жены наши,
Дети наши, внуки, мы —
Все такие же, как раньше,
Но в предчувствии… Зимы?

		 

		 
2000

		 


Безответное

Господи Боже, что же такое,

Что же растут для меня

Черные корни черного горя

В светлой воде бытия?



2000

Мама ушла


		 
Окаянная горькая ноша.
 Та, которую не износить.
 Та, которую только умножить
И не выбросить, и не забыть.

		 

		 
 Мама, мама… печальное имя
 В этой горькой стезе бытия.
Мог ли думать, что скоро покинешь
Нас, любимая мама моя?

		 

		 
Тяжкий камень. Цветы и ограда.
 Не услышать ни слова в ответ.
 Ты – все то, что от жизни мне надо.
 Все, что надо… Тебя больше нет…

		 

		 
Все простишь, никогда не осудишь,
 Улыбнешься печально в ответ.
Как же так, что ты больше не будешь?
Как же так, что тебя больше нет.

		 

		 
 Боже правый, за что же, за что же
 Нас разводишь вот так – навсегда?
Эту боль можно только умножить:
 Мама… я и сестра… никогда…

		 

		 
Память держит твой образ упрямо,
Сквозь него пробивается свет.
Ты со мной, моя бедная мама.
Ты со мной, но тебя больше нет.

		 

		 
2000

		 


Шаги


		 
Я слышу за спиной спокойные шаги.
 То ближе, то подале, но всечасно.
Тот звук – он тихо душу бередит
Своею постоянностью напрасной.

		 

		 
Я слышу за спиной угрюмые шаги.
Они печальны до озноба кожи,
Но вновь напрасны, и владелец их
Пока что сделать ничего не может.

		 

		 
И вот теперь – тяжелые шаги.
То звук судьбы, то звук почти покоя.
 За ним почти что слышен глас трубы…
О, это постоянство роковое…

		 

		 
И звук шагов теперь, как метроном,
Настолько слышен, что почти что видим.
 Был слышен ночью, а теперь и днем.
Куда зовет? – отсюда мы не видим.

		 

		 
 И вот шаги как вздох, как тень шагов.
Теперь и мне, что делать, вывод ясен
И, кажется, давно уже готов:
«За мной пришли? Пора идти? Согласен».

		 

		 
2000

		 


На другом берегу
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Теперь я тебя понимаю.
Ты этого долго ждала —
 Сказать мне, глаза закрывая:
«Ну что же, сыночек, пора…»

		 

		 
Я знанье печальное это
В себя не пускал, не хотел.
И вот – много дней под запретом
В мамину комнату дверь.

		 

		 
 Тянусь к тебе: «Мама, родная!» —
 А ты – на другом берегу…
Теперь я тебя понимаю,
Вот только сказать не могу.

		 

		 
2000

		 


Прятки


		 
Я уйду раньше вас
И не выключу свет.
 Позовете меня —
 А меня уже нет.

		 

		 
Словно в прятки игра,
 Но невесело мне.
 Вы зовете меня —
 А меня уже нет.

		 

		 
.Вы хотите спросить,
 Вы хотите совет…
Вы зовете меня —
А меня уже нет.

		 

		 
 Я вернуться хочу,
Даже выключить свет…
«Дорогие…» – шепчу.
 Но меня больше нет.
2000

		 


Мама приходила

Я молча жду твоих шагов.

Кому сказать, что я не верю

Что нет тебя, что не войдешь

В тебя заждавшиеся двери.




Какими занят был делами?

Как проглядел, что в гуще дня

Уже нездешними глазами

Смотрела молча на меня?




Ты знала все. Ты в день последний

Все переделала дела.

Без укоризн и угрызений

Ты целый день меня ждала.




Теперь места переменились —

Я молча жду твоих шагов

Вот ты… и смотришь терпеливо.

Дождался. Видел. Сплю без снов.




2000

Последний катер


		 
Мокрый снег. Седая Кама.
Еле дышит костерок.
 Поздний вечер. Я и мама
Ждем последний катерок.

		 

		 
Безнадежное молчанье:
Видно, нечего нам ждать.
 Бесполезно ожиданье —
Здесь и будем ночевать.

		 

		 
Вдруг из ледяного мрака
Еле слышный перестук.
 Ветер воет, как дворняга…
«Эй, на палубе, мы тут!».

		 

		 
 Как последняя надежда,
 Как спасение в ночи
Сквозь железные одежды
Сердце катера стучит.

		 

		 
Он готовится к зимовке
И пришел в последний раз.
 Поздно. Холодно. Матросы
Поторапливают нас.…

		 

		 
Полстолетия упрямо
Светит мне тот костерок.
Я седой. Давно нет мамы.
Жду последний катерок.

		 

		 
2021

		 


Из детства
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Вятка. Голос парохода.
Плицы шлепают в тиши.
Пароходик вдаль уходит.
Ветер листьями шуршит.

		 

		 
Вот у тети и у мамы
Я качаюсь на руках.
 Одуванчики, панама,
 Полдень в белых облаках.

		 

		 
Дедушка то вверх подбросит,
То качает на ноге.
День рожденья. Мама, гости,
 Я с коробками конфет.

		 

		 
Ночь. Темно. Окно открыли —
Звезды ближе подошли.
 Свет луны такой красивый —
 Серебром весь мир облит.…
……
Лес, тайга. Грибы синявки.
Страшный лось, кругом туман.
 Головастики в канаве.
Лампы треск по вечерам.

		 

		 
Я рисую, я гуляю,
Я чего – нибудь да ем.
На работе пропадают
   Взрослые. Один совсем.

		 

		 
 Пять копеек за малину
На базаре. Я в лесу
Наберу в свою корзинку —
Сам поем и принесу.

		 

		 
 Васильковая поляна.
Трактора. Лесоповал.
Лес. Обрыв. Какая Кама! —
 До сих пор стоит в глазах.

		 

		 
Отчим чуть не «враг народа»:
Сбит, три года был в плену.
Жить с порядочным народом
Не положено ему.

		 

		 
 Как давно… Совсем… Сто первый
   Окаянный километр.
Спит сестренка в колыбели.
Мышь скребется. Мне шесть лет.

		 

		 
2000—2021

		 



Васильки


		 
  Песенки давней слова
  Вновь выплывают из детства —
  Сладко кружит голова,
  Сладко волнуется сердце.

		 

		 
 «Все васильки, васильки…
  Сколько их выросло в поле!
  Помню, у самой реки
  Мы собирали их с Олей.»

		 

		 
  Мама была молода.
Мы с нею счастливы были…
Те голубые года
Вдаль васильками уплыли.

		 

		 
Мама споет и вздохнет…
  Тянется дальше дорога…
  Будет, мы ждали, еще
  Столько хорошего много.

		 

		 
Кружит прелестный мотив
 И не уходит упрямо.
 Вижу: река, васильки…
Мы собираем их с мамой.

		 

		 
2000—2021

		 


[image: ]
Мама пела…


		 
Мама пела «Кукарачу»,
Я сидел, ногой качал.
Этот вечер только счастье,
 Только радость обещал.

		 

		 
«Птицу – чайку» напевала,
 Лишь хорошего ждала.
Никогда не унывала.
Все умела. Все могла.

		 

		 
Вместо платьица – фуфайка.
 Вместо радости – Вятлаг.
«Ну- ка, чайка, отвечай- ка —
Почему случилось так?»

		 

		 
  «Мама, песню…» – отвернулась:
  «Я забыла все, сынок.»
  Так она и не вернулась
    В свой любимый городок.

		 

		 
2003

		 


Слова


		 
Несколько тихих слов.
Может быть, в них вся суть
И вся основа основ?
Светлое слово – грусть.

		 

		 
  Кипит и колдует сирень,
Ночи в томленьи, без сна…
Как лучезарен день!..
Легкое слово – весна.

		 

		 
Где ты? Забыла? И вот
Трепет губ и смятенная кровь.
От начала времен никогда не уйдет
Чистое слово – любовь.

		 

		 
Мы успели пожить и запутаться так,
Что прощенья у Господа просим.
Просветление чувств, отпущенье в грехах —
 Вот что такое осень.

		 

		 
Вот сегодня! Вот завтра! Но хлопнула дверь
 И уже ничего не успеть.
Что хотел, что любил, все уносит с собой
Вечное слово – смерть.

		 

		 
 Но мы живы пока, ничего не забыв,
Потому и останется с нами
Навсегда и за все всем на свете простив
Доброе слово – память!

		 

		 
2000

		 


Молитва


		 
Господи мой, Боже,
Сколь – нибудь отмерь.
Не закрой же, Боже,
Ты за мною дверь

		 

		 
.Все в твоей деснице,
Все в твоих руках:
Дай еще напиться
Мне из родника,

		 

		 
 В книжках покопаться,
 Краски перебрать…
Может, поменяться…
Может, лучше стать.

		 

		 
Дай осьмушку хлеба,
Дай рассвет, зарю…
Господи и небо —
Вас благодарю.

		 


У окна


		 
Я и мама стоим у окна.
 Ночь. Мохнатые звезды горят.
И такая на небе луна!..
Это было полвека назад.

		 

		 
  Столько было. И столько прошло.
 Мамы нет. У меня седина.
Снова памятью сердце полно:
Я и мама стоим у окна.

		 

		 
2003

		 


Трепетала свеча

Цыганка гадала


		 
Цыганка сказала:" Послушай,
Всего лишь за пару монет
Смогу заглянуть тебе в душу
И дать тебе добрый совет.

		 

		 
Ты прожил нелегкое детство,
 Ни разу отца не видал.*
И часто у матери сердце
Болело, хоть ты и не знал.

		 

		 
 Ты добр, и умен, и доверчив,
И ласково сердце твое.
 И долго мечтаешь о встрече,
И ждешь не дождешься ее.

		 

		 
 И ради тебя, дорогого, —
За то, что меня не прогнал —
Я сделаю, сделаю, голубь,
 Что будет с тобою она.

		 

		 
Есть у меня, сербиянки,
«Черная книга судьбы».
Можешь поверить цыганке
В силу старинной волшбы.

		 

		 
Верь, сербиянка не будет
Шуткою тешиться злой:
Любит она тебя, любит.
 Вскорости будет с тобой.

		 

		 
Больше не знайся с печалью.»
Тихо сказала. Пошла
Под незатейливой шалью.
То ль не была, то ль была.

		 

		 
 Доброе слово сказала…
Жаль, что оно не сбылось —
 С той, о которой мечтал я,
 Встретиться не довелось.…
…
И вот – миновало полвека.
 И что – же – цыганка права.
И встретил я девочку эту…
И, кажется, без колдовства?

		 

		 
   1971—2023
 * Отец погиб до моего рождения.

		 


Что это было?

[image: ]


		 
Может, это была не любовь?
Может, просто опутал нас вечер.
 Почему ж мне так хочется вновь
Обнимать эти милые плечи?

		 

		 
Может, это была не любовь,
 А ночи круговая порука.
 Почему ж мне так хочется вновь
Согревать эти милые руки?

		 

		 
Может, это была не любовь —
Я не знаю, но кажется все же,
Что сильнее всего на любовь
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