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Аннотация
«Маша, очнись!»  – современная российская проза о

взрослении девочки, рожденной в двухтысячных.
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Мария Русанова
Маша, очнись!

 
Начальная школа

 
 

Как же все это началось, Маша?
 

1 класс, 1 сентября, утро
На первое сентября мы, конечно, опоздали. Мама, зажму-

рившись, малевала глаза тенями образца 2008 года: сами по-
нимаете, три раза смыть, а в четвертый сорвать куш и все же
позволить нам выйти из дома.

Через десять минут мы уже прорывались сквозь толпу ро-
дителей, но расходились они нехотя: когда дело касается тво-
его ребенка, ни одна опоздавшая клуша со своим отпрыском
не должна помешать празднику. А что если клуша – моя ма-
ма, а отпрыск – первоклашка я?

Я всегда верила в людей и их великие душевные порывы.
Но уже тогда я подумала: «Какие-то они жестокие».

Мы стыдливо побежали по ступенькам (а все смотрели
на нас!), стыдливо обогнули зубастую директрису и попыта-
лись найти мне пару, чтобы потом мальковой вереницей гор-
до сойти по тем же ступенькам.



 
 
 

Школьные праздники – такой атавизм: зачем-то бежишь
наверх, чтобы потом гордо прийти туда же.

Пары мне не нашлось.
«Ирина Валерьевна, ну можно нам хоть кого-то?», – взмо-

лилась мама, криво улыбнувшись классной руководительни-
це. Ирина Валерьевна подтащила меня к себе, крепко ухва-
тила за запястье, и мы пошли.

Виню ли я маму за то, что происходило следующие годы?
Наверное, нет.

Но иногда я думаю: «А что если бы мы все-таки не опоз-
дали и я встала в пару?»



 
 
 

 
Мама и ритуалы

 
1 класс, 1 сентября, день
На каждый праздник мама покупала торт «Прага»: мама

любила ритуалы и любила, когда все ей заранее было извест-
но. Она просила ноты у руководителя еще когда нот не было
ни у кого из оркестра, чтобы заранее все знать и не сфальши-
вить, не показаться глупой. Мама мыла голову только яич-
ным шампунем, брала только девятипроцентный творог на
завтрак и ни процентом меньше. Но я поняла, что со мной
так не надо: не надо про меня все заранее знать.

После развода родителей я решила, что контролировать
буду себя сама. Не уверена, что мама поняла это, но мама
точно знала: я справлюсь.

Меня оскорбляло, когда мама проверяла у меня пересказ
книги или просила показать сделанные прописи: что она, не
верит мне? Сама знает: я все сделаю, все выучу. Пусть просто
любит меня, у нее и так забот много.

И в этот день мама принесла «Прагу», мне налила сок, се-
бе – минералки в винный бокал. Когда папа ушел, мама пере-
стала пить алкоголь даже по праздникам: не потому что папа
был алкоголиком, а потому что мама не хотела о нем вспо-
минать – даже через ее любимое и их традиционное красное.

«Школа – один из самых классных периодов в твоей жиз-
ни, – говорила мама, – это как играть скерцо – не заметишь,



 
 
 

как пальцы по клавишам пробегут. А там аплодисменты, ты
на сцене, на тебя смотрит Бог и думает: как ты поступала все
эти годы и куда тебя теперь отправить»

Я жевала торт, запивала соком. Было слишком сладко, но
я заслушалась маму и подумала: «Скерцо мы уже играли. Но
разучивать его так долго!»

Тут я поняла, что мама уже несколько раз позвала к пиа-
нино – это был наш вечерний ритуал, который я любила и
потому позволяла проводить.

Мама села на табуретку и похлопала по креслу рядом.



 
 
 

 
Играй форте, играй пиано

 
1 класс, 1 сентября, вечер
После развода родителей мама забрала меня из музыкал-

ки, потому что некому было меня отводить, и я была даже
рада. Старенькая музичка Зоя Ивановна все время говори-
ла держать руку «яблочком» и запрещала манерно двигать
кистями: я поднимала руки локтями к небу, когда старалась
передать все свои чувства. Чувства Зое Ивановне крайне не
нравились, зато мама их во мне ценила больше всего на све-
те.

После торта мама сказала: «Ты теперь взрослая. Почему
бы нам с тобой не сыграть пьесу, которую играют в четвер-
том классе?».

Так мы стали разучивать пьесу про мышей. Гордости было
– до небес: я теперь взрослая, я для четвертого класса теперь.

«Вот тут мышки крадутся, – учила мама, – а вот ту-у-ут!
Их догнала кошка, и они побежали врассыпную. Сначала иг-
раем пиано, а потом как сделаем форте!»

Затем наступала другая часть, без мышей, и мы представ-
ляли парня и девушку, которые ужасно стеснялись потанце-
вать друг с другом, но парень осмелился позвать девушку,
и у них получился тихий, но искренний танец. Моей левой
рукой мыши наблюдали за танцем, пока за ними вновь не
погналась кошка.



 
 
 

Я думала: «И меня ведь когда-нибудь позовут на танец?»
Мама угадывала мои мысли и отвечала: «Конечно, тебя

позовут. Смотри какая ты хорошая. Доброту и умение ощу-
щать, как у тебя, люди ценят».

Мы улыбались друг другу. Пьеса про мышек была нашей
тайной: маме по вечерам надо было репетировать, но мы на-
зывали себя хулиганками и все равно разучивали мои пьесы.



 
 
 

 
Ты кто такая?

 
1 класс, 2 сентября
Я всегда не любила рано вставать. Выглянешь в окно – а

там люди в тараканов превратились: черные, лапками шеве-
лят, усиками дергают и ползут, куда на самом деле не хотят.
Столько в этом безнадежности.

Но 2 сентября я подскочила в полседьмого – раньше ма-
мы, а такого никогда не было. Дергались мышцы на предпле-
чьях, внутри все дребезжало. Мой первый настоящий взрос-
лый день.

Я подергала маму за плечо, она что-то мяукнула, и я по-
шла ва-банк – решила сама заварить ей чаю со вчерашней
«Прагой». Пока я делала чай, кипяток капнул на мизинец, и
я чуть не выронила чайник, но вспомнила: я мамина защит-
ница, больше некому о ней позаботиться.

Будить маму решила как мама – погладила маму по щеке
и сказала: «Кисонька, а там чай стынет»

Мама подскочила и что-то пробормотала про маму: я по-
няла, что это она про бабушку, которая теперь была на небе.
В день смерти бабушки я, пятилетняя, смотрела на голубой,
ясный верх и представляла себе тени, которые по загадоч-
ным и невыносимо грустным причинам не могут вернуться
и рассказать, как им теперь живется Там.

Тут мама быстро сообразила, спрятала в себя полусон,



 
 
 

взяла меня за руку и улыбнулась.
Мама хвалила меня и быстро хлебала желтый чай, кото-

рый спустя десять лет, улыбаясь, назовет «мочой молодого
осленка». Съела чуть засохший кусок торта, и мы стали со-
бираться.

На улице начало холодать, и мама одела меня в куртку.
Пока мы шли к школе, я сорвала желтый листочек и положи-
ла на заборчик у подъезда: каждый год я так хоронила лето.

«Лето-лето, жду тебя в либретто», – говорила про себя я.
У школы мама сказала: «Маша, тебе надо себя зарекомен-

довать, чтобы все знали: ты своя».
В школе дрожь не унималась. В кулере не было стаканчи-

ков, и я решила успокоить себя привычным способом – сесть
и сыграть какую-нибудь пьеску на коленях.

Музыка растекалась по рукам и выливалась через пальцы.
Вдруг на нее, как муха, прилетел мальчик.

Он отличался от других: вместо зеленой школьной формы
носил темно-сини      й костюм и выглядел изногсшибательно.
Он хотел что-то сказать, но тут запиликал его темно-синий,
аж с открывашкой, телефон.

«Мам, да я тут по-королевски»,  – развязно перебил он
воркование в телефоне. Разве так можно с мамами?

Потом мальчик с щелчком закрыл телефон, и я вспомни-
ла блондинку в розовом по телевизору, которая делала так
же. «Гламурщина», – всегда говорила мама, но смотреть не
переставала.



 
 
 

«Ты кто такая? Тебя не было на подготовке к школе», –
сказал мальчик.

«Так меня мама…» – начала лепетать я, но он перебил.
Видимо, он со всеми так делал.

«Кто твоя мама?» – спросил мальчик.
«Она играет в оркестре – лучшем в Москве. На пиани-

но», – моя гордость перебила волнение, и я уже думала, что
первый школьный разговор получится отличным.

«Чему тебя твоя мама научит? Бренчать? На уроках мы
таким не занимаемся. Ты про парные согласные что-то слы-
шала?» – он стал язвить.

«Мальчик, я сама все учу, а к мамам с уважением надо!» –
я попробовала съязвить в ответ.

«Я не просто мальчик, я Паша. А ты будешь самой глу-
пенькой у нас в классе и вообще никого тут не знаешь. Я
закончил», – Паша хлопнул ладонями у меня перед носом,
толкнул в плечо и ушел.

Тут во мне что-то сорвалось. Я вышла из класса, дрожа-
щими губами пыталась у всех спросить, где туалет, но никто
меня не понимал. Все поджимали подбородок к шее, подни-
мали брови и уходили. Туалет я нашла сама и там разреве-
лась.

«У тебя что случилось? Ты ударилась?» – в туалет зашла
чья-то учительница.

«Я слишком много чувствую», – ответила я.
Тогда учительница посмотрела на меня пару секунд, тоже



 
 
 

подняла брови и ушла.
Первый настоящий взрослый день полетел в тартарары, и

казалось, что теперь назад дороги не было.



 
 
 

 
Лес

 
1 класс, 2 сентября, вечер
Попасть в Лес я могла пока только из дома, пока мама

готовила: для этого надо было лечь, закрыть глаза, посчитать
вдохи и выдохи примерно минуту, и Лес приходил.

Обычно он щекотал щеки, смеясь, тыкал ветками в жи-
вот, но сегодня все понял и показал мою любимую поляну
с озером. Признаться, эту поляну я взяла из Владыкинского
ботанического сада, но переделала ее под себя: убрала людей
и зажгла вечно теплое майское солнце.

Я легла на землю, как всегда, понюхала почву. Укрылась
мховым одеялом, закрыла глаза во второй раз – уже в другой
реальности – и молча лежала так с час. Солнце прыгало с од-
ного века на другой: это значило, что наверху летали птички.
Я слышала их песни – через клювики играл Моцарт. Я стала
подпевать в ответ. Лес старался развеселить меня, и у него
это получалось.

Отдохнув, я встала. Рядом ждало мое любимое дерево.
Оно явно было больным, с наростами, и я даже не знала его
названия, но каждый раз воровато оглядывалась, хоть людей
и не было, подбегала и целовала его щеками, лбом, веками
и животом, распластав руки. Дерево пульсировало в ответ,
но я не брала слишком много: не хотела высосать из него все
силы, а ведь дерево ответить не могло, потому нужно было



 
 
 

вовремя останавливаться и уходить.
Вдали уже ждала знакомая фигура – конечно, папа. Он

светился и вместе с солнцем грел меня, сидел спиной ко мне
на корточках, пальцами растирал лопух и носом слушал его.
Я рванула к нему, запрыгнула на спину и засмеялась. Папа
поднялся, я обняла его шею руками, и мы пошли к выходу
из Леса.

Я редко видела его лицо – даже когда мы прощались. Он
бережно отпускал руки, я спрыгивала и сразу старалась раз-
глядеть его глаза, но у меня не получалось: он сразу обнимал
меня, и я пыталась слушать, что у него играло в груди, но
никогда не могла расслышать.

Потом папа распадался на золотые кусочки, они улетали
наверх, и я открывала глаза. С полки на меня смотрела Бо-
городица с младенцем.

«А я сегодня тоже была как младенец – на ручках», – хва-
сталась, улыбаясь, я. Богородица улыбалась в ответ и пока-
зывала глазами на коридор. Пора было к пианино.

Наш «Красный октябрь» мы забрали из большой, с остат-
ками былой роскоши квартиры и перевезли в нашу бибирев-
скую двушку. Но «Красный октябрь» был неприхотлив и сра-
зу впустил меня к себе.

Он пах старым деревом, давал заглянуть внутрь себя, рас-
крыв ладони: я весь перед тобой. Играй на мне, ты славная.

Не знаю, как мне это давалось, может, и он мне подсобил,
но импровизировать я умела с детства. Просто начинала с



 
 
 

правой руки, потом подключала левую.
Эту музыку я посвящала Лесу. Тут чирикали птички, тут

колыхался иван-да-марья.
Тут молча стоял папа.



 
 
 

 
Закрыть рот и перестать

считать листья
 

1 класс, где-то начало года
Математику я на удивление любила: ни о чем не дума-

ешь и складываешь себе два плюс три. Иногда, конечно, пять
плюс семь, но это пустяки.

Я быстро поднимала руку, быстро отвечала и особо не
размышляла о том, кто там вокруг меня. После разборок с
этим Пашей мне расхотелось с кем-то общаться. Только ста-
ло труднее дышать, и класс как будто виделся через пыльное
стекло, но нутром я понимала: это плата за мое невнимание
к миру.

Тут сбоку я увидела розовую ручку с фиолетовыми пе-
рышками, на которую долго смотрела в книжном, но мама не
взяла: дорого. За ручкой показалась рука с розовым маникю-
ром, вылезающим с ногтей на пальцы. Маникюр вообще-то
у нас был запрещен. По руке я поднялась к плечу, шее и тут
увидела соседку по парте – девочку, совершенную блондин-
ку с жидкими волосами, которая как-то неодобрительно на
меня смотрела.

«Зубрила», – оскалилась девочка и закатила глаза.
Ирина Валерьевна что-то уверенно сказала, и все откры-

ли учебник на странице с деревом. Я быстренько подглядела
страницу у девочки, пока она не отодвинула учебник, и уви-



 
 
 

дела дерево целиком. Дерево не было похоже на мое: яркое,
плоское – одним словом, все у него было не то.

«Сколько листьев на дереве?»  – спросила Ирина Вале-
рьевна. Листьев было – до жути. Один листочек, второй, тре-
тий…

Тут девочка подняла руку, и я застыла. Как она успела?
«Много», – угодливо улыбаясь, сказала Настя.
«Правильно, Настя, молодец!»  – ответила Ирина Вале-

рьевна, и все стали смотреть в учебнике на лягушку в окру-
жении пяти (я быстро сосчитала) комаров, но мне было не
до того.

Мы с Настей долго смотрели друг на друга. Настя ловко
вертела ручкой. Я посмотрела на свою и покраснела: моя са-
мая обычная ручка была погрызена с конца и чуть подтекала.
Настя брезгливо подвинулась к своему краю парты, издалека
победно и гадко улыбнулась, опять подняла руку и ответила
что-то про комаров.

«Вот так просто? Много листьев? Мама же учила: быть
крайне внимательной и быстрой. Отвечать так, как будто вы-
учила этюд и играешь на сцене. Отвечать четко, идеально. И
почему у меня не такая ручка?» – думала я.

Еще тоненькое, стекло внутри меня стало расти в толщи-
ну. Так прошел первый класс.



 
 
 

 
Как я ждала тихий,
но искренний танец

 
2 класс, 12 декабря
Наша учительница музыки Галина Ивановна пахла, как

писали во всех отзывах на школу в интернете, хересом, но
я его не чувствовала, потому что не знала, что такое херес.
От Галины Ивановны пахло неудавшейся карьерой, устало-
стью от детей и да, алкоголизмом. Но только не из-за запаха
алкоголя, а из-за запаха болота, в котором Галина Ивановна
варилась вперемешку с социальной работой.

«Дорогие дети, не берите в рот это… Хм-м… Нехорошее
зелье», – учила нас Галина Ивановна на уроке музыки вме-
сто песен про школу. Школьный план есть школьный план:
неважно, что ты принимаешь внутрь между уроками. Дали
сверху задание рассказать про вред алкоголя – будь добра,
рассказывай.

Класс тихонько гоготал. Галина Ивановна делала вид, что
не понимала смеха, и бросалась доказывать точку зрения не
свою, но школы, на примере алкаша дяди Андрея, который
пил у пятиэтажки напротив.

Дядя Андрей с детьми всегда был добр и иногда даже пла-
кал, когда рассказывал о первой своей любви Тамаре, с ко-
торой сидел рядом на уроках немецкого в нашей же школе.
Но и от него болотом пахло не так сильно, как от Галины



 
 
 

Ивановны: дядя Андрей был открыт и честен, а вот учитель-
ницам надо было шифроваться и не показывать себя обыч-
ными женщинами.

Ты государственный работник? Государственный работ-
ник. Тогда прячь, зашивай себя наживую, укрывай дыру
внутри стенгазетами и просвещай молодые умы.

После лекции об ужасах этилового спирта Галина Иванов-
на несколько раз постучала по проигрывателю и таки вклю-
чила нам «Вальс цветов» Чайковского, самое мое любимое
у него.
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