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Мозаика времен
плюрализма мнений

 
РЕКВИЕМ ПО ВЕЛИКОЙ

ЭПОХЕ ПИШУЩИХ МАШИНОК
 

Еще в начале нашего века, включая его первое пятилетие,
все крупнейшие издательства, редакции известных журна-
лов и газет охотно принимали от авторов рукописи в маши-
нописном виде.

Но затем как-то незаметно наступил непродолжительный
период «междуцарствия».

Миллионы пишущих машинок еще стучали деловито по
всей стране, но молодая, дерзкая, множившаяся день ото
дня, победоносная армия компьютерной техники уже прово-
дила повсеместно ползучую экспансию.

Вот и в нашем славном городе на Неве многие офи-
сы, даже небольшие, практически в одночасье перешли на
современную оргтехнику. Пишущие машинки списывались
оптом, сотрудникам предлагали забирать их в личное поль-
зование, причем совершенно бесплатно. Но желающих на-
ходилось мало.



 
 
 

Был даже такой краткий период, когда на площадках воз-
ле мусорных контейнеров по утрам можно было узреть впол-
не исправную, а то и новехонькую пишущую машинку.

Петербургские журналисты и литераторы в массовом по-
рядке меняли ориентацию, выбирая электронный набор тек-
стов.

Меня тоже всё настырнее донимала мысль о покупке ком-
пьютера, но поскольку редакции, с которыми я сотрудни-
чал, по-прежнему принимали к рассмотрению машинопис-
ные оригиналы, то я не торопился расставаться со своей пор-
тативной машинкой производства ГДР «Консул», которая
верой и правдой служила мне на протяжении добрых пятна-
дцати лет.

Но вот однажды на ее валике появились микротрещины,
которые постепенно расширялись, превращаясь в выбоины,
отчего страница с отпечатанным текстом выглядела «полу-
слепой».

Как быть?
И тут мне вспомнилось, что пару-тройку лет назад, про-

ходя случайно по Большому Казачьему переулку, я увидел
на фасаде одного из зданий, выше уровня витрин и парад-
ной двери, широко вытянувшуюся надпись, составленную из
крупных черных букв, прикрепленных по отдельности к сте-
не: «Ремонт пишущих машинок».

Да, но уцелела ли эта мастерская в яростном вихре ком-
пьютерных атак?



 
 
 

Я снял валик, аккуратно завернул его в бумагу и отпра-
вился на разведку.

К моей несказанной радости, бюро ремонта функциони-
ровало в нормальном режиме.

Судя по обилию частично разобранных машинок разно-
образнейших моделей, что громоздились на рабочих столах
и полках, недостатка в клиентах здесь не испытывали.

Старый мастер кивнул мне, как доброму знакомому:
– Что у вас?
Я объяснил, достав из портфеля приготовленный сверток.
Он повертел валик в руках. В его манерах чувствовался

профессионал высшей категории.
– Хорошая машинка, этот «Консул», – сказал он. – На-

дежная и долговечная. Если, конечно, смазывать ее регуляр-
но, чего многие владельцы не делают. – (Камешек в мой ого-
род.) – Но валик – ее слабое место. Рано или поздно начи-
нает рассыпаться… – Он снова повертел деталь в руках. –
Ладно, что-нибудь придумаем…

– Не боитесь остаться без работы? – спросил я перед тем,
как попрощаться.

– Чего бы это вдруг? – ответил он с оптимизмом умель-
ца, не желавшего признавать, что его профессия уже пере-
шла в разряд отмирающих. – В нашем городе есть люди, и
их, поверьте, немало, которые ни при каких обстоятельствах
не расстанутся со своей пишущей машинкой. Извольте убе-
диться… – красноречивым жестом он обвел рабочие столы.



 
 
 

– Удачи вам!
Через несколько дней я забрал заказ.
Валик служил мне исправно еще несколько месяцев, до

той поры, когда, наконец, я всё же решился перейти на ком-
пьютерный набор.

Машинку убрал в футляр, а тот пристроил в дальний угол
чулана (в коем мой «Консул» хранится и поныне, как некий
рудимент прошлого).

В последующем я нет-нет, да и сворачивал в Большой Ка-
зачий переулок. Старый дока оказался неважным пророком.
Мастерская уже закрылась, в ее витринах красовалась рекла-
ма, предлагавшая сервис по части компьютерной техники,
но вверху по-прежнему зазывно темнел четкий ряд букв, вы-
строившихся в слова, которые заключали в себе некую ма-
гию, понятную журналистам и литераторам моего поколе-
ния, сформировавшимся во времена безраздельного господ-
ства пишущих машинок. Я невольно замедлял шаг, размыш-
ляя о той неотвратимости, с которой старое безжалостно вы-
тесняется новым.

Как-то раз в парке возле ТЮЗа я встретил знакомую пи-
сательницу.

Разговорились, и я поведал ей о старомодной надписи
«Ремонт пишущих машинок», чудом сохранившейся на фа-
саде здания в Большом Казачьем переулке.

До самого переулка было рукой подать, и моя собеседни-
ца, явно заинтригованная историей, близкой по духу и ей са-



 
 
 

мой, попросила меня показать ей этот феномен.
Я провел ее по Гороховой улице, от которой отходил ко-

роткий отросток изломанного под прямым углом Большого
Казачьего переулка. Именно с этой точки сразу же откры-
вался вид на интересующее нас здание.

Увы, сюрприза не получилось.
Буквы уже были сбиты, и только их бледные следы еще

угадывались кое-где на облицовке.
В тот момент я понял, что великая эпоха пишущих маши-

нок канула в вечность окончательно и бесповоротно.
А еще чуть погодя, над заведением появилась вывеска из

крашеной белой краской жести, на которой синими буквами
было написано: «Копировальная техника».

Теперь ничто уже не напоминало о временах ундервудов,
ремингтонов и прочих «консулов».

P.S. Но вот совсем недавно попалась мне в Интернете
любопытная заметка. В ней говорилось о том, что ведущие
спецслужбы планеты, обеспокоенные проникновением в их
компьютерные системы хакеров конкурирующих разведок,
реанимировали пишущие машинки для подготовки наибо-
лее засекреченных документов.

Кто бы мог подумать, что они еще вернутся, буквально из
небытия…



 
 
 

 
ЗАГАДКА СТАРОЙ ДОРОГИ

 

Вот уже добрых полтора десятка лет меня преследует на-
вязчивое видение.

Стоит мне прочитать в прессе очередную заметку об
отвратительном качестве наших дорог, либо услышать по
«ящику» репортаж о волнах и выбоинах, появившихся на
новеньком, широко разрекламированном автобане, в строи-
тельство которого была вбухана чертова уйма миллиардов,
либо увидеть собственными глазами во время прогулки по
нашему славному городу, как ремонтируют прогнувшийся,
совсем недавно выложенный красивыми плитками тротуар,
то память тотчас воскрешает картину трехкилометрового
участка старой, простейшей укладки лесной дороги, что тя-
нется в районе железнодорожной платформы «63-й км» по
Выборгскому направлению.

После долгих прикидок я решил восстановить эту картину
на бумаге, теша себя надеждой, что мои былые наблюдения
покажутся небезынтересными и современному читателю.

1.

Весной 1989 года ленинградским писателям выделили ме-
сто под садоводство недалеко от платформы «63-й км».



 
 
 

Как водится, площадь была поделена на участки и распре-
делена между претендентами по жребию.

Поскольку я переселился в Северную Пальмиру лишь в
августе того же, 89-го, то к «раздаче слонов», понятное дело,
не успел.

А вот мой товарищ, собрат по перу и бывший земляк,
обосновавшийся на берегах Невы несколько ранее меня,
свой дачный надел получил.

Будущее садоводство нуждалось в выкорчевке бесчислен-
ных пней, в основательной очистке от поваленных сосенок,
буйно разросшегося колючего кустарника, вросших в землю
крупных камней и т.д.

Как не помочь товарищу!
В течение нескольких сезонов я периодически выезжал с

ним в нарождающееся садоводство, внося посильный вклад
в окультуривание участка.

Постепенно на месте сплошного бурелома поднялся дач-
ный поселок, с электричеством и водопроводом, поселок, в
котором еще долгое время новенькие кирпичные и бревен-
чатые особняки соседствовали с жилыми вагончиками, из-
бушками-курятниками и даже шалашами.

2.

От платформы к писательскому «раю» вела старая грун-
товая дорога, которая выныривала откуда-то из глубины ле-



 
 
 

са, пересекала переезд и уводила в такие же сосновые дебри,
минуя другие, уже обжитые дачные поселения.

Писателям, членам их семей и гостям надо было пройти
по этой дороге примерно три километра, а затем свернуть
под прямым углом и прошагать по расчищенной просеке еще
метров триста до шлагбаума, за которым, собственно, начи-
нались загородные владения литераторов северной столицы.

Старая дорога, повторюсь, относилась к разряду грунто-
вых, но так называемого профилированного типа.

То есть, под нее сначала было приготовлено ложе, в ко-
торое затем улеглось полотно из послойно утрамбованной,
предварительно просеянной земли.

Об этих и других подробностях мне поведали знающие
люди, ветераны здешних мест.

По их рассказам, дорога была построена финнами неза-
долго до зимней войны, когда окрестные леса еще принад-
лежали стране Суоми. В ту пору здесь не существовало ни-
каких садоводств, лишь тянулись болотистые сосновые де-
бри, перемежаемые редкими хуторами. Дорога, скорее все-
го, имела оборонительное предназначение.

После известных событий вся эта территория отошла к
СССР.

С той поры дорога ни разу не ремонтировалась капиталь-
но, о чем свидетельствовали боковые дренажные канавки,
заросшие во многих местах кустарником, однако всё еще со-
хранявшие свой профиль.



 
 
 

Полотно не выглядело ровным, кое-где на нем образова-
лись выбоины, впрочем, не слишком глубокие.

В общем, дорога как дорога. На первый взгляд, ничего
особенного.

Но вскоре пришла пора удивляться.

3.

Однажды, когда я гостил у товарища и собрата, разразил-
ся ужасный ливень.

Переждав его, я отправился на электричку.
Песчаный отросток, проложенный от садоводства до ста-

рой финской дороги (так называли ее многие дачники), пре-
вратился в кисель, в вязкое месиво, в некое подобие непро-
лазного болота.

С немалыми ухищрениями взобравшись на прилегавший
пригорок, я двинулся по лесной тропинке вперед, мысленно
представляя, что и грунтовка раскисла до неузнаваемости и
что мне придется топать до платформы по щиколотки в гря-
зи.

Каково же было мое изумление, когда я обнаружил, что
земляная поверхность старой лесной трассы, несмотря не
недавний водопад с небес, абсолютно пригодна для прохож-
дения по ней человека, даже обутого в сандалии.

Лишь кое-где поблескивали лужицы, которые быстро вы-
сыхали на солнце.



 
 
 

4.

Вот тогда-то и начала донимать меня мысль о том, поче-
му же обычная грунтовка, которой уже шел, как минимум,
шестой десяток лет (по состоянию на тот момент), ни разу
не подвергавшаяся капитальному ремонту, продолжает, тем
не менее, исправно выполнять свое прямое предназначение.

Быть может, по ней ездят только велосипедисты, и ее по-
лотно не испытывает предельных нагрузок?

Я предпринял «секретную» акцию, достойную именовать-
ся «проверкой на дороге».

Да, велосипедисты тоже наличествовали, но куда интен-
сивнее мимо меня проносился легковой транспорт, а также
грузовики со стройматериалами и мебелью, тягачи с прице-
пами, перевозившие трубы и прочие длинномерные грузы,
кроме того, нередко проезжали фуры, а также трейлеры, на-
груженные экскаваторами, бульдозерами и прочей тяжелой
техникой.

Итак, профилированная грунтовка работала на полную
мощность, при этом не осыпалась, не прогибалась, не прова-
ливалась, не покрывалась гребешками.

Очевидно, не меня одного удивляло качество этой скром-
ной транспортной коммуникации.

Я не раз замечал, как иные дачники нет-нет, да и топнут
по ней ногой, будто дивясь небывалой прочности ее полотна,



 
 
 

сооруженного из самого доступного материала.

5.

К тому времени я уже знал со слов другого писателя,
страстного поборника развития ремесел, промыслов и ма-
лого бизнеса в России, о том, что в не таком уж и отдален-
ном прошлом идея земляного строительства успешно разви-
валась в исконно русском, северо-западном крае.

В конце 18 века архитектор Николай Александрович
Львов, заручившись поддержкой императора Павла I, по-
строил в Гатчине знаменитый Приоратский дворец – из зем-
ли, точнее, из суглинка, который лежит у нас под ногами.
Техника «землебита» заключалась в том, что тщательно про-
сеянный, освобожденный от корешков, стебельков и прочих
примесей грунт засыпали в специальные опалубки и утрам-
бовывали почти вдвое против первоначального объема. За-
тем готовили следующий слой, и так до самого карниза. Для
связки между слоями использовали известковый раствор.

По преданию, однажды новостройку, еще не завершен-
ную, осмотрели государь Павел I, великий князь Александр
Павлович и его очаровательная супруга Елизавета Алексе-
евна.

Не утерпев, великая княгиня попыталась испытать проч-
ность земляной стены посредством острого конца своего
летнего зонтика. Убедившись, однако, что ее молодых сил



 
 
 

хватило лишь на высверливание крошечной лунки, Елиза-
вета Алексеевна воскликнула с немалым изумлением, обер-
нувшись к архитектору: «Я никак не ожидала, мсье Львов,
что ваша земляная стена может быть такой твердой!»

6.

Эпизод из хроники строительства Приоратского дворца
я привел отнюдь не в качестве агитации за канувший в Ле-
ту «землебит», а лишь для того, чтобы ближе подобраться к
загадке старой финской дороги, загадке, которая, как пред-
ставляется, содержит ключ к более серьезным вещам.

Послушайте: если простая грунтовка способна служить
так долго, то какой же запас прочности могут иметь доро-
ги, проложенные на основе современных материалов и тех-
нологий! Представим на минуту, что наши трассы – бетон-
ные, асфальтированные, гравийные, щебеночные и прочие
выдерживают без ремонта, без постоянного латания дыр хо-
тя бы несколько лет. Да ведь при таком допущении просторы
нашего отечества, ныне утопающего в периоды распутицы
в непролазной грязи, в кратчайшие исторические сроки по-
крылись бы сетью разнообразных по способу покрытия, но
одинаково замечательных по качеству дорог, неподвластных
ударам стихии.

«Почему они, наши соседи, обитающие в точно таких же
климатических условиях, строят надежно и качественно? –



 
 
 

спросил я знакомого начальника дорожного строительства,
с которым мы были почти в приятельских отношениях. – В
чем загадка?»

«Нет никакой загадки, – пожал он плечами. – Надо в точ-
ности выполнять всю технологическую цепочку, только и
всего».

«А мы этого не можем?»
«Можем», – уверенно кивнул он.
«Почему же не выполняем?»
Он ответил мне преисполненной таинственности улыб-

кой.

7.

На рубеже нового века мой товарищ и собрат по литера-
турным мытарствам обменял свою писательскую «фазенду»
на «курятник» в другом районе.

С той поры мне не приходилось более бывать на 63-м ки-
лометре.

Не имею ни малейшего представления о том, в каком со-
стоянии находится старая финская дорога сейчас.

Быть может, запас ее прочности уже истек, и она пришла
в полный упадок.

А может, по-прежнему несет свой крест, дивя неравно-
душный люд загадочным долголетием.



 
 
 

 
ВПОЛНЕ ШПИОНСКАЯ

ИСТОРИЯ
 

Довелось мне однажды подготовить для популярной пи-
терской газеты по просьбе ее редакции статью об использо-
вании разведками мира различных ядов.

Материал носил обзорно-познавательный характер, охва-
тывая период от эпохи царя-«токсиколога» Митридата VI
Евпатора, тонкого знатока, ценителя и дегустатора змеиных
ядов, до наших дней.

В ту пору с выходом в Интернет у меня были определен-
ные трудности.

Зато имелся богатый, причем систематизированный ар-
хив газетных и журнальных вырезок, которые я собирал на
протяжении многих лет, располагая возможностью кромсать
ножницами широкий и пестрый спектр периодических изда-
ний.

Итак, вырезки из нужной папки, выдержки из полудюжи-
ны книг, где затрагивались аспекты заказанной темы, плюс
впечатления от просмотра двух-трех соответствующих теле-
передач, всё это вместе взятое и послужило мне «источни-
ком вдохновения».

Пропустив сию информационную массу через сито соб-
ственного воображения, я выстроил самостоятельный сю-



 
 
 

жет, стараясь не увлекаться историческими экскурсами, а
плотнее загрузить текст «горячими» примерами из совре-
менной шпионской практики.

В одном из эпизодов рассказывалось о том, что израиль-
ская разведка, которая считается одной из наиболеепрофес-
сиональных спецслужб мира и даже включалась некоторыми
исследователями в «большую тройку», наряду с КГБ и ЦРУ,
обладает своего рода «лицензией на убийство», с тем лишь
ограничением, что операции должны проводиться непре-
менно на чужой территории.

Так, «Моссад» ликвидировал одного за другим всех тер-
рористов, причастных к расстрелу израильских спортсменов
на Олимпиаде-72 в Мюнхене.

Вместе с тем, на протяжении длительного времени спец-
службам Израиля удавалось скрывать, что в своих тайных
«литерных операциях» они используют особые яды, не под-
дающиеся выявлению обычными методами анализа.

Громкий «прокол» произошел в сентябре 1997года, когда
группа агентов «Моссада» пыталась «бесшумно» устранить
на территории арабской страны одного из руководителей ор-
ганизации ХАМАС.

Агенты выполнили задание, однако в силу роковой слу-
чайности были задержаны местной полицией.

Их жизни, как, впрочем, и жизнь жертвы, висели на во-
лоске.

Однако, в конечном итоге, было найдено «соломоново ре-



 
 
 

шение».
Израильские власти прислали врача, который ввел по-

страдавшему антидот.
В свою очередь, местные власти, убедившись, что пациент

идет на поправку, передали схваченных ликвидаторов изра-
ильской стороне.

Согласно источнику, которым я располагал, эта история
приключилась в Омане.

Главка «Оманский обмен» занимала в моем материале,
подготовленном в электронном виде, весьма скромное ме-
сто, соседствуя с рассказом о ликвидации «Черного Араба»
Хаттаба, а также версиями об отравлении премьер-министра
Грузии Зураба Жвания и нашего «оранжевого» соседа Вик-
тора Ющенко.

Пробежав свежим оком по окончательному тексту, я внес
пару мелких исправлений, после чего с легким сердцем от-
правил статью по назначению.

Остается только добавить, что питерская редакция распо-
лагала в ту пору целым рядом «дочерних» пунктов на тер-
ритории СНГ, а также в Германии и Израиле, причем под-
готовка очередного номера велась во всех этих точках одно-
временно, на основании материалов, полученных из «мате-
ринской» конторы.

Спустя день-другой, мне позвонил редактор.
Мол, очерк по ядам выходит в следующем номере, подго-



 
 
 

товка которого заканчивается сегодня, однако возникли во-
просы, требующие экстренного уточнения.

В этой газете на тот момент я опубликовал уже пару де-
сятков статей, и еще ни разу меня не дергали в процессе вы-
пуска номера.

Значит, случилось нечто из ряда вон, мелькнула мысль.
Собственно говоря, вопрос был один.
В редакцию пришел факс от израильских партнеров, ко-

торые утверждали, что «обмен» произошел вовсе не в Ома-
не, а в Аммане, столице Иордании, что об этом «знает весь
Израиль», и что автор, видимо, недостаточно компетентен,
коли позволяет себе доверять непроверенным источникам.

– Вас не затруднит внести ясность в это недоразумение? –
деликатно осведомился редактор, относившийся ко мне, как
к автору, с неизменной благосклонностью.

– Без проблем, но мне нужно поднять свою папку.
– Через полчаса я перезвоню, – сказал он.
Нет, я ничуть не сомневался, что ошибка с моей стороны

исключена.
Подготовив тот или иной текст, я всегда перепроверял

упомянутые в нем даты, фамилии, должности, географиче-
ские названия, даже если в том не было особой нужды. Такая
уж выработалась привычка за годы работы в прессе.

Хорошо помнил я и саму вырезку – целевую полосу из
популярной московской газеты. Помнил я и заголовок мате-
риала, и фамилию автора, весьма модного тогда столичного



 
 
 

журналиста.
Одного только никак не мог припомнить, куда же я сунул

эту вырезку после завершения работы?!
Есть хорошее правило: пользуешься архивными данными,

возвращай каждый листочек на место!
Увы, оно соблюдается не всегда.
Я принялся лихорадочно ворошить свои рабочие папки,

и, конечно же, безрезультатно.
В одной из них сверху лежали все другие вырезки по теме,

но та, единственная, самая необходимая сейчас отсутствова-
ла!

О боги, где же ее искать, в какой кипе бумаг?!
Когда редактор снова позвонил, мне пришлось вымали-

вать себе отсрочку.
Наконец, применив метод дедукции, я разыскал «беглян-

ку» вложенной в другую, такую же по размеру вырезку, и
только тогда перевел дух.

Нет, никакой ошибки! Согласно тексту, провалившаяся
операция проводилась именно в Омане!

Сам же источник назвать «непроверенным» просто не по-
ворачивался язык.

Это было обстоятельное интервью многоопытного экс-ру-
ководителя израильской разведки. Речь шла о последнем
теракте в центре Москвы. Положительно оценив действия
российских спецслужб в операции по освобождению залож-
ников, гость редакции рассказал об особенностях борьбы с



 
 
 

терроризмом, которую вели силовые структуры его страны.
Вот тут-то, наряду с другими примерами, и прозвучала та
самая история, как и место действия – Оман! Причем назва-
ние именно этого арабского султаната израильский генерал
повторил несколько раз.

Вдобавок, из преамбулы материала следовало, что журна-
лист встречался со своим собеседником еще раньше, в Тель-
Авиве, следовательно, он, интервьюер, по идее, также нахо-
дился в курсе того, о чем «знает весь Израиль».

Теперь в моих руках был веский аргумент!
Позвонив редактору, я изложил свои соображения.
Кроме того, напомнил о другом шпионском скандале, эхо

которого тогда еще не улеглось: о задержании в Катаре на-
ших агентов по подозрению в ликвидации чеченского эмис-
сара Яндарбиева.

Интрига обоих провалов имела схожие черты; местная по-
лиция и там и там действовала одинаково; оба арабских го-
сударства, по сути, являлись соседями…

Эта параллель, пускай косвенно, но тоже свидетельство-
вала в пользу оманского варианта.

Редактор ответил, что он тотчас составит письмо и отпра-
вит его факсом израильским партнерам.

Он выразил уверенность, что на этом обмен «любезностя-
ми» между Петербургом и Тель-Авивом будет завершен, да
и номер пора уже сдавать…

Прощаясь, он, однако, попросил меня оставаться на связи.



 
 
 

Очередной звонок из редакции раздался еще через пол-
часа.

– Они только что прислали бумагу по факсу, – сообщил
редактор. – Пишут, что проконсультировались со специали-
стами. Хотя, по их мнению, это простая формальность. Ам-
ман, и никаких гвоздей! Иначе, мол, весь Израиль будет хо-
хотать! Ибо второго похожего инцидента не было в природе
– ни в Омане, ни в других местах!

– В таком случае, как они объясняют утверждение своего
генерала – героя интервью?

– Ошибка с его стороны, как и оговорка, исключена. По
их мнению, чего-то там недопонял журналист.

– То есть, оказался недостаточно компетентным? – не
удержался я от язвительного выпада.

– Нет, – рассмеялся редактор. – Так вопрос не стоит. Ско-
рее, как допускают наши партнеры, вкралась техническая
ошибка. – Он вздохнул: – Однако всё это лирика. А нам по-
ра сдавать номер. Вы, конечно, знаете о нашей ссылке на то,
что ответственность за изложенные факты несет автор. Ваше
слово, только быстро, прямо сейчас: оставляем «Оман» или
исправляем на «Амман»?

Что ж, таково уж свойство журналистской профессии –
порой приходится выбирать, вопреки тем очевидным фак-
там, которые, что называется, у тебя в руках.

– Исправьте на «Амман», – сказал я.



 
 
 

– По-моему, так вернее, – согласился он. – А вас прошу
заглянуть на днях в редакцию и принести вашу вырезку. Я
сделаю ксерокопию и отправлю ее в Тель-Авив, пусть похо-
хочут.

На том и порешили.

Позднее в Израиле рассекретили часть документов по это-
му делу, информацию о котором я старался не упускать из
виду.

Жертвой покушения должен был стать глава политбюро
организации ХАМАС Халед Машаль (впрочем, это и раньше
не являлось тайной).

Его «приговорили» за организацию взрывов в Иерусали-
ме.

Операцию, санкционированную на самом верху, планиро-
валось провести «бесшумно», дабы все выглядело, как есте-
ственная смерть, и исключало всякое подозрение о причаст-
ности к ней Израиля. Потому в качестве оружия возмездия
выбрали яд, разработанный в секретной биохимической ла-
боратории «Моссада». Нескольких капель препарата было
достаточно, чтобы жертва сначала лишилась сознания, затем
впала в состояние комы, а еще спустя несколько суток от-
правилась бы в мир иной. Что же касается ликвидаторов, то
выбранный способ возмездия почти стопроцентно гаранти-
ровал их беспрепятственное возвращение на родину. Сама
вероятность провала считалась ничтожной.



 
 
 

В принципе агенты выполнили задание, но без должного
артистизма, чем и привлекли к себе внимание со стороны
нежелательных свидетелей, призвавших на помощь иордан-
скую полицию.

Шпионская легенда рухнула бесповоротно, это был клас-
сический провал.

Разгневанный король Иордании заявил, что если Машаль,
который уже был подключен к системе искусственного жиз-
необеспечения, не встанет на ноги, то израильских агентов
будут судить по местным законам, что, по сути, означало
публичную казнь через повешение.

Пришлось воспользоваться дозой антидота, изготовлен-
ного заранее на случай отравления ядом кого-либо из участ-
ников операции.

Нюансы этой запутанной истории в различных изданиях
фигурируют по-разному.

Обычно так и бывает, когда пишут о тайных операциях,
хотя бы и «рассекреченных».

Одно бесспорно: дело происходило именно в Аммане!



 
 
 

 
КАК Я РЕДАКТИРОВАЛ

АСТРОЛОГИЧЕСКУЮ ГАЗЕТУ
 

История краха одного безнадежного предприятия

В наши дни существует строгое положение, согласно ко-
торому все печатные периодические издания должны пра-
вильно указывать свой тираж.

А еще каких-то лет десять-пятнадцать назад порядка в
этом деле не было никакого, и любой бульварный листок мог,
надуваясь от важности, объявить, к примеру, что выходит
тиражом миллион экземпляров! Многие редакции так и по-
ступали. Не только, между прочим, разношерстные газетки,
входившие в пул так называемой бульварной, или желтой
прессы, но и вполне респектабельные издания приписывали
к своему фактическому тиражу, как минимум, лишний но-
лик. Зачем? Да чтобы пустить пыль в глаза шальному рекла-
модателю! Вот, мол, какие мы популярные. Вот сколько на-
роду прочтет у нас вашу рекламу. Деньги на бочку!

В ту буйную пору издательского беспредела мы с мо-
им компаньоном затеяли выпуск астрологической газеты
под названием «Секреты старого звездочета», рассчитывая
быстренько сколотить, так сказать, стартовый капитал для



 
 
 

более серьезного предприятия.
Чем нас прельстила именно астрология? Во-первых, тема

была модной, что само по себе гарантировало стабильный
читательский спрос. Во-вторых, можно было дать волю во-
ображению, не неся за это ни малейшей ответственности.

Важно было лишь не путаться в знаках Зодиака.
* * *
И вот мы приступили.
Мой компаньон, экономист по образованию, вел произ-

водственную сторону дела – доставал бумагу, договаривался
с печатниками и распространителями и всё такое прочее. Он
же искал и (вот что удивительно!) находил предпринимате-
лей, оплачивавших рекламу звонкой монетой.

Газету же от корки до корки делал я один, совмещая в
единственном лице обязанности главного редактора, ответ-
ственного секретаря, машинистки, корректора, подчитчика
и даже курьера. Половину материалов я безбожно передирал
из родственной иногородней прессы, меняя лишь заголовки
и подписи.

Но другая половина статей и заметок рождалась исключи-
тельно на кончике моего пера.

Вдохновенно, безо всякой натуги, я сочинял сенсации о
близком конце света, полит- и бизнес-прогнозы, любовные и
семейные гороскопы, интервью с ясновидящими и предска-
зателями, которым сам же выдумывал пышные имена, псев-
доисторические факты и курьезы от времен царя Митрида-



 
 
 

та Евпатора и вплоть до наших дней, рассказы «очевидцев»,
побывавших в параллельных мирах и колодцах времени, а
также письма и отклики читателей, якобы поступавших к
нам со всех концов нашего бескрайнего отечества.

А еще я придумал оригинального персонажа – некоего
Порфирия Петровича (догадываетесь, откуда он явился?),
вредного мужичка, любившего порассуждать на злобу дня…

Словом, в газетке было что почитать.
На последней странице мы печатали длинный список чле-

нов нашей редколлегии, сплошь состоявшей из академиков
оккультных наук, магистров белой и черной магии, докто-
ров уфологии, народных целителей, дипломированных кол-
дуний и гадальщиков на бобах и так далее.

Всё это, конечно, были вымышленные люди.
Выходила наша газета два раза в месяц и имела 16 страниц

формата, удобного для чтения в транспорте. Тираж мы ука-
зывали 100 тысяч, но в действительности печатали 10 тысяч,
из которых расходилось обычно не более 7 тысяч. Нераспро-
данные экземпляры приходилось привозить в редакцию –
крохотную комнатушку, которую мы арендовали у приятеля
моего компаньона.

Эти нераспроданные пачки постепенно скапливались,
стремясь к потолку, забивая все углы и грозя в скором вре-
мени вытеснить нас с компаньоном на лестничную площад-
ку.

* * *



 
 
 

Разумеется, смешная выручка от реализации тиража не
покрывала даже наших расходов на бумагу. Единственное,
что позволяло нам держаться на плаву, – это, повторюсь,
платная реклама.

И здесь надо отдать должное моему компаньону, обладав-
шему редким талантом умело пудрить мозги даже неглупым
людям, среди которых, между прочим, еще встречались в ту
пору мастодонты, склонные верить в чудеса. Но, думаю, да-
же дар моего компаньона не помог бы, не будь в выходных
данных «Звездочета» этой магической цифры – 100 тысяч.

Только не надо думать, что она, эта цифра, появлялась на
нужном месте по одному нашему хотению.

В типографии тоже ведь не дураки работали. Прекрасно
понимали, зачем заказчик вздувает свои тиражи. И абсолют-
но точно знали – на какую именно величину вздувает. Ибо
истинный тираж указывался на особом листочке, называе-
мым «рубашкой» заказа. По идее, тиражи с «рубашек» долж-
ны были в точности перекочевывать в выходные данные из-
дания – только и всего.

Но вот тут-то и начиналось чудесное превращение скром-
ных золушек в блистательных принцесс.

Не берусь судить, каким образом это проделывали имени-
тые, авторитетные заказчики.

Мы же нашли свою фею в лице наборщицы Марии Алек-
сеевны. Это была озабоченная женщина непростой судьбы.
С одной стороны, она пользовалась в цехе неоспоримым ав-



 
 
 

торитетом, и в ее маленькие деловые секреты не вмешивал-
ся ни один типографский начальник. С другой стороны, ее
одолевали какие-то не прекращавшиеся семейные разборки
с мужем, и она крайне нуждалась в дополнительных источ-
никах дохода, пускай даже мизерных.

После первых же переговоров, состоявших из витиева-
тых полунамеков, Мария Алексеевна согласилась за весьма
умеренную премию поставить наше издание на свой особый
учет.

После этого мы уже не беспокоились за обозначенный
тираж. Мария Алексеевна оказалась чрезвычайно добросо-
вестной и опытной работницей. Лишний по сравнению с
«рубашкой» нолик неизменно появлялся на нужном месте.
Да что там нолик!

Мария Алексеевна обеспечивала нашему «Звездочету»
«зеленую улицу». Газету печатали в удобное для нас время.
Поэтому мы не только не жалели о расходах на премию, но
даже добавляли к этой весьма умеренной сумме то шоко-
ладку, то коробку конфет, то косметический набор, а перед
праздниками еще и бутылку шампанского.

* * *
Ничто не предвещало потрясения, тем более катастрофы.

Напротив, наши горизонты постепенно окрашивались в ра-
дужные тона.

Однажды мой компаньон заарканил необычайно крупную
добычу – оптового перекупщика, который выложил нам за



 
 
 

рекламу своего товара кругленькую сумму наличными. По-
чти одновременно некая ремонтно-строительная фирма ску-
пила у нас остатки предыдущих тиражей для оклейки стен
под обои. Как говорится, мелочь, а приятно. В кои-то веки
мы почувствовали себя крезами и, посовещавшись, решили
распорядиться деньгами следующим образом. Первое: заку-
пить пару рулонов газетной бумаги, запасы которой подхо-
дили у нас к концу. Второе: в ближайшие выходные, сразу же
после сдачи очередного номера, устроить выезд на природу
с шашлыками и ночевкой. Должны же и мы в кои-то веки
отдохнуть по-человечески!

Сказано – сделано. Уже назавтра мы привезли на типо-
графский склад два огромных рулона сыктывкарской бума-
ги, которой, по нашим расчетам, нам должно было хватить
если не на год, то уж месяцев на десять точно.

Мы радовались жизни, как неизбалованные дети радуют-
ся кульку с конфетами. Мы светились от счастья, предвку-
шая маленькие земные удовольствия.

И ни одна звезда, черт бы ее побрал, не просигналила нам
с бархатистого небосвода: эй, мол, мужики, не зевай! Не кри-
чи «гоп», пока не перескочишь! Беда у порога!

А могла бы и просигналить, учитывая, сколько сил поло-
жил я на эту астрологию! Нет, не просигналила! Впрочем,
может, какая-нибудь крохотная звездочка и подавала тре-
вожный знак, вот только мы с компаньоном, упоенные уда-
чей, ничего не заметили.



 
 
 

Однако обо всём по порядку.
* * *
Была пятница.
Мы с компаньоном сидели в нашей редакции, вся обста-

новка которой состояла из двух обшарпанных столов с элек-
трической машинкой «Ятрань» на одном из них (пишущие
машинки в ту пору хоть и доживали свой век, но еще не
сдали окончательно своих позиций компьютерам), двух сту-
льев-инвалидов и рассохшейся тумбочки. Буквально нака-
нуне ремонтно-строительная фирма вывезла весь возврат,
и сейчас тесная комнатушка казалась нам непривычно про-
сторной.

Компаньон только что вернулся с плодотворных перего-
воров, прихватив по дороге пару бутылок пива и пакетик су-
шеной корюшки. Я в эти минуты просматривал гранки оче-
редного номера, взятые мною у Марии Алексеевны еще по-
завчера.

Вернуть их в цех нужно было сегодня.
Надо сказать, что готовящийся номер мы с компаньоном

окрестили «спецвыпуском» – еще одна хитрость, направлен-
ная на обхаживание двух-трех потенциальных рекламодате-
лей. Само собой, на развороте имелся «гвоздь номера», про-
анонсированный крупным заголовком на 1-ой полосе: «Пор-
фирий Петрович – о предстоящих выборах! Только у нас!
Читайте откровения человека, который зрит в корень!»

Сделав пару глотков, мой компаньон взял со стола гранки



 
 
 

последней страницы, до которой у меня еще не дошла оче-
редь.

– Что за фокусы?! – послышался его удивленный возглас.
– Почему тираж указан десять тысяч?

– Я помню и обязательно поправлю, – заверил я. – Просто
еще не успел.

– А вдруг она не обратит внимания на твою правку? –
нежданно забеспокоился он.

– До сих пор обращала, и весьма исправно, – напомнил я.
– У нее, похоже, дома опять какие-то проблемы, – вздох-

нул он. – Не думаю, что мы должны надеяться на ее память.
Упаси, боже, если выскочат эти «10тысяч»! Мне же в среду
важного туза раскручивать, и я точно знаю, что первым де-
лом он сунет свой хищный нос вот сюда! – мой компаньон
постучал полусогнутым пальцем по полосе, затем взял ручку
и жирно написал сбоку:

«Мария! Свет наших очей! Тираж – сто тысяч! Сто!
Уразумела? Не заставляй нас волноваться зря!»

Затем он размашисто расписался, поставил число и под-
мигнул мне:

– Ну вот, теперь уж она точно поправит!
* * *
Через пару часов я отвез гранки в типографию и вручил

их Марии Алексеевне в руки.
Прочитав петицию моего компаньона, она усмехнулась и

ответила, что подобных тонкостей никогда не забывает, но



 
 
 

ведь это всего-навсего гранки, и в них она не стала добавлять
ноль, как и раньше не добавляла – ведь это просто лишняя
работа. А в оригинале нолик будет стоять на своем месте, не
волнуйтесь, господа!

Пока я курил на лестнице, она вставила недостающий но-
лик на место, исправила прочие ошибки, которых было со-
всем немного, и вывела для меня чистые полосы, а злополуч-
ные гранки с моей правкой и резолюцией моего компаньона
сунула в свой рабочий стол.

Я расписался, как положено, на готовых оттисках и лич-
но отнес их в печатный цех. Мастер сказал, что по графику
наш тираж отпечатают в ночь с субботы на воскресенье, за-
брать же готовые пачки можно будет в понедельник с утра,
как обычно, из экспедиции.

Типографию я покидал с чувством исполненного долга,
одновременно предвкушая субботний пикничок.

* * *
Ну что тут долго рассказывать!
В понедельник с утра, всё еще слегка очумелые от бурно-

го общения с природой, мы столковались с первым же под-
вернувшимся частником и поехали за тиражом.

Обычно «Звездочет» поджидал нас в экспедиции, в ма-
леньком чуланчике без окон, среди прочих мелких заказов
– 20 аккуратных перевязанных пачек по 500 экземпляров в
каждой, что называется, нормальный груз двух ослов.

Но сегодня сотрудница экспедиции повела нас почему-то



 
 
 

в соседний – большой чулан, где указала на внушительный,
до потолка, штабель пачек.

– Забирайте свой «Звездочет»!
– Да, но где же он?
– Всё это и есть ваш «Звездочет», – был ответ.
– Всё?! – мы с компаньоном ошалело переглянулись, ду-

мая, что происходящее нам мерещится.
Но постепенно пришло осознание того, что случилось

нечто исключительное, из ряда вон. Но что?
Начальница экспедиции деловито растолковала нам, что

всё в порядке, отпечатано, как мы и заявляли, 100 тысяч эк-
земпляров газеты.

Сто тысяч… Катастрофа! Но как такое стало возмож-
ным?!

* * *
Увы, произошло роковое стечение обстоятельств, то са-

мое, которого при всем желании нарочно не придумаешь.
Цепочка наших несчастий началась с того, что куда-то за-

пропастилась «рубашка» заказа. В печатном цехе ее иска-
ли-искали и не нашли. А на часах уже поздний вечер, и по-
ра запускать барабаны. В бухгалтерии ни души, и не у кого
уточнить, какой тираж оплачен.

Что оставалось делать им, работникам ночной смены?
В объявленные в выходных данных 100 тысяч мастер, ко-

нечно, поначалу не поверил, ибо прекрасно знал, что все га-
зеты завышают тиражи, к тому же он помнил, что «Звездо-



 
 
 

чет» никогда не выпрыгивал за 10-тысячную отметку.
Но, с другой стороны, мастера смутило слово «спецвы-

пуск», как и предвыборный анонс на обложке.
Какие только чудеса не случаются перед выборами! Мо-

жет, этот заказ проплачен кем-то из кандидатов? Мало ли.
На собственный страх и риск в ночном цехе затеяли целое

расследование. Начали с того, что позвонили домой Марии
Алексеевне. Но наборщица, на беду, снова разругалась с му-
жем и ушла ночевать к какой-то подруге. Далее. Сотрудни-
ца, оформлявшая заказ, уехала на дачу. Не застали и нас с
компаньоном.

Отправились искать гранки и, к нашему несчастью, нашли
их в столе Марии Алексеевны. И уж тут, конечно, петиция
моего компаньона, да еще с витиеватой подписью, сняла все
сомнения. (Нечего и говорить, что сей документик дально-
видный мастер благоразумно спрятал в свой сейф.)

Положение еще могло бы спасти отсутствие на складе ти-
пографии нужного количества бумаги на нашем счету. Ведь
еще пару недель назад всей нашей бумаги едва хватило бы
на выпуск 10-тысячного тиража.

Но, увы! Видать, сам дьявол заставил нас поторопиться с
покупкой этих двух рулонов…

Они отпечатали все 100 тысяч экземпляров. Вся наша бу-
мага, добытая ценой невероятных ухищрений, прошла через
печатный станок прямиком псу под хвост.

Сейчас эта продукция громоздилась перед нами. Бумага,



 
 
 

сулившая нам год безоблачной жизни, в одну ночь, будто по
издевке злого волшебника, превратилась в макулатуру! Да
еще предстояло вытаскивать всю эту гору на собственном
горбу!

Так закончила свое удивительное существование астроло-
гическая газета «Секреты старого звездочета». И не то обид-
но, что она пала жертвой тиражных игрищ, а то, что мы уни-
чтожили ее, можно сказать, собственными руками.

И звезды почему-то не предостерегли нас.
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