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Аннотация
После тяжёлого расставания кто-то остаётся с половиной

имущества, кто-то - с детьми, а кто-то - с разбитым сердцем. Как
собрать себя по кусочкам, если твоя прежняя жизнь разрушена, а
в довесок тебе досталась собака бывшего?



 
 
 

Ольга Васильева
Семейное положение:

есть собака
Основано на реальных и немного выдуманных событиях.

Что-то было не так.
Вам знакомо чувство, когда на годовщину ваших отноше-

ний вы получаете вместо кольца серёжки в бархатной коро-
бочке? Полное недоумение и разочарование. Вот что я ис-
пытала, когда услышала от Кирилла:

– Давай заведём собаку.
Несколько лет гражданского брака вылились не в предло-

жение руки и сердца, даже не в предложение родить ребён-
ка, а в предложение обзавестись домашним питомцем. Это
даже не серёжки.

– Нет, – отрезала я.
И мы поссорились. Ссорились долго, но не конструктив-

но.
Дело в том, что собак я опасалась, даже небольших. Ви-

димо кошачья натура рождённой в год Тигра давала о себе
знать, да и привычки у меня были кошачьими. Не такими,
какие представляют себе в воображении большинство муж-
чин при слове «киска». Нет, представьте себе разваливше-



 
 
 

гося пузом кверху шерстяного, который при малейшей по-
пытке его погладить делает стремительный кусь и, гордо во-
друзив хвост, убегает на другой бок дивана дабы продолжить
своё возлежание. В общем, всё самое плохое, что есть в кош-
ках я вобрала в себя – эгоизм, высокомерие и полное прене-
брежение к людям.

Свой отпечаток накладывало ещё и то, что в детстве у ме-
ня было достаточно питомцев, чтобы понять – брать на себя
такой груз я больше не желала. Да и терять того, к кому при-
вязываешься, скажем прямо, тяжело.

У Кирилла же такого опыта не было. Зато у него были
игрушки для мальчиков от 15 до 60 лет: машина, пристав-
ка, плеер и, прости господи, квадрокоптер, использованный
ровно полтора раза (второй взлёт окончился в окне соседне-
го дома). И это предложение завести собаку мне показалось
из той же серии.

Чем бы дитя не тешилось…
Но в этот раз пришлось повоевать. Он полгода упрашивал

меня завести пса, как, бывает, настаивают на ребёнке муж-
чины. Не знаю, подвергаются ли они такому давлению как
женщины – их часики не тикают, они солнечные – но в один
момент вдруг напирают на своих жён и любовниц с требо-
ванием родить им наследника. Точно с такой же упёртостью
Кирилл давил на меня.

– Лучше бы ребёнка завели, – проворчали родители, когда
я сдалась.



 
 
 

– Конечно, с ребёнком ведь легче, – иронизировала я, но
мама шутку не оценила.

– Тебе тридцать, Поля. Замуж тебе нужно, а ты…
– Я замужем.
– Какой же это замужем?
Родители не поспевали за современностью, поэтому для

них ни совместное проживание, ни общий быт не были осно-
ванием считать сожительство браком, пусть и гражданским.
Белое платье, ЗАГС, печать в паспорте, банкет с пьяной дра-
кой – только после этого «замужем» считался настоящим.

И новость о не совсем традиционном пополнении семей-
ства вызвала у них только кислые лица. Не помогло даже фо-
то от заводчика, на котором красовался печальный кругло-
пузый щенок.

– Этот будет наш, – я протянула родителям телефон.
Нет, не наш.
– Только помни, это твоя собака, – поставила я условие,

чувствуя себя строгой мамочкой тридцатилетнего передо-
росля. – Гулять с ним будешь ты. Кормить и мыть будешь ты.

Кирилл послушно кивал и смотрел на меня теми же гла-
зами, что и щенок с фотографии. Наверное, он где-то прак-
тиковался, потому что ни до ни после я этот взгляд не виде-
ла, даже когда он расписывал все положительные моменты
приобретения злосчастного квадрокоптера.

И я сдалась. Не потому, что меня разжалобил этот взгляд.
Просто…



 
 
 

Что-то было не так. И я надеялась, что это странное чув-
ство пройдёт, если появится кто-то третий.

***
Первая наша встреча с Микки была в тёмном коридоре

мрачной сталинки, освещённым одной лишь тусклой лам-
почкой. В большой картонной коробке, служившей загоном,
щенков копошилось штук шесть и каждый норовил выпрыг-
нуть навстречу подставленным рукам. Заводчица смело вы-
тащила из этой кучи-малы нужного кроху и дала мне в руки.
Кроха был совсем светлым, с коричневой мордой и пятном
на лбу как у генсека Горбачёва.

«Теперь я пёсья мать», – мелькнуло в голове, когда холод-
ный нос уткнулся мне в плечо.

Новоиспечённые матери часто рассказывают, что стоит
им взять в руки своего ребёнка, как они тут же наполняют-
ся трепетным чувством любви и нежности. Мой же был не
просто приёмным, но также нежеланным. По крайней мере
для меня. На лице же Кирилла был тот самый щенячий вос-
торг. И первые дни он вёл себя как идеальный отец. Исправ-
но кормил Микки, играл с ним и убирал незапланированные
подарки. Особенно он полюбил вечерние прогулки.

Мы оба взяли небольшой отпуск, чтобы все попривыкли
друг к другу. И в первые дни всё действительно казалось лег-
ко и просто. Пёс сидел в загоне, а если начинал скулить, про-
сясь наружу, то оказывался под присмотром и контролем.



 
 
 

Но, если у вас когда-либо была собака, не мне вам расска-
зывать, во что превращаются первые месяцы. Улицы Пари-
жа в период самых сильных протестов покажутся репетици-
ей утренника в детском саду.

Отпуск закончился.
Каждый вечер, возвращаясь с работы мы боялись вклю-

чать свет, в темноте пытаясь угадать масштаб трагедии. На
смену тапкам, носкам и обуви, которые пострадали в первые
дни и теперь были надёжно спрятаны, пришло… всё! Абсо-
лютно всё.

Обои, провода, шторы и ковры, ножки шкафов, двери, ди-
ван и подушки, книги…

Иногда квартира напоминала место преступления, в цен-
тре которого сидел счастливый от проделанной работы Мик-
ки. Ему прощались всё только потому, что он был действи-
тельно милым.

Убирать каждый день было утомительно. Плакать над по-
губленными вещами тоже. Мои итальянские туфли, редкое
издание книги, кашемировый свитер, дорогой, но теперь уже
выпотрошенный, диван. И шерсть! Не верьте в то, что соба-
ки линяют дважды в год. Микки линял всегда, его белые во-
лоски находились даже в кружках с утренним кофе, а раз в
неделю, если вычистить мебель и подмести пол, можно было
собрать ещё одного пса.

Сжав зубы я оттирала пятна мочи и экскрементов, про-
сыпалась даже ночью от того, что рука угодила во что-то



 
 
 

мокрое или в нос ударил запах аммиака. И чистила, чистила,
чистила. А ещё злилась, на себя в первую очередь, что по-
шла на поводу и согласилась на его предложение. Злилась на
Кирилла, который стал всё чаще нарушать данные мне обе-
щания и чтобы избежать уборки, подолгу выгуливал собаку.
И, конечно, я злилась на Микки.

Не знаю, способна ли маленькая собачка пошатнуть нер-
вы, но со мной стало происходить что-то необъяснимое. Я
плакала почти каждый день, запираясь в ванной, стала тре-
вожной и замкнутой, а из зеркала на меня смотрело осунув-
шееся лицо. Даже подруга, которой я пожаловалась, отмети-
ла:

– Если бы я не знала, что речь идёт о собаке, подумала бы,
что у тебя послеродовая депрессия.

Что-то точно было не так.

***
Да, Микки прощалось всё, потому что он был милым.

Действительно милым. Он рос не таким стройным, как его
сородичи, был чуть приземистым с кривоватыми задними
лапами. Бровки домиком, длинные реснички, карие глаза,
порой будто смотревшие в разные стороны – всё это было
способно растопить даже чёрствое сердце. Но, как и все де-
ти, милее всего он был когда спал – на животе, вытягивая
задние лапы, похожие в этот момент на куриные окорочка.

Он подрастал. Круглый живот подтянулся, молочные зубы



 
 
 

сменились на коренные, вытянулась морда, а тонкий «гав»
превратился в уверенный баритон. Я стала замечать за со-
бой, что подолгу смотрю, как он спит. В эти моменты в груди
что-то слегка ёкало. Нет-нет, да брошу ему игрушку, потреп-
лю уши или разучу простенькую команду. И вот, несмотря
на то, что в договоре купли-продажи и в ветеринарном пас-
порте стояло имя Кирилла, Микки решил, что главный его
человек – это я.

Прогулки до кухни и ванной отныне были в сопровожде-
нии. Пёс семенил рядом, послушно ждал у двери или успе-
вал юркнуть внутрь, не считая чем-то зазорным наблюдать
за моим туалетом. Он же делает свои дела при людях. Поче-
му бы и не наоборот?

Я же от такого внимания не была в восторге, особенно
когда спать он повадился под моим боком. Кирилл ворчал,
спихивал пса с кровати, но тот упорно возвращался обрат-
но. Нередко утренние пробуждения сопровождались лице-
зрением Миккиных бубенцов. Он лежал на соседней подуш-
ке пузом кверху, накрытый одеялом, из-под которого торча-
ли только задние лапы.

И чем больше Микки привязывался ко мне, тем больше
Кирилл раздражался. Я объясняла это ревностью. И продол-
жала бы так считать, если бы пёс не добрался до «папиных
игрушек».

***



 
 
 

То, что валялась у нас под ногами, кажется, недавно было
наушниками. Ошмётки провода и пластика будто измельчил
шредер. Микки, понимая, что был застигнут на месте пре-
ступления, ретировался в угол. Я отвлеклась, разглядывая
останки, поэтому не успела перехватить Кирилла, когда он,
взяв телефонный шнур, обрушил его на перепуганного пса.
Тот скукожился, прижал хвост и уши, но даже не пискнул,
хотя удар явно был не слабым.

– Ты что!
Я оттолкнула Кирилла и притянула испуганного Микки к

груди.
– Чтобы понял.
– Что понял? Что его можно бить?
– А как он ещё поймёт, что грызть вещи нельзя? Достало!
– С ума сошёл? Не так же! Не так! – у меня даже высту-

пили слёзы. – Когда-нибудь сам получал?
Кирилл протянул мне руку, и я не задумываясь схватила

шнур. Не со всей силы, но не жалея ударила его по предпле-
чью. Красная полоса окрасила кожу. Кирилл зашипел и от-
дернул руку.

– Приятно?
Знаете, о чём я в тот момент вспомнила? О том, что чем

тоньше ремень, тем больнее им получать по заднице. Я буд-
то снова возвратилась в детство, где родители не считали за-
зорным воспитывать детей так. Только давайте без «и меня
били, и ничего, я вырос нормальным». Не вырос. Точнее вы-



 
 
 

рос, но ненормальным. А что могло произойти со щенком
при таком методе?

Тогда-то Кирилл открылся мне с другой стороны. С той,
о которой я даже не подозревала.

Но расстались мы не поэтому.

***
Мужчины-обманщики прокалываются на самом простом.

Помада на воротнике, случайное сообщение не тому адреса-
ту… Я же поймала Кирилла на пудре.

Он пришёл домой и как обычно взял Микки на поводок.
Поздоровался со мной, чмокнул в щёку и быстро ретировал-
ся. Пока они были на прогулке я вся извелась, заламывала
руки, уговаривая себя, что мне только показалось. И впер-
вые рылась в его вещах в поисках доказательств. В кошель-
ке, в секретном отделении лежали наши фото, которые мы
сделали несколько лет назад в фотобудке. Вот только рядом
с Кириллом была не я.
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