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Аннотация
Сценарий – основа киноиндустрии. Без четкой, продуманной

и живой истории невозможно снять хороший фильм. И книг
по сценарному мастерству написано немало – сотни, а то
и тысячи! Но эта книга – не одна из многих, а одна на
миллион. Томас Арагай – испанский сценарист с более чем
20-летним стажем – разработал собственный метод работы
над сценарием. Он предлагает рассматривать весь процесс
как пирамиду, выделяя фундаментальные вещи, без которых
невозможно создать историю. Это не классический подход, и
именно в этом его прелесть. Пособие поможет начинающим



 
 
 

сценаристам освоить азы ремесла, а опытным профессионалам
предложит по-новому взглянуть на привычную работу.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Почему я пишу эту книгу?

 
По двум совершенно разным причинам.
Первая.
Я уже больше 20 лет занимаюсь написанием сценариев

для фильмов и объясняю другим, как это делать.
За все годы работы у меня выработался некий бессозна-

тельный и интуитивный метод написания сценария, кото-
рый, думаю, может помочь другим понять что-то об особом
виде текстов – текстов кинематографических.

Эта книга очень помогла мне привести в порядок мысли
и детально описать принципы моего метода, который, как и
все в этом мире, постоянно эволюционирует.

Вторая.
Кинематограф сейчас, кажется, умирает, погребенный

под грудой сериалов, платформ и аудиовизуального фастфу-
да. Возможно, у него будет шанс на новую жизнь.

Кино – искусство достаточно юное. И конечно, у него уже
были и еще будут герои и эпохи, которые заново «пересобе-
рут» его и по-другому станут определять его суть.

Сегодня то, что мы понимаем под авторским кино для
темных кинозалов, находится в состоянии кризиса.

Вообще все на свете периодически находится в состоя-
нии кризиса, но совершенно точно: появление стриминго-
вых платформ – кульминация процесса, который шел по-



 
 
 

следние 15 лет. Представление о кинофильме сегодня силь-
но меняется.

И хотя сериалы, платформы, новые форматы – это разные
грани кинематографа, думаю, процесс написания сценария
и съемки фильма – это возможность для рефлексии, генери-
рования новых идей и попытки вернуться к экспериментам в
противовес той аудиовизуальной продукции, которая созда-
ется и потребляется сегодня в бешенном ритме.

Надеюсь, эта книга станет поводом задуматься о кино, о
переменах в нем и о поиске новых форм для выражения каж-
дого отдельно взятого момента времени.



 
 
 

 
«Трумэн» и «Пласидо»:

почему эти два фильма?
 

На этих страницах я буду использовать в качестве приме-
ров детали фильмов «Трумэн» (2015), снятый Сеском Гаем,
сценарий которого написали Сеск и я, и «Пласидо» (1961),
снятый Луисом Гарсией Берлангой, сценарий которого напи-
сал Рафаэль Аскона (главный сценарист Берланги) в сотруд-
ничестве с Хосе Луисом Колиной и Хосе Луисом Фонтом.

Почему я выбрал эти два фильма?
Несмотря на то что иногда я буду использовать в качестве

примеров и другие картины, мне очень важно установить на-
сыщенный диалог с этими двумя фильмами. Так я ставлю
четкие границы, они помогут изложить мой метод наиболее
подробным образом: от самых общих драматургических тем
до более частных и детальных, опираясь именно на эти два
фильма.

Что касается фильма «Трумэн», на сегодня это моя по-
следняя работа как сценариста1 совместно с Сеском Га-
ем, для которого я писал практически все свои. В филь-
ме «Трумэн» воплощено большинство внутренних струк-

1  На момент выхода книги автор возобновил сотрудничество с режиссером
Сеском Гаем. К 2023 году вышло два проекта: сериал «Феликс», 2018 года, и
фильм «Истории, которые нельзя рассказывать», 2022 года. – Здесь и далее прим.
ред.



 
 
 

тур и повествовательных решений и особенностей техники
написания сценария, которую предлагает эта книга. К то-
му же именно эта картина в нашей фильмографии получи-
ла наибольшее количество премий, среди которых «Гойя» 2,
«Гауди»3 и «Ферос»4 за лучший сценарий.

Говоря о сценарии «Трумэна», я смогу так же детально
рассказать о том, как мы работали с Сеском Гаем. Это были
очень личные и профессиональные отношения, которые на-
чались еще с фильма «Крампак» в 1998 году и продолжают-
ся до сих пор.

Отношения, которые вместе с моим преподавательским
опытом в Высшей школе кинематографии и аудиовизуаль-
ных искусств Каталонии, наконец привели меня к тому, что-
бы осознать специфический способ работы, породивший эту
книгу и этот метод.

Но я не хочу ограничиваться анализом лишь чего-то, на-
писанного мной, когда речь идет о практических решениях,
которые предлагает этот метод. Я также хочу показать, что
система создания сценария, изложенная в этой книге, при-
менима и для других фильмов, которые не создавались в ду-
эте Гай – Арагай. Каковы причины выбора фильма «Пласи-

2 Национальная кинопремия Испании, названа в честь художника Франсиско
Гойи, вручается с 1987 года ежегодно.

3 Главная кинопремия Каталонии, вручается с 2009 года Каталонской киноака-
демией в Барселоне, названа в честь архитектора Антонио Гауди.

4 Испанская кинопремия, вручаемая с 2014 года.



 
 
 

до» из сотен подходящих и достойных фильмов? Их несколь-
ко. Во-первых, «Пласидо» – это фильм, отражающий двой-
ственность испанского кино, которая, осмелюсь сказать, яв-
ляется основой нашего кинематографа. С одной стороны, со-
циальных, костюмированных и народных фильмов. С другой
стороны, фильмов, полных черного юмора, в традициях Ва-
лье-Инклана5.

«Пласидо» в  этом смысле является образцовым приме-
ром. Вторая причина выбора этого замечательного фильма,
который был номинирован на премию «Оскар» как лучший
иностранный фильм и включен в официальную программу
Каннского фестиваля в те времена, когда испанское кино
еще не имело большого влияния на международном уров-
не, заключается в сценарии, сценах, диалогах и персонажах
– совершенно невероятных.

Это действительно очень хорошо скроенный сценарий.
Это произведение ювелирного искусства, Аскона, возможно,
писал его интуитивно и непосредственно, без какого-либо
теоретического структурирования. Мы никогда не узнаем.
Неоспоримо, что ритм фильма легок и органичен, и кажется,
что все находится на своем месте и в свое время.

Это как раз одно из достоинств хорошего сценария, и в
5 Рамон Мария дель Валье-Инклан – испанский писатель-модернист, предста-

витель Поколения 98 года, автор многочисленных театральных «эсперпенто» –
своеобразных ироничных социальных страшилок, предвосхищающих во многом
театр абсурда. Для творчества Валье-Инклана характерны черты модернистской
эстетики, символизм, фарс, гротеск.



 
 
 

этом смысле «Пласидо» будет хорошим выбором для анали-
за.

И наконец, есть еще третья важная причина: этот фильм
принадлежит к моей культуре, и, следовательно, я разделяю
и понимаю ценности, характеры, пейзажи и конфликты, по-
казанные в нем, гораздо лучше, чем в любом фильме другой
культуры.

Таким образом я продемонстрирую, как работает мой ме-
тод на двух примерах: на сценарии своего авторства и на чу-
жом сценарии.

Конечно, на протяжении всей книги я буду ссылаться и
на другие фильмы, которые послужат хорошими примерами
при обсуждении определенных аспектов сценария.



 
 
 

 
Общие соображения о работе

сценариста. У каждого
мастера свои заметки

 
Написание текстов – наука неточная. К счастью, для того,

чтобы рассказывать историю, не существует каких-то опре-
деленных и нерушимых правил.

На самом деле каждый пишущий человек в конце концов
находит собственный способ самовыражения. И этот способ
зачастую невероятно сложно объяснить кому-то другому.
Написание текстов включает в себя элементы, которые мы
можем считать в каком-то смысле волшебными. Моменты
откровения, в которых музыкальность, смысл, форма объ-
единяются, чтобы в итоге получилось именно то, что чело-
век хотел передать этим текстом.

Образы и повествовательные структуры, появляющиеся в
сознании, включают в себя сложные орнаменты, глубинные
связи и часто неожиданные противоречия.

Писать тексты – это в первую очередь внутренняя мысли-
тельная работа, и поэтому – очень личный процесс, который
затрагивает тайные и даже интимные стороны души челове-
ка.

Итак, мы с самого начала оказываемся перед чем-то очень
особенным, чем-то, что определяется нашими отношениями



 
 
 

с языком, а значит, и с окружающим нас миром. И потому,
очевидно, стоит принять факт: то, что подойдет для одного,
для другого может быть бесполезным или даже пагубным.
Один принимает одни решения, а для других эти решения
будут совершенно иными.

Поэтому сразу признаю, что целиком и полностью доне-
сти до кого-то идеальный метод создания сценария достаточ-
но сложно.

Рассказывая о своем методе, я опираюсь на одну вещь, в
которой уверен на 100 %. Но также существует и пара ню-
ансов.

Вещь, в которой я уверен: нет никакого идеального и уни-
версального метода работать со сценарием. И то, что вы най-
дете в этой книге, – только одна из возможных форм, мой
вариант того, как создавать сценарий для фильма. Надеюсь
и потому пишу эту книгу, что вопросы, которые я здесь за-
даю, вызовут у читателя отклик, возможно, вдохновят его.
А ответы, предлагаемые в книге, дополнят приемы, которые
вы уже используете в вашей работе над сценариями.

Теперь два нюанса.
Первый – нет никакого идеального и универсального ме-

тода работать со сценарием. Как уже говорилось нескольки-
ми строчками выше, орнаменты, получаемые в процессе со-
здания сценария, невероятно сложны и неуловимы, поэтому
сразу предположу, что у меня не получится вывести идеаль-
ную и точную формулу для любого сценария.



 
 
 

Самое большее, на что я могу рассчитывать, – достаточно
ясное объяснение тех конкретных шагов, которых я придер-
живаюсь как сценарист.

И второй нюанс. Точно и детально описать методологию,
которую я применяю все эти годы, – задача не из легких. Бо-
лее того, даже когда кто-то считает, что у него есть рабочая
формула, с помощью которой можно справиться с возникаю-
щими при написании сценария проблемами, новая ситуация
провоцирует его на новые решения, способные удивить сце-
нариста и полностью изменить привычный порядок вещей.

Написание сценария – процесс, который постоянно нахо-
дится в движении. Это живой процесс, и тотальный контроль
над ним может в будущем стать причиной полного провала.

Поэтому каждый мастер должен установить собственные
отношения со своим текстом, признавая, что отношения эти
переменчивые и нестабильные.

Вопросы, которые мы можем задать о процессе создания
сценария фильма, – это то, с чего мне кажется полезным и
удобным начать наш обмен мыслями.

Далее следует серия вопросов и ответов, которые я сего-
дня могу на них дать. И немного внутренних противоречий,
которые неизбежно становятся заметками этого конкретно
взятого сценариста.



 
 
 

 
Собственный голос

 
Собственный голос – звучит довольно высокопарно. Каж-

дый писатель должен найти собственный голос, свою уни-
кальную и непередаваемую форму обращения к читателям.
Только так стоит и имеет смысл писать, гласят классические
учебники и народная мудрость.

Предпочту немного уменьшить этот воображаемый раз-
рыв между работой сценариста и любой другой работой
«простых смертных».

Использую это выражение, потому что оно помогает про-
лить свет на ту часть писательской работы, о которой не сто-
ит забывать. Но использую это выражение безо всяких высо-
копарных смыслов, которые обычно его окружают.

Собственный голос не такой уж собственный, потому что
все мы всегда зависим от определенной традиции и вдохнов-
ляемся бесчисленными голосами, на нас всех оказывается
чье-то влияние. К тому же собственный голос не такой уж и
индивидуальный, Голос с большой буквы, мой голос, но по-
стоянный, многоликий и сомнительный лепет.

Под собственным голосом я понимаю постоянную внут-
реннюю борьбу каждого писателя со своей собственной ра-
ботой. Внутреннюю борьбу, которая не должна быть чем-то
сознательным и не должна вас полностью поработить. Пото-



 
 
 

му что иначе это может стать проблемой и причиной полно-
го выгорания.

Здесь лучше всего слушать интуицию. Использовать
определенный фильтр. Под фильтром можно понимать
обостренную способность чувствовать, что подходит, а что
не подходит: ситуации, действия, слова.

Это в каком-то смысле некий музыкальный слух, который
постепенно осознается, становится неотъемлемой и важной
частью сценариста с каждой новой написанной строчкой.
Это фильтр, который будет исключать определенные тона и
пейзажи, персонажей и конфликты и, наоборот, включать в
себя привычные и близкие конструкции.

Да, всегда есть некоторое противоречие между внешним
шумом (влияниями и опытом, приходящим) и тем, что каж-
дый выбирает из всего многообразия и признает единствен-
но важным и нужным: тем, что стоит делать, и тем, о чем
стоит рассказывать.

Иметь собственный голос – значит уметь договариваться с
этим постоянным противоречием, все время придерживать-
ся выбранного курса и всегда соблюдать минимальную ди-
станцию между самым личным и необходимым для себя и
тем, что обычно хочет услышать от нас внешний мир.

Собственный голос – взаимосвязь двух этих сторон. Внут-
реннее «вслушивание» в себя, очень личное, этичное и поэ-
тичное, которое отсеивает лишние формы и выбирает фор-
мы нужные, и эта способность различать в окружающем шу-



 
 
 

ме то, как и каким способом стоит говорить с окружающим
тебя обществом.



 
 
 

 
Подальше от автобиографий

 
Я изучал режиссуру и драматургию в барселонском Ин-

ституте театра, и мне повезло с преподавателем сценографии
Яго Перикотом, он был из тех учителей, которые запомина-
ются на всю жизнь.

И даже больше, чем своими теориями, Перикот запомнил-
ся своим характером и точными творческими советами, ко-
торые мне всегда казались фундаментальными.

Один из них: интимными делами занимайтесь дома.
Так оно и есть: твои собственные психологические труд-

ности, то есть твои повседневные проблемы, личные и се-
мейные, абсолютно никому не интересны.

Все связанное с постыдными и очень частными деталя-
ми твоей биографии абсолютно никому не интересны. Непо-
вторимые, особенные и чудесные вещи, случившиеся с на-
ми, кажутся нам важными, прекрасными, драматичными и
комичными, заслуживающими быть рассказанными и услы-
шанными миром – и в основном, рассказанные однажды, они
абсолютно никому не интересны.

Мы говорим, что кино – это вымысел. Так и есть. Одно
дело – писать личный дневник, и совершенно другое – пи-
сать сценарий.

Жизнь человека не такая уж особенная. Правда, каждый
из нас думает, что все, что с ним случается, – необычное и



 
 
 

уникальное. С этим я не буду спорить.
Но если мы разграничим то, что происходит в нашей по-

вседневной жизни, и то, что может быть интересным и иметь
отклик, нам стоит взять себя в руки и думать критически.
Потому что сложность историй о самом себе состоит в том,
что когда ты пишешь о себе, ты связан по рукам и ногам –
той дистанции, благодаря которой можно было бы посмот-
реть на себя со стороны, просто нет.

Жестокость, ирония, умение манипулировать фактами (и
искажать их) так, как того требует сюжет, будут необходимы.

С другой стороны, если мы будем говорить только о том,
что хорошо знаем и испытали на себе, мы станем в итоге
очень ограниченными писателями. Кто сказал, что писатель
не может рассказывать о людях старше тридцати? Кто ска-
зал, что писатель не может создать персонажа, принадлежа-
щего другой культуре, если не знаком ни с одним предста-
вителем этой культуры? Или сценарист фильма «Супермен»
умел летать?

Именно дистанция и некоторое незнание определенных
персонажей помогают писателю стать более свободным,
изобретательным и смелым при их создании.

Наблюдая за тем, что происходит вокруг нас, мы можем
уловить механизмы действий людей и понять, какие элемен-
ты определяют их поведение и отношения.

Наблюдение – подробнее мы поговорим об это позже –
главный инструмент нашей работы. Мы, как хищные птицы,



 
 
 

охотимся за мельчайшими подробностями. Фактически мы
принимаем ту или иную точку зрения в зависимости о того,
что привлекает наше внимание в окружающей действитель-
ности.

Очевидно, что то, чем является человек, его образ мыслей
и жизни всегда неизбежно отражаются на конечном вариан-
те текста. То есть не нужно беспокоиться о том, что твоя ра-
бота не будет личной, потому что она априори личная. Стоит
беспокоиться как раз о другом: чтобы наша работа не была
чересчур интимной, и работать в противоположном направ-
лении.



 
 
 

 
Подальше от нравоучений

 
Безусловно, каждому из нас стоит пытаться стать хоро-

шим человеком. И безусловно, хорошим человеком счита-
ется тот, кто ведет себя согласно определенным этическим
и моральным нормам. И – снова безусловно, весь мир уже
определил те этические и моральные нормы, которые нас
формируют и определяют.

Правда также в том, что хороший фильм будет связан с
некими конкретными устоями, то есть будет некая общая
точка зрения, которая вписывается в наш сценарий и кото-
рая влияет на поведение героев. И вот одна из ключевых
проблем при работе со сценарием, которой мы хотим поде-
литься.

Зная, что наш сценарий так или иначе вписывается в эти-
ческие рамки, мы не можем игнорировать этот ценностный
и смысловой слой.

В подзаголовке написано: «Подальше от нравоучений». И
я пишу это, чтобы предостеречь вас: наше видение морали
может заполонить вообще все и в итоге превратить текст в
нравоучительную брошюру, полную благих намерений.

Когда наши собственные нравственные установки превра-
щают дискурс фильма в нечто плоское и одностороннее, мы
оказываем медвежью услугу нашей работе и всему обществу.
В любом случае наша цель – планирование ситуаций и про-



 
 
 

блем, которые оставляют зрителю возможность отвечать на
вопросы. Идеально в этом смысле было бы показывать дей-
ствия и отношения героев просто, но с глубоким фоном и
без какой-либо моральной или этической оценки происхо-
дящего с нашей стороны. Позиция «подальше от нравоуче-
ний» дает возможность показать все траектории поведения
и их последствия и отображать все это в каждой ситуации со
всех точек зрения, а не с какой-то одной.

Таким образом, всегда будет некоторое напряжение меж-
ду собственной (и частной) точкой зрения касательно мора-
ли и многоплановости, которой хочется добиться в кино.

Надо также понимать, где и как в фильме выразить гло-
бальную этическую точку зрения, и сделать это так, чтобы
было понятно, какая точка зрения частная, а какая – об-
щая, главная, за которой остается последнее слово в сцена-
рии данного фильма.



 
 
 

 
Про то, что не надо пытаться

оригинальничать со смыслами.
Сложное – это форма

 
Мы всегда рассказываем одни и те же истории. Со времен

Гомера все не так уж поменялось. Об этом уже написаны ты-
сячи книг. Есть некий ряд драматических структур, которые
из раза в раз повторяются и позволяют нам рассказывать о
конфликтах, драмах и надеждах человека. Мы как писатели
не можем совершить никаких открытий в плане содержания,
так как мы принадлежим традиции, у которой уже есть опре-
деленные оси. Наша работа заключается в пристальном вни-
мании к тому, в какой именно форме рассказывается исто-
рия. Сценарист – изобретатель, который должен найти фор-
му, тон и наиболее подходящую повествовательную структу-
ру.

Вопросы, заботы, конфликты и проблемы, которые мы ре-
шаем, уже были многократно решены до нас, и не только в
кино, но и в литературе, живописи, комиксах, музыке и по-
эзии.

Вопрос не в том, чтобы изучать реальность и пытаться
найти новые, никому ранее не известные противоречия, или
– о напрасная эгоцентрическая иллюзия! – изобрести новых,
ранее неизвестных персонажей с новыми реакциями, или це-



 
 
 

лый новый мир. Вопрос в том, чтобы работать с формой, ко-
торая идеально подходит для вашего сюжета здесь и сейчас.
Чтобы поэтика текста влекла за собой, будоражила и вдох-
новляла в нужной мере. Чтобы предлагаемый тон звучал точ-
но и внятно. Поэтому создание сценария – это мастерство.
Работа над мельчайшими деталями в поиске собственной и
искренней формы письма.



 
 
 

 
Писать – значит выбирать

 
Жить – значит постоянно делать выбор. Писать – делать

то же самое. Вопрос в том, как или с помощью каких инстру-
ментов я выбираю то, что выбираю, и отбрасываю то, что от-
брасываю. В одном фильме многого не расскажешь. На са-
мом деле мы рассказываем только о чем-то одном. Поэтому
первый выбор, который мы должны сделать, – понять и опре-
делить то, что мы хотим поставить под сомнение. Этот вы-
бор может занять много времени, а может быть сделан мгно-
венно.

Этот выбор может быть сделан бессознательно, он может
уже давно прорастать внутри нас. Или, наоборот, он может
быть плодом немедленной и взрывной реакции на совсем
недавнее событие или обстоятельство.

Дело в том, что этот выбор должен содержать в себе всю
нашу цель. Это что-то, что кажется неизбежным, необходи-
мым или вызывает чувство, что об этом надо говорить прямо
сейчас – и немедленно. Это ощущение срочности – ключ к
началу и к завершению написания текста.

Боль выбора в том, что ты отказываешься от множества
вариантов. От чего отказаться – большая проблема. В лю-
бой ситуации, когда пишется текст – от выбора теоретиче-



 
 
 

ских нарративных6 структур до выбора места действия тех
или иных событий, – перед нами всегда открываются разные
варианты развития событий. И во время процесса выбора в
игру вступают несколько факторов.

Во-первых, интуиция. Благодаря ей становится возмож-
ным сделать бывор между той или иной идеей. Во-вторых,
время. Сопротивляться его ходу не всегда возможно, но ино-
гда просто необходимо. И, третий фактор – форма. Какой
вариант выбрать, а какой отбросить?

Учитывая все это, стоит еще иметь в виду, что мы всегда
будем ошибаться: так, понимая, что нам свойственны неуда-
чи, мы не будем страдать больше, чем следует. Как только
мы запустим процесс выбора, определим свою траекторию
и дойдем до точки невозврата, мы должны будем принять
тот факт, что оставили другие варианты, которые тоже были
вполне хороши. Стоит также иметь в виду, что чем больше
пишешь, тем чаще приходится отбрасывать решения, кото-
рые принял только вчера. Мы натренируем эту способность.
Без сомнения, интуиция – один из самых важных и нужных
инструментов в работе над текстом. Описать, что такое ин-
туиция, фактически невозможно, но, кажется, это к лучше-
му. Интуиция – это внутренний голос, мимолетное чувство,
осознание чего-то, что кажется ключевым и внезапно резо-
нирует с нами самым сокровенным образом. Интуитивные
чувства связаны с ритмом вещей, их внутренней музыкаль-

6 Нарратив – последовательность изложения фактов и событий в произведении.



 
 
 

ностью, на которую всегда стоит обращать внимание. Инту-
иция может не оставлять тебя в покое и появляться снова
и снова, словно чертова мошкара, которая постоянно где-то
жужжит, пока не привлечет твое внимание. Интуиция ука-
зывает на тот путь, который потребуется пройти. Она всегда
реагирует на что-то исключительное, на что нужно бросить
все свои силы.

То, в каком порядке идеи приходят в голову, также стано-
вится ключевым при принятии решений. Первая идея, пер-
вое, что приходит в голову. Всегда есть некоторое сопротив-
ление этой идеи. На ней лежит некая тень сомнения, потому
что она первая и потому что пришла в голову так быстро и
безо всяких усилий. Иногда мы – рабы предрассудков, гла-
сящих, что идея или выбор, которые не потребовали усилий,
не так уж содержательны.

И часто происходит так, что в голову приходит первая
идея и ее отбрасывают из-за ее доступности; начинается
мыслительный процесс, рождается множество идей, чтобы в
конце прийти к выводу, что первый выбор был самый пра-
вильный. Или наоборот, первая идея, приходящая нам в го-
лову, содержит яд повседневности или праздного метания
автора. То есть сознание привыкло к определенным паттер-
нам и дает в качестве первой идеи решение, которое стано-
вится его постоянным костылем. И надо быть очень внима-
тельным и стараться поддерживать творческое напряжение,
чтобы искать другие возможные варианты. Начинать поиск,



 
 
 

не доверившись первой мысли или приняв ее за повторя-
ющееся и уже знакомое клише, – дело непростое. Есть об-
разы, которые появляются в определенный момент и поче-
му-то навязчиво застревают в голове. Это возможности, ко-
торые почему-то были отброшены после дискуссии, но, воз-
можно, основаны на чем-то конкретном – на воспоминании,
человеке, месте, музыке или фразе.

Нужно быть очень внимательными с этими настойчивы-
ми образами, не покидающими вас во время работы над сце-
нарием. Если эти идеи ценны и важны, то они так и будут
появляться, пока не найдут свое место в истории. И часто
они играют решающую роль для завершения всей мозаики.
Думаю, что во время письма открываются странные и в ка-
ком-то смысле необъяснимые пути, далекие от рациональ-
ного и логического, и именно они превращают текст в нечто
прекрасное, таинственное и привлекательное.

Не раз нам с Сеском Гаем случалось признавать, что в
конце концов такие образы переходили из одного фильма
или проекта в следующий.

Они были будто бы законсервированы на 4–5 лет и неод-
нократно появлялись во время работы над текстом без ка-
кой-то определенности до тех пор, пока не случалось про-
зрение и они не становились важной частью новой истории.

Таким образом, существует некий «внутренний ящик», в
котором хранятся идеи или образы, появляющиеся в случае
необходимости, словно привидения, пока не материализуют-



 
 
 

ся в тексте.
Когда работаешь в соавторстве, как мы с Сеском, в споре

рождаются очень привлекательные сентенции. Ваш коллега
или вы сами очаровываетесь определенной идей не из-за ее
смысла, а потому что она хорошо звучит, кажется заманчи-
вой, сильной, решающей. И в ней, кажется, есть что-то, что
с легкостью заинтересует и аудиторию тоже. Здесь, как и в
предыдущих механизмах выбора, есть некоторое напряже-
ние в момент принятия решения, которое всегда необходи-
мо осмысливать. Позволить себе очароваться внешними до-
стоинствами одной задумки, которую тебе, как чудо, пред-
лагает соавтор, или заткнуть уши, как Одиссей во время пе-
ния сирен, и попробовать жестко и прямо проанализировать
перспективы того или иного решения.

Потому что, очевидно, мы думаем, перед тем как напи-
сать что-то, и думаем, когда уже пишем. И весь этот процесс
связан с языком, и потому все в держится на чудесных и со-
блазнительных словесных ловушках.

Неоднократно в спорах с Сеском интереснее всего было
наблюдать, с каким умением, упорством и профессианализ-
мом каждый из нас пытается во время работы убедить дру-
гого в преимуществах своей идеи. Применить все средства,
доказывая, что эта идея – лучший вариант, – само по себе
монолог, уже заслуживающий восхищения.

В любом случае, чтобы опровергнуть предложение или
поставить на место такие акты лингвистического самолюбо-



 
 
 

вания, надо дать всем остыть до следующей встречи и подо-
ждать, когда время прояснит, что было действительно стоя-
щим.



 
 
 

 
Писать – значит видеть

 
Когда кто-то пишет сценарий для фильма, он должен

включить свою мысленную «мовиолу»7. Писать – значит ви-
деть, и в слова превращаются именно зрительные образы, до
этого существующие в твоем сознании. Писать для кино –
совсем не то же самое, что писать стихотворение или роман.

Мы не «готовим» идеи, мысли, психологические взаимо-
отношения или доработанные описания, а буквально созда-
ем образы в действии и должны их сначала мысленно пред-
ставить, а уже потом записать и превратить в сценарий. Со-
здавая сценарий фильма, мы создаем действие в определен-
ном месте и в определенный момент. Как если бы у нас в
мозгу была установлена камера и наши глаза были бы ее объ-
ективами.

Сценарист – первый монтажер фильма.
Когда сценарист визуализирует сценарий и переводит сю-

жет в последовательность локаций, событий и действий, он
становится первым, кто задает сценарию ритм. Он буквально
создает последовательность сцен, у которых свой внутрен-
ний контрапункт. Чтобы получилась связка формирующих
фильм образов, необходимо все детально визуализировать,
пока пишешь текст. По сути, сценарист и монтажер – два

7 Мовиола – первый аппарат для редактирования кинофильмов прямо во время
их съемки, изобретенный в 1924 году.



 
 
 

специалиста, которые в каком-то смысле делают очень похо-
жую работу, один – в самом начале, а другой – в самом конце.
Мы, сценаристы, работаем над монтажом образов фильма,
который еще не обрел свою визуализацию, а монтажеры ра-
ботают с теми же самыми образами, уже снятыми на пленку,
собирая их в окончательную мозаику. Когда пишешь сцена-
рий, обязательно надо активировать эту внутреннюю камеру,
которая напрямую связана с нашим сознанием и постоянно
превращает мысли в образы.



 
 
 

 
Кино – это визуальный образ

 
Известно, что за аффирмациями скрыты самые простые и

неоспоримые основы любой идеи или действия.
Банально утверждать, что кино – это прежде всего картин-

ки, но это основа для того, чтобы понять работу сценариста.
Мы – писатели визуальных образов. Мы пишем с помо-

щью слов, потому что другого способа это сделать нет. Мы
могли бы, если угодно, взять в руки камеру и, подобно тем,
кто создает тексты автоматическим письмом, снимать наши
мысли в реальном времени. На самом деле, такие авторы,
как Йонас Мекас8 и все, кто ищет свой собственный способ
конструирования кинотекстов, показали нам, что сценарии
можно писать и фиксировать в самых разных формах.

Наш мозг, в основном должен сосредотачиваться на ви-
зуальном образе – это основной язык кино. И, конечно, мы
должны не только уметь организовать, структурировать и
выстроить историю, владеть нарративом, но и научиться вы-
ражать свои идеи через образы, ритмы, места и действия,
разворачивающиеся на наших глазах определенным спосо-
бом. Наш мозг должен включиться в мир образов с той ми-
нуты, как только мы столкнемся с возможностью рассказать

8 Йонас Мекас – кинорежиссер и поэт американо-литовского происхождения,
один из лидеров «нового американского кино», основоположник жанра кино-
дневника.



 
 
 

какую-либо историю.
Правда – дальше это будет видно, – в начале работы мы

проходим период, в котором философские идеи и дискуссии
занимают большое место, но рано или поздно визуальные об-
разы начинают формировать уникальный мир, который на-
правляет наш сценарий в определенное место и очень опре-
деленным образом.

По крайней мере, именно это случилось с Сеском и его
фильмом «В городе» (2003), который родился из первого
дерзкого импульса, из визуализированной Сеском личной
ситуации. Бывают случаи, когда именно образ, место или си-
туация, которые мы визуализируем, указывают направление
дальнейшей работы.

Квадрат экрана – это холст, на который мы должны нане-
сти всю визуальную информацию.

Надо увидеть этот холст таким, какой он есть: ограничен-
ное пространство, где в основном существуют только свет и
движение.

Необходимо открыть сознание, чтобы оставить место для
возможностей, которые это видение экрана нам предлага-
ет, – как холста для нанесения художественного замысла.

Наша работа состоит не только в том, чтобы создать хоро-
шо рассказанную историю, но и в том, чтобы создать мощ-
ную визуальную материю, в которой все, что появляется,
усиливает и определяет то, что мы собираемся рассказать, с
помощью тона, внутреннего ритма, текстуры.



 
 
 

Таким образом, писать сценарии – это создавать образы:
мы по-своему «снимаем» фильм в тот момент, когда пишем
текст.



 
 
 

 
Не только конфликт может
быть двигателем действия

 
Во всей западной исторической повествовательной тради-

ции, начиная с устного народного творчества, сказок и ле-
генд и заканчивая театральными постановками, присутству-
ет идея, которая всегда казалась основополагающей: чтобы
создать историю, нам нужно рассказать о конфликте, кото-
рый начинается, развивается и разрешается (известная фор-
мула «завязка – кульминация – развязка»).

В 1952 году Сэмюэл Беккет9 публикует свою пьесу «В
ожидании Годо», в которой идея о необходимости конфлик-
та в истории поставлена под сомнение. Сэмюэл Беккет от-
крывает своей пьесой и своим способом повествования но-
вый взгляд на человека – так и начинается современность. С
этого момента, нисколько не умаляя могучую возможность
работы с конфликтами и их развязками, открывается путь
для современных западных нарративов, у которых совсем
другие формы и возможности разработки тем, касающихся
человеческого бытия.

В пьесе «В ожидании Годо» – как иронически осмыслен-
но в названии, God – по-английски «Бог» – Владимир и Эст-

9 Сэмюэл Беккет – ирландский писатель и драматург, один из основоположни-
ков театра абсурда.



 
 
 

рагон, два героя, которые находятся в некоем неопределен-
ном месте, ожидают третьего персонажа, этого самого Го-
до. У них нет никаких срочных дел или какой-либо пробле-
мы, требующей решения. Никакого давления, важного во-
проса, элементов драматического напряжения, кроме этого
ожидания, которое будет вечным. С помощью этой новатор-
ской стратегии Беккет создает пространство, которое кажет-
ся свободным от смыслов, напряжения или объективности.
И таким образом ему удается передать экзистенциальную
пустоту своих созданий зрителям театра.

Росчерком пера он превращает в ничто решающие и обя-
зательные элементы для создания нарратива.

Здесь нет конфликта между персонажами с различны-
ми интересами и позициями, нет срочных обстоятельств
или препятствий. Есть только время ожидания, существова-
ние ради существования, место, в котором можно потерять
достаточно времени, ничего не делая. Время, чтобы гово-
рить, рефлексировать, рассказывать, и перед нами появля-
ется смертельная тоска во плоти. Этим текстом Беккет от-
крывает важнейший для западного нарратива путь, который
с тех пор и до наших дней привлекал к себе разных авто-
ров и исследователей. И конечно, в кино тоже. Таким об-
разом, Беккет освобождает сценариста от обязательств со-
здавать свои истории исключительно для развязки конфлик-
та. И к тому же снимает со сценариста необходимость стро-
ить каждую сцену своего фильма согласно этим устоявшим-



 
 
 

ся принципам конфликта, кульминации и развязки.
Современный Запад уже принял идеи Беккета как соб-

ственные, и эта новая форма наррации10 уже стала одним из
инструментов, с которым мы должны считаться, потому что
зритель эту идею понимает и разделяет.

Рассказывая историю таким образом, мы можем посмот-
реть на наших современников с новой точки зрения, акту-
альной и очень мудрой, если хотим разделить с ними глуби-
ну, абсурдность и иронию.

10 Наррация – процесс повествования, в отличие от нарратива, обозначающего
«повествование как произведение», наррация – акт рассказывания сам по себе,
нарратив – совокупность истории, текста и наррации.



 
 
 

 
Сценарий – это инструмент.

Отношения между
сценарием и литературой

 
Очень важно осознать и принять, что сценарий – рабо-

чий инструмент, который будет использоваться всей коман-
дой, создающей фильм. Сценарий – это связующее звено в
рабочем процессе. Конечно, это очень важное звено, первым
задающее ориентиры для всей команды, но полезно пони-
мать, что многие будут работать с ним, менять и трансфор-
мировать. Сценарий не роман или сборник стихов, произве-
дение, которое при его завершении становится окончатель-
ным, опубликованным и читаемым. Все это заставляет сце-
нариста работать с тремя мощными идеями.

Во-первых, важно знать, что пишущий сценарист должен
встраивать в текст не только все, связанное с действием,
персонажами и диалогами, но и те данные, которые помога-
ют режиссерам и постановщикам, операторам и, насколько
это возможно, будущему монтажеру фильма. Мы уже зна-
ем, что монтажеры – вторые сценаристы каждого фильма.
Эти четыре человека делают фильм возможным. Режиссеры,
художники-постановщики, операторы и монтажеры работа-
ют со сценарием как с инструментом и принимают относи-
тельно него множество решений. Таким образом, в сценарии



 
 
 

необходимо ярко отразить визуальные линии эстетических
и формальных решений для тех, кто будет с ним потом ра-
ботать.

Во-вторых, хорошо бы познакомиться с процессом рабо-
ты. Чтобы понимать, на каких этапах возможно изменения
текста.

С одной стороны, надо принять с самого начала, как мы и
говорили, что наш текст не художественное произведение, в
котором нельзя менять ни одной запятой, а с другой – необ-
ходимо строить сценарий умело и мощно, чтобы, несмотря
на все вторжения в него, несущие конструкции нашей идеи
не рухнули. И в то же время сценарист должен уметь при-
водить веские аргументы в споре с продюсером или любым
другим профессионалом, который хочет внести в текст из-
менения, чтобы уметь обосновать и защитить свои решения.

Очень хорошо помогает натренировать эту вербальную
способность аргументированно защищаться упражнение по
совместной работе над текстами в диалоге с партнером. В
моем случае при написании сценариев вместе с Сеском, ко-
торый являлся и режиссером этих фильмов, многие пробле-
мы даже не возникали. Создание сценария вместе с режис-
сером предполагает, что у вас полное и глубокое понимание
мотивов и целей сценария, как и его эстетических и фор-
мальных нюансов. Работать с Сеском для меня означает, что
визуальный и эстетический мир сценария объединяет нас
уже с самого начала, и это очень упрощает многие вещи.



 
 
 

Я видел (и он мне также рассказывал), как он превраща-
ется в писателя во время съемок. В зависимости от сцен и
того, как они воплощены и сыграны актерами, переписыва-
ет некоторые ситуации, моменты или реплики, вплоть до ис-
ключения некоторых сцен и добавления новых. Это превра-
щает съемки в живой и переменчивый процесс. Сеск гене-
рирует творческое напряжение и поддерживает всю команду
и особенно актеров в тонусе.

Так, оригинальный сценарий изменяется во время съемок
прямо на месте, и это обычно к лучшему.

Наконец, важно уметь отпустить сценарий в нужный мо-
мент. Имея в виду все перечисленное ранее и принимая
условие «сценарий – инструмент» (который будет исполь-
зован и видоизменен многими другими профессионалами),
сценарист должен выбрать удачный момент, чтобы отстра-
ниться от своего текста и дать дорогу всем остальным.

Во-первых, чтобы не «разварить» текст и не остаться в
итоге с рыхлым и несъедобным сценарием. И во-вторых, ес-
ли все время цепляться за сценарий, чтобы защитить его от
любых изменений, это приведет только к конфликтам, что
обычно не улучшает ситуацию на съемках.

Каждый сверчок знай свой шесток – вот подходящий де-
виз. Наша работа закончена, надо дать поработать осталь-
ным.

Отпускать – это как упражняться в здоровом великоду-
шии, это освобождает.



 
 
 

За одним сценарием придет и другой. Это неизбежно.



 
 
 

 
Главный жест сценариста.

Выбрасывать бумагу
в мусорную корзину

 
Этому жесту я научился, когда начал работать с Сеском.

Скомкать бумагу с заметками, сделанными за время работы,
и попытаться забросить ее в мусорную корзину. Буквально
стереть всю предыдущую работу, чтобы начать с чистого ли-
ста. Работа с текстами, особенно в процессе создания скеле-
та фильма, требует множества таких жестов.

Запишу здесь еще идею о том, что лучший способ на-
учиться писать – сесть работать с тем, кто уже это умеет.
Я никогда не стремился выучиться профессионально писать
сценарии: научился этому сам, в процессе работы. Это ис-
тория про маэстро и юношу, который приносит ему кофе.
Это классическая фигура в образовательном процессе. Не
знаю, возможна ли подобная форма обучения в работе с дру-
гими направлениями литературы, но в мире сценария при-
близиться к маэстро и работать с ним – это, без сомнения,
великолепный способ научиться писать.

Таким образом, работая с Сеском, я научился тому, что
надо не идти на компромиссы с самим собой и выкидывать в
мусорную корзину все то, что на следующий день покажется
плохим.



 
 
 

В этом жесте есть нечто радикальное, но чтобы продви-
нуться вперед и приблизиться к цели, надо прилагать уси-
лия, не боясь потеряться и снова найтись.

Стоит беззастенчиво пробовать крайности, а для этого
выбрасывать все старые идеи, чтобы пришли новые, – иде-
ально.

Важные детали и прочая ценная информация из каждой
скомканной бумажки в итоге проявятся в процессе тонкой
фильтрующей декантации11, которой все мы безотчетно за-
нимаемся.

11 Декантация – сливание, отделение, сцеживание жидкости.



 
 
 

 
Бумага vs компьютер

 
Писать заметки на бумаге во время первоначальной рабо-

ты над сценарием очень хорошо. Компьютер – машина, ко-
торая работает по направлению «север – юг» и в соотноше-
нии с полетом мысли имеет и свои механизмы, и некоторые
ограничения.

Мы же мыслим пространство и время с запада на во-
сток12, по ежедневному движению солнца. Компьютер иде-
ально подходит для финального редактирования сценария
и резюмирования оценок прессы. Программы для письма
очень упрощают работу, потому что в них заложены различ-
ные сценарные условности (дидаскалии13, персонажи, диа-
лог), и в этом смысле они удобные и эффективные, но в рабо-
чей рутине, в срочном процессе «работа – мысль – создание»
в течение долгого подготовительного периода просто идеаль-
но работать с бумагой и ручкой. Когда человек выписывает
свои мысли на бумагу прямо из головы, ловкость и мастер-
ство тысяч форм записи просто чудесны. Стрелки, зачерки-
вания, подчеркивания, звездочки, прямоугольники, приме-

12 Не ошибка. Солнце движется почти равномерно (почти – из-за эксцентриси-
тета орбиты Земли) по большому кругу небесной сферы, называемому эклипти-
кой, с запада на восток (то есть в сторону, противоположную вращению небесной
сферы), совершая полный оборот за один сидерический год.

13 В сценарном деле – примечания, указания и пояснения автора сценария.



 
 
 

чания на полях и шрифты – это детали, которые плавно и
в режиме реального времени встраиваются в мыслительный
процесс. Эта прямая и точная связь ощущается физически и
обеспечивает такое качество передачи мысли, которое ком-
пьютер гарантировать не может.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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