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Почему я пишу эту книгу?

 
По двум совершенно разным причинам.
Первая.
Я уже больше 20 лет занимаюсь написанием сценариев для фильмов и объясняю другим,

как это делать.
За все годы работы у меня выработался некий бессознательный и интуитивный метод

написания сценария, который, думаю, может помочь другим понять что-то об особом виде
текстов – текстов кинематографических.

Эта книга очень помогла мне привести в порядок мысли и детально описать принципы
моего метода, который, как и все в этом мире, постоянно эволюционирует.

Вторая.
Кинематограф сейчас, кажется, умирает, погребенный под грудой сериалов, платформ и

аудиовизуального фастфуда. Возможно, у него будет шанс на новую жизнь.
Кино – искусство достаточно юное. И конечно, у него уже были и еще будут герои и

эпохи, которые заново «пересоберут» его и по-другому станут определять его суть.
Сегодня то, что мы понимаем под авторским кино для темных кинозалов, находится в

состоянии кризиса.
Вообще все на свете периодически находится в состоянии кризиса, но совершенно точно:

появление стриминговых платформ – кульминация процесса, который шел последние 15 лет.
Представление о кинофильме сегодня сильно меняется.

И хотя сериалы, платформы, новые форматы – это разные грани кинематографа, думаю,
процесс написания сценария и съемки фильма – это возможность для рефлексии, генериро-
вания новых идей и попытки вернуться к экспериментам в противовес той аудиовизуальной
продукции, которая создается и потребляется сегодня в бешенном ритме.

Надеюсь, эта книга станет поводом задуматься о кино, о переменах в нем и о поиске
новых форм для выражения каждого отдельно взятого момента времени.
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«Трумэн» и «Пласидо»: почему эти два фильма?

 
На этих страницах я буду использовать в качестве примеров детали фильмов

«Трумэн» (2015), снятый Сеском Гаем, сценарий которого написали Сеск и я, и «Пла-
сидо» (1961), снятый Луисом Гарсией Берлангой, сценарий которого написал Рафаэль Аскона
(главный сценарист Берланги) в сотрудничестве с Хосе Луисом Колиной и Хосе Луисом Фон-
том.

Почему я выбрал эти два фильма?
Несмотря на то что иногда я буду использовать в качестве примеров и другие картины,

мне очень важно установить насыщенный диалог с этими двумя фильмами. Так я ставлю чет-
кие границы, они помогут изложить мой метод наиболее подробным образом: от самых общих
драматургических тем до более частных и детальных, опираясь именно на эти два фильма.

Что касается фильма «Трумэн», на сегодня это моя последняя работа как сценариста1

совместно с Сеском Гаем, для которого я писал практически все свои. В фильме «Трумэн»
воплощено большинство внутренних структур и повествовательных решений и особенностей
техники написания сценария, которую предлагает эта книга. К тому же именно эта картина
в нашей фильмографии получила наибольшее количество премий, среди которых «Гойя»2,
«Гауди»3 и «Ферос»4 за лучший сценарий.

Говоря о сценарии «Трумэна», я смогу так же детально рассказать о том, как мы работали
с Сеском Гаем. Это были очень личные и профессиональные отношения, которые начались
еще с фильма «Крампак» в 1998 году и продолжаются до сих пор.

Отношения, которые вместе с моим преподавательским опытом в Высшей школе кине-
матографии и аудиовизуальных искусств Каталонии, наконец привели меня к тому, чтобы осо-
знать специфический способ работы, породивший эту книгу и этот метод.

Но я не хочу ограничиваться анализом лишь чего-то, написанного мной, когда речь идет
о практических решениях, которые предлагает этот метод. Я также хочу показать, что система
создания сценария, изложенная в этой книге, применима и для других фильмов, которые не
создавались в дуэте Гай – Арагай. Каковы причины выбора фильма «Пласидо» из сотен подхо-
дящих и достойных фильмов? Их несколько. Во-первых, «Пласидо» – это фильм, отражающий
двойственность испанского кино, которая, осмелюсь сказать, является основой нашего кине-
матографа. С одной стороны, социальных, костюмированных и народных фильмов. С другой
стороны, фильмов, полных черного юмора, в традициях Валье-Инклана5.

«Пласидо» в этом смысле является образцовым примером. Вторая причина выбора этого
замечательного фильма, который был номинирован на премию «Оскар» как лучший иностран-
ный фильм и включен в официальную программу Каннского фестиваля в те времена, когда
испанское кино еще не имело большого влияния на международном уровне, заключается в
сценарии, сценах, диалогах и персонажах – совершенно невероятных.

Это действительно очень хорошо скроенный сценарий. Это произведение ювелирного
искусства, Аскона, возможно, писал его интуитивно и непосредственно, без какого-либо тео-

1 На момент выхода книги автор возобновил сотрудничество с режиссером Сеском Гаем. К 2023 году вышло два проекта:
сериал «Феликс», 2018 года, и фильм «Истории, которые нельзя рассказывать», 2022 года. – Здесь и далее прим. ред.

2 Национальная кинопремия Испании, названа в честь художника Франсиско Гойи, вручается с 1987 года ежегодно.
3 Главная кинопремия Каталонии, вручается с 2009 года Каталонской киноакадемией в Барселоне, названа в честь архи-

тектора Антонио Гауди.
4 Испанская кинопремия, вручаемая с 2014 года.
5 Рамон Мария дель Валье-Инклан – испанский писатель-модернист, представитель Поколения 98 года, автор многочис-

ленных театральных «эсперпенто» – своеобразных ироничных социальных страшилок, предвосхищающих во многом театр
абсурда. Для творчества Валье-Инклана характерны черты модернистской эстетики, символизм, фарс, гротеск.
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ретического структурирования. Мы никогда не узнаем. Неоспоримо, что ритм фильма легок и
органичен, и кажется, что все находится на своем месте и в свое время.

Это как раз одно из достоинств хорошего сценария, и в этом смысле «Пласидо» будет
хорошим выбором для анализа.

И наконец, есть еще третья важная причина: этот фильм принадлежит к моей культуре, и,
следовательно, я разделяю и понимаю ценности, характеры, пейзажи и конфликты, показанные
в нем, гораздо лучше, чем в любом фильме другой культуры.

Таким образом я продемонстрирую, как работает мой метод на двух примерах: на сцена-
рии своего авторства и на чужом сценарии.

Конечно, на протяжении всей книги я буду ссылаться и на другие фильмы, которые
послужат хорошими примерами при обсуждении определенных аспектов сценария.
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Общие соображения о работе сценариста.

У каждого мастера свои заметки
 

Написание текстов – наука неточная. К счастью, для того, чтобы рассказывать историю,
не существует каких-то определенных и нерушимых правил.

На самом деле каждый пишущий человек в конце концов находит собственный спо-
соб самовыражения. И этот способ зачастую невероятно сложно объяснить кому-то другому.
Написание текстов включает в себя элементы, которые мы можем считать в каком-то смысле
волшебными. Моменты откровения, в которых музыкальность, смысл, форма объединяются,
чтобы в итоге получилось именно то, что человек хотел передать этим текстом.

Образы и повествовательные структуры, появляющиеся в сознании, включают в себя
сложные орнаменты, глубинные связи и часто неожиданные противоречия.

Писать тексты – это в первую очередь внутренняя мыслительная работа, и поэтому –
очень личный процесс, который затрагивает тайные и даже интимные стороны души человека.

Итак, мы с самого начала оказываемся перед чем-то очень особенным, чем-то, что опре-
деляется нашими отношениями с языком, а значит, и с окружающим нас миром. И потому,
очевидно, стоит принять факт: то, что подойдет для одного, для другого может быть беспо-
лезным или даже пагубным. Один принимает одни решения, а для других эти решения будут
совершенно иными.

Поэтому сразу признаю, что целиком и полностью донести до кого-то идеальный метод
создания сценария достаточно сложно.

Рассказывая о своем методе, я опираюсь на одну вещь, в которой уверен на 100 %. Но
также существует и пара нюансов.

Вещь, в которой я уверен: нет никакого идеального и универсального метода работать со
сценарием. И то, что вы найдете в этой книге, – только одна из возможных форм, мой вариант
того, как создавать сценарий для фильма. Надеюсь и потому пишу эту книгу, что вопросы,
которые я здесь задаю, вызовут у читателя отклик, возможно, вдохновят его. А ответы, предла-
гаемые в книге, дополнят приемы, которые вы уже используете в вашей работе над сценариями.

Теперь два нюанса.
Первый – нет никакого идеального и универсального метода работать со сценарием. Как

уже говорилось несколькими строчками выше, орнаменты, получаемые в процессе создания
сценария, невероятно сложны и неуловимы, поэтому сразу предположу, что у меня не полу-
чится вывести идеальную и точную формулу для любого сценария.

Самое большее, на что я могу рассчитывать, – достаточно ясное объяснение тех конкрет-
ных шагов, которых я придерживаюсь как сценарист.

И второй нюанс. Точно и детально описать методологию, которую я применяю все эти
годы, – задача не из легких. Более того, даже когда кто-то считает, что у него есть рабочая
формула, с помощью которой можно справиться с возникающими при написании сценария
проблемами, новая ситуация провоцирует его на новые решения, способные удивить сценари-
ста и полностью изменить привычный порядок вещей.

Написание сценария – процесс, который постоянно находится в движении. Это живой
процесс, и тотальный контроль над ним может в будущем стать причиной полного провала.

Поэтому каждый мастер должен установить собственные отношения со своим текстом,
признавая, что отношения эти переменчивые и нестабильные.

Вопросы, которые мы можем задать о процессе создания сценария фильма, – это то, с
чего мне кажется полезным и удобным начать наш обмен мыслями.
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Далее следует серия вопросов и ответов, которые я сегодня могу на них дать. И немного
внутренних противоречий, которые неизбежно становятся заметками этого конкретно взятого
сценариста.
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Собственный голос

 
Собственный голос – звучит довольно высокопарно. Каждый писатель должен найти соб-

ственный голос, свою уникальную и непередаваемую форму обращения к читателям. Только
так стоит и имеет смысл писать, гласят классические учебники и народная мудрость.

Предпочту немного уменьшить этот воображаемый разрыв между работой сценариста и
любой другой работой «простых смертных».

Использую это выражение, потому что оно помогает пролить свет на ту часть писатель-
ской работы, о которой не стоит забывать. Но использую это выражение безо всяких высоко-
парных смыслов, которые обычно его окружают.

Собственный голос не такой уж собственный, потому что все мы всегда зависим от опре-
деленной традиции и вдохновляемся бесчисленными голосами, на нас всех оказывается чье-
то влияние. К тому же собственный голос не такой уж и индивидуальный, Голос с большой
буквы, мой голос, но постоянный, многоликий и сомнительный лепет.

Под собственным голосом я понимаю постоянную внутреннюю борьбу каждого писателя
со своей собственной работой. Внутреннюю борьбу, которая не должна быть чем-то сознатель-
ным и не должна вас полностью поработить. Потому что иначе это может стать проблемой и
причиной полного выгорания.

Здесь лучше всего слушать интуицию. Использовать определенный фильтр. Под филь-
тром можно понимать обостренную способность чувствовать, что подходит, а что не подходит:
ситуации, действия, слова.

Это в каком-то смысле некий музыкальный слух, который постепенно осознается, стано-
вится неотъемлемой и важной частью сценариста с каждой новой написанной строчкой. Это
фильтр, который будет исключать определенные тона и пейзажи, персонажей и конфликты и,
наоборот, включать в себя привычные и близкие конструкции.

Да, всегда есть некоторое противоречие между внешним шумом (влияниями и опытом,
приходящим) и тем, что каждый выбирает из всего многообразия и признает единственно важ-
ным и нужным: тем, что стоит делать, и тем, о чем стоит рассказывать.

Иметь собственный голос – значит уметь договариваться с этим постоянным противоре-
чием, все время придерживаться выбранного курса и всегда соблюдать минимальную дистан-
цию между самым личным и необходимым для себя и тем, что обычно хочет услышать от нас
внешний мир.

Собственный голос – взаимосвязь двух этих сторон. Внутреннее «вслушивание» в себя,
очень личное, этичное и поэтичное, которое отсеивает лишние формы и выбирает формы нуж-
ные, и эта способность различать в окружающем шуме то, как и каким способом стоит гово-
рить с окружающим тебя обществом.
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Подальше от автобиографий

 
Я изучал режиссуру и драматургию в барселонском Институте театра, и мне повезло с

преподавателем сценографии Яго Перикотом, он был из тех учителей, которые запоминаются
на всю жизнь.

И даже больше, чем своими теориями, Перикот запомнился своим характером и точными
творческими советами, которые мне всегда казались фундаментальными.

Один из них: интимными делами занимайтесь дома.
Так оно и есть: твои собственные психологические трудности, то есть твои повседневные

проблемы, личные и семейные, абсолютно никому не интересны.
Все связанное с постыдными и очень частными деталями твоей биографии абсолютно

никому не интересны. Неповторимые, особенные и чудесные вещи, случившиеся с нами,
кажутся нам важными, прекрасными, драматичными и комичными, заслуживающими быть
рассказанными и услышанными миром – и в основном, рассказанные однажды, они абсолютно
никому не интересны.

Мы говорим, что кино – это вымысел. Так и есть. Одно дело – писать личный дневник,
и совершенно другое – писать сценарий.

Жизнь человека не такая уж особенная. Правда, каждый из нас думает, что все, что с
ним случается, – необычное и уникальное. С этим я не буду спорить.

Но если мы разграничим то, что происходит в нашей повседневной жизни, и то, что
может быть интересным и иметь отклик, нам стоит взять себя в руки и думать критически.
Потому что сложность историй о самом себе состоит в том, что когда ты пишешь о себе, ты
связан по рукам и ногам – той дистанции, благодаря которой можно было бы посмотреть на
себя со стороны, просто нет.

Жестокость, ирония, умение манипулировать фактами (и искажать их) так, как того тре-
бует сюжет, будут необходимы.

С другой стороны, если мы будем говорить только о том, что хорошо знаем и испытали на
себе, мы станем в итоге очень ограниченными писателями. Кто сказал, что писатель не может
рассказывать о людях старше тридцати? Кто сказал, что писатель не может создать персонажа,
принадлежащего другой культуре, если не знаком ни с одним представителем этой культуры?
Или сценарист фильма «Супермен» умел летать?

Именно дистанция и некоторое незнание определенных персонажей помогают писателю
стать более свободным, изобретательным и смелым при их создании.

Наблюдая за тем, что происходит вокруг нас, мы можем уловить механизмы действий
людей и понять, какие элементы определяют их поведение и отношения.

Наблюдение – подробнее мы поговорим об это позже – главный инструмент нашей
работы. Мы, как хищные птицы, охотимся за мельчайшими подробностями. Фактически мы
принимаем ту или иную точку зрения в зависимости о того, что привлекает наше внимание в
окружающей действительности.

Очевидно, что то, чем является человек, его образ мыслей и жизни всегда неизбежно
отражаются на конечном варианте текста. То есть не нужно беспокоиться о том, что твоя работа
не будет личной, потому что она априори личная. Стоит беспокоиться как раз о другом: чтобы
наша работа не была чересчур интимной, и работать в противоположном направлении.
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Подальше от нравоучений

 
Безусловно, каждому из нас стоит пытаться стать хорошим человеком. И безусловно,

хорошим человеком считается тот, кто ведет себя согласно определенным этическим и мораль-
ным нормам. И – снова безусловно, весь мир уже определил те этические и моральные нормы,
которые нас формируют и определяют.

Правда также в том, что хороший фильм будет связан с некими конкретными устоями,
то есть будет некая общая точка зрения, которая вписывается в наш сценарий и которая влияет
на поведение героев. И вот одна из ключевых проблем при работе со сценарием, которой мы
хотим поделиться.

Зная, что наш сценарий так или иначе вписывается в этические рамки, мы не можем
игнорировать этот ценностный и смысловой слой.

В подзаголовке написано: «Подальше от нравоучений». И я пишу это, чтобы предосте-
речь вас: наше видение морали может заполонить вообще все и в итоге превратить текст в
нравоучительную брошюру, полную благих намерений.

Когда наши собственные нравственные установки превращают дискурс фильма в нечто
плоское и одностороннее, мы оказываем медвежью услугу нашей работе и всему обществу.
В любом случае наша цель – планирование ситуаций и проблем, которые оставляют зрителю
возможность отвечать на вопросы. Идеально в этом смысле было бы показывать действия и
отношения героев просто, но с глубоким фоном и без какой-либо моральной или этической
оценки происходящего с нашей стороны. Позиция «подальше от нравоучений» дает возмож-
ность показать все траектории поведения и их последствия и отображать все это в каждой
ситуации со всех точек зрения, а не с какой-то одной.

Таким образом, всегда будет некоторое напряжение между собственной (и частной) точ-
кой зрения касательно морали и многоплановости, которой хочется добиться в кино.

Надо также понимать, где и как в фильме выразить глобальную этическую точку зрения,
и сделать это так, чтобы было понятно, какая точка зрения частная, а какая – общая, главная,
за которой остается последнее слово в сценарии данного фильма.
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Про то, что не надо пытаться оригинальничать

со смыслами. Сложное – это форма
 

Мы всегда рассказываем одни и те же истории. Со времен Гомера все не так уж поменя-
лось. Об этом уже написаны тысячи книг. Есть некий ряд драматических структур, которые из
раза в раз повторяются и позволяют нам рассказывать о конфликтах, драмах и надеждах чело-
века. Мы как писатели не можем совершить никаких открытий в плане содержания, так как
мы принадлежим традиции, у которой уже есть определенные оси. Наша работа заключается
в пристальном внимании к тому, в какой именно форме рассказывается история. Сценарист –
изобретатель, который должен найти форму, тон и наиболее подходящую повествовательную
структуру.

Вопросы, заботы, конфликты и проблемы, которые мы решаем, уже были многократно
решены до нас, и не только в кино, но и в литературе, живописи, комиксах, музыке и поэзии.

Вопрос не в том, чтобы изучать реальность и пытаться найти новые, никому ранее не
известные противоречия, или – о напрасная эгоцентрическая иллюзия! – изобрести новых,
ранее неизвестных персонажей с новыми реакциями, или целый новый мир. Вопрос в том,
чтобы работать с формой, которая идеально подходит для вашего сюжета здесь и сейчас. Чтобы
поэтика текста влекла за собой, будоражила и вдохновляла в нужной мере. Чтобы предлага-
емый тон звучал точно и внятно. Поэтому создание сценария – это мастерство. Работа над
мельчайшими деталями в поиске собственной и искренней формы письма.
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Писать – значит выбирать

 
Жить – значит постоянно делать выбор. Писать – делать то же самое. Вопрос в том, как

или с помощью каких инструментов я выбираю то, что выбираю, и отбрасываю то, что отбра-
сываю. В одном фильме многого не расскажешь. На самом деле мы рассказываем только о чем-
то одном. Поэтому первый выбор, который мы должны сделать, – понять и определить то, что
мы хотим поставить под сомнение. Этот выбор может занять много времени, а может быть
сделан мгновенно.

Этот выбор может быть сделан бессознательно, он может уже давно прорастать внутри
нас. Или, наоборот, он может быть плодом немедленной и взрывной реакции на совсем недав-
нее событие или обстоятельство.

Дело в том, что этот выбор должен содержать в себе всю нашу цель. Это что-то, что
кажется неизбежным, необходимым или вызывает чувство, что об этом надо говорить прямо
сейчас – и немедленно. Это ощущение срочности – ключ к началу и к завершению написания
текста.

Боль выбора в том, что ты отказываешься от множества вариантов. От чего отказаться
– большая проблема. В любой ситуации, когда пишется текст – от выбора теоретических нар-
ративных6 структур до выбора места действия тех или иных событий, – перед нами всегда
открываются разные варианты развития событий. И во время процесса выбора в игру вступают
несколько факторов.

Во-первых, интуиция. Благодаря ей становится возможным сделать бывор между той или
иной идеей. Во-вторых, время. Сопротивляться его ходу не всегда возможно, но иногда просто
необходимо. И, третий фактор – форма. Какой вариант выбрать, а какой отбросить?

Учитывая все это, стоит еще иметь в виду, что мы всегда будем ошибаться: так, пони-
мая, что нам свойственны неудачи, мы не будем страдать больше, чем следует. Как только
мы запустим процесс выбора, определим свою траекторию и дойдем до точки невозврата, мы
должны будем принять тот факт, что оставили другие варианты, которые тоже были вполне
хороши. Стоит также иметь в виду, что чем больше пишешь, тем чаще приходится отбрасы-
вать решения, которые принял только вчера. Мы натренируем эту способность. Без сомнения,
интуиция – один из самых важных и нужных инструментов в работе над текстом. Описать, что
такое интуиция, фактически невозможно, но, кажется, это к лучшему. Интуиция – это внут-
ренний голос, мимолетное чувство, осознание чего-то, что кажется ключевым и внезапно резо-
нирует с нами самым сокровенным образом. Интуитивные чувства связаны с ритмом вещей,
их внутренней музыкальностью, на которую всегда стоит обращать внимание. Интуиция может
не оставлять тебя в покое и появляться снова и снова, словно чертова мошкара, которая посто-
янно где-то жужжит, пока не привлечет твое внимание. Интуиция указывает на тот путь, кото-
рый потребуется пройти. Она всегда реагирует на что-то исключительное, на что нужно бро-
сить все свои силы.

То, в каком порядке идеи приходят в голову, также становится ключевым при принятии
решений. Первая идея, первое, что приходит в голову. Всегда есть некоторое сопротивление
этой идеи. На ней лежит некая тень сомнения, потому что она первая и потому что пришла в
голову так быстро и безо всяких усилий. Иногда мы – рабы предрассудков, гласящих, что идея
или выбор, которые не потребовали усилий, не так уж содержательны.

И часто происходит так, что в голову приходит первая идея и ее отбрасывают из-за ее
доступности; начинается мыслительный процесс, рождается множество идей, чтобы в конце
прийти к выводу, что первый выбор был самый правильный. Или наоборот, первая идея, при-

6 Нарратив – последовательность изложения фактов и событий в произведении.
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ходящая нам в голову, содержит яд повседневности или праздного метания автора. То есть
сознание привыкло к определенным паттернам и дает в качестве первой идеи решение, которое
становится его постоянным костылем. И надо быть очень внимательным и стараться поддер-
живать творческое напряжение, чтобы искать другие возможные варианты. Начинать поиск,
не доверившись первой мысли или приняв ее за повторяющееся и уже знакомое клише, – дело
непростое. Есть образы, которые появляются в определенный момент и почему-то навязчиво
застревают в голове. Это возможности, которые почему-то были отброшены после дискуссии,
но, возможно, основаны на чем-то конкретном – на воспоминании, человеке, месте, музыке
или фразе.

Нужно быть очень внимательными с этими настойчивыми образами, не покидающими
вас во время работы над сценарием. Если эти идеи ценны и важны, то они так и будут появ-
ляться, пока не найдут свое место в истории. И часто они играют решающую роль для завер-
шения всей мозаики. Думаю, что во время письма открываются странные и в каком-то смысле
необъяснимые пути, далекие от рационального и логического, и именно они превращают текст
в нечто прекрасное, таинственное и привлекательное.

Не раз нам с Сеском Гаем случалось признавать, что в конце концов такие образы пере-
ходили из одного фильма или проекта в следующий.

Они были будто бы законсервированы на 4–5 лет и неоднократно появлялись во время
работы над текстом без какой-то определенности до тех пор, пока не случалось прозрение и
они не становились важной частью новой истории.

Таким образом, существует некий «внутренний ящик», в котором хранятся идеи или
образы, появляющиеся в случае необходимости, словно привидения, пока не материализуются
в тексте.

Когда работаешь в соавторстве, как мы с Сеском, в споре рождаются очень привлека-
тельные сентенции. Ваш коллега или вы сами очаровываетесь определенной идей не из-за ее
смысла, а потому что она хорошо звучит, кажется заманчивой, сильной, решающей. И в ней,
кажется, есть что-то, что с легкостью заинтересует и аудиторию тоже. Здесь, как и в преды-
дущих механизмах выбора, есть некоторое напряжение в момент принятия решения, которое
всегда необходимо осмысливать. Позволить себе очароваться внешними достоинствами одной
задумки, которую тебе, как чудо, предлагает соавтор, или заткнуть уши, как Одиссей во время
пения сирен, и попробовать жестко и прямо проанализировать перспективы того или иного
решения.

Потому что, очевидно, мы думаем, перед тем как написать что-то, и думаем, когда уже
пишем. И весь этот процесс связан с языком, и потому все в держится на чудесных и соблаз-
нительных словесных ловушках.

Неоднократно в спорах с Сеском интереснее всего было наблюдать, с каким умением,
упорством и профессианализмом каждый из нас пытается во время работы убедить другого в
преимуществах своей идеи. Применить все средства, доказывая, что эта идея – лучший вари-
ант, – само по себе монолог, уже заслуживающий восхищения.

В любом случае, чтобы опровергнуть предложение или поставить на место такие акты
лингвистического самолюбования, надо дать всем остыть до следующей встречи и подождать,
когда время прояснит, что было действительно стоящим.
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Писать – значит видеть

 
Когда кто-то пишет сценарий для фильма, он должен включить свою мысленную «мови-

олу»7. Писать – значит видеть, и в слова превращаются именно зрительные образы, до этого
существующие в твоем сознании. Писать для кино – совсем не то же самое, что писать стихо-
творение или роман.

Мы не «готовим» идеи, мысли, психологические взаимоотношения или доработанные
описания, а буквально создаем образы в действии и должны их сначала мысленно представить,
а уже потом записать и превратить в сценарий. Создавая сценарий фильма, мы создаем дей-
ствие в определенном месте и в определенный момент. Как если бы у нас в мозгу была уста-
новлена камера и наши глаза были бы ее объективами.

Сценарист – первый монтажер фильма.
Когда сценарист визуализирует сценарий и переводит сюжет в последовательность лока-

ций, событий и действий, он становится первым, кто задает сценарию ритм. Он буквально
создает последовательность сцен, у которых свой внутренний контрапункт. Чтобы получи-
лась связка формирующих фильм образов, необходимо все детально визуализировать, пока
пишешь текст. По сути, сценарист и монтажер – два специалиста, которые в каком-то смысле
делают очень похожую работу, один – в самом начале, а другой – в самом конце. Мы, сцена-
ристы, работаем над монтажом образов фильма, который еще не обрел свою визуализацию,
а монтажеры работают с теми же самыми образами, уже снятыми на пленку, собирая их в
окончательную мозаику. Когда пишешь сценарий, обязательно надо активировать эту внутрен-
нюю камеру, которая напрямую связана с нашим сознанием и постоянно превращает мысли
в образы.

7 Мовиола – первый аппарат для редактирования кинофильмов прямо во время их съемки, изобретенный в 1924 году.
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Кино – это визуальный образ

 
Известно, что за аффирмациями скрыты самые простые и неоспоримые основы любой

идеи или действия.
Банально утверждать, что кино – это прежде всего картинки, но это основа для того,

чтобы понять работу сценариста.
Мы – писатели визуальных образов. Мы пишем с помощью слов, потому что другого

способа это сделать нет. Мы могли бы, если угодно, взять в руки камеру и, подобно тем, кто
создает тексты автоматическим письмом, снимать наши мысли в реальном времени. На самом
деле, такие авторы, как Йонас Мекас8 и все, кто ищет свой собственный способ конструиро-
вания кинотекстов, показали нам, что сценарии можно писать и фиксировать в самых разных
формах.

Наш мозг, в основном должен сосредотачиваться на визуальном образе – это основной
язык кино. И, конечно, мы должны не только уметь организовать, структурировать и выстроить
историю, владеть нарративом, но и научиться выражать свои идеи через образы, ритмы, места
и действия, разворачивающиеся на наших глазах определенным способом. Наш мозг должен
включиться в мир образов с той минуты, как только мы столкнемся с возможностью рассказать
какую-либо историю.

Правда – дальше это будет видно, – в начале работы мы проходим период, в котором
философские идеи и дискуссии занимают большое место, но рано или поздно визуальные
образы начинают формировать уникальный мир, который направляет наш сценарий в опреде-
ленное место и очень определенным образом.

По крайней мере, именно это случилось с Сеском и его фильмом «В городе» (2003),
который родился из первого дерзкого импульса, из визуализированной Сеском личной ситу-
ации. Бывают случаи, когда именно образ, место или ситуация, которые мы визуализируем,
указывают направление дальнейшей работы.

Квадрат экрана – это холст, на который мы должны нанести всю визуальную информа-
цию.

Надо увидеть этот холст таким, какой он есть: ограниченное пространство, где в основ-
ном существуют только свет и движение.

Необходимо открыть сознание, чтобы оставить место для возможностей, которые это
видение экрана нам предлагает, – как холста для нанесения художественного замысла.

Наша работа состоит не только в том, чтобы создать хорошо рассказанную историю, но и
в том, чтобы создать мощную визуальную материю, в которой все, что появляется, усиливает и
определяет то, что мы собираемся рассказать, с помощью тона, внутреннего ритма, текстуры.

Таким образом, писать сценарии – это создавать образы: мы по-своему «снимаем» фильм
в тот момент, когда пишем текст.

8 Йонас Мекас – кинорежиссер и поэт американо-литовского происхождения, один из лидеров «нового американского
кино», основоположник жанра кинодневника.
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Не только конфликт может быть двигателем действия

 
Во всей западной исторической повествовательной традиции, начиная с устного народ-

ного творчества, сказок и легенд и заканчивая театральными постановками, присутствует идея,
которая всегда казалась основополагающей: чтобы создать историю, нам нужно рассказать о
конфликте, который начинается, развивается и разрешается (известная формула «завязка –
кульминация – развязка»).

В 1952 году Сэмюэл Беккет9 публикует свою пьесу «В ожидании Годо», в которой идея
о необходимости конфликта в истории поставлена под сомнение. Сэмюэл Беккет открывает
своей пьесой и своим способом повествования новый взгляд на человека – так и начинается
современность. С этого момента, нисколько не умаляя могучую возможность работы с кон-
фликтами и их развязками, открывается путь для современных западных нарративов, у кото-
рых совсем другие формы и возможности разработки тем, касающихся человеческого бытия.

В пьесе «В ожидании Годо» – как иронически осмысленно в названии, God – по-англий-
ски «Бог» – Владимир и Эстрагон, два героя, которые находятся в некоем неопределенном
месте, ожидают третьего персонажа, этого самого Годо. У них нет никаких срочных дел или
какой-либо проблемы, требующей решения. Никакого давления, важного вопроса, элементов
драматического напряжения, кроме этого ожидания, которое будет вечным. С помощью этой
новаторской стратегии Беккет создает пространство, которое кажется свободным от смыслов,
напряжения или объективности. И таким образом ему удается передать экзистенциальную
пустоту своих созданий зрителям театра.

Росчерком пера он превращает в ничто решающие и обязательные элементы для созда-
ния нарратива.

Здесь нет конфликта между персонажами с различными интересами и позициями, нет
срочных обстоятельств или препятствий. Есть только время ожидания, существование ради
существования, место, в котором можно потерять достаточно времени, ничего не делая. Время,
чтобы говорить, рефлексировать, рассказывать, и перед нами появляется смертельная тоска во
плоти. Этим текстом Беккет открывает важнейший для западного нарратива путь, который с
тех пор и до наших дней привлекал к себе разных авторов и исследователей. И конечно, в кино
тоже. Таким образом, Беккет освобождает сценариста от обязательств создавать свои истории
исключительно для развязки конфликта. И к тому же снимает со сценариста необходимость
строить каждую сцену своего фильма согласно этим устоявшимся принципам конфликта, куль-
минации и развязки.

Современный Запад уже принял идеи Беккета как собственные, и эта новая форма нар-
рации10 уже стала одним из инструментов, с которым мы должны считаться, потому что зри-
тель эту идею понимает и разделяет.

Рассказывая историю таким образом, мы можем посмотреть на наших современников с
новой точки зрения, актуальной и очень мудрой, если хотим разделить с ними глубину, абсурд-
ность и иронию.

9 Сэмюэл Беккет – ирландский писатель и драматург, один из основоположников театра абсурда.
10 Наррация – процесс повествования, в отличие от нарратива, обозначающего «повествование как произведение», нар-

рация – акт рассказывания сам по себе, нарратив – совокупность истории, текста и наррации.
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Сценарий – это инструмент. Отношения

между сценарием и литературой
 

Очень важно осознать и принять, что сценарий – рабочий инструмент, который будет
использоваться всей командой, создающей фильм. Сценарий – это связующее звено в рабочем
процессе. Конечно, это очень важное звено, первым задающее ориентиры для всей команды,
но полезно понимать, что многие будут работать с ним, менять и трансформировать. Сценарий
не роман или сборник стихов, произведение, которое при его завершении становится оконча-
тельным, опубликованным и читаемым. Все это заставляет сценариста работать с тремя мощ-
ными идеями.

Во-первых, важно знать, что пишущий сценарист должен встраивать в текст не только
все, связанное с действием, персонажами и диалогами, но и те данные, которые помогают
режиссерам и постановщикам, операторам и, насколько это возможно, будущему монтажеру
фильма. Мы уже знаем, что монтажеры – вторые сценаристы каждого фильма. Эти четыре
человека делают фильм возможным. Режиссеры, художники-постановщики, операторы и мон-
тажеры работают со сценарием как с инструментом и принимают относительно него множество
решений. Таким образом, в сценарии необходимо ярко отразить визуальные линии эстетиче-
ских и формальных решений для тех, кто будет с ним потом работать.

Во-вторых, хорошо бы познакомиться с процессом работы. Чтобы понимать, на каких
этапах возможно изменения текста.

С одной стороны, надо принять с самого начала, как мы и говорили, что наш текст не
художественное произведение, в котором нельзя менять ни одной запятой, а с другой – необ-
ходимо строить сценарий умело и мощно, чтобы, несмотря на все вторжения в него, несущие
конструкции нашей идеи не рухнули. И в то же время сценарист должен уметь приводить вес-
кие аргументы в споре с продюсером или любым другим профессионалом, который хочет вне-
сти в текст изменения, чтобы уметь обосновать и защитить свои решения.

Очень хорошо помогает натренировать эту вербальную способность аргументированно
защищаться упражнение по совместной работе над текстами в диалоге с партнером. В моем
случае при написании сценариев вместе с Сеском, который являлся и режиссером этих филь-
мов, многие проблемы даже не возникали. Создание сценария вместе с режиссером предпола-
гает, что у вас полное и глубокое понимание мотивов и целей сценария, как и его эстетических
и формальных нюансов. Работать с Сеском для меня означает, что визуальный и эстетический
мир сценария объединяет нас уже с самого начала, и это очень упрощает многие вещи.

Я видел (и он мне также рассказывал), как он превращается в писателя во время съемок.
В зависимости от сцен и того, как они воплощены и сыграны актерами, переписывает неко-
торые ситуации, моменты или реплики, вплоть до исключения некоторых сцен и добавления
новых. Это превращает съемки в живой и переменчивый процесс. Сеск генерирует творческое
напряжение и поддерживает всю команду и особенно актеров в тонусе.

Так, оригинальный сценарий изменяется во время съемок прямо на месте, и это обычно
к лучшему.

Наконец, важно уметь отпустить сценарий в нужный момент. Имея в виду все пере-
численное ранее и принимая условие «сценарий – инструмент» (который будет использо-
ван и видоизменен многими другими профессионалами), сценарист должен выбрать удачный
момент, чтобы отстраниться от своего текста и дать дорогу всем остальным.

Во-первых, чтобы не «разварить» текст и не остаться в итоге с рыхлым и несъедобным
сценарием. И во-вторых, если все время цепляться за сценарий, чтобы защитить его от любых
изменений, это приведет только к конфликтам, что обычно не улучшает ситуацию на съемках.
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Каждый сверчок знай свой шесток – вот подходящий девиз. Наша работа закончена, надо
дать поработать остальным.

Отпускать – это как упражняться в здоровом великодушии, это освобождает.
За одним сценарием придет и другой. Это неизбежно.
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Главный жест сценариста. Выбрасывать

бумагу в мусорную корзину
 

Этому жесту я научился, когда начал работать с Сеском. Скомкать бумагу с заметками,
сделанными за время работы, и попытаться забросить ее в мусорную корзину. Буквально сте-
реть всю предыдущую работу, чтобы начать с чистого листа. Работа с текстами, особенно в
процессе создания скелета фильма, требует множества таких жестов.

Запишу здесь еще идею о том, что лучший способ научиться писать – сесть работать с
тем, кто уже это умеет. Я никогда не стремился выучиться профессионально писать сценарии:
научился этому сам, в процессе работы. Это история про маэстро и юношу, который прино-
сит ему кофе. Это классическая фигура в образовательном процессе. Не знаю, возможна ли
подобная форма обучения в работе с другими направлениями литературы, но в мире сценария
приблизиться к маэстро и работать с ним – это, без сомнения, великолепный способ научиться
писать.

Таким образом, работая с Сеском, я научился тому, что надо не идти на компромиссы
с самим собой и выкидывать в мусорную корзину все то, что на следующий день покажется
плохим.

В этом жесте есть нечто радикальное, но чтобы продвинуться вперед и приблизиться к
цели, надо прилагать усилия, не боясь потеряться и снова найтись.

Стоит беззастенчиво пробовать крайности, а для этого выбрасывать все старые идеи,
чтобы пришли новые, – идеально.

Важные детали и прочая ценная информация из каждой скомканной бумажки в итоге
проявятся в процессе тонкой фильтрующей декантации11, которой все мы безотчетно занима-
емся.

11 Декантация – сливание, отделение, сцеживание жидкости.
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Бумага vs компьютер

 
Писать заметки на бумаге во время первоначальной работы над сценарием очень хорошо.

Компьютер – машина, которая работает по направлению «север – юг» и в соотношении с поле-
том мысли имеет и свои механизмы, и некоторые ограничения.

Мы же мыслим пространство и время с запада на восток12, по ежедневному движению
солнца. Компьютер идеально подходит для финального редактирования сценария и резюмиро-
вания оценок прессы. Программы для письма очень упрощают работу, потому что в них зало-
жены различные сценарные условности (дидаскалии13, персонажи, диалог), и в этом смысле
они удобные и эффективные, но в рабочей рутине, в срочном процессе «работа – мысль –
создание» в течение долгого подготовительного периода просто идеально работать с бумагой и
ручкой. Когда человек выписывает свои мысли на бумагу прямо из головы, ловкость и мастер-
ство тысяч форм записи просто чудесны. Стрелки, зачеркивания, подчеркивания, звездочки,
прямоугольники, примечания на полях и шрифты – это детали, которые плавно и в режиме
реального времени встраиваются в мыслительный процесс. Эта прямая и точная связь ощуща-
ется физически и обеспечивает такое качество передачи мысли, которое компьютер гаранти-
ровать не может.

12 Не ошибка. Солнце движется почти равномерно (почти – из-за эксцентриситета орбиты Земли) по большому кругу
небесной сферы, называемому эклиптикой, с запада на восток (то есть в сторону, противоположную вращению небесной
сферы), совершая полный оборот за один сидерический год.

13 В сценарном деле – примечания, указания и пояснения автора сценария.
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