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Аннотация
В сборник помещены коротенькие рассказы – воспоминания

о послелагерной Колыме и её людях. Небольшие сюжеты
воспринимаются легко и вызывают интерес и ностальгию у всех,
кому удалось познакомиться с ними…
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От автора

 
Что такое «актированные дни» – знает каждый северянин.

И книга рассказывает не только об этом, но и о той атмосфе-
ре, в которой проходило детство в маленьком посёлке на Ко-
лымской трассе. Ни морозы зимой, ни комары летом никак
не отражались на нашем счастливом детстве, о чём сегодня
вспоминается с грустью от невозможности вернуться в ме-
ста, где прошли самые яркие, запоминающиеся дни жизни.
Теперь уже нет тех колымских посёлков, и их жители давно
разъехались по многим городам России и другим странам,
но детские воспоминания не уходят. Это и сподвигло меня
взяться за перо и хоть как-то зафиксировать то, что осталось
в памяти, чтобы вновь вернуться в родные места, хотя бы
мысленно.

Каждый рассказ биографичен. Конечно, не все приведён-
ные имена и фамилии точны, время, возможно, немного ис-
казило то или иное событие. И хотя каждый рассказ имеет
независимый от другого сюжет, они вписываются в единую
общую канву, позволяющую погрузиться в атмосферу Колы-
мы 1960—70 годов. Что из этого получилось – судить моим
читателям…



 
 
 

 
Мороз

 
Выхожу зимой на улицу и ощущаю, что сегодня стало хо-

лоднее, чем вчера. Зима. Мороз. Пройдя метров сто, чув-
ствую, что лицо начинает подмораживать и ускоряю шаг.

Сразу приходят воспоминания из северного детства. Ведь
когда-то я мечтал жить там, где зимой сорок градусов…

А сейчас иду при тридцати – да разве это холод?! И мне
тут же становится теплее, и уже начинаю не ощущать моро-
за. Воспоминания же не отступают. На ум приходит понятие
«актированные дни», – их в детстве мы ждали как праздни-
ка. Утром, собираясь в школу, включив погромче местное
радио, с надеждой вслушивались в каждое слово диктора,
объявляющего температуру воздуха по населенным пунктам
Сусуманского района. Звучало же каждый день одно и то же:
«Температура – минус сорок девять». Хотя мы знали, что
о погоде на  завтра нам скажут послезавтра, и надеялись –
а вдруг объявят актированные дни ввиду понижения темпе-
ратуры до 50—60 градусов мороза?! Градусник же за окном
был не виден из-за густого тумана и толстого льда на стеклах
окна. Да если бы и был виден – то показывал бы только то,
что спирт в нём ненастоящий и давно замёрз на отметке в 45.

Иногда объявляли 55 или 60, хотя на улице ничего не ме-
нялось, – было также холодно, как и в прошлые дни. И насту-
пал праздник «актированный день» – в школу можно не хо-



 
 
 

дить. Проводив родителей на работу и почитав книгу до тех
пор, пока не стало светать, в 11 часов, я начинал собираться
на улицу. Чтобы не навязывать шарф, – надевал свитер с тол-
стой завернутой вдвое горловиной, поверх двойных трико
и брюк, – надевались штаны с начесом, штанины, заужен-
ные внизу резинками, натягивались поверх валенок, чтобы
при ходьбе по  глубокому снегу он не  проникал вовнутрь.
На руках – меховые, с подворотами, рукавицы. Утром лучше
не умываться – чтобы не обморозить щеки…

Мы шли кататься с горки, она была прямо под окнами до-
ма. Потом брели куда-нибудь греться: в клуб или в домик
автобусной остановки на трассе.

Став постарше, в 11—12 лет, мы шли в наш скудный ле-
сок,  – лиственницу в  нём когда-то вырубили для укладки
брёвнами Колымской трассы, потом – для заготовки чурок,
используемых в годы войны автомобилями вместо жидкого
топлива.

Молодые редкие лиственницы стояли невысокими снеж-
ными пирамидками. Снег  же был глубоким, почти метро-
вым.

Скрип снега и шелест замерзающего от дыхания воздуха
погружали нас в то белое безмолвие, которое описывал Джек
Лондон на соседней с нами Аляске. Среди этого безмолвия
у нас была построена снежная крепость, внутри которой мы
разжигали костер и сидели, грелись у него.

Возвращаясь, по глубокому снегу, в темноте, после 14 ча-



 
 
 

сов дня, мы были покрыты не куржаком, а снежной коркой,
ресницы слипались от инея, из носа периодически приходи-
лось выковыривать лёд…

Когда же зимой, после нескольконедельного 50—60 гра-
дусного мороза становилось сорок, и густой туман рассеи-
вался, – поселок оживал. Люди, уставшие от мороза, выхо-
дили на улицу – гуляли, дышали свежим воздухом. Повыше-
ние температуры обычно сопровождалось небольшим снего-
падом, – на улице становилось ярко и чисто… Тогда и при-
ходили мне в голову мысли, что где-то живут люди и зимой
там всего 40 градусов, и они, наверное, никогда не мёрзнут…



 
 
 

 
Лесок

 
Дом, где я жил с родителями был крайним. Напротив него

был детский сад, а дальше начальная школа, переоборудо-
ванные из бараков, доставшихся поселку в наследство от ла-
герного пункта. Наш же дом стоял у самой Колымской трас-
сы. А уже за ним и за заборами детсада и школы начинался
лесок.

Он был небольшим, наверное, метров 300—400  в  дли-
ну, и там за ним, в отдалении, одиноко стояла казарма, од-
но из немногих каменных зданий поселка, тоже оставшееся
от лагпункта и приспособленное под мужское общежитие.

Сегодня расстояние от школы до казармы я вряд ли на-
звал бы лесом. Тогда же, – в дошкольном детстве, этот пу-
стырь со стихийно выросшими маленькими лиственницами
казался настоящей тайгой. И мы каждый день бывали там.
Уже весной, как только сходил снег, мы приходили в этот
крохотный лесок искать ягоду. Голубика, оставшаяся с осе-
ни, теперь на голых кустиках голубичника, была хорошо за-
метна. Время и  злые морозы превратили крупные ягодки
в  засохшие обезвоженные шкурки… Но взяв одновремен-
но в руку несколько таких ягод, можно ощутить их сладкий
вкус. И мы, разжевывая эти сморщенные комочки, радова-
лись наступающей весне и долгожданному теплу…

В середине июня начинала распускаться лиственница. Пу-



 
 
 

шистые ее веточки с яркими зелеными иголками – дарили
нам первые витамины наступившего года. Сняв рукой пол-
ную горсть этих иголочек, мы жевали их, ощущая аромат де-
рева и кислый вяжущий непередаваемый вкус. Выплевывая
жмых, набирали новую и новую порцию…

Потом, уже в июле в лесочке появлялась свежая голуби-
ка. Мы начинали её есть еще зеленой. Казалось, – нет ниче-
го вкуснее этой кислой несозревшей ягоды. С каждым днем
ягода становилась крупнее и синее, но интерес к ней посте-
пенно пропадал…

В лесочке вдоль трассы тянулось небольшое озерцо-полу-
болотце. Привлекало оно нас тем, что в нём водились трито-
ны. Опустив в воду банку с хлебом или убитыми комарами,
можно было поймать это крохотное существо полукрокоди-
ла-полудинозавра. Как удается выжить им в этом насквозь
промерзающем зимою озере?

Даже в  шахтных выработках, когда шахтеры находили
вмерзших в ископаемый лед этих животных, тритоны ожива-
ли, стоило растаять льду. Сколько лет и веков, а может и ты-
сячелетий, они находились в мерзлоте? Чьими ровесниками
являются? Неизвестно…

В середине шестидесятых годов лесок начали застраивать.
Улица, уходящая от детсада до казармы-общежития, полу-
чила название «Комсомольская» и стала центральной ули-
цей поселка.

С грустью смотрели мы на то, что наш лесок на глазах ис-



 
 
 

чезает и больше никогда не придется пройти по знакомым
тропинкам, где прошло самое раннее детство…

Хотя к этому времени мы уже редко стали ходить в этот
вырастивший нас лесок. Уже хотелось осваивать другие про-
странства вокруг посёлка…

На улицу Комсомольскую я вернулся через много лет. По-
сёлка к  этому времени уже давно не  было. Почти ничего
не осталось от фундаментов домов, всё заросло травой и ку-
старником.

Хотя нет. Кое-что всё-таки сохранилось. Лесок, который
когда-то был уничтожен, – появился вновь. Он снова радует
глаз своими маленькими лиственницами и кустиками голу-
бики, с синеющими на солнце ягодами…



 
 
 

 
Сбежали

 
Когда мне было 5 лет, я и моя младшая сестра Галина ре-

шили сбежать из дому.
До этого мы гуляли на улице и, забравшись на завалинку,

ходили вокруг дома, заглядывая в окна. Окна были не только
нашими, но и соседскими, а завалинка была очень высокой.

Родители несколько раз грозили нам через окна, вначале
пальцем, затем кулаком и ремнём, в конце концов, не выдер-
жали и стали кричать, чтобы мы немедленно слезли и сей-
час же вернулись домой, а также о том, что на улицу нас боль-
ше никогда не выпустят…

Мы, завершив круг, спустились с крыльца и решили из до-
ма сбежать навсегда.

И  мы пошли в  наш лесок, но  сколько  бы не  удалялись
по  тропинке, всё равно наш дом оставался в  поле зрения
и никак не закрывался маленькими деревьями. И вдруг в ле-
су мы обнаружили большую металлическую печь. Она была
старой и ржавой, прочно вросшей в землю. Дверки у печи
не было, и мы свободно проникли вовнутрь.

– Смотри – какой домик! – радовалась Галина, – Давай
в этом домике жить как Мышка-Норушка и Лягушка-Ква-
кушка…

В печи и правда было теплее, чем на улице, и даже если
пойдет дождь, то он нас точно не вымочит…



 
 
 

–  Теперь нас никто не  найдёт!  – рассуждала Галина,  –
Пусть теперь знают, как без нас жить…

Я же воспринимал побег как игру, и соглашался с Гали-
ной. – Даже если придёт медведь, – говорил я ей, – то он
не сможет сломать такой крепкий железный домик.

Галина же, время от времени выглядывала из печи, – она
хотела увидеть бегающих вокруг дома родителей, узнавших,
что мы убежали навсегда.

Через полчаса мне уже наскучило прятаться в этом укры-
тии. – Пойду, схожу домой, узнаю – ищут нас или нет?

– Ладно! – согласилась Галина, – Только быстро приходи
назад.

Подойдя к  дому, я снова забрался на  завалинку и  уже
осторожно заглянул в окно. В доме было тепло и уютно. Мать
напекла кучу блинов, и они с отцом сидели и ели эти вкус-
ные мои любимые блины. Я вмиг забыл о Галине и о побеге.
Войдя в дом, стал скорее раздеваться и мыть руки.

– Иди быстрее за стол, пока блины не остыли! – торопила
меня мать, – Где та бродит? – спрашивала она про Галину, –
Ну пусть ходит, блинов ей, наверное, не достанется!

Я не стал выдавать военную тайну. Но не успел я сесть
за стол, как дверь отворилась и вошла Галина.

– Ах, вот он где, – этот Сашечкин! Я его в лесу ждала! –
сказала она, чуть не плача… Она тут же от обиды расска-
зала, что мы убежали из дома насовсем, нашли там печку,
в которой хотели жить. Но я её обманул, она бы не вернулась



 
 
 

домой, но побоялась, что придёт медведь, который раньше
сломал теремок и чуть не съел Мышку-Норушку и Лягуш-
ку—Квакушку…

Родители похвалили Галину, они сказали, что она посту-
пила совершенно правильно, что не стала оставаться в лесу,
где ночью бродят дикие и голодные звери…

После этого Галина больше не помышляла убегать из до-
ма, и ходить по завалинкам тоже…



 
 
 

 
Родное слово

 
Моя мама, когда ещё и не была мамой, преподавала в ла-

герной школе посёлка Арэк. Отец, отработав год по  рас-
пределению на шахте «Кадыкчанская», съездил и привёз её
на  Колыму. Жильё приобрести удалось на  Арэке, где они
и стали жить в маленьком домике.

Вскоре к домику подъехала «Эмка», прозванная народом
«Чёрным вороном», из неё вышли двое в чёрных кожаных
плащах, поверх военной формы и стали стучаться в двери…

– Нам сказали, что вы учитель, – сказал капитан, – и да-
же работали директором школы. Это просто удача, что вы
приехали к нам. Поступило указание создать в лагере школу,
а учителей нет!.. Чтобы вас не гонять в Сусуман, мы взяли
для вас направление из райкома партии…

–  Я  же только математик!  – говорила им мать, после
неожиданного предложения, – Кто будет вести другие пред-
меты?

– Русоведа мы возьмём из начальной школы почасовиком,
а  остальные предметы не  так важны, думаю  – вы справи-
тесь! – ответил ей капитан, – Все хозяйственные вопросы вас
не будут волновать. Главное – запустить учебный процесс…

Когда занятия начались, – зэки пришли одетыми с иголоч-
ки – все в новых бостоновых костюмах, туфлях, не видев-
ших колымской грязи, с дорогими авторучками и даже с зо-



 
 
 

лотыми часами на руках… Им разрешили посещать школу
в неуставной одежде, и они, накопившие за большой срок
работы на Колыме приличные деньги, приобрели себе одеж-
ду по последней моде. Их разбили на две группы и занятия
с каждой группой проводились по вечерам два раза в неде-
лю…

В школе мать проработала три года. Занятия прервались
только на две недели, – когда родился я…

Однажды во время занятий мать услышала знакомое за-
байкальское слово. – Да ты «ладом» её потряси! – говорил
один зэк другому, когда у него перестала писать авторучка.

Это родное слово сразу вернуло мать в детство. «Откуда
он?» – сразу засела мысль о заключённом. Фамилией заклю-
чённого была «Кузнецов» и ни о чём не говорила…

И вот после одного из занятий мать подошла к зэку.
– Откуда вы? – спросила она его.
– Сибиряк! – ответил он коротко.
– Сибирь большая. А откуда из Сибири?
– Из Читинской области! – ответил Кузнецов.
– А если точнее?
– А точнее – с Алек-Заводского района, из села Красноя-

рово! – последовал ответ.
– Вот как! Я по одному только слову поняла, что вы зем-

ляк. Я тоже из Красноярово! Как же ты оказался здесь?
– С фронта возвращались, – рассказывал ей Кузнецов, –

всю дорогу пили. А где пьянка – там и драка. С одним раз-



 
 
 

ругались, разодрались, за него вступился другой – здоровый
бугай, ну я и всадил ему в брюхо трофейную немецкую фин-
ку. Из-за этой финки, наверное, и влепили мне на полную
катушку – 15 лет. Но скоро срок уже заканчивается – не знаю
куда ехать. Красноярово, слышал, – расселили…

– Никто её не расселил! – ответила ему мать, – У меня
там родители живут…

Потом мать навела справки об этом Кузнецове. Он ушел
на фронт из Заречной Красноярово, которую, действитель-
но, расселили. Сестра его теперь жила в другом селе Алек-
сандрово-Заводского района. Брата они считали пропавшим
без вести. Потом нам прислали адрес его родных, и мать пе-
редала его зэку Кузнецову…



 
 
 

 
Первая форма

 
Первой формой, которую мне пришлось носить, – была

школьная форма. Мечты о ней начались еще в детском саду.
Начальная школа располагалась напротив садика, в таком же
бывшем бараке, оставшемся от лагерного пункта дальстро-
евского Берлага. Ученики ходили тогда в школьных формен-
ных фуражках, гимнастёрках и ремнях. И когда я с матерью
оказывался в магазине – то начинал клянчить, чтобы она ку-
пила мне такую фуражку, почти как военную. Но мать гово-
рила: «Подожди, немного осталось. Пойдешь в школу и бу-
дешь носить эту форму, а сейчас нельзя, пока ты в детском
саду».

Но  именно перед моим поступлением в  школу, старую
форму отменили и ввели новую – простого покроя пиджа-
чок из того же серого материала и брюки. Ремней и фуражек,
о чем мы мечтали, к нашему огорчению, не стало.

К школе мать купила мне новую форму: пиджак, пару бе-
лых рубашек и двое брюк.

К 1 сентября в школу я не успел. Возвращаясь из отпуска
с родителями, мы из-за нелётной погоды засели в Якутске
и прожили там больше недели…

В 1 класс я пришел только 8 сентября. Мои друзья-одно-
классники к этому времени уже освоились в школе. Они с во-
одушевлением поведали мне обо всех премудростях новой



 
 
 

жизни. Первые уроки – «Письмо» ещё заключалось в рисо-
вании палочек и крючочков карандашом. Ручки с чернила-
ми нам ещё не доверяли. Уже чуть позже, когда стали пи-
сать ручками, первоклассников сразу можно стало выделить
из общей массы учеников, – по испачканным чернилами ру-
кам, лицу и форме. Занятия проходили в двух классных ком-
натах: на уроке мы сидели вместе с третьим классом, второй
с четвёртым. Занятия в первый мой учебный день закончи-
лись быстро, не то, что пребывание в детском саду до самого
вечера.

Я соскучился по  пацанам и  по  своему поселку. Снега,
на удивление, ещё не было. За забором школы был низко-
рослый лесок, где много голубики. И мы с друзьями через
дырку в заборе пошли её есть.

Но радость моя была недолгой. Вскоре я за что-то заце-
пился – это была колючая проволока, которой в лесочке бы-
ло полно. Я знал об этом, но длительное отсутствие в по-
сёлке притупило бдительность. Неожиданно раздался треск,
и на новых брюках образовалась большая дыра, в виде бук-
вы Г. Уже безо всякого настроения я всё-таки поел ягоды
и неспешно побрёл домой.

Войдя в квартиру, я стоял у порога, прикрывая портфелем
дыру на брюках.

Мать сразу определила моё необычное поведение: «Разу-
вайся, проходи! Что ты там стоишь? Что случилось?»

Я стоял и не знал, что ответить.



 
 
 

– Что ты там портфелем прикрываешь? – взяла у меня
портфель из  рук мать,  – О! Разорвал штаны в  первый  же
день! Где тебя чёрт носил?

– Да мы ягоду хотели поесть. А там зацепился за колючую
проволоку…

– Дом-то далеко? Пришел бы переоделся и шёл бы в лес!
Вот ходи теперь так – с порванной штаниной.

– У меня же ещё одни брюки есть! – сказал я.
– Те брюки не получишь! Завтра опять пойдешь по лесам,

по болотам! Ходи теперь в таких штанах! Бери вон иголку –
зашивай дыру! Я тебе зашивать не буду!..

Мать не шутила. Она взяла иголку, вдёрнула в неё нитку
и протянула мне, – Зашивай сам!

Я шил, как умел. Это был мой первый опыт работы с игол-
кой и  ниткой. Работа была кропотливой и  утомительной,
с перерывом на обед.

– Во-во! – сказала мать, разглядывая мою работу, – Пусть
над тобой теперь все смеются, над оборванцем.

Вечером, я расстроенный лег спать.
Утром, надевая брюки, я увидел, что дыра уже зашита по-

другому. Видимо, мать вечером переделала шов и разглади-
ла его утюгом…

В  школе пацаны, знающие о  моем вчерашнем казусе,  –
смотрели с сочувствием на мою штанину. Интересовались,
о том, что мне было за это…

В рваных штанах я проходил с неделю. Потом мать всё-та-



 
 
 

ки выдала мне новые запасные брюки. Но я их надел с неохо-
той, – лучше в зашитых ходить. А новые вдруг опять порвут-
ся…



 
 
 

 
Прогресс

 
Как быстро развивается прогресс. Совсем недавно в дико-

винку были пейджеры – а сегодня о них уже никто и не пом-
нит. Было время, когда за японский видеомагнитофон от-
давали автомобиль или однокомнатную квартиру и  были
неописуемо счастливы от удачной сделки.

А еще раньше!?
Помню, как в самом начале шестидесятых отец приобрел

первый переносной магнитофон «Астра-2» (до этого выпус-
кались только стационарные). Магнитофон этот можно бы-
ло закрыть крышкой с боковыми замочками и взять с собой,
например в отпуск. Для этого отец и купил его, ездил за ним
колымской зимой в соседний посёлок…

Потом мы везли магнитофон «на материк» – отец записы-
вал приветы одних родственников другим, включал в гостях
музыку и удивлял всех такой новой необычной техникой.

Чуть позже наш сосед по двухквартирному дому Тойво
Вяярайнен привез себе с «материка» по-настоящему пере-
носной магнитофон «Романтик». Его уже можно было но-
сить за  ручку и  слушать музыку. Это был первый магни-
тофон в посёлке, который можно было включить и ходить
по улице…

От Тойво Анисимовича вообще исходило всё прогрессив-
ное и удивительное для жителей нашего маленького колым-



 
 
 

ского поселка. Вяярайнены были из города Таллина. Тойво
называл себя российским финном. Его предок-плотник ещё
царем Петром Первым, в числе других финнов, был приве-
зён для работы на Ревельской судоверфи. Российские фин-
ны, проживающие с  той поры в  Эстонии, сохранили свой
язык и русским владели в совершенстве. Старший брат Той-
во Анисимовича работал переводчиком в Таллинском мор-
ском порту. Он-то и присылал брату всякие заморские дико-
вины и дефицитные вещи. В то время это были нейлоновые
рубашки, водолазки, шариковые ручки…

Я во втором классе писал обычной чернильной ручкой как
курица лапой. Однажды мать не вытерпела: «На, пиши этой
ручкой!» – дала она мне подаренную шариковую ручку, ко-
гда я в очередной раз и также безуспешно переписывал с чер-
новика домашнюю работу.

На следующий день в школу я явился с шариковой руч-
кой. Любовь Алексеевна Денисенко, наша учительница, уви-
дев диковину, пошла за заведующей школой Надеждой Ива-
новной. Они вместе с удивлением рассматривали эту ручку,
и пришли к общему решению, – что писать мне ею нельзя,
так как ещё не выработан почерк и правильный нажим, кото-
рый в то время был очень важен. И мне не разрешили писать
шариковой ручкой… Но прогресс быстро пришел к нам в по-
сёлок. Уже в четвёртом классе шариковыми ручками стали
писать практически все…

Как-то раз в посылке Вяярайненым прислали две упаков-



 
 
 

ки жевательной резинки. О том, что такая существует, – в ту
пору знал далеко не каждый.

Тойво Анисимович пришёл на работу в «нарядную» (так
называли шахтерскую контору) со жвачкой во рту.

В конторе народу было немного, только немногочислен-
ные ИТР, шахтёры уже ушли на работу.

Первым заметил жующего Тойво Анисимовича Анатолий
Ашарин, председатель шахткома.

– Что это у тебя?
– …!!!
– Дай попробовать!
Тойво Анисимович достал из стола упаковку, вынул от-

туда пластинку, завёрнутую в фольгу, и протянул Ашарину.
Тот счастливый пошёл из кабинета.

«Ну, всё! Сейчас потянутся! – подумал Тойво Анисимо-
вич, – На всех точно не хватит!»

И в самом деле, через несколько минут зашли две женщи-
ны из «ламповой», – Угостите нас Тойво Анисимович жева-
тельной резинкой! Хоть попробовать, что это такое?!

Ну что  же тут поделаешь? Тойво Анисимович достал
из упаковки две пластинки и подал их женщинам. – Ну, по-
пробуйте!

После их ухода он сидел обескураженным: «Теперь ведь
точно работать не дадут…»

И вдруг… Взгляд его упал на очки, лежащие на шкафу
с документами. Из самоспасателя шахтёрские очки в резино-



 
 
 

вой оправе имели белую резиновую тесьму, точь-в-точь та-
кого же цвета и шириной как жевательная резинка.

Тойво Анисимович взял очки, снял эту тесьму и, протерев
её влажной тряпкой, аккуратно нарезал по нужному размеру.
И первый кусочек завернул в оставшуюся фольгу.

Новый посетитель не заставил себя долго ждать.
– Тут что-то вся контора жует какую-то резинку? Гово-

рят – ты раздаёшь?! – вошел к нему Василий Степанович,
сосед по кабинету.

– Да мне не жалко! Резинка – как резинка! – ответил ему
Тойво Анисимович и нехотя полез в стол. Вытащив пластин-
ку из фольги, он аккуратно отрезал половинку лезвием и по-
дал её Василию Степановичу…

Потом заходили ещё и ещё кто-то. И Тойво Анисимович
щедро наделил резинкой всех желающих.

К обеду к нему снова заглянул Василий Степанович.
– Сейчас заходил в «ламповую», – сказал он, – у женщин

почему-то резинка тянется, а у меня нет?
– Она не сразу становится мягкой! – успокоил его Тойво

Анисимович, – Подольше пожуй и у тебя будет тянуться! Как
тебе она вообще?

– На вкус – очень приятная! – ответил Василий Степано-
вич, – Но челюсти сильно устают. Как американцы её жуют
целыми днями?

Только к концу смены Тойво Анисимович с Ашариным
раскрыли рецепт изготовления жевательной резинки из под-



 
 
 

ручного материала…



 
 
 

 
Кохтур

 
Откуда мать взяла это слово, я у неё так и не узнал. Поз-

же пытался найти его в словарях и интернете, но нигде так
и не обнаружил. Даже если бы это была чья та фамилия –
она тоже бы высветилась в интернете? Но нет этого слова
нигде…

Возможно, я и не придал бы этому слову значения, ес-
ли бы оно периодически не применялось матерью по отно-
шению ко мне.

Не сказать, что слово это было ругательным, скорее оно
носило оттенок какого-то сожаления (ну что с  него взять,
с недотёпы?).

В  раннем детстве, зимой, гуляя по  территории детско-
го садика (он был рядом с нашим домом и мы часто гуля-
ли там в выходные дни), меня вдруг потянуло на экспери-
мент. Я знал, что язык обязательно примерзнет к металлу,
если к нему притронуться зимой в мороз. «А если железо
согреть?» – подумал я и стал своим дыханием дуть на ме-
таллический прут детсадовской карусели. На  нём вначале
появилась изморозь, потом посередине изморози появилось
мокрое пятно. Раз мокрое,  – значит тёплое,  – подумал я
и притронулся к этому месту языком, и язык… все равно
примёрз!

Со слезами на глазах я вернулся домой. Говорить раненым



 
 
 

языком было больно…
– Это что за Кохтур, большой ведь уже, а ума нет. Иди

я тебе сейчас мазью намажу язык! – говорила, шутя мать, –
Когда уже повзрослеешь?..

Весной сбылась моя очередная мечта – мать купила мне
кирзовые сапоги. Я уже давно просил купить мне именно та-
кие, а не резиновые девчоночьи.

Весна на  Колыме наступает резко. До  последнего зима
не  хочет сдаваться, стоят морозы, и  вдруг в  конце апреля
в одночасье становится тепло и в несколько дней происхо-
дит бурное таяние снега, накопившегося за длинную зиму.
По посёлку как горные речки бегут бурные ручьи, на ровных
местах появляются большие грязные, от угольной пыли, лу-
жи.

Тут-то я и вышел в своих новых кирзовых сапогах и сра-
зу обнаружил, что ходить в них по еще местами не растаяв-
шему снегу очень скользко. Попускав по ручьям кораблики,
из всего, что может плавать, я пошёл к луже. «Интересно, ка-
кая у неё глубина? – подумал я, – В сапогах, наверное, точно
можно перейти её вдоль и поперёк?!» Позабыв, про скольз-
кие подошвы сапог, я смело шагнул в лужу и, сделав всего
два шага по ледяному дну лужи, поскользнулся и упал на её
середине.

– Это что ж такое? – ругала меня мать, – Все дети как дети,
а этот Кохтур не успел выйти из дома, – уже весь уделался



 
 
 

как поросёнок…

В нашем Колымском поселке было две невзгоды: мороз
зимой и комары летом. Комаров было столько, что когда они
садились тебе на спину, если ты был одет в чёрное (комары
почему-то любят садиться на чёрное), их оказывалось столь-
ко, что твой пиджачок становился серым от сплошной кома-
риной массы, как от роящихся пчёл…

Как-то к концу короткого лета мать мне и сестре пошила
сетчатые шаровары. Где уж ей удалось раздобыть сетчатую
ткань для накомарников – одному богу известно.

Надев на себя эти шаровары, я с важным видом вышел
из дома. А тут как раз мой друг и сосед Коля Кучерявый бе-
жал мне навстречу. Они с родителями вернулись из отпус-
ка и несколько месяцев пребывания Коли на ридной Украи-
не, напрочь отучили его от русской речи. Подбежав ко мне,
Коля стал балакать со мной на, понятной только ему, мове.
Я же стоял удивленным, считая, что он дурачится, но потом
понял, что у него не получается говорить по-другому, и так
уж случилось, что съездив к себе на родину, он вернулся от-
туда хохлом.

Мы зашли на территорию детского садика – ходили там,
катались на качелях. Коля рассказывал мне какие-то смеш-
ные истории и делился, как мог, впечатлениями от поездки.
Потом мы поднялись на деревянную горку – сидели на ней
и грелись последним теплом предосеннего солнца. И тут Во-



 
 
 

вка, Колин брат, из-за детсадовского забора стал звать его
домой. Мы спрыгнули с горки вниз, и вскоре я заметил, что
одна нога у меня оказалась голой, а сетчатая штанина акку-
ратно распоротой сверху донизу – по-видимому, за гвоздь
зацепился, прыгнув с горки…

Как ругала меня мать за порванные шаровары – я не пом-
ню. Дня через два она прострочила на машинке вдоль разо-
рванной штанины.

– На, Кохтур! – сказала она мне, подавая шаровары, – Иди,
снова лезь по заборам, прыгай с крыш! Хорошо хоть про-
шлый раз ногу не распорол!..

В посёлке появился ларёк. Домик на полозьях притащил
бульдозер из-за трассы, когда там закрыли шахту. К доми-
ку сделали завалинку, пристроили высокое крыльцо, внутри
оборудовали прилавок.

Ассортимент продуктов в ларьке был невелик. Здесь про-
давали крупы, пряники, конфеты. Сюда же привозили хлеб
и молоко из соседнего посёлка Арэка. Из окна нашего до-
ма ларёк был хорошо виден. Как только машина отъезжала
от ларька, мать отправляла меня туда за молоком. С бидон-
чиком в руке и деньгами в другой, я стоял в очереди, где со-
биралось много народу, в маленьком помещении было душ-
но и хотелось скорее на волю…

Был случай когда, получив 3  литра молока, я выско-
чил из  ларька, запнулся о  стоящую под углом металличе-



 
 
 

скую рейку от навесного замка, и кубарем слетел с высокого
крыльца, слегка поцарапав колено. Все произошло так мол-
ниеносно, что осознание падения пришло уже на земле. Би-
дончик был пуст.

– Не убился, Кохтур? – осматривала моё колено мать, –
Бог с ним, с молоком.

– Да я снова схожу, там его ещё много!
– Ну, иди! – снова дала мне деньги мать.
– Под ноги смотри! – кричала она мне вслед…

Когда я учился во втором классе, мать как-то, открыв мой
дневник, обнаружила, что я не записал домашнее задание. –
И что ты сейчас будешь выполнять? Почему не записал? Вот
иди теперь узнавай, где хочешь.

– Я сейчас к Оленю сбегаю, – обрадовался я.
– Иди, Кохтур! Почему у Славика Олейника все записано,

а у тебя нет? Чем ты там занимаешься на уроках?
Я быстро оделся и пошел к Оленю. Путь к нему лежал

мимо котельной. Тут я увидел суматоху. Пацаны притащи-
ли с ФИПа (фабрика инертной пыли) куски парафина. Тут
были Вовка Черныш и братья Петруки, тут же был и Олень
и еще кто-то. Они прислоняли куски парафина к тлеющей
золе, – парафин вспыхивал, начинал таять и капать больши-
ми горящими каплями. Несмотря на дневное время, уже бы-
ли сумерки и горящие в темноте капли вызывали неописуе-
мый восторг. Я тоже взял кусок парафина, и у меня получи-



 
 
 

лось то же самое. Подняв кусок повыше, я любовался этой
необычной иллюминацией. И когда огонь охватил весь кусок
парафина полностью, я отбросил его в сторону и тут заметил,
что большая капля парафина упала на полу моего пальто.

– Эх! – Вспомнил я, что случайно надел не то пальто, ко-
гда наспех собирался к Оленю. Это пальто было новым, в ко-
тором я не гулял, а только ходил в школу. Я пытался стереть
пятно, но оно не счищалось, а еще хуже размазалось.

Когда все куски парафина сгорели, мы пошли к Оленю
за заданием, а потом я пошёл домой.

– Ты куда подевался? – ругалась мать, – Тут за 10 минут
можно сбегать, а он ушёл с концами.

Когда же она увидела пальто с пятном…
Потом, каждое утро, провожая меня в школу, мать, глядя

на невыводимое пятно, говорила одно и то же: «Тебе ничего
нельзя покупать, Кохтуру, вон, что с новым пальто сотворил,
я тебе его на два года купила, – вот и ходи теперь с пятном,
раз не берёг»…

Уже позже и став старше, как-то летом мы с пацанами по-
шли воровать рыбу. Андрюха Романов, наш друг, с которым
мы ходили в детсад и школу волею судьбы оказался воспи-
танником Сусуманского интерната (у него погибли родите-
ли). Каждое лето мы ждали Андрюху. Он приезжал на кани-
кулы к дедушке и бабушке и разнообразил нашу жизнь. Ин-
тернат научил его видеть то, что мы не замечали. Поселко-



 
 
 

вые рыбаки съездили на рыбалку. Вон теперь рыба висит су-
шится около некоторых домов. Один домик стоял на окраине
посёлка, рыба висела прямо над окнами, в которые в любую
минуту мог выглянуть хозяин. Поэтому мы ползли к дому,
скрываясь в траве и кустах. Потом, когда сняли с проволо-
ки по паре хариусов побежали от домика прочь. Уже в пере-
леске я запнулся о торчащий из земли металлический ржа-
вый штырь. Почувствовав резкую боль в лодыжке, я продол-
жал ковылять подальше от злочастной рыбы. Потом, осмот-
рев ногу, я обнаружил дыру в кеде и окровавленный носок.
Оказалось, что я не просто запнулся, – а пропорол штырём
ногу… Придя домой меня уже стало знобить – от глубокой
раны поднималась температура. Вызвали фельдшера Надеж-
ду Морозову – благо амбулатория располагалась в соседнем
доме. Мне промыли рану гипертоническим раствором, сде-
лали укол от столбняка…

Утром, прыгая на одной ноге, я появился на кухне. – Ну
что Кохтур, догулялся, – сказала мне мать – теперь хоть оп-
нёшься, дома посидишь, книжки почитаешь, а то совсем раз-
болтался…

Это странное слово навсегда осталось в  моей памяти.
Оно применялось матерью тогда, когда я возвращался домой
с полными валенками снега, с обмороженным носом, щека-
ми или ушами…

– Это что за Кохтур? Он почему себя не жалеет? – гово-



 
 
 

рила мать, – Опять себя разукрасил – иди вон помажь нос
маслом!

Много времени прошло с тех пор. В воспоминаниях оста-
лись Колыма и друзья, и матери уже нет, но у меня, когда что-
то не получилось или делалось не так как хотелось – сразу
на язык приходило это неизвестно откуда взявшееся слово…



 
 
 

 
Офицерский ремень

 
Много ли вещей у нас осталось с детства? У меня прак-

тически ничего. Ведь детство прошло на Колыме, где ока-
зались родители, после окончания Читинских учебных за-
ведений и  распределения на  Крайний Север. Проживание
на  Колыме было временным. Приехали на  год-два, потом
уезжали в отпуск и вновь возвращались – так в условиях вре-
менности и прошло 20 лет. Когда в посёлок приезжали но-
вые жители – им вместе с жильем доставалась какая-то ме-
бель, от прежних, недавно выехавших на «материк», колым-
чан. Материком называли всю территорию Советского Сою-
за, Колыма же считалась отдельным архипелагом. Когда ро-
дители выезжали с Севера – взяли самое необходимое: ка-
кие-то носимые вещи, документы. Из этих вещей и остался
у меня только офицерский ремень, вернее одна пряжка, ко-
торая уже несколько раз меняла своего кожаного попутчика.

У нас, детей 60—х, была какая-то тяга ко всему военно-
му. Война закончилась не так давно. Еще молодыми были
участники боевых действий, которые рассказывали о войне,
о войне выходили фильмы, мы смотрели их по нескольку раз.
И все наши игры были связаны с войной то «в Чапаева», то
«в наших и немцев».

Детскими игрушками в детсаду у нас служили поделки за-
ключенных – кубики и пирамидки, машинки и куклы. Лагерь



 
 
 

заключенных располагался в соседнем посёлке. В нашем же
посёлке лагерь был закрыт в 1955 году после хрущевской ам-
нистии. Детский сад, начальная школа, магазин и столовая
располагались в бывших лагерных бараках. Вокруг посёлка
ещё оставались мотки колючей проволоки и лежали пова-
ленные вышки лагерного пункта.

Для игры в войну нам нужны были пистолеты. Поэтому
мы, пяти-семилетние дети выходили на  нашу знаменитую
Колымскую трассу, по которой возили заключённых на рабо-
ту и, завидев колонну из двух-трех или четырёх машин, кри-
чали: «Заключённые киньте пистолет!» И они бросали нам
деревянные пистолетики, а иногда и автоматики, сделанные
во время перекуров на стройках народного хозяйства.

Чуть старше, в классах третьем-четвёртом, нас уже при-
влекали настоящие военные фуражки и пилотки. Если фу-
ражку можно было добыть только во время поездки на мате-
рик, то старенькую пилотку можно было выклянчить у сол-
дат, охраняющих зэков. Солдаты часто заезжали в наш посё-
лок в магазин или столовую.

А уже в пятых-шестых классах начиналась мода на воен-
ные ремни. Каждый, уважающий себя пацан просто обязан
был иметь солдатский ремень со звездой на бляхе. Всё самое
сокровенное и лучшее не шло в сравнение с солдатским рем-
нём. В обмен уходило всё: значки, марки, открытки с люби-
мыми актерами и даже интересные книги.

А  вот более высоким становился твой статус, если ты



 
 
 

стал обладателем морского ремня. Такие ремни встречались
очень редко, их в поселке можно было пересчитать по паль-
цам. Чтобы его заполучить, можно было отдать два, а то и три
солдатских ремня, да ещё и кучу армейских значков.

Друзей в маленьком поселке у меня было много – точнее
практически все, с кем я учился и раньше ходил в детский
сад. Мы жили одной немногочисленной, но дружной семьей.
Но самым близким другом в пятом-шестом классах у меня
оказался Серёга Загоранский. В это время мы были с ним
неразлучны. Наверное, потому, что у наших родителей сов-
падал режим рабочего времени, и мы одновременно оказы-
вались бесконтрольными после школы и до тёмного време-
ни суток. А ещё у наших родителей дома были установлены
телефоны, и нам легко было сорганизоваться, чтобы вместе
куда-нибудь двинуть, невзирая на погодные условия. Зимой
погода была практически каждый день в пределах минус пя-
тидесяти градусов, а то и ниже.

Серега был великим изобретателем. Ему в голову посто-
янно приходили какие-либо идеи, которые он непременно
воплощал в жизнь, его ничто не могло остановить. С ним
зимой мы строили из снежного наста крепости, где потом,
разведя костерок, проводили свое свободное время. Летом
строили плоты и плавали на них по озеру – котловану, остав-
шемуся от добычи глины для кирпичного завода. По Серё-
гиному проекту мы из труб выгибали салазки, потом на них
катались с терриконов, оставшихся от когда-то действующей



 
 
 

шахты.
– Ты видел у Шушпанникова офицерский ремень? – как-

то спросил меня Серёга. Витька Шушпанников был старше
нас лет на шесть-семь, уже собирался в армию. Он был лю-
бимцем публики (в  полном смысле слова)  – пел на  сцене
местной художественной самодеятельности.

Конечно, видел я ремень. Где такой возьмешь? У наших
пацанов ни у кого таких нету.

– Я знаю, где можно взять такой ремень! – сказал Сере-
га, – К нам в столовую приезжают обедать водители с трассы.
И бывает, что у них одеты ремни на спецовку, бывают даже
офицерские. Можно с ними поменяться – им какая разница,
какой ремень – солдатский или офицерский носить на робе.

Серега в столовой был завсегдатаем. Его мать была заве-
дующей этой столовой, и он всегда там обедал. И я часто
ходил с  ним, составив компанию. Идею Сереги я воспри-
нял скептически. У меня бы и смелости не хватило подойти
к взрослому человеку с каким-то обменом.

Но Серега строил планы: «Нужно просто все время носить
ремень и точно, когда-нибудь можно будет поменяться».

Я даже предположить себе не мог, что его план может во-
плотиться так быстро. В один из дней, мы уже поели и собра-
лись выходить из столовой, как вдруг в неё ввалило человек
пять шоферов. Тут Серёга толкнул меня и показал взглядом
на пожилого мужчину в ватных штанах и унтах. Штаны его
держались не только на подтяжках, но и были опоясаны по-



 
 
 

трёпанным офицерским ремнём.
– Эх! – сказал Серёга, – я ремень не надел сегодня.
– У тебя есть ремень? – спросил он меня.
На мне был надет новенький морской ремень, который я

совсем недавно выменял у своих пацанов с большим трудом.
– Давай твой поменяем! – предложил Серёга.
Я тоже понимал, что такого шанса больше не  будет.

Но морской ремень было жалко. Лучше бы солдатский по-
менять. Мы стояли и  ждали, когда водители пообедают.
Когда они пошли к  выходу, Серёга, видя состояние моей
внутренней борьбы, сказал: «Давай я поменяю, пока мужик
не ушёл!». Я быстро отдал ремень ему.

–  Дяденька, давайте поменяемся?!  – подошел Серёга
в мужчине. Тот удивился, что мы предлагаем такой краси-
вый ремень за какую-то рухлядь. Он, так и сказал, как рас-
считывал Серёга: «Мне разницы нет, какой ремень». Ко-
гда же он стал надевать мой ремень, он вдруг не стал схо-
диться на его грузном торсе, одетом в ватные штаны. Но видя
наши печальные лица, сказал: «Да ладно, отвезу сыну, пусть
пацан обрадуется!»

Из столовой мы шли счастливыми. У нас свой офицер-
ский ремень. Пусть даже старый, но только больше ни у кого
такого нет (кроме, естественно, Шушпанникова).

– Ничего, я тоже себе такой выменяю! – говорил Серёга.
Но  после этого, как назло, в  столовую больше никто

не приезжал в офицерском ремне.



 
 
 

Летом, после окончания шестого класса, родители Серёги
решили выезжать с Севера. В Днепропетровске им постро-
или кооперативную квартиру. Грустно мне было прощаться
с другом. Мы понимали, что вряд ли придется встретиться.
Он уезжал на Украину, у меня родители из Забайкалья, и мы,
понятно, что выедем туда, и дороги наши вряд ли пересекут-
ся.

Но встреча всё-таки состоялась, через 17 лет. Как-то раз
судьба привела нас с женой на Азовское море в Бердянск.
Жили в профилактории, а столовая была общая на несколь-
ко профилакториев. И вдруг в столовой я обратил внимание
на семейную пару, точнее на лысоватого крепкого мужчину,
с характерно выступающей вперёд челюстью. «А ведь Серё-
га Загоранский мог стать таким? – подумал я, – Да и Бер-
дянск недалеко от Днепропетровска». Я быстро поел и вы-
шел на  крыльцо. Через некоторое время мужчина вышел
и поравнялся со мной.

– Загоранский?! – окликнул я его.
Он обернулся. Да, это был он, Серёга, металлург из Дне-

пропетровска. Оставшийся наш отдых прошёл в воспомина-
ниях о детстве, о Колыме, о друзьях. Я обещал Серёге, что
обязательно в другой раз заеду в Днепропетровск. Сам же
думал привезти ему в подарок новый офицерский ремень –
благо у меня их теперь несколько, ведь я служу в милиции…

Но этому не суждено было сбыться. Уже в «Одноклассни-
ках» мне сообщили, что Серёга попал под машину, сильно



 
 
 

покалечился и вскоре умер от сердечного приступа.
Сегодня о Серёге, о колымском детстве мне напоминает

та самая пряжка ремня, которая была со мной в институ-
те, приделанная к модному широкому ремню с блестящи-
ми клепками. Потом эту пряжку я ставил на офицерский ре-
мень, служа в милиции. И сегодня на джинсах я ношу ремень
с именно той самой пряжкой, которая прошла все испытания
в моей жизни. И вот уже 48 лет, застегивая ремень, я словно
возвращаюсь в свой маленький посёлок холодной, но такой
тёплой Колымы, вижу своих друзей, слышу Серёгины слова:
«Дяденька, давайте поменяемся»…



 
 
 

 
Пятая точка

 
Однажды зимой мы с Серёгой и другими пацанами обна-

ружили около наших домов брошенный сарай. Прежние хо-
зяева видимо выехали с поселка и сарай временно стал ни-
чьим. В этом сарае мы нашли большие самодельные санки,
сваренные из железных, уже поржавевших прутьев. Днища
у санок не было – деревянная их часть не сохранилась. Для
кого делались эти массивные санки? В каком году? Навер-
ное, ещё для детей лагерной администрации постарался ка-
кой-то умелец из заключенных?

Санки были очень тяжёлыми.
– Вот бы с террикона на них съехать! – сразу предложил

Серёга.
Тащить их к терриконам далеко, да и холодно. Но Серё-

га начал нас убеждать, – что это будет здорово прокатить-
ся на этих санях с такой высоты. Пришлось искать проволо-
ку, чтобы как-то докатить санки к терриконам, находящим-
ся в отдалении от посёлка. Ещё труднее было затащить их
на вершину.

– Кто первый поедет? – Никто не решался.
– Ладно, я сам поеду! – сказал Серёга.
Он подложил на санки фанерку, сел и поехал вниз. Санки

покатились, на удивление, быстро. Но пару раз подпрыгнув
на неровностях, из-под Серёги вылетела фанерка. Как ему



 
 
 

удавалось держаться на санках – мы не успели даже заметить
в снежном вихре. Съехав с террикона, он ещё долго мчался
по льду замерзшего озера. Когда санки остановились – Серё-
га продолжал сидеть неподвижно. Мы стояли наверху и кри-
чали ему, но он не отзывался. Не вытерпев, мы побежали
вниз. Серёга сидел в санках и плакал – он отбил себе пятую
точку, но санки не бросил и доехал до конца…

А еще Серёга очень хорошо рисовал. Как-то раз отец при-
вёз ему из командировки большую пачку карандашей. Мы
никогда не видели раньше такой пачки. Карандашей было
штук пятьдесят, каждого цвета по нескольку, – то есть прак-
тически вся гамма цветов.

Серёга, в отсутствии родителей, сразу взялся рисовать пя-
тирублевку. Рисовал он её, наложив на стекло, и раскрасив,
получил почти полную копию настоящей. Потом он заменил
копией настоящую пятирублевку в материном кошельке.

У его матери было плохое зрение, и ничего не заметив,
она стала расплачиваться этой пятеркой в местном магазине.
Продавец, взяв пятерку в руки, сразу определила подделку,
а мать, сразу догадалась, кто эту подделку создал.

Били Серёгу шлангом от  стиральной машинки и  снова
по пятой точке. После этого интерес к рисованию у него про-
пал…
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