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Роман-мозаика из  эпизодов и  событий, случавшимися

с людьми, связанными родственными или дружескими от-
ношениями, жившими в  одной и  той  же стране в  одном
и том же веке.

Я не ставила задачу с дотошностью архивариуса отразить
хронологию событий или составить родословную большой
семьи. Не обязательно отыскивать в тексте точное портрет-



 
 
 

ное сходство кого-то с кем-то. Ведь нет и никакого автор-
ского секрета в совпадении книжных персонажей с конкрет-
ными людьми – прототипами. Однако для плавности и связ-
ности повествования использовались и всяческие авторские
фантазийные скрепы.

Эту книгу можно читать, как читается любая другая кни-
га.

Посвящается моим внукам:
Нине, Ване, Стёпе, Варе, Анечке.
А также моей крестнице Люсе,
а также Шарлотте и Аманде, бывавшим в Москве,
а также каждому,
кто дочитает эту книгу до конца с интересом.



 
 
 

 
Часть первая.

«На сопках Манчжурии»
 

Морозно и солнечно. Мы несемся с горы на санках в за-
снеженном лесу. Мама, трёхлетний брат Боря и я. Что за сан-
ки у нас! Чудо, да и только! Высокая спинка креслица са-
нок выполнена из красивых металлических завитков, а под-
локотники, сидение, ручки – из светлого теплого дерева. Бо-
ря сидит впереди на высоком сиденье, пристегнутый ремеш-
ком, а мы с мамой стоим сзади: я на специальной подставоч-
ке, а мама, разогнав санки, запрыгивает сзади на длинные
полозья. Стремительно мчимся по снежному насту! Я поба-
иваюсь скорости, вдруг перевернемся. Но мать не разрешает
мне трусить: «Держись крепко и смотри вперед!» А кругом,
какая красота! а соснах и елях толстый слой снега необык-
новенной белизны, все в  искрящемся инее, все празднич-
но сверкает на дальневосточном солнце. Кроме нас никого
в этом безмолвном заснеженном сказочном лесу. Может мы
в гостях у Снежной королевы? Нет, мы не останавливаемся,
несёмся дальше. Все вокруг белое, совершенно беззвучное,
только скрип наших полозьев о снег, только наша скорость.
«Держись крепко, смотри вперед!»

Я дальневосточница по рождению. В этом краю встрети-



 
 
 

лись и поженились мои родители. Здесь прошло мое счастли-
вое дошкольное детство, прошли первые семь лет моей жиз-
ни с родителями, бабушкой, дедушкой, прабабушкой, тетей
и дядей с маминой стороны.

Мой отец попал служить на Дальний Восток после окон-
чания Высшего военно-морского училища им. Дзержинско-
го в  Ленинграде. А  мама оказалась там с  двенадцатилет-
него возраста. Ее отец, Ахмылин Петр Григорьевич, чело-
век во многом неординарный, отправился на Дальний Во-
сток в тридцатых годах, следуя правительственному призы-
ву «Интеллигенция – на Дальний Восток!», когда там нача-
ли строить новый город Комсомольск-на-Амуре. Впрочем,
это было не первое его знакомство с Дальним Востоком. Ему
случалось бывать в этих краях и гораздо раньше.

Итак, следуя, якобы, призыву, он уехал сначала один, за-
тем вызвал семью: жену с тремя детьми и свою мать, кото-
рая жила с ними. Это глобальное событие – трудный пере-
езд с тремя детьми и свекровью, путешествие с многочис-
ленными пересадками от города Уфы до берегов реки Амур
всю жизнь занимало большое место в воспоминаниях моей
бабушки Домны Георгиевны. (вставить про ранние путеше-
ствия)

Этот край стал местом их жизни, их судьбой.

В деревянной шкатулке моей мамы, где хранятся письма



 
 
 

разных лет, есть и несколько газетных вырезок, свидетель-
ствующих о том, что Петра Григорьевича и Домну Георги-
евну в Комсомольске-на-Амуре, знали многие.

В  шкатулке есть статья о  Домне Георгиевне Гусевой,
об одной из первых, награждённых на Дальнем Востоке Ор-
деном Ленина.

Есть заметка о фильме про Дальний Восток, начинавше-
гося кадрами, где пожилой пасечник с седой бородой вдох-
новенно повествует, какой это замечательный благодатный
и богатый край.

В городском краеведческом музее когда-то был и стенд,
посвященный Ахмылину Петру Григорьевичу, одному
из первостроителей города, учителю, заведующему технику-
мом, краеведу и восторженному знатоку Дальнего Востока.

Семья Ахмылиных стоит отдельного рассказа.
Можно начинать с девятнадцатого века.



 
 
 

 
Уфа

 
Однажды знойным воскресным летним днем, году, воз-

можно, в 1865 (бесспорно, что уже после отмены крепостно-
го права, при котором каждый крестьянин принадлежал сво-
ему помещику), по пыльной дороге в повозке, запряженной
двумя лошадьми, возвращалась из города Уфы в свое поме-
стье пожилая генеральша. В Уфу она ездила по большим ре-
лигиозным праздникам на службу в храм. В тот день была
Троица. У самой дороги пожилая дама увидала маленькую
девочку лет трех.

Девочка была босая, как все крестьянские дети, в одной
рубашонке, но очень хорошенькая со светлыми кудрявыми
волосами. Настоящий ангелочек в праздничный день! Гене-
ральша велела кучеру остановиться, спросила у девочки, от-
куда она, так как до ближайшей деревни было весьма дале-
ко. Но девочка ничего не могла рассказать. Ребенка взяли
с собой. В генеральском доме ее отмыли, накормили, при-
одели. Однако, чья она так и не удалось выяснить. Девочка
чем-то тронула сердце пожилой генеральши. Она не захоте-
ла сдать найденку в приют, а оставила у себя. Обратив вни-
мание, что на шее у девочки нет крестика, как носили все
крестьянские дети, она заключила: «Видимо, из еврейской
семьи и не крещена по православному обряду». Она приняла
решение о крещении подобранного на дороге ребенка. Через



 
 
 

год, когда маленькая Евдокия уже обжилась в доме генераль-
ши, каким-то образом выяснилось, чья она. Оказалось, что
все ее родные умерли, что она круглая сирота и что в младен-
честве она, как и положено, была окрещена в церкви. Вто-
рое крещение считается недопустимым, сказано же в «Сим-
воле веры»: – исповедую единокрещение во оставление гре-
хов. Генеральша, будучи женщиной благочестивой, сразу же
поехала в Уфу к батюшке на исповедь покаяться, что, не вы-
яснив всех обстоятельств, самостоятельно приняла решение
о крещении ребёнка. Можно предположить, что грех этот ей
был прощен.

Евдокия росла в  доме на  правах воспитанницы. Ее на-
учили многим жизненно полезным вещам: грамоте, чему-то
по-французски, хорошим манерам поведения в благородном
обществе, а также рукоделию, в чём девочка особенно пре-
успела. Генеральша (к сожалению, имя этой женщины для
нас неизвестно) полюбила свою воспитанницу и, как могла,
позаботилась о ее дальнейшей жизни. Она нашла ей жени-
ха, конечно, из своей среды – военного, и выдала замуж, дав
приданое.

Евдокия рано овдовела и осталась одна с  сыном Петей.
Ей пришлось жить своим трудом, наглядно подтверждая то,
что приобретенные знания и умения – неплохой капитал, ес-
ли суметь их применить. У девочки, урожденной крестьян-
ки, получившей благородное воспитание, проявилась смет-



 
 
 

ка и предприимчивость. В так называемый историками пе-
риод становления капитализма в  России моя прабабушка
открыла на  главной улице Уфы модное ателье с  вывеской
«Крою и шью по выкройкам из Парижа», в котором она бы-
ла и хозяйкой, и основной исполнительницей модных зака-
зов. В ее ателье можно было не только сшить платье по мер-
кам, но и заказать себе наряд прямо из Парижа по картин-
ке из специального модного журнала. Запомнился её рассказ
об одной даме, которая, получив платье из Парижа, всегда
жаловалась, что оно ей слишком широко в талии. «Придет ее
заказ, откроем красивую коробку, развернем платье, упако-
ванное в ароматную бумагу, она его примерит и говорит, что
оно ей слишком свободно, нужно заузить. Ей хотелось, что-
бы все думали, что ее собственная талия тоньше всех париж-
ских корсетов. С капризной дамой лучше не спорить. Сниму
я с нее мерки и говорю, что будет готово через неделю. А ко-
гда она уйдет, посмотрю на это платье, да мне и притронуть-
ся-то к нему страшно. Такая тонкая работа, рука не подни-
мается пороть и что-то исправлять. Повисит это платье у ме-
ня в шкафу неделю, я что-то незначительно в нём подделаю.
Заказчица приходит, примерит и говорит, что теперь оно си-
дит гораздо лучше».

Другой её рассказ не вызывал доверия, вернее, все счи-
тали, что бабушка Евдокия что-то путает. Как-то раз, уви-
дев портрет Надежды Константиновны Крупской, сделанный
в  ее молодые годы, она заявила, что знает эту даму. Яко-



 
 
 

бы, в  Уфе дама приходила в  ее ателье заказывать блузку
и переделывать платье-амазонку для верховой езды. Круп-
ская и платье-амазонка – не может быть! В нашем тогдаш-
нем представлении жена вождя занималась все время рево-
люцией, а верховая езда – это развлечение для праздных ба-
рышень!

Уже в перестроечные годы, когда начали писать всякие
подробности о жизни наших вождей, о том, что ничто че-
ловеческое им было более чем не чуждо, в одном толстом
журнале мне попались воспоминания некоего бывшего куп-
ца. Он описывал, как Ленин (тогда еще Ульянов), проживая
в такой-то период в Уфе, захаживал в его лавку канцеляр-
ских товаров покупать писчую бумагу такого-то сорта и в та-
ком-то количестве.

Время воспоминаний купца и  прабабки совпадало. Как
знать, может, действительно, покупал Ильич в лавке бумагу,
писал на ней свои работы «Шаг вперед, два шага назад» или
«Что делать?», или произведение с непонятным тяжелым на-
званием «Материализм и эмпириокритицизм». А потом, об-
судив с товарищами по партийной ячейке вопросы, связан-
ные с созданием газеты «Искра», они с Надеждой Констан-
тиновной, тогда еще Надюшей, одетой в ловко сидящую ама-
зонку, отправлялись на прогулки верхом.

Как бы там ни было у вождей пролетариата, а Евдокия су-
мела своим трудом обеспечить себе и сыну достойную жизнь



 
 
 

и дать ему образование. К сожалению, в жизни не всё зави-
сит от нас самих.

В начале двадцатого века мода отменила дамские корсе-
ты, сделав одежду для женщин свободной. К этому можно
было приспособиться. Но далее советская власть покончила
с выкройками из Парижа, причем, с прямо противополож-
ным для понятия «свобода» эффектом: Евдокия лишилась
своего ателье. В дальнейшем она постоянно жила с семьей
единственного и любимого сына Пети, разделяя со всеми ли-
шения и трудности, заданные судьбой.

Она никогда не ворчала, не впадала в истеричное отчая-
ние с обмороками и головными болями, никогда ни с кем
не ругалась. Она была человеком замкнутым и о себе почти
ничего не рассказывала. Собственно, при советской власти
рассказы о том, как в прежние времена помещица помогла
сироте, стали неуместны. Приветствовались сюжеты про па-
тологически злобную помещицу Салтычиху, до смерти му-
чившую своих крестьян. Или из классики – о другой поме-
щице, властной самодурке, заставившей из вредности уто-
пить бедную собачку Муму.

С  женой сына у  Евдокии не  было теплых отношений,
она не одобрила его выбор: «Женился на мужичке!», ворча-
ла бывшая крестьянская девочка, недовольная тем, что её
невестка Домна не имела «благородных» корней. Но их от-
ношения всегда были вежливыми и уважительными, Евдо-
кия сумела оценить трудолюбие и терпение невестки.



 
 
 

Да, Домна Георгиевна Гусева была типичной представи-
тельницей русской разночинной интеллигенции. Она проис-
ходила из простой семьи, отец ее рано умер, и их с матерью
содержал старший брат, который работал на фабрике. Домна
училась в 1-ой городской гимназии Уфы, все годы была луч-
шей ученицей и окончила гимназию с золотой медалью. Это
давало ей право выбрать по своему усмотрению учебное за-
ведение для дальнейшего образования. Она хотела стать вра-
чом. Но городская дума, финансировавшая для медалистки
дальнейшую учебу, предоставила ей только учительское на-
правление.

Домна Георгиевна никогда не жаловалась, но в её воспо-
минаниях всегда присутствовало сожаление, что её мечта
стать врачом не осуществилась. Безусловным достоинством
советской власти она считала то, что абсолютно каждый мог
получить любое образование по своим потребностям и ин-
теллектуальным возможностям.

– Ну, вот ты же получила образование при царизме, зна-
чит, и тогда были какие-то возможности для способных де-
тей, – замечала иногда я.

– Да, я получила образование, но мне хотелось стать вра-
чом, – непременно отвечала она.

– Ты, девочка из бедной семьи, а училась в хорошей гим-
назии, значит, кого-то принимали и по способностям.

– В гимназию меня приняли, да. Но трудно, как трудно



 
 
 

учиться на чужой медный грошик…



 
 
 

 
Комсомольск-на-Амуре

 
Строительство города Комсомольск-на-Амуре началось

в  тридцатые годы в  соответствии с  государственной стра-
тегией осваивания и заселения Дальнего Востока. Не стоит
сразу говорить о каторжном труде советских заключенных.
Основу города закладывали не они. И в процентном отноше-
нии они были здесь не столь многочисленны. Комсомольск
с самого начала планировался именно как город, имеющий
важное для страны промышленное и географическое значе-
ние. Многое делалось, чтобы привлечь туда специалистов,
и чтобы люди ехали в далёкий край добровольно. Первопро-
ходцами в тайге были именно комсомольцы, а также вольно-
наёмные строители, прибывшие сюда на берег Амура по орг-
набору на год раньше всех остальных.

Зачем на Дальний Восток поехал по призыву Петр Гри-
горьевич Ахмылин, оставив жену с тремя детьми (полтора,
пять и двенадцать лет), а также мать «иждивенку», как то-
гда называли тех, кому советская власть не считала нужным
платить пенсию? На этот счет есть две версии, обе высказан-
ные гораздо позднее того, когда все это случилось.

Первая версия от Домны Георгиевны:
«Он хотел просто сбежать от нас. На Дальнем Востоке он

побывал до этого дважды. В первую мировую войну он слу-
жил там офицером, а в Гражданскую воевал на стороне крас-



 
 
 

ных. Он много знал об этом крае, ему там нравилось. А тут
такая возможность, как государственный призыв, он взял, да
и уехал».

Возможно, что-то и так. Отношения Домны Георгиевны
и Петра Григорьевича были сложными, и в них прослежи-
вается отпечаток времени. Идеи о свободе, о равенстве жен-
щин и мужчин, о материалистической значимости человека
на фоне природы, дарвинизм, атеизм – все это влияло и свое-
образно преломлялось в бурной незаурядной натуре Петра
Григорьевича. Бабушкины объяснения его поступка, наве-
янные скорее обидами, имеют слабые места. Спрашивается,
а  зачем он их все-таки вызвал к себе на Дальний Восток?
Что бы ему там не радоваться свободе от семейных уз?

Есть и другая версия его старшей дочери Анны (моей ма-
мы):

«Я училась в младших классах школы, мы жили в Уфе.
Было очень тяжело, постоянный голод. Мои родители пере-
ехали в  село, где мать учительствовала, а  отца назначили
председателем сельсовета. Начал он со  свойственным ему
энтузиазмом, но быстро осознал, что это не его. Его, челове-
ка склонного больше к собственной инициативе, чем к стро-
гой дисциплине, многие обязанности тяготили. Он не был
членом партии, но был обязан выполнять соответствующие
его должности предписания, связанные, как правило, с каки-
ми-то принудительно-насильственными мерами. Я помню,
как в нашем селе закрывали церковь. Собралось много на-



 
 
 

рода, все стояли и с деревенским любопытством смотрели,
как два человека, приехавших из города, грузили на телегу
церковное имущество. Конечно, отец как председатель сель-
совета присутствовал при этом и чем-то руководил. Он, как
многие, кто в те годы изучал в университете естественные
науки, был атеистом. Но даже он, сам, не ходивший в цер-
ковь, ужаснулся неожиданному святотатству иных сельчан,
начавших выбрасывать иконы из  своих домов. Он громко
прикрикнул на мальчишек, которые, похватав крупные ико-
ны, стали съезжать на них, как на досках, со снежной горки.
(Прости, Господи, люди твоя! Сами не ведают, что творят.)

В это время по стране в деревнях шла коллективизация
и массовое раскулачивание. Людей выгоняли из своих домов
и отправляли целыми семьями в Сибирь. Очевидно, отец хо-
рошо знал, что все это неотвратимо приближается к нашему
селу. Но уж в этом-то он участвовать никак не мог! Бросил
свой сельсовет и подался на Дальний Восток. Уехал он дей-
ствительно неожиданно, ничего толком не  объяснив. Кол-
лективизация началась меньше, чем через месяц после его
непонятного отъезда. Летом он прислал вызов нам».

Хозяйственное и культурное обустройство Дальневосточ-
ного края определилось в 1930 году специальным постанов-
лением Совета народных комиссаров СССР. В селе Перм-
ское на левом берегу Амура было решено построить судо-
строительный завод, а в районе нанайского стойбища Дзём-



 
 
 

ги – возвести завод авиационный.
Первый эшелон рабочих-строителей и инженерно-техни-

ческих специалистов прибыл на  стройку Амурского судо-
строительного завода на двух пароходах 10 мая 1932 года,
а в декабре этого года село Пермское Нижне-Тамбовского
района Дальневосточного края по постановлению ВЦИК бы-
ло преобразовано в город Комсомольск-на-Амуре.

Ахмылины приехали на Дальний Восток, когда там на ос-
нове нескольких деревень начали строить город Комсо-
мольск-на-Амуре, и с этим краем связана вся их дальней-
шая жизнь. Село Нижняя Тамбовка было частью большой
стройки. В бараках и сельских домах жили не только селяне,
а также люди, прибывшие возводить новый город.

Пётр Григорьевич был директором большой школы, где
днем учились дети, а вечером продолжали свое образование
взрослые. В Нижней Тамбовке располагалась больница, дет-
дом и клуб. Домна Георгиевна вела уроки в школе и работала
в детском доме. Для жилья им была предоставлена сельская
изба с землей для огорода. Они все почему-то мало вспоми-
нали этот период.

Можно уехать далеко-далеко, но от судьбы, как говорится,
не уйдешь.

За Петром Григорьевичем пришли в школу и взяли его
прямо с урока, шел 1938 год. Домну Георгиевну через два



 
 
 

дня уволили с работы как жену «врага народа». Явились до-
мой с обыском. Что могли найти рьяные опричники сталин-
ского режима в  бедном с  материальной точки зрения де-
ревенском доме, где жила учительская семья?! Однако на-
шли. И конфисковали. Объектом конфискации стали книги
из серии «Библиотека всемирной литературы», издаваемой
по инициативе Горького. Книги Домне Георгиевне недавно
прислали из Москвы. Она получила их как подарок-награ-
ду от наркома просвещения, о чем свидетельствовала соб-
ственноручная дарственная надпись наркома на первом то-
ме, а также его факсимиле на каждом последующем.

Потерявши голову, по волосам не плачут. Утрата книг бы-
ла не главной трагедией в сравнении с тем, что ожидало се-
мью дальше. Старшую дочь Анну, уже студентку хабаровско-
го медицинского института, собирались выгнать их институ-
та как «дочь врага народа», но ограничились тем, что на ком-
сомольском собрании исключили из этой организации. Это
было не полной мерой возможного наказания за отца. Ей по-
везло, так как в это время вышел указ, что сын (дочь) за отца
не ответчик.

Через свою подругу-красавицу Веру, имевшую в поклон-
никах какого-то начальника из  «органов», Анна пыталась
выяснить что-нибудь об отце. От этого ответственного лица
Анна получила доверительный совет, от которого содрогну-
лась: «Ничего не предпринимай, погубишь всю семью. Все
равно ничего не  выяснишь. У  тех, кто работает в  „орга-



 
 
 

нах“, свои обязанности. Есть планы и проценты, которые они
должны выполнять».

Так что про планы и проценты Анна узнала еще до того,
как начали развенчивать культ личности и разъяснять наро-
ду механизм репрессий.

Домне Георгиевне с двумя младшими детьми и свекровью
жить, не имея работы, было совершенно не на что. Уехать
некуда, да и  невозможно. Перебивались кое-как со  своего
огорода. Дошли до голода и полного отчаяния. «Давай, До-
ня, натопим печь на ночь, да закроем заглушку. Уж очень
детей жалко, как они мучаются». Как  же испугали Домну
такие слова верующей свекрови! «Молитесь лучше за всех
за нас!» – ответила она ей.

Что  же помогло: молитвы бабушки Евдокии (она всю
жизнь была очень религиозна) или то, что Домна Георгиевна
в соответствии с модными веяниями своей молодости не взя-
ла фамилию мужа, а осталась и в замужестве Гусевой. Через
несколько месяцев ее вызвали на работу. В конце концов,
ведь должен был кто-то в далеком краю в тяжелых услови-
ях учить детей! Никаких сведений о том, где Ахмылин, что
с ним, они не имели.

Как сложились обстоятельства у  Петра Григорьевича,
можно узнать из его письма, написанного им спустя двадцать
лет его коллеге и  другу Василию Степановичу Семенову,
также прошедшему жернова ГУЛАГа. Это письмо на  две-



 
 
 

надцати тетрадных страницах, где в свойственной дедушке
ироничной манере рассказано о прошлом, а также ещё од-
но – ответное письмо Василия Степановича хранились у мо-
ей мамы в семейном архиве в отдельной папке. Написаны оба
письма уже после того, как народу объяснили и про прокля-
тый «культ личности Сталина» и про злодея Берию, и когда
стало возможным разыскивать своих родных или пытаться
что-то узнать об их судьбе.

Теперь эти письма у меня. Вот они:

Комсомольск, 30 марта, 58 года
Дорогой Василий Степанович!
Привет, привет и еще раз привет!
Отвечаю на твое январское письмо. Вот моя краткая био-

графия за период от Хабаровской тюрьмы, куда я попал по-
сле ареста, до  сего дня. Из  тюрьмы отправили меня эта-
пом на пароходе, очень комфортабельно: с охраной у дверей
и окон. Представь себе мое удивление, когда нас высадили
на пристани… в нашем Комсомольске. Встреча со знакомым
городом была очень теплой: кругом оцепление и свора собак.
Пока нас считали, проверяли, вели по городу, совершенно
стемнело. И конвой и мы сбились в единую толпу. Не раз-
берешь, кто кого ведет. Шли от города 9 км. Ночью разме-
стили нас всех в  один барак, при проверке все оказались
на лицо. На другой день нас покормили (не каждый же день
есть!). Через два дня отправили небольшую партию (и меня



 
 
 

в том числе) пешком по насыпи с не проложенными шпала-
ми и рельсами за 50 км. от города. Ночевали в пути. На но-
вом месте шла отсыпка насыпи, валка леса и другие рабо-
ты. Нормы я выполнять не мог, поэтому питание мое было
очень скудным. Я вскоре заболел цингой, и меня отправи-
ли в лазарет. Лечение было примитивным, залечивали в ос-
новном язву на ноге. Зимой меня направили в колонну вы-
здоравливающих, и мне по счастливой случайности удалось
попасть в бригаду бетонщиков. Я грел воду в котлах, имея
готовые дрова, и даже снег в котлы загружали отдельные ра-
бочие. Все было бы хорошо, и получал бы я стахановский
паек, но у меня в «личном деле» была отметка: КРТД. Что
означает – контрреволюционная троцкистская деятельность.
Почему такая отметка, не знаю. В процессе следствия и суда
об этом и разговора не было. С такой кличкой на праздники
1 мая и 7 ноября меня сажали в карцер со штрафным пайком.
7 ноября я запротестовал и отказался выходить на работу.
Сидел до 9 ноября. Было холодно, в щели задувал снег, но я
держался. Не знаю, чем бы кончился мой протест, если бы
не дело случая. Еще раньше, до этого, я заболел на работах.
Конвоиру принесли обед, и он сказал рассыльному: «Забери
эту падаль, а то еще сдохнет здесь». Меня повели в колонну.
Конвоир шел впереди, я сзади. В кювете при дороге я заме-
тил газету, осторожно, крадучись, подобрал и спрятал в шта-
ны. В бараке развернул её, стал читать, и на первой странице
увидел знакомые лица с надписью «лучшие учителя школы



 
 
 

N 17». Среди них была моя жена. Так я узнал, что мои близ-
кие не арестованы вслед за мной.

В лагере, как ты знаешь, командный состав из воров и каз-
нокрадов. Один такой экспедитор расконвоированный взял-
ся доставить родным мое письмо. Он это сделал и моя семья,
наконец, узнала, где я и за что. Мать после получения моего
письма решила повидать меня лично. И вот во время моего
ноябрьского протеста, сидя в карцере, я увидел через щель
между бревнами, как брела моя мать по снегу. Вот это и по-
служило для меня переломом. Свидания, конечно, не дали.
Но я её видел, и из карцера вышел. Даром мне этот протест
не прошел, меня направили в штрафную колонну, а с ней
на Колыму. Рассказывается все быстро, но это был уже май
1940 года. К этому времени я побывал на многих работах:
на отсыпке насыпи, на укладке шпал, на корчевке леса. Был
плотником, сапожником. Когда везли на поезде, вдруг на од-
ном из перегонов на станции звякнул замок, вагон открыл-
ся и раздался вопрос: «Бетонщики есть?» Я же был рань-
ше в бригаде бетонщиков, почему бы мне и не стать бетон-
щиком? «Есть!», отвечаю я. «Выходи!». Так меня отправи-
ли обратно, не доехал я до Колымы. Когда я был в стаханов-
ской бригаде бетонщиков, я видел, как кладут камень с бето-
ном. Не так уж много надо было иметь сноровки. При неко-
тором соображении плюс нахальство, и из меня получился
десятник по бетону. Но долго побыть им мне не пришлось.
Вдруг пришло определение Верховного Суда СССР: «Дело



 
 
 

за отсутствием состава преступления прекратить. Обвиняе-
мых Зварковского и Ахмылина из-под стражи немедленно
освободить». Определение Суда было датировано 25 февра-
ля, и меня «немедленно» освободили 25 июня. А Зварков-
ского нашли на Колыме годом позднее.

После освобождения ехать в Нижнюю Тамбовку я отка-
зался. Не хотелось сталкивать лицом к лицу со «свидетелями
по моему делу». Я стал преподавателем в Комсомольском су-
достроительном техникуме, довольно крупном учебном за-
ведении на Дальнем Востоке. Сейчас вышел на пенсию. По-
лучаю 633 рубля и живу большей частью в 35 км от города,
где имею пчел и столярную мастерскую. В город приезжаю
редко, раз в месяц, а то и в два. Жена тоже получает пенсию,
но работает. Она имеет Орден Ленина, значок «Отличник
народного просвещения», звание Заслуженная учительница.
Получает пенсию 734 руб.

Ну, я расписался! Думаю, ты на меня за это сердит не бу-
дешь. Вот уж встретимся и наговоримся! Если это удастся,
то берегись – раздавлю в своих объятьях.

Твой Петр

Приведу здесь и ответное письмо Василия Степановича
Семенова, написанное перьевой ручкой на тетрадных лист-
ках:

Дорогой друг, Петр Григорьевич!
Сегодня получил твое письмо, что со  мною сделалось!

Все, из чего часть забыл, а остальное постепенно тоже забы-



 
 
 

вается, вдруг воскресло. И стало так жаль всего. А главное,
появилось сильное желание увидеть своих настоящих дру-
зей. У меня их было немного. А осталось, и того меньше. Ты,
Петр Григорьевич, занимаешь самое первое место! Я поте-
рял всякую надежду узнать о тебе что-нибудь, и вот вдруг
через 19 лет, разделяющие нас, это письмо! Прочитав, я был
готов лететь к вам, если бы это было возможно. А как захо-
телось поговорить, посидеть с твоей семьей. Да что погово-
рить, я бы хотел жить рядом с вами. И это общение принес-
ло бы мне некоторое утешение взамен многого утраченного.
Как мне согревают душу воспоминания!

Да, Петр Григорьевич, тебе против меня повезло. Я про-
шел все стадии, а тебе пришлось испытать только половину.
И, слава Богу!

Дорогой Петр Григорьевич! Если можешь, ответь на мои
вопросы. Не знаешь ли ты, как сложилась жизнь Борзовой
Лизы, она была учительница первых классов. Я ее любил.
Что с ней?

После моего ареста моя комната осталась без надзора.
Не слышал ли ты от людей, куда ушло все содержимое? Го-
ворить о вещах – глупость. Не они меня интересуют. У меня
были хорошие фотографии отца и матери. Может, они со-
хранились каким-то чудом.

Теперь о  себе. В  1946  году меня освободили, и  я сно-
ва стал гражданином. Гражданином с паспортом, но без ди-
плома и без права выезда из сибирского города Мариинска.



 
 
 

На работу не принимают. Как скажешь какому-нибудь ди-
ректору школы, что сидел по 58 статье, так словно удар обу-
хом по голове. Так я ходил от одного к другому, проживая
деньги и  доедая свой лагерный хлеб, что выдали мне при
освобождении. Был сентябрь, погода на мое счастье теплая.
Стал я ходить спать около одного болота. Так жил месяц.
Но вот у меня все кончилось, и деньги, и еда. Что делать?
Пошел я в органы, какие, ты догадываешься. Там мне отве-
тили, что они не дают рекомендаций на устройство. Вернул-
ся я опять к своему болоту в камыши. Есть хотелось, и по-
шел я в поле накопать себе пустой картошки. Скажу честно,
я не прятался, когда воровал картошку. Даже хотел, чтобы
меня осудили вновь. Там все-таки крыша над головой и ка-
кое-то питание. Но ничего не случилось. Так на картошке
без соли я прожил еще 20 дней. Днем я ходил по  городу.
Однажды мне вдруг пришла мысль заработать рисованием.
На заборе висела старая афиша, я сорвал ее. С обратной сто-
роны она была чистая. Усевшись на тротуаре, я стал предла-
гать прохожим нарисовать их углём. Кто-то согласился. Это
было время выборов. Один полувоенный гражданин обра-
тил внимание на мое рисование и предложил мне нарисовать
портрет депутата – звеньевую из одного сибирского колхо-
за. Я согласился с радостью и с жаром отдался работе. Порт-
рет был готов, мне заплатили хорошо, но не деньгами, а про-
дуктами. Я сказал своему благодетелю, что не могу принять
такую плату, так как живу на болоте, и все это у меня там



 
 
 

пропадет без пользы. Это решило мою судьбу. В тот же ве-
чер я был вызван к управляющему местным межрайторгом,
и от него я получил работу. Мне дали помещение, которое
до этого пустовало, и я открыл в нем художественную ма-
стерскую. Некоторое время работал один, затем довел ма-
стерскую до 12 человек. Начальство было довольно моей ра-
ботой, а заказчики всегда в восторге. На работе через кли-
ентов мои знакомства расширялись. Слух о нашей художе-
ственной мастерской дошел до Новосибирска (наш област-
ной центр). Меня пригласили в Новосибирск и предложи-
ли расписать вокзал. Я согласился и со своей бригадой це-
лый год работал над росписью вокзала. Это очень громад-
ное здание. Нам хорошо заплатили. Лично я получил тогда
68000руб. Я стал походить на человека. Купил себе дом, же-
нился. Жена у меня – инженер. Она была выслана из Москвы
и в войну работала на одном эвакуированном заводе. После,
когда завод вернулся из Сибири, она получила назначение
на один из заводов в Пензенской области. Так вместе с ней
я оказался там, где сейчас живу. Работаю не учителем, а ху-
дожником. Иногда преподаю на курсах по подготовке в ВУЗ.
Теперь, дорогой Петр Григорьевич, я опять «чистый» чело-
век, т.е. я и грязным никогда не был, это меня сделали таким
по бумагам. Меня теперь полностью реабилитировали. При-
слали мне мой диплом об образовании. Весь срок записан
как трудовой стаж.

Живу я теперь в хорошей квартире со всеми удобствами.



 
 
 

У меня двое детей: сыну 9 лет, а дочке два года.
О себе пока хватит. Большой привет Домне Георгиевне!
Пиши, Петр Григорьевич! Всегда отвечу.

Не  стану анализировать обстоятельства, связанные
с ГУЛАГом.

Писатели Шаламов, Домбровский и, конечно, Евгения
Гинсбург сделали это блестяще художественно и убедитель-
но документально.

В  нашей семье эта тема была обсуждаемой и  важной.
Позднее вспоминали и библиотеку Домны Георгиевны, кон-
фискованную в 1938 году. За что же все-таки «арестовали»
и Пушкина и Толстого? Бабушка всегда находила простые
объяснения: «Кому-то из начальников захотелось иметь эти
книги у себя». Моя мать была склонна видеть политический
подтекст: «Кто-то из авторов, включенных в эту библиотеку,
был запрещен. Все время появлялись списки запрещенных
писателей. Особенно поэты им были не по душе».

Но  кто именно из  писателей или поэтов заставил все
прочих, включенных в «Библиотеку мировой литературы»,
одобренную Горьким, оказаться в темном подвале спецхрана
или сгореть в уничтожающем костре? Ответ нашелся в годы
перестройки и гласности. Нарком просвещения Бубнов Ан-
дрей Сергеевич, от имени которого Домне Георгиевне была
подарена библиотека, и чья личная подпись стояла на одном
из томов и факсимиле на прочих, был сам ко времени ареста



 
 
 

Ахмылина уже не только арестован, но и расстрелян. Из-за
его подписи и не пощадили мировую литературу.

Андрей Сергеевич Бубнов имел яркую революцион-
ную биографию, насыщенную активной деятельностью
во  имя светлого будущего человечества Широта его
партийного кругозора определялась опытом его борьбы.
С 1929 по 1937 год – он Нарком просвещения. Занимался
ликбезом, обеспечивающего ликвидацию массовой безгра-
мотности народа. Нарком ратовал за обязательное начальное
образование, а  также за  необходимый определённый уро-
вень политехнического образования. Способствовал созда-
нию издательства детской литературы. В 1937 году он был
арестован за  антисоветскую деятельность, приговорён как
«немецкий шпион» к смертной казни. Расстрелян и захоро-
нен на полигоне «Коммунарка». В марте 1956 года реабили-
тирован и восстановлен (посмертно) в партии.

В 1984 году была выпущена почтовая марка СССР, посвя-
щённая Бубнову.

Моя мать всегда восторгалась своим отцом, говорила, что
он был человеком увлекающимся и незаурядным, и в увле-
чениях добивался многого. Пётр Григорьевич очень лю-
бил природу, блестяще знал животный и растительный мир
Дальнего Востока. Тайгу он выучил настолько, что запросто
водил в походы своих студентов и даже иногда шел по тай-



 
 
 

ге в качестве проводника с геологами. Он был членом Все-
российского географического общества. Большая часть на-
селения нашей страны, как в довоенный период, так и позд-
нее жила или, правильнее сказать, выживала за счет лично-
го подсобного хозяйства. Люди старались по возможности
иметь огородик для собственной картошки или сарайчик,
чтобы держать кур и поросенка. Может быть, отсюда неис-
требимая любовь народа к дачам, где всегда что-то выращи-
вают, сеют и сажают.

Огородик и сарайчик были и у наших дальневосточников.
Пётр Григорьевич выращивал картошку и  необыкновенно
крупный золотистый лук, что было очень важно для Даль-
него Востока с постоянной нехваткой витаминов. Был пери-
од, когда он увлекся курами, где-то раздобыв особые разно-
видности. В сарае, где топтались куры, вышагивал и гордый
красавец петух с большим пышным разноцветным хвостом.

Бабушка держала козу Белку как кормилицу для меня,
так как я иногда подолгу жила у них. Был и козел по имени
Яшка, который, видимо, неплохо справлялся со своими при-
родными обязанностями, так как у Белки бывали и козлята,
и молоко. Яшка свободно гулял по округе, Белку тоже не все-
гда ограничивали домашним режимом. Она очень любила
бабушку и ходила всюду за ней как собака, даже встречала
ее после работы. Школа была не так далеко, коза знала до-
рогу и каким-то образом чувствовала время окончания уро-
ков. Она знала также окна класса Домны Георгиевны на пер-



 
 
 

вом этаже двухэтажного здания. Придя к школе, Белка сна-
чала просто стояла, а затем, когда ей начинало казаться, что
время ожидания затягивается, подходила к окну, забиралась
передними ногами на низкую завалинку и к большой радо-
сти учеников заглядывала в класс. Увидев свою хозяйку, она
громким блеянием призывала ее идти домой.

В  1938  году Сергей Герасимов снял фильм «Комсо-
мольск» о  героической советской молодёжи, строившей
на Дальнем Востоке новый город. Сцена из фильма: парень
и девушка идут по таёжной просеке, и девушка говорит пар-
ню:

–  Пока здесь ничего нет, но  скоро появится город. Вот
здесь, например, будет проспект Ленина.

Многие кадры режиссёр снимал натурально на  месте.
И молодые герои его фильма на самом деле шли по просе-
ке, где в дальнейшем должен был возникнуть широкий про-
спект. Однако планы такой застройки начали осуществлять-
ся только в конце сороковых годов после окончания войны.

Домне Георгиевне, как одной из  первых получившей
на Дальнем Востоке Орден Ленина, дали в новом доме боль-
шую комнату с двумя окнами, выходящими на проспект Ле-
нина.

С сельской жизнью было покончено. Домна Георгиевна,
Петр Григорьевич и бабушка Евдокия зажили с невиданным



 
 
 

комфортом: отопление, канализация. «Но самое главное –
это комната ванная! Удобней, чем земля обетованная» – по-
стоянно цитировали они стихотворение Маяковского. Над
огромной белой ванной нависали два медных крана, из од-
ного при повороте вентиля гулкой сильной струей била хо-
лодная вода, а их другого – кипяток, сразу же наполнявший
помещение ванной комнаты облаками пара.

«В рубашку чистую – влазь! И думаю: – Очень правильная
эта наша советская власть». – Это стихотворение Маяков-
ского «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в но-
вую квартиру» все знали наизусть.

Когда меня привозили к  ним из  Советской Гавани,
мне нравилось подниматься и спускаться на гулком лифте,
но еще больше нравилось сидеть в комнате на широком под-
оконнике и смотреть на широкий проспект с высокими до-
мами, на спешащих куда-то людей, на проносившиеся маши-
ны. Особенно в дождливую погоду: зонты, плащи, и звуки
от шуршания шин по мокрому асфальту. Это настраивало
на задумчиво-лирический лад, и я даже сочинила песню, ко-
торую любила напевать сама себе: «Окошки, окошки, окош-
ки глядят, / Колёса, колёса, колёса спешат…»

И тут в многоэтажном доме Пётр Григорьевич приспосо-
бил к подоконнику свой первый улей. Позднее пчёлы стали
главным и самым успешным жизненным увлечением Петра
Григорьевича. Он построил в дальневосточной тайге хоро-



 
 
 

шую пасеку. Но первый свой улей он обустроил именно здесь
на главном проспекте города! Безграничное творческое тру-
долюбие!

Среди тех, кому предоставили жилье в  огромном пре-
стижном доме на главном проспекте, было немало больших
чинов из НКВД. Домна Георгиевна с большой осторожно-
стью относилась ко всякому начальству, а с этими людьми
предпочитала держать дистанцию. Комнату напротив в  их
коммунальной квартире занимал одинокий мужчина, посто-
янно, находившийся в разъездах. А за стеной в двух смеж-
ных комнатах поселились соседи, с которыми Ахмылиным
не повезло. У соседей был сын-подросток, которого они по-
стоянно громко ругали и даже били. Все семейство, когда
было в сборе, ругалось между собой. Активной участницей
всех семейных склок была мать соседа.

Зинаида Власьевна пребывала в постоянной боевой готов-
ности разоблачить всех и поставить каждого на свое место,
определяемое ею.

– Вот Вы, Домна Георгиевна, учительница, – говорила она
напряженно обличительным тоном, словно, уже фактом сво-
ей профессии та была чем-то виновата перед ней. – Вот Вы
учительница, а я в молодые годы на пристани мешки носила.

В  этой фразе было столько упрека, словно, Д.Г. лично,
в давние года взвалив на бедную девушку тяжелые обязан-
ности, сама наслаждалась жизнью.



 
 
 

–  У  меня головные боли,  – жаловалась она бабушке,  –
а врачи ничего не находят.

В адрес врачей следовали также неодобрительные выска-
зывания и обвинения.

В  эти годы моя прабабушка Евдокия была уже сильно
немолодой и  довольно замкнутой особой. Жизненные по-
трясения и полная утрата благополучного социально-мате-
риального положения не способствовали изменению её ха-
рактера в лучшую сторону, и ей пришлось смириться с ни-
щетой, в  которой она оказалась. Она попала в  категорию
«иждивенка», так обозначались люди, которым государство
не выплачивало пенсии. Услышав в очередной раз обвине-
ние-брюзжание в  адрес врачей, которые «ничего не  нахо-
дят», она неожиданно заявила соседке да таким тоном, как
если бы барыня выговаривала холопке:

– Тебе нужно от бескультурья полечиться, тогда и голове
легче станет. У тебя в ней все трещит от крика и злости. Так
и удар может хватить. Если научишься здороваться и гово-
рить «спасибо» и «извините», то обязательно полегчает.

Услыхав от всегда замкнутой Евдокии Николаевны такой
диагноз и рекомендации, Зинаида опешила.

– А что мне здороваться? В квартире я всех постоянно
вижу, и что теперь каждый раз «здравствуйте»? А спасибо
мне некому и не за что говорить! – но все это было сказано
на несколько тонов ниже обычного уровня скандальности.

Да, Евдокии Николаевне, очевидно, её давнишние ка-



 
 
 

призные заказчицы, желавшие иметь тонкую талию, были
симпатичнее, чем бывшая грузчица из приволжской дерев-
ни. Что касается Петра Григорьевича, то он по манере сосе-
дей разговаривать даже друг с другом подавляюще приказ-
ным тоном и еще по каким-то чертам их поведения, к со-
жалению, знакомым ему по прошлому лагерному опыту, за-
ключил, что сосед и его жена служат не в аппаратной струк-
туре органов, а имеют отношение к тюрьме.

– Привел мне Бог поселиться под одной крышей с верту-
хаями, – иронизировал он.

Вертухаями лагерные заключенные называли надзирате-
лей.

Впрочем, Пётр Григорьевич мало бывал дома. Все кани-
кулы и отпуска он проводил в походах по Дальневосточному
краю, а позднее, выйдя на пенсию, соорудил в тайге пасеку,
которой с увлечением занимался все ещё отпущенные ему
жизнью годы.

К своему семидесятилетию Домна Георгиевна получила,
наконец, отдельную однокомнатную квартиру. Важное собы-
тие! Она была тронута и горда таким подарком со стороны
власти. Но Пётр Григорьевич все равно предпочитал жить
в тайге. В город приезжал получать пенсию. Купив необхо-
димое, с легкостью тратил оставшиеся деньги на выпивку,
всегда огорчая жену своими двумя или даже тремя запойны-
ми днями.

– Доня, не расстраивайся, – успокаивал он жену, – я пью



 
 
 

только с друзьями.
А с кем мне в тайге выпивать? С пчелами или с таёжным

медведем? Он хоть и охоч наведаться на пасеку, но не пью-
щий.

Он рассказывал также о  медведице, которая, заявляясь
на пасеку, умело вскрывала понравившийся ей улей. Она бы-
ла аккуратна и  спокойно брала лапой из  улья мёда ровно
столько, сколько ей было нужно. Пасечник не прогонял её.
Ведь медведица, как таёжная хозяйка, могла рассердиться
и в гневе разорить всю пасеку.

У моей мамы и ее младшей на восемь лет сестры, моей
любимой тети Вали, совершенно разные по эмоционально-
сти воспоминания об отце.

Анна:
– Отец мог за одну ночь написать для школьной самоде-

ятельности пьесу по какой-нибудь книге, что ребята учили
в школе, и потом поставить с ними этот спектакль. Он со все-
ми легко общался и умел оставаться жизнерадостным чело-
веком.

Валя (с оттенком осуждения):
– С кем он только не пил! А ведь их с мамой в городе все

знали, они были на виду. Мать – заслуженная учительница,
он сам – завуч в техникуме. И что же: то он пьет с каким-ни-
будь начальством, то с кем-то из местной городской богемы.
А то и с истопником котельной спустит все деньги на выпив-



 
 
 

ку.
Анна:
– Выпивать отец начал уже после войны. Но тогда многие

в это ударились. До войны пили меньше. С людьми он со вся-
кими общался. Но стукачей и предателей не переносил.

Валя:
–  Какое-нибудь торжественное мероприятие в  городе,

и конечно, их обоих обязательно приглашают. Мать сидит
в президиуме, а отец в это время с кем-то в буфете выпивает.

Анна:
– Какой он оборудовал в техникуме химический кабинет,

такого у нас и в мединституте не было! Будучи натурой ар-
тистичной, так умел опыты демонстрировать, словно фоку-
сы показывал. Студенты их хорошо запоминали.

Среди перечня обид, высказанных младшей дочерью в ад-
рес отца, прозвучало и имя Фенька. Фенька, местная дере-
венская оторва, то ли просто какая-то шалава. Пётр Григо-
рьевич исчез из дома на сутки или двое и был замечен, (лад-
но бы кем-то посторонним, а то, как, на зло, именно младшей
дочерью, находившейся в ранимом подростковом возрасте)
плывущим в лодке по Амуру, с этой самой Фенькой.

Но не будем никого судить. В конце концов, феньки, мур-
ки, виолетты и разнообразные дамы с горностаями (и без)
всегда найдутся. Для чего? Посылаемое искушение-испыта-
ние? Необходимость оторваться и забыться? Внести в жизнь



 
 
 

разнообразие лихим загулом? Выражаясь поэтично, «я в ве-
сеннем лесу пил березовый сок, я с певуньей в стогу ноче-
вал», или по-другому, вроде как, «а я кручу напропалую с са-
мой ветреной из женщин, я давно хотел такую, и не больше,
и не меньше».

Никого судить не будем. Пусть каждый сам решает и отве-
чает за себя. Не наше дело выносить приговоры, глядя на это
со стороны сквозь объемную призму времени.

Некоторую объективность в весьма противоречивые суж-
дения сестер внесет мнение писателя-дальневосточника Г.
Хлебникова. Приведу несколько отрывков из  его газетной
статьи под заголовком «Ахмылин, с вещами!», написанной
в начале 80-ых годов уже после смерти деда.

«В конце сороковых годов в редакцию пришел пожилой
мужчина с буйной курчавой шевелюрой и такой же курчавой
окладистой бородой. Он посмотрел на меня ясными мудры-
ми глазами и представился:

– Петр Григорьевич Ахмылин. Прошу любить и жаловать.
Преподаватель политехнического техникума. Вот, свою по-
весть принес, почитайте.

Так я познакомился с интересным человеком, жизнь кото-
рого тесно связана с Дальним Востоком. Ахмылин оказался
большим любителем природы. Об этой его приверженности
свидетельствовала и его повесть о собаке. Через много лет
такая же примерно повесть была написана писателем Трое-



 
 
 

польским – «Белый Бим Черное ухо».
На протяжении многих лет я был знаком с этим образо-

ванным и много знающим человеком. Он был активным кра-
еведом и  непременным членом совета при краеведческом
музее, состоял во Всероссийском географическом обществе.
Общение с ним обогащало. Но близко я познакомился с ним,
когда стал заниматься пчелами. У нас была пасека вблизи
станции Мармыж, здесь держал свои ульи и Петр Григорье-
вич, оказавшийся опытным пчеловодом.

– Откуда у Вас такое знание пчел? – спрашивал я.
– Да ведь я из Башкирии, голубчик. А у нас всегда было

отменное пчеловодство.
Постепенно из бесед с Ахмылиным я узнавал факты его

незаурядной биографии. Как еще до первой мировой вой-
ны учился, как воевал, как перешел на сторону революции
и участвовал в разгроме интервентов на Дальнем Востоке.
Был отмечен наградами, в том числе и именным оружием.
А когда гражданская война окончилась, Петр Григорьевич
и его молодая жена Домна пошли на фронт культурный – на-
чали учительствовать.

Как-то мимо нашей пасеки шел поезд. Один из вагонов
имел зарешеченные окна. Мы с Ахмылиным стояли, ожидая
прохода состава. Проводив взглядом ушедший поезд, Ахмы-
лин проговорил:

– С решетками вагон, столыпинский. Так его раньше зва-
ли. И я в таком вояжировал.



 
 
 

Видя, что я удивлен его признанием, он продолжал:
– Да, брат, возили меня в таком. В 1938 году. Весной то-

го года по  селам и  городам Приамурья прокатилась волна
арестов. Сталинские репрессии в полную силу стали прояв-
ляться и на дальней окраине страны. Была команда искать
«врагов», их и искали. Сотрудники НКВД взяли меня прямо
с урока. Обвинения смехотворные: участник диверсионной
японской группы. Избивали, все было.

Моя мать обращалась к Калинину, подавала «старосте»
прошение о помиловании меня. Не знаю, как складывались
обстоятельства, очевидно, это совпало с проведением кое-
каких реабилитационных мер и некоторым ослаблением ре-
прессивной вакханалии, но меня в 1942 году освободили.

На всю жизнь запомнил я злобный окрик надзирателя ла-
геря:

«-Ахмылин, с вещами!» Это тогда означало, что человека
уводят на расстрел. Какие у меня вещи… Я вышел с пустыми
руками…»

После такой исповеди я с большим уважением начал от-
носиться к этому человеку. После испытания тюрьмой более
тридцати лет прожил учитель, интеллигент, гражданин Петр
Григорьевич Ахмылин, принеся много пользы людям, свое-
му Отечеству. Во многих городах страны живут и трудятся
сотни его бывших учеников.

Вместе с ним прошла всю жизнь и его жена Домна Геор-
гиевна Гусева. Она первой в Комсомольске-на-Амуре была



 
 
 

награждена орденом Ленина, несколько десятилетий учила
детей великому русскому языку».



 
 
 

 
Пётр Григорьевич

и Домна Георгиевна
 

В деревянной шкатулке, где моя мама хранила письма, со-
браны и вырезки из различных газет о бабушке и о дедуш-
ке. Их жизнь, если описывать ее схематично, давала для то-
гдашней советской журналистики благодатный материал.

Корреспондент «Известий», центральной московской га-
зеты, описывает, как будучи в командировке на Дальнем Во-
стоке, он случайно оказался в селе Нижняя Тамбовка и по-
пал на лекцию о Пушкине, которую в переполненном Доме
культуры читала сельская учительница русского языка Дом-
на Георгиевна Гусева. Он поражен уровнем лекции, все это
могло прозвучать и в какой-нибудь столичной аудитории.

Другой корреспондент уже дальневосточной газеты рас-
сказывает читателям про новый фильм о Дальнем Востоке.
Фильм начинается с  кадров, на  которых старый пасечник
с кудрявой седой бородой Петр Григорьевич Ахмылин го-
ворит о том, какой это благодатный и замечательный край
и какие чувства его охватывают от сознания того, что все это
наша родина.

Да, дедушка вполне мог так говорить и чувствовать.
Вот заметка о том, как Домну Георгиевну награждают ор-

деном Ленина, в те годы самой высокой правительственной
наградой.



 
 
 

Вот приуроченный к какой-то дате рассказ о первых стро-
ителях города Комсомольск-на-Амуре, ссылка на воспоми-
нания Ахмылина Петра Григорьевича, похоже, он знал всех,
и его все знали.

Быт, человеческие и  семейные отношения оставались
за  строчками этих заметок. Но если многие события жиз-
ни Петра Григорьевича и  Домны Георгиевны, их личные
взаимоотношения, а также их совершенно разное восприя-
тие действительности и взгляды на жизнь рассмотреть с точ-
ки зрения сегодняшних жанров, то всего этого, да к  то-
му же на фоне дальневосточного пейзажа, вполне хватило бы
и на захватывающий сериал.

Я думаю, Домна Георгиевна всегда любила своего мужа,
хотя он давал ей много поводов для обид. Да что говорить,
Петр Григорьевич не  был человеком домашним. Возмож-
но, ему всегда хотелось большего, чем предоставлялось жиз-
ненными обстоятельствами. Возможно, ему следовало стать
путешественником-ученым или путешественником-писате-
лем. Я легко представляю его себе и на Памире, и в лесах
Амазонки. Он был крепкий и  выносливый человек, к  то-
му же любознательный, наблюдательный и весьма иронич-
ный. Но жизнь – это то, что есть, а не то, что могло бы быть:
он был директором сельской школы, преподавателем техни-
кума, таежным проводником и просто пасечником. Да и па-
сека являлась для него не только занятием по производству
меда, тут было и увлечение, и эксперимент, и даже духовное



 
 
 

отшельничество на фоне единства с природой.
В бытовых моментах Петр Григорьевич отличался неве-

роятной рассеянностью. Он постоянно терял перчатки
и шапки, забывал где-то галоши. «Рассеянный, как дед Ах-
мылин», – говорила про кого-нибудь забываху Домна Геор-
гиевна. Химическим карандашом она вписывала его фами-
лию на подкладку шапки или галош, чтобы друзья и много-
численные приятели могли вернуть ему забытое.

Рукопись его книги, о  которой упоминает журна-
лист-дальневосточник, тоже оказалась утраченной. Пётр
Григорьевич утверждал, что её у него украли. Но его жена
считала, что он сам, изрядно выпив с друзьями, где-то поза-
был своё произведение. Заново он писать не стал.

Свою жену Пётр Григорьевич находил слишком простой,
без полета фантазии. Он был несправедлив, ей и не нужен
был никакой особенный полет, она постоянно была занята
работой и заботой о других. Кроме того, Домна Георгиевна
скрыто придерживалась толстовства, т.е. философско-эти-
ческих взглядов Льва Толстого. И принцип – непротивле-
ние злу насилием – был главным в её отношениях с людьми.
Окружающим Домна Георгиевна внушала какое-то неимо-
верно почтительное уважение. Она отличалась культурной
сдержанностью, никого не  ругала и  никогда не  выходила
из себя. Меня она учила сдержанности:

– Кричать нельзя. Особенно на детей. Бывало, войдёшь
в  класс и  вдруг уловишь общее хулиганское возбуждение.



 
 
 

Сейчас они обязательно что-то устроят! Мои нервы напря-
гаются. Подойду я к окну, гляжу молча во двор и считаю про
себя, один, два, три, четыре… Постепенно и дети затихают,
и я справляюсь с собой.

К старости каждый из них, очевидно, смирился с тем, ка-
ким являлся другой и, научившись уважать разные жизнен-
ные взгляды друг друга, они стали очень близкими друзьями.

Наша семья после перевода папы с  Дальнего Востока
на Чёрное море, жила в Керчи. И бабушка каждое лето при-
езжала из Комсомольска к нам в Керчь. Она обязательно пи-
сала из Крыма письма на Дальний Восток и, конечно, по-
лучала ответы. Однажды, когда ей пришло письмо от деда,
я обратила внимание, что оно её как-то взволновало. Слу-
чайно я увидела на столе распечатанное письмо, что-то под-
стегнуло моё подростковое любопытство, и я прочла его без
разрешения. Речь шла о делах на пасеке, сообщалось что-то
об общих знакомых, описывалась тайга… В общем, обыден-
ные вещи… Но как интересно эта повседневность была опи-
сана! Больше всего меня тронул тон письма, казалось, это
было какое-то совершенно интимное послание, доверитель-
ный рассказ очень близкому человеку. И поразила концовка:
вместо традиционного «целую», я прочла: «Дорогая Доня,
дорогой мой друг, крепко жму твою руку!»

Бабушке уже 85  лет, она уже постоянно живёт у  моих



 
 
 

родителей в Керчи. Она плохо видит, много сидит в крес-
ле и читает только одного писателя – Тургенева, которого,
впрочем, знает почти наизусть.

– Ах, мой милый, милый, Дальний Восток! Увижу ли я
тебя еще когда-нибудь? – иногда вздыхает она…

Мама приносит ей небольшую книжечку в мягком пере-
плете, популярный жанр «про шпионов».

–  Почитай. Здесь всё действие происходит в  тайге, вот
вспомнишь Дальний Восток.

Бабушка читает медленно из-за начинающейся катаракты.
Что-то задевает её в этой книжечке.

– Аня! Так это же Петина книга, которую он потерял!
– Разве отец писал про шпионов?
–  Конечно, это не  совсем его книга. Про шпионов он

не писал. Но и тайга, и проводник с собакой – всё написано
им. Я хорошо помню его страницы, я читала, он мне пока-
зывал. Потерял он, наверно, свою рукопись, а кто-то нашел
и воспользовался. Получается, действительно, украли у него,
как он и предполагал.

Больше всего Домну Георгиевну возмутило то, что про-
водник, заимствованный из  чужой рукописи и  напомнив-
ший ей самого автора той потерянной рукописи, был выве-
ден в книжице отрицательным персонажем. Он вёл по таеж-
ным тропам вражеских диверсантов, а его, конечно, разоб-
лачал зоркий отважный пионер.

Мне жаль, что эта книжонка со временем куда-то затеря-



 
 
 

лась из маминой обширной библиотеки.
В  День учителя Домна Георгиевна получала много по-

здравлений. Приходили телеграммы с  Дальнего Востока,
из Москвы. Соседские дети забегали с цветами. Моя мама
шла на почту, расположенную в соседнем доме, и сама посы-
лала несколько телеграмм на красочных бланках с разными
подписями, как бы ещё от родных или знакомых. Почтальо-
ном работала моя бывшая одноклассница Неля Штапенко.
Она охотно отзывалась на мамину просьбу занести эти теле-
граммы не одновременно, а будто по мере их поступления.
Неля приносила также и цветок с открыткой от работников
почты.

Однажды бабушка мне сказала:
– Я знаю, что некоторые телеграммы Аня посылает мне

сама от имени других. Но я не обижаюсь. Разве люди мо-
гут помнить о поздравлениях, когда у всех так много всяких
своих забот! Я всё равно им всем признательна.

К  очередному Дню учителя из  городской газеты «Кер-
ченский рабочий» к Домне Георгиевне по предварительной
договоренности приезжает молоденькая девочка-корреспон-
дент. У  нее задание написать к  празднику о  Заслуженной
учительнице. Она задает вопросы, вроде как, с чего начина-
лась ваша работа.

–  Дело в  том, что у  меня очень не  сложилась личная
жизнь, – неожиданно заявляет бабушка.



 
 
 

– Что значит – «не сложилась»? (У девочки не было в за-
дании выяснять про личную жизнь весьма старой женщины.)

–  Такой у  меня был муж. Заставил меня остричь косу.
У меня была хорошая коса, длинная, волосы светлые, немно-
го рыжеватые.

– Почему же он Вас заставил?
– Вот такой он был. Не любил косы, говорил: «Волос –

долог, ум – короток». Тогда многие так считали.
(Опять не по делу!)
– Вы, ведь начали учить детей еще до революции. А как

Вы встретили советскую власть? (Сейчас уж начнутся хоро-
шие ответы!»

– Как встретили – обыкновенно. Мы оба тогда учитель-
ствовали. Собрали нас всех учителей и спросили, поддержи-
ваете ли вы новую власть. Все молчат, а мой муж, Петр Гри-
горьевич, встал и сказал: «Я не поддерживаю!»

– Как же так? Он что был против? (И к кому только не по-
сылают материал делать!)

– Нет, конечно. Мы толком и не знали, что будет. Про-
сто ему всегда хотелось покрасоваться, сделать то, что дру-
гие не делают. Например, отправились мы как-то с компани-
ей молодёжи покататься на лодке. Мы еще не были женаты.
Лодку подтащили к берегу, Петя вдруг скинул свою шинель,
а шинель у него была хорошая, и бросил ее прямо на песок
под ноги.

– Зачем?



 
 
 

– Чтобы барышни ноги не замочили на сыром песке, когда
в лодку переходили.

– И что ему все-таки сказали тогда, когда высказался, что
он против? Он был наказан?

– Да никто ему ничего не сказал. На его слова внимания
не обратили. Нас и спрашивали-то формально.

– А дальше как он?
–  Дальше его мобилизовали на  Гражданскую войну, он

ведь по второму образованию военный, офицер.
– А по первому?
– Он учился в университете на естественном факультете.

Задание редакции осталось невыполненным, Заслужен-
ную учительницу не  удалось разговорить в  нужном для
праздничного номера газеты направлении.

А  можно было спросить о  многом. У  Домны Георгиев-
ны не вызывало сожаления упрощение русской орфографии,
и отмену ятя, фиты и ижицы она не считала большой поте-
рей для живого языка. Как-то услышав мою иронию по по-
воду ликбеза, ставшим синонимом для понятия формально-
го поверхностного образования, она возразила мне.

– Да знаешь ли, какая была безграмотность! Это большое
дело создать методики для обучения взрослых, которые во-
обще никогда не  учились и  не  имели навыков к  процессу
учебы. Бригады учителей ездили по самым глухим деревням
(Домна Георгиевна тоже принимала участие в работе таких



 
 
 

бригад) и учили всех от мало до велика. Причем, необучен-
ными и совсем неграмотными оставались только самые ту-
пые или ленивые.

Она рассказывала, что стали учить читать не по буквам,
как это было при старой орфографии, а слогами и словами.
Мне пригодились бабушкины рассказы о методике ликбеза,
когда моя старшая внучка Нина по стечению обстоятельств
стала жить во  Франции. Нина приехала летом в  Москву,
и мы с ней освоили беглое чтение по-русски за несколько
дней.

Уже став взрослой, я приезжала из  Москвы в  отпуск
в Керчь, переполненная усталостью от больших нагрузок: ра-
бота, дом, транспорт, быт, семейные отношения. Это иногда
так давило, что, приехав к родителям, мне хотелось сбросить
все это и почувствовать снова атмосферу детства, когда еще
не ты несешь ответственность за все моменты текущей жиз-
ни… Ощутить незыблемую надежность родительского дома.

Бабушке хотелось пообщаться со мной, поговорить. Но её
разговоры и  воспоминания, признаться, мне тогда были
не  очень интересны. (О, как я сейчас жалею об  этом!)
На бабушку находила сентиментальность и меланхолия. Она
вдруг начинала читать стихи совсем давнишние, из её гим-
назического детства про «бедного малютку, который шел
по улице, замерз, посинел и весь дрожал».

Или другое:



 
 
 

Колокольчики мои,
Цветики степные!
Что глядите на меня,
Тёмно-голубые?
И о чем звените вы
В день весенний мая,
Средь нескошенной травы
Головой качая?

Стихи А. Толстого в её исполнении звучали бесконечно
грустно, а в последних строках, произносимых ею с пауза-
ми и большой задумчивостью, слышалось предчувствие ро-
ковой неизбежности:

Я лечу, лечу стрелой, только пыль взметаю;
Конь несет меня лихой!
А куда – не знаю…

– Бабушка! Опять тоска, опять ты грустное!
– В русской поэзии много грустного. Это стихотворение

вовсе не тоска. В нём выражена душа народа, его мироощу-
щение, – объясняла она мне.

Иногда она снова и снова пересказывала, как они доби-
рались из  Уфы на  Дальний Восток. Каким трудным было
это путешествие с тремя детьми… Бесконечные пересадки,
разные виды транспорта… И какие обязанности были в пу-



 
 
 

ти у  каждого. Надёжной и  главной помощницей в  долгом
путешествии была для Домны Георгиевны её старшая дочь
двенадцатилетняя Анна. Шестилетняя Валька была озорной
и общительной. Бабушка Евдокия, свекровь Домны, зорко
приглядывала, чтобы Валька не  потерялась. С  умилением
всегда рассказывалось и о младшем полуторогодовалом Бо-
речке, мальчике серьёзном, имевшем дорожную обязанность
самостоятельно нести в специально пошитом мешочке свой
горшочек. Не потерял!

Или иногда она с большим чувством говорила обо мне ма-
ленькой.

– Ах, Ирка, Ирка! Как же я тебя любила! Ведь сколько де-
тей прошло предо мною, а ты просто забралась в мое сердце.
Тебе уж годик исполнился, когда Аня, твоя мама, заболела.
Повез её Миша в Хабаровск, там сказали, что нужно опери-
ровать, но никаких гарантий дать не могут. Оставил он её
в больнице, а самому нужно было уходить в море. Мы все
переживали, что же будет, если Ани не станет. Было начало
лета, мы с тобой в поле гуляли. День солнечный, всё в цве-
тах. Ты уже бойко топала своими ножками, а я сшила тебе
плюшевые тапочки, в них ты и сделала первые шаги. (Зеле-
ные плюшевые пинетки бабушка всегда возила с собой, как
очень дорогую для неё вещь в своей сумочке с документами
и прочими важными вещами.)

Бежишь ты по полю, по цветам, ручонки расставила мне
навстречу, а я как подхватила тебя, сердце так и зашлось!



 
 
 

(Бабушка обхватывает себя руками, изображая, как она об-
няла меня, её голос дрожит, и на глаза почти наворачива-
ются слезы.) Думаю, нет, не отдам я девочку Мише! Зачем
ему? Он мужчина молодой, красивый, офицер… Сейчас по-
сле войны много женщин одиноких, подхватят его… Какая
мачеха тебе достанется? Детский врач мне сказал, мол, учти-
те, Домна Георгиевна, если Аню потеряете, то и ребенка Вам
не уберечь. Время-то тяжелое после войны… Продуктов ни-
каких нет, круп на кашу не достать, а если заболеет, так ведь
лечить нечем. А мне Петя говорит: «Давай, Доня, просить
Михаила, чтобы Ирокезу у нас оставил. Мы возьмем козу, я
сарайчик сделаю». Я и решила, подниму я девочку! Сама вы-
ращу, ни в детдом, ни мачехе не отдам! Дедушка твой привёл
Белку, а я научилась её доить. Петя всё умел делать. На сво-
ей пасеке все ульи сам смастерил.

Так у них и появилась коза Белка, которую все любили
вспоминать за её многочисленные проделки, а позднее и ко-
зел Яшка, который запомнился только тем, что он козел.
Бог дал, мама хорошо перенесла операцию, осталась жива
и не ослепла, а меня выкормили козьим молоком.

На  бабушку находили совсем грустные воспоминания.
Последний год своей жизни Петр Григорьевич сильно бо-
лел. У него обнаружился рак легкого. Как мог заболеть та-
кой болезнью человек мало куривший, проживший много
лет на природе и занимавшийся такой здоровой и лечебной



 
 
 

отраслью, как мед и пчеловодство? Пути Господни неиспо-
ведимы.

– Приду к нему в больницу, он лежит совсем худой, сла-
бый, одна борода кудрявая. Все старался пошутить. Послед-
ний раз пришла, он уже почти не говорил. Я долго сидела
рядом, дышал он тяжело, потом посмотрел на меня и сказал
очень спокойно: «Всё, Доня, прощай». Махнул рукой и от-
вернулся. Я поняла, что он умер. А тут бежит врач: «Идите
домой, Домна Георгиевна, идите. Петр Григорьевич уснул».
Я ей говорю: «Как же уснул? Зачем Вы меня обманываете?
Ведь он умер». А она: «Нет, нет. Идите, идите». Зачем она
обманывала меня? Почему не дала побыть там около него
в те мгновения?

Бабушка грустно замолкает…



 
 
 

 
Советская Гавань

 
Наша семья: папа, мама, маленький брат и я жила в го-

роде Советская Гавань, построенном перед войной недалеко
от известного порта Ванино (песня – «Я помню тот Ванин-
ский порт…») на самом берегу Татарского пролива, всегда
холодного с серой темной водой.

Сейчас этот город  – крайняя точка БАМа, он связан
с Комсомольском-на-Амуре и железной дорогой, и автомо-
бильной трассой. Это сейчас…

Советская Гавань была примечательна тем, что тротуара-
ми там служили приподнятые над землей настилы из досок.
Стремительно короткое яркое дальневосточное лето радова-
ло множеством торопившихся зацвести полной красотой ку-
старников и цветов, а также обильно плодоносившими яго-
дам и грибами. Бруснику и кисловатый щавель дети отыски-
вали повсюду. Мы заползали под деревянные тротуары, осо-
бенно если они лежали приподнятые над какой-нибудь ям-
кой, и там в глубине нам удавалось собрать целую пригорш-
ню крепких красно-розовых ягод.

Район, где мы жили, назывался Моргородок, он состоял
из двухэтажных деревянных домов-бараков. Зимой всё за-
носило снегом. Утро иногда начиналось с того, что люди вы-
ходили с лопатами, откапывали крыльцо подъезда и проде-
лывали коридор в снежном сугробе.



 
 
 

В поздние советские времена в отсутствии гласности на-
род часто самовыражался с помощью иронии. Распевали та-
кую частушку: «Весна прошла, настало лето. Спасибо пар-
тии за это!» Партия (КПСС) была «наш рулевой», поэтому
её славили и фольклорно, типа, благодарили – даже за сме-
ну времен года! Сейчас мятник качнулся в другую сторону:
теперь во всем виноваты власти, даже в том, что на Даль-
нем Востоке зимой случаются метели и снежные заносы. За-
бавно слушать, как сидящая в теплой студии красиво приче-
санная дикторша, или её коллега с нарядным галстуком со-
общают зрителям с сенсационно-тревожной и обвинитель-
ной интонацией о том, что в Хабаровском крае в феврале
снова всё замело снегом! Что местные жители (по вине ад-
министрации!) вынуждены самостоятельно откапывать свои
машины или, не дождавшись троллейбуса, идти на работу
пешком по снежной тропке. Интересно, не путают ли соста-
вители подобных новостных комментариев Дальний Восток
с Калифорнией?

Мой отец, тогда молодой капитан III ранга, служил в воен-
но-морской части, именуемой ЭПРОН, занимавшейся подъ-
емом затонувших судов.

Однажды в День Военно-морского флота, который еже-
годно отмечался в последнее воскресенье июля, папа объ-
явил, что возьмет меня с собой на крейсер «Джурма», стояв-
ший на рейде около гавани. Это был важный и торжествен-



 
 
 

ный момент. Мама надела на меня красивое платье, сшитое
соседкой тетей Ниной из белого и желтого крепдешина. Как-
то тетя Нина зазвала меня к  себе в  комнату и, достав це-
лый ворох белых и желтых лоскутов, приложив их ко мне
и так и сяк, объявила: «Ну и платье я тебе сделаю! Будешь
настоящая леди!» Тетя Нина была творческой натурой, шила
прекрасно, я до сих пор помню некоторые ее платья, наряд-
но волнующие, сшитые для моей мамы. Тётя Нина на своей
ножной швейной машинке и частично на руках (от-кутюр!)
чего только не могла сшить: и женское пальто из шинели,
и юбку из кителя. Но больше всего, мне кажется, ей нрави-
лось шить фантастически нарядные платья, как она выража-
лась «для леди», хотя при этом своих заказчиц она называла
не иначе, как Лизка, Наташка, Лидка. Исключение состав-
ляла только моя мама, которую по имени-отчеству называли
абсолютно все, может потому, что она в свои молодые годы
уже была главным врачом больницы водников.

Итак, платье, надетое в честь праздника! Сборки, рука-
ва-крылышки, притом двойные: нижнее крыло побольше –
белое, а  верхнее поменьше  – желтое. И  конечно бант! Я
в детстве не любила банты на голове, но до сих пор обожаю
эту нарядную деталь на одежде.

И  вот я, нарядная, стою на  катере, стремительно несу-
щемся через всю гавань, где стоят корабли, украшенные
разноцветными морскими флажками. Я переполнена чув-
ством праздничности и  торжественной ответственности,



 
 
 

стою, не шелохнувшись, так как нахожусь рядом с офице-
рами, которые отдают честь командам моряков и офицеров,
выстроившихся на палубах кораблей, мимо которых мчит-
ся наш катер. Я честь не отдаю, я знаю, что поднимать руку
в военном приветствии можно только к козырьку форменной
фуражки или к бескозырке. Я также знаю, что ряды разно-
цветных флажков на кораблях не праздничное украшение,
как на новогодней ёлке. Каждый флажок – это слово или бук-
ва, поэтому каждый ряд флажков выражает приветствие или
праздничный лозунг.

Вот и  крейсер «Джурма». Нам спускают трап. Все под-
нимаются на корабль, а затем по узким гулким металличе-
ским корабельным ступеням взбегают на верхнюю палубу.
Меня никто не держит за руку. Я также как офицеры, жи-
во бегу, совсем не  прикасаясь к  поручням. И  под моими
ногами металл ступеней корабельных трапов отдается та-
ким же грохотом, как и у взрослых. Взбежав с одной палу-
бы на другую, мы проходим быстрым шагом мимо матро-
сов, при этом один из них обязательно громко выкрикивает:
«ирра-а!» и все матросы замирают навытяжку. Я потихоньку
спрашиваю у папы, отчего они все время выкрикивают мое
имя. «А как же, – также потихоньку отвечает он, – ведь я
сказал, что буду с дочкой». «Но откуда они знают, как меня
зовут?» «Ну, это я им сказал», – еще тише с таинственной
интонацией говорит папа. Мой папа самый надежный, самый
справедливый, самый умный на свете. Но в данной ситуации



 
 
 

я все-таки ощущаю какую-то неточность.
– Зачем ты ей голову морочишь! – упрекнула мама отца,

когда я рассказала дома о своих впечатлениях, о праздни-
ке и о поведении матросов. – Ты не расслышала. Они про-
сто-напросто кричали «смирно!», когда шли офицеры.

В воспоминаниях моей мамы Дальний Восток был самым
лучшим местом на земле. Это можно объяснить тем, что там
прошло ее детство, юность, начало зрелости. Ведь, как бы
не было трудно, молодость есть молодость. Вспоминая ка-
кие-то давние эпизоды, она иногда говорила: «О  том, что
„жизнь стала лучше, жизнь стала веселее“, мы узнали только
из песни». Или: «Не дай Бог, кому-то переживать голод! Как
это страшно». Она всегда была своего рода диссидентом, хо-
тя тогда не было в обиходе такого слова. Не любила комсо-
мол, из рядов которого ее когда-то исключили как дочь «вра-
га народа», и не захотела восстанавливаться в этой органи-
зации после того, как ее отец был освобожден. Всю жизнь
она относилась довольно иронично ко всяким идеологиче-
ским лозунгам и кампаниям, а также и коммунистической
партии. Впрочем, такое отношение не переходило на состо-
явших в ней людей.

Самой большой «акцией протеста» с  ее стороны было,
пожалуй, то, что она обычно разжигала колонку для подо-
грева горячей воды в нашей керченской квартире стопками
журналов «Вопросы марксизма-ленинизма», «Коммунист»,



 
 
 

а также журналом «Политическое самообразование», вызы-
вавшим ее особый сарказм своим названием. Она не раз вы-
сказывалась, что только идиот мог дать изданию подобное
название.

Журналы выписывал папа. Он был обязан делать это, как
и каждый член партии, таким образом, эти издания держали
свои тиражи. К маминым аутодафе отец относился без вся-
кого внимания, не проявляя какой-либо политической бди-
тельности. Более того, время от времени он сам отдавал ма-
ме стопки этих изданий со словами: «Это тебе на растопку».
А в самом деле, что еще с ними делать, ведь на них не было
грифа «хранить вечно».

В Моргородоке (Морской городок) мы жили в бревенча-
том доме на втором этаже, где у нас была уютная светлая
комната с печкой, которой обогревались и на которой гото-
вили еду. У нас был телефон. Черный аппарат висел высо-
ко на стене, и мне нужно было придвинуть табуретку, чтобы
добраться до него. Звонить мне было некому, но номер на-
шего телефона я помню до сих пор: 1—02. Затем в этом же
коридоре нам дали еще одну комнату. Это была не комната,
а настоящая коморка с крашенными бревенчатыми ничем
не заделанными стенами и с крошечным окошком под са-
мым потолком. Там умещалась койка, да какой-то стол. Сте-
ны выкрасили краской в голубой цвет. Комната эта всем нра-
вилась. Мой дедушка, приехав к нам погостить из Комсо-



 
 
 

мольска-на-Амуре, со свойственным ему ироничным опти-
мизмом высказался:

– Да это настоящая «литерка»!
Такое название, приравнявшее бывшую кладовку к литер-

ным вагонам поезда, закрепилось за помещением, напоми-
навшем комфортные купе в вагонах поездов. Еще бы, неви-
данное дело по тем временам – гостей укладывали спать в от-
дельной «литерной» комнате! Мои родители считали, что
в жилищном вопросе у них все прекрасно.

Продовольственные проблемы решались за счет папино-
го офицерского пайка. Дальневосточный флот хорошо снаб-
жался. Отец получал в  пайке тушенку, шоколад, сгущен-
ное молоко в  больших жестяных банках. Иногда появля-
лись и американские продукты, получаемые нашей страной
по  ленд-лизу. (Ленд—лиз  – так назывались американские
поставки вооружения и  продовольствия странам антифа-
шистской коалиции, продолжавшиеся ещё и после войны.)
Вместо тушенки в американских банках была вкусная души-
стая ветчина. Всем нравился и шоколад союзников по коа-
лиции, хотя он был очень горький, а вот сгущенка, по всеоб-
щему мнению, гораздо лучше была наша.

Камбуз – важное место на корабле, и кок – член команды,
которого подбирают весьма тщательно. Мой папа любил по-
рассказать и даже похвастаться тем, что никогда не страдал
морской болезнью. Он всегда удивлял и радовал корабель-
ного кока тем, что в любой шторм и качку непременно яв-



 
 
 

лялся на обед и на ужин.
Военное судно, на котором был командиром папин това-

рищ Иван Михайлович Горбатов, находилось в дальнем по-
ходе.

– Разрешите обратиться, товарищ командир! – кок стоял
с большой жестяной банкой в руках.

– Обращайтесь!
– Докладываю: сгущенное молоко американского произ-

водства во вскрытой мною банке оказалось испорченным, –
рапортовал кок.

– Как Вы определили его недоброкачественность?
– Оно не белое, товарищ командир, а коричневое. К то-

му же имеет своеобразный запах.
– Вскрыть другую банку!
– Вскрыли еще две – тоже самое. Видимо, вся партия с ис-

порченным продуктом.
Матросы на корабле должны питаться качественно. Труд-

ны условия длительного похода, кто-то невыносимо страдает
от морской болезни. В таких условиях еда, приготовленная
из испорченных продуктов, может стоить кому-то жизни.

– Все вскрытые банки за борт! – решительно скомандовал
командир.

По  прибытию в  порт командир написал рапорт об  аме-
риканском недоброкачественном продукте. Такие же рапор-
та командование получило ещё от двух командиров. Комис-
сия, проводившая серьезную проверку, выяснила, что в бан-



 
 
 

ках, решительно отправленных за борт, была вовсе не испор-
ченная сгущенка, а кофе со сгущенным молоком. Наклеек
на банках не было, коков не поставили в известность о вы-
давленных цифровых шифрах, а сам продукт оказался для
всех новым и незнакомым.



 
 
 

 
Путешествия

 
С первых лет жизни мне пришлось много ездить. У мо-

их родных было достаточно ярких рассказов о том, как ме-
ня перевозили из Совгавани в Комсомольск или ещё раньше
в село Нижняя Тамбовка, где бабушка преподавала в шко-
ле. То ехали на поездах с пересадками, то летели на воен-
ном самолете. «Ирокеза, ты у нас настоящая лягушка-путе-
шественница!» – шутил дедушка. Мама вспоминала о поезд-
ке с перегоном на собачьей упряжке и с вынужденной затем
ночевкой в черной избе нанайской деревни из-за начавшейся
сильной пурги. Спать улеглись не раздеваясь, ночью я разбу-
дила мать плачем: «Ручки больно!» Когда зажгли фонарик,
то мама увидела на мне целое полчище клопов, а мои голые
руки были покрыты ими как сплошной коркой. Тяжёлый на-
найский быт никогда не вызывал у моей мамы-врача этно-
графического восторга. Лишь сочувствие к этим людям.

Запомнился и  рассказ Домны Георгиевны, с  её точки
зрения, даже смешной. Мои родители со мной младенцем
прилетели из Совгавани на небольшой военный аэродром,
где нас встретил дедушка. Дальше нужно было добираться
на машине. Стоял лютый мороз, машина не заводилась. Что-
бы на холоде не морозить дитя, дедушка забрал у родителей
меня, завернутую в теплое одеяло, и помчался с этим драго-
ценным свертком на лыжах напрямик через тайгу.



 
 
 

Через тайгу на лыжах с младенцем на руках. Нормально!
Остается только удивляться, как спокойно все это восприни-
малось. В этой истории бабушка любила вспоминать финал.
Когда дед доставил меня в Нижнюю Тамбовку, выяснилось,
что он нес ребенка всю дорогу вверх ногами. Ребёнка рас-
пеленали, оказалось… Всем было смешно. Ведь памперсов
тогда не существовало. Ситуация!

В тогдашних многочисленных дальневосточных поездках
возможности выбирать комфортабельный транспорт не бы-
ло. Дай Бог загрузиться в то, что было подано. Однажды мы
с дедушкой ехали ночью в общем старом вагоне, в таком, что
верхние полки в нём, поднимаясь, смыкались впритык друг
к другу при помощи соединительных крючков. Дедушка, су-
мел ловко занять место на этих полатях. Он устроил меня
к стенке, плотно уложив между мной и собой наш неболь-
шой дорожный скарб. «Иначе всё украдут» – пояснил он. Де-
душка предварительно проверил и завязал мне под подбо-
родком шапку и прочно затянул шнурки на ботинках. «Мо-
гут и ботиночки сдёрнуть!» Что же, Пётр Григорьевич, чело-
век бывалый и опытный, знал правила той жизни. Когда мы
проснулись, оказалось, что кроме нас на эти общие полати
набилось довольно много народа.

Теперь никто кроме меня не помнит подобных вагонов.
Но однажды я увидела такой вагон в фильме про какую-то
очень давнюю трудную жизнь.

Отцу нравилось брать меня с  собой. У  нас было много



 
 
 

разных поездок вдвоем. Как-то поздней осенью (мне тогда
не было еще и пяти лет), мы с ним полетели в город Кеме-
рово. Там жил со своей семьей его старший брат Борис, то-
гда уже лауреат Сталинской премии в области химии. Ле-
тели мы на военном самолете, гражданского Аэрофлота то-
гда еще не было. В самолете была очень низкая температу-
ра, я замёрзла так, что от холода у меня стучали зубы. Папа
не знал, что еще на меня надеть и чем укрыть. Летчик при-
нес огромные меховые унты, и меня засунули в один из них.
Я согрелась и так летела до приземления. В самолёте я была
единственным пассажиром-ребёнком. Дядьки-лётчики при-
бегали взглянуть на меня и радостно смеялись. Я и теперь
помню их хорошее настроение. Ещё бы! Они были молоды,
несколько лет назад война закончилась, они были живы…
Им было весело видеть в  небольшом боевом самолёте се-
рьёзную симпатичную девочку, сидящую на корточках в их
летческой обуви.

Из  Кемерово мы возвращались поездом через Ново-
сибирск. Ждать пересадки пришлось долго. Мы гуляли
по огромному двухэтажному вокзалу, считавшемуся одной
из  сибирских достопримечательностей. Папа покупал мне
мороженое, которое продавала с тележки тётя в белом фар-
туке. Она доставала ложкой из  ведерка мороженое, затем
с  помощью специального устройства ловко зажимала его
с двух сторон круглыми вафлями и вручала счастливому по-
купателю.



 
 
 

Мы рассматривали стены вокзала, расписанные крупны-
ми красочными панно. Тогда мы ещё не знали, что пейзажи
с разными временами года и сцены из счастливой жизни со-
ветских людей рисовал со своей бригадой художников Васи-
лий Степанович Семёнов. До 1937 года – школьный учитель
и  близкий друг моего дедушки Петра Григорьевича, а  за-
тем на протяжении 9 лет «простой советский заключенный,
не коммунист и даже не еврей» в лагерях ГУЛАГа. Его исто-
рию жизни мы узнали, когда в конце пятидесятых они с де-
душкой каким-то образом разыскали друг друга. (См. выше
их переписку.)

И ещё про Василия Степановича. В 70-е годы он приез-
жал вместе с женой и двумя детьми к нам в Керчь. Он нари-
совал небольшой мамин портрет по её юношеской фотогра-
фии. А также сделал маслом на холсте большую копию Ле-
витана.

Как-то уже в Москве мне позвонила двоюродная сестра
Таня:

– Ирочка! Не можешь ли забрать у нас две картины? По-
сле всех наших семейных квартирных разделов и разъездов
девать их некуда, а просто выставить в подъезде жалко. Я
эти картины помню с раннего детства. Мы жили в Кемеро-
во, отец получил Сталинскую премию. Денег много, а купить
в те годы совершенно нечего. Кто-то посоветовал «вложить-
ся в искусство» и порекомендовал мастерскую, где делали
копии известных картин. Потом эти картины много раз пе-



 
 
 

реезжали с нами. Но сейчас их пристроить некуда.
Мы забрали у  Тани две очень хорошие копии: Поле-

нова «Заросший пруд» и  Перова «Охотники на  привале».
Картины отлично расположились у нас на даче. Как знать,
но по времени получается, что они были изготовлены как раз
в той самой живописной мастерской, которой руководил Ва-
силий Степанович.



 
 
 

 
Мой друг Вовка Лебедев

 
– Самые главные люди на земле – это моряки. А за ними –

лётчики. Утверждал мой товарищ Вовка Лебедев.
Дальнейшей субординации профессий в его рассуждени-

ях я уже не помню. Наши отцы служили на флоте. Мы жили
в Моргородке. Кругом – кителя да бескозырки. Мы с Вовкой
первое послевоенное поколение. Война была только вчера.

Мои дети посмеиваются сейчас надо мной, когда я гово-
рю, что песня «Катюша» у меня ассоциируется не с девичьим
именем, а с грозным оружием, с пушкой.

Такова была интерпретация Вовки:
«Выходила на  берег катюша»  – это бойцы выкатывают

пушку «на высокий берег на крутой».
«Песню заводила» – катюша начинала давать залпы.
«Сизого орла, которого любила…»  – это про самолёт

в небе.
«… на дальнем пограничье от катюши передай привет» –

и пограничники знают про грозное орудие и тоже радуются.
Реальное и выдуманное в детском воображении без труда

меняются местами.
Мы с Вовкой ходили в одну группу в детском саду. Од-

нажды чей-то папа соорудил на  площадке нашего садика
три снежные фигуры: танк, самолёт и крейсер. Они стояли
в один ряд, сверкая на дальневосточном солнце. Несколько



 
 
 

дней все восхищались и радовались, как искусно и с какими
точными деталями всё было выполнено.

В выходной день мы с Вовкой бежали мимо детского са-
да от нас к ним. Неожиданно Вовка ринулся через сугроб
к садику и ловко проскользнул в щель в заборе. Вот новости!
Но я и не отстала.

Во дворе садика было непривычно тихо. На всей террито-
рии ни души. Снежные скульптуры сверкали на солнце. Кра-
сота!

Вдруг Вовка пнул ногой крыло самолёта. Оно рассыпа-
лось! Вовка пнул валенком и второе крыло. И его не стало!
Принялся пинать ногами и корпус.

– Давай и ты! – приказал он.
Рушить было страшно, но весело и отчаянно. Мы затоп-

тали самолёт, перешли к танку, и с ним поступили так же.
Охваченная азартом разрушения, я побежала к крейсеру.

– Стой! – крикнул мой приятель. – Крейсер не трогать!
Мы затрамбовали и тщательно заровняли валенками весь

снег вокруг.
На следующий день дети и воспитатели осматривали пу-

стое место, припорошенное за ночь снегом. Словно, танка
и самолёта тут вовсе никогда не было. Бурно обсуждали, что
могло произойти.

Я стояла позади всех и боялась, что нас изобличат. Что
нам придётся признаваться в  разрушительстве. А  Вовка  –
хоть бы что! Он стоял впереди всех, хранил полное молча-



 
 
 

ние. Никаких эмоций…
Чем объяснить этот странный порыв детского вандализ-

ма?
Прошли годы. Мне и сейчас стыдно за наш поступок.

Гостей у нас в доме всегда было много. Из Комсомольска
приезжали бабушка, дедушка, мамины сестра и брат. Много
бывало отцовских сослуживцев, молодых красивых морских
офицеров. Часто появлялся у нас папин ординарец матрос
Павлик. Он приносил мне подарки, то морскую звезду, то
какую-нибудь ракушку. Иногда он приходил со стопкой мат-
росских писем, и вместе с мамой они писали ответы на пись-
ма девушек. В то время во флоте служили по пять лет.

Лебедевы получили комнату в квартире с общей кухней,
где еще две комнаты занимали соседи. Комната казалась
огромной с высокой печкой до самого потолка. Раньше здесь
тоже жила семья офицера, поэтому жилое помещение бы-
ло уже «обставлено»: посредине стоял стол и вдоль стен три
койки.

– Смотри, что я нашел, – таинственно сказал мне Вовка,
когда я пришла к ним. Полезай со мной!

Мы с  ним забрались под кровать. Вовка показал
на небольшое четырехугольное отверстие, аккуратно выпи-
ленное в бревенчатой стене.

– Приложи ухо, – предложил Вовка, – слышишь голоса?
Да, я слышала голоса, хотя довольно невнятно. Кто-то



 
 
 

с кем-то ругался.
– Они все время кричат, и они та-ак выражаются! – с удив-

лением сообщил Вовка.
В той среде, где мы росли, у нас в семье и у Лебедевых

было не принято ругаться матом, орать дома и оскорблять
друг друга для выяснения отношений. То, что происходило
за стеной, казалось тяжелым и пугающим. Мне было совер-
шенно не интересно лежать в пыли под кроватью и вслуши-
ваться в чужие препирательства.

Я дома рассказала о Вовкиной находке. Наверно, родите-
ли сразу поняли, что отверстие – нехитрое устройство для
подслушивания. В  следующий мой приход к Лебедевым я
увидела, что у стены с дыркой, где раньше стояла кровать,
появился кухонный стол, куда тетя Лиза составила свои ка-
стрюли.



 
 
 

 
Пожар

 
Я не помню в Советской Гавани ни одного каменного до-

ма. Все строения: и жилые дома, и поликлиника, и детский
сад, и клуб, где показывали кино, и где однажды с очень кра-
сивой программой выступал китайский цирк, – всё было со-
оружено из толстых бревен.

Бабушка привезла меня из Комсомольска, куда она заби-
рала меня на время своего летнего отпуска, и первое, что я
услышала от соседки тёти Нины, было:

– Алеша-то Гискин больше не будет ходить с тобой и Во-
вкой в детский сад.

Сказано это было с грустной раздумчивость, но подроб-
ности тётя Нина мне поведала позднее.

Алеша был красивый темноволосый мальчик с  пуши-
стыми густыми ресницами. Вдвоем с  мамой он жил в  од-
ном из соседних домов. Мама его, тётя Наташа, производи-
ла странное впечатление из-за полного отсутствия мимики
на лице. Она никогда не улыбалась и не хмурилась. Да и гла-
за редко шёл по щеке уродливый шрам. След от раны, пара-
лизовавшей мимические мышцы. Лицо-маска без оживляю-
щих его эмоций. Тётя Наташа почти не разговаривала, обхо-
дилась короткими необходимыми фразами. Даже мне, пяти-
летней, было понятно, как трудна её жизнь.

Гоша был спокойный мальчик, не озорник. В группе сам



 
 
 

по  себе, молчалив. Воспитательницы любили гладить его
по голове, растрёпывая густые тёмные волосы. Мне он нра-
вился. Вот так: в пять лет девочке может нравиться мальчик.

В наших двухэтажных деревянных домах-бараках в каж-
дой комнате имелась печка, которую жильцы топили само-
стоятельно. Обогревались и готовили еду. Во дворе нашего
дома была водяная колонка, и люди приходили к ней с вёд-
рами из других ближайших домов.

Я пришла в комнату к тёте Нине, чтобы по обыкновению
молча смотреть на её портняжную работу. Мне разрешалось
разматывать и сматывать разноцветные сантиметры, дотра-
гиваться пальцами до наколотых в мягкую подушечку иго-
лок. А также перебирать пуговицы в жестяной коробке. (Бо-
же мой! Это занятие – перебирание пуговиц – мне приятно
до сих пор. Я никогда их не выбрасываю. У меня этим доб-
ром наполнено несколько жестяных коробок, а также пара
деревянных бочонков.)

Тётя Нина была занята кроем. На столе были разложены
уже отпаренные большим железным утюгом фрагменты рас-
поротого кителя. Я знала, что далее мастерица будет прики-
дывать, как их расположить на бумажной выкройке, чтобы
собрать юбку. Это являлось самым захватывающим момен-
том. Если ткань не покрывала должным образом выкройку,
тётя Нина находила кусок, выезжающий за выкройку, как бы
излишний, отрезала его и подшивала в нужное место. Это
называлось «соштуковать». Делала она это столь искусно,



 
 
 

что соединение совершенно не бросалось в глаза.
Тётя Нина была в  подавленном состоянии. Ей хотелось

поделиться со мной тем, что камнем лежало у неё на душе.
Она оставили свою работу, уселась на табуретку. Помедли-
ла, собираясь начать свой грустное повествование.

–  Пожар в  их доме начался на  первом этаже поздним
утром. Вероятно, кто-то ушел на работу, а печку, как сле-
дует, не погасил. Люди со всего Моргородка бежали на по-
жар. Приделали шланг к  колонке в  их дворе, пустили во-
ду. И к нашей колонке побежали с вёдрами. Да что толку
от вёдер? – брызги просто. Жильцы, кто были дома, все вы-
скочили. На втором этаже успели выбить в коридоре окно,
чтобы выбрасывать вещи. Но куда там! Пламя очень быст-
ро побежало по обшивке дома по всем стенам, ведь дерево
за лето хорошо просохло. Думали, что в доме больше никого
не осталось. Вдруг в оконном проёме на втором этаже появи-
лись Наташа с Гошей. Весь первый этаж был в огне, и пламя
уже побежало выше по оконному переплёту.

Мать с сыном остановились. Наташа с её всегда застыв-
шим лицом и Гоша, который, молча, держал мать за руку.
Люди быстро растянули внизу одеяло. С  риском для себя
держали его довольно близко к горящим стенам и кричали:
«Прыгайте, прыгайте!» А Наташа, словно оцепеневшая, сто-
яла, не делая никаких движений. И Гошу держала за руку.
Не поймешь, растерялась или что-то себе ещё думает. Огонь
быстро продвигается всё выше.



 
 
 

Наш Николай взволнованно бегал внизу под самым горя-
щим домом и кричал: «Наташка, бросай мне мальчишку, я
поймаю! Бросай! Поймаю!»

Но  они так и  стояли, две фигуры, мать и  сын, застыв-
шие неподвижно в огненной раме. Оцепенело держась за ру-
ки. Люди не знали, что ещё можно сделать. И вдруг всё ка-
ак рухнет! В несколько секунд весь второй этаж провалил-
ся в бушующее пламя. Огненные брёвна ка-ак сыпанулись
вниз! Сразу: а-а-а-а- общий крик! А потом тишина, словно
все онемели. Вот только что стояли перед нами мать и сын…
И больше их нет… Только дикий хруст горящих брёвен…

Люди после говорили разное. Одни, что она испугалась
до беспамятства. А другие, что она сама выбрала такое. И се-
бе, и  своему сыну… В  одно мгновение у  всех на  глазах.
Ведь могли спастись! Гоша так и держал мать за руку. Уж
такая судьба! Наш Николай потом долго убивался, почему
она не бросила ему мальчика. «Я бы поймал! Я бы не оста-
вил ребёнка на произвол судьбы!»

Вот так, Ирина… Твоя мама не очень хотела, чтобы ты
знала подробности. Но я думаю, ты у нас девочка серьёзная,
ты поймёшь. Такая жизнь… Когда случается беда, люди со-
бираются вместе, стараются помочь друг другу. А всё равно
каждый так и остаётся сам по себе. Кроме Наташи и её сы-
на все спаслись. Только домашнее барахло у всех выгорело
подчистую.



 
 
 

 
Нанайский чебурек. Подушка

 
Наш район в  Совгавани назывался Моргородок  – Мор-

ской городок. Состоял он из деревянных двухэтажных домов
барачного типа.

Наша комната с дровяной печкой располагалась в торце
коридора на втором этаже.

В соседней комнате проживала со своей ножной швейной
машинкой тетя Нина. Ещё одну комнату занимал дядя Ко-
ля, который мне запомнился тем, что всегда ходил в ватных
стеганых штанах и с обнаженным по пояс торсом.

В этом же коридоре нам позднее дали кладовку дополни-
тельно как комнату. Одна стена в ней оставалась бревенча-
той, всё помещение выкрасили голубой краской, и кладовка
с крошечным окошком под потолком стала уютной комна-
той. Дедушка Пётр Григорьевич со свойственным ему иро-
ничным оптимизмом назвал эту каморку «литерка», и такое
название закрепилось за помещением. Мои родители счита-
ли, что в жилищном вопросе у них всё замечательно!

В «литерке» имелась и печка. По случаю праздников «ли-
терка» часто использовалась как кухня, где сообща лепили
сотнями пельмени и пекли пироги.

Соседка тётя Нина напекла однажды весной огромный
поднос жаворонков, румяных пухлых птичек с чудесными
глазками из ягодок и с острым носиком, а также с искусно



 
 
 

вылепленными из теста крылышками и хвостиком. Мы вме-
сте с тётей Ниной угощали этими птичками детей во дворе.

К нам часто заходили папины сослуживцы, молодые, в со-
ответствии с возрастом еще стройные офицеры, трое из ко-
торых были его друзьями со студенческих лет в Ленингра-
де. ЭПРОН – было их место службы. Мой глаз был привы-
чен к аккуратным офицерским кителям и красивым фураж-
кам. Являлся папин ординарец матрос Павлик. Всегда брю-
ки со стрелками, наглаженная форменка, до хруста высти-
ранный голубой воротник с белыми полосками. «Бескозыр-
ка белая и флотский воротник!» Ведь на флоте внешнему
виду придавалось всегда большое значение. Иногда Павлик
приносил стопку писем, которые его друзья по кубрику по-
лучали от девушек. И моя мама помогала сочинять душевно
трепетные ответы. На флоте тогда служили 5 лет!

Мама была главным врачом в Больнице водников. Её мно-
гие знали и, несмотря на молодой возраст, называли по име-
ни отчеству: Анна Петровна. По  её служебному положе-
нию нам установили телефон. Черный аппарат висел в ком-
нате высоко на стене, но подставив табуретку, можно было
добраться до него, снять трубку и, приложив её к уху, слу-
шать длинные гудки. Номер этого телефона я помню до сих
пор: 1—02.

Знакомых в Совгавани было много самых разных. Из дет-
ского сада меня иногда забирала семиклассница Рита. Сим-
патичная весёлая бойкая девчонка. Моя мама говорила, что



 
 
 

Ритка с её характером в жизни не пропадёт. Ритка мечтала
стать артисткой. Дома она практически вела все хозяйство
и командовала младшим братом. Их мать тётя Полина, круп-
ная, грузная женщина с большими красными руками рабо-
тала в пивной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/irina-proni/vysokie-belye-oblaka-roman-mozaika-70354342/
https://www.litres.ru/book/irina-proni/vysokie-belye-oblaka-roman-mozaika-70354342/

	Часть первая.
	Уфа
	Комсомольск-на-Амуре
	Пётр Григорьевич и Домна Георгиевна
	Советская Гавань
	Путешествия
	Мой друг Вовка Лебедев
	Пожар
	Нанайский чебурек. Подушка

	Конец ознакомительного фрагмента.

