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Аннотация
Утрата любимого человека – событие, думать о котором

совершенно не хочется, но от которого никто не застрахован.
Это один из основных рисков, который берет на себя любой
человек, вступая в долгосрочные отношения.Книга "Я люблю
тебя. Я живу дальше" – это реальная история женщины, которая
в 36 лет потеряла мужа, но смогла со временем самостоятельно
справиться с утратой. Что такое работа горя, как поговорить
о смерти с детьми, помогают ли волонтерство и психотерапия
пережить потерю, возможны ли новые отношения, если пока
не получилось отпустить предыдущие – ответы на эти вопросы
автор ищет вместе с читателями. В книге приведены комментарии
психологов и представителей фондов, работающих со вдовами,
истории других женщин, потерявших мужей и партнеров, и
основанные на личном опыте рекомендации по проживанию
утраты близкого человека.



 
 
 

Татьяна Выводнова
Я люблю тебя.
Я живу дальше

Что делать, когда кто-то умирает

Моя история началась утром 15 декабря 2016 года. Как в
любой другой будний день, я собралась на работу, муж встал
меня проводить, поцеловал и закрыл за мной дверь, а через
полчаса умер от внезапной остановки сердца. Было морозно,
детей (девяти и четырех лет) мы еще с вечера решили не ве-
сти ни в школу, ни в садик, и они как раз проснулись и зав-
тракали, когда муж потерял сознание и больше не пришел
в себя. О том, что случилось, я узнала на полпути в офис,
когда мне позвонила перепуганная старшая дочь. Такси раз-
вернулось и я помчалась обратно, по пути вызывая скорую,
но не успели ни она, ни я. Приехавшая бригада зафиксиро-
вала смерть, на вскрытии написали "постинфарктный кар-
диосклероз".

Я проживала свою утрату долго и не уверена, что прожила
ее до конца даже сейчас, спустя семь с лишним лет. У меня
было много поддержки со стороны друзей и близких, и, не
будь ее, не факт, что я бы писала эту книгу сейчас. Но так
или иначе, путь горевания и проживания утраты был только



 
 
 

моим путем, и пройти его мне нужно было самой.
–-
В первые часы и дни после смерти мужа я словно разде-

лилась на две части. Первая я – мрачная, но собранная и де-
ятельная – вставала готовить завтрак детям и приехавшим
на похороны родственникам, ходила греть машину, чтобы на
морозе не сел аккумулятор и вообще каждую минуту пыта-
лась чем-то себя занять. Вторая просто безостановочно вы-
ла внутри, но ей права голоса пока не давали – я отчего-то
знала, что в следующие недели и месяцы она и так будет у
руля довольно часто.

Самым сложным было перестать гонять по кругу одни и
те же мысли о нелогичности случившегося – словно это ка-
кое-то философское изречение, доказав несостоятельность
которого, ты получишь право отмотать все назад. Муж ни-
когда не жаловался на сердце, не так давно делал плановое
ЭКГ и последний раз болел полгода назад, да и то это бы-
ла легкая простуда. В последние месяцы он меньше курил,
крепкий алкоголь не пил в принципе, принимал витамины,
спал по семь часов, любил свою работу, любил нас – свою
семью. В день его смерти исполнилось ровно 13 лет и 4 ме-
сяца с момента, как мы сказали друг другу “да” в ЗАГСе. А
теперь его обручальное кольцо висело на цепочке у меня на
шее. Больше всего он боялся разбиться в авиакатастрофе, на
втором месте был рак легких. Ему было всего 34.

Я совершенно не представляла, как вообще организовы-



 
 
 

вают похороны, но это и не требовалось – рядом все время
была мама, брат или еще кто-то из родственников. Я пута-
лась под ногами, выполняла какие-то мелкие поручения, а
ночами сидела у его гроба и говорила с ним. Мне очень хо-
телось увидеть какой-нибудь знак в подтверждение того, что
он меня слышит – внезапно вспыхнувшая ярче свеча, миг-
нувшая лампочка, шум в соседней комнате – но была только
оглушающая пустота. Притихшие дети рано уходили спать,
наша кошка вставала на задние лапы, пытаясь заглянуть в
гроб и понять, на что я так напряженно смотрю часами. Я
ощущала, что где-то рядом край бездны, но туда мне было
нельзя – теперь дети были только моей ответственностью, и
права их подвести у меня не было. Единственно возможным
решением было со всем справиться и помочь детям, я стара-
лась держать лицо, если меня кто-то видел, и плакала только
после того, как все засыпали.

В первое время после его смерти мне очень нужен был ка-
кой-то ориентир, чтобы понять, что со мной сейчас проис-
ходит, как собрать то, что осталось от моей жизни, как рас-
тить детей самой, как вообще справиться с мыслями, кото-
рые меня не покидают? Где-то в рекомендациях мне попа-
лась книга «Вдова вдове» Женевьевы Дэвис Гинзбург, ока-
завшаяся очень полезной. Конечно, не все в ней было при-
менимо для российских реалий – сидя в бесконечной очере-
ди в каком-нибудь пенсионном фонде, читать о том, как пра-
вильно отвечать на открытки с соболезнованиями или как



 
 
 

вдове грамотно распорядиться полученной суммой страхов-
ки, было как минимум иронично с изрядной долей горечи.
Мне очень хотелось прочесть такой же тактичный и поддер-
живающий, но более современный текст. Я находила в ин-
тернете блоги вдов и форумы, где общались люди, потеряв-
шие супруга, читала статьи о работе горя и о стадиях пере-
живания утраты. Информации было много, но готовых ис-
черпывающих ответов на вопрос, как это – быть вдовой – все
равно не было. Я продолжала читать и параллельно училась
заново жить свою жизнь, а потом подумала – почему бы мне
самой не собрать все изученное и прожитое в одном месте?
Так получился этот текст.

–
Несмотря на распространенность опыта вдовства, гово-

рить о нем как-то не принято. Мне безумно хотелось с кем-
то обсудить свои переживания, но большую часть времени
я не решалась нагружать этим ни друзей, ни родных. Воз-
можно, со стороны я казалась вполне спокойной и собранной
– шоковая реакция примерно так и выглядит. Волю своим
чувствам я давала только в фейсбуке, сначала выплескивая
их на своей странице в открытом доступе, а чуть попозже,
начав приходить в себя – в закрытой настройками приватно-
сти группе для нескольких десятков читателей. Не со всеми
мы были знакомы лично, но в основном это были те люди,
с которыми мы годами взаимно читали друг друга и кото-
рые знали моего мужа как минимум из моих текстов. Многие



 
 
 

писали комментарии, которые очень помогали держаться на
плаву – про то, что будет по-другому, про неизвестно откуда
приходящую силу, благодаря которой можно пережить все,
про детей и то, как я им необходима сейчас. Про то, что боль
обязательно притупится со временем, но никогда не исчез-
нет окончательно. Мне хотелось верить, что так оно и будет
– я не хотела лишаться ни боли, ни памяти, ни надежды.

Обсуждать свое вдовство вслух и, не испытывая (почти)
неловкости, я начала далеко не сразу, и делала это либо с
теми, кто пережил тот же опыт и сам был готов поговорить,
либо, уже собирая материал для книги, и обращаясь за фак-
турой к психологам, фондам и помогающим специалистам.
Я говорила с разными людьми об утрате и о том, что она
привносит в жизнь того, кто с ней столкнулся. Мне хотелось
написать максимально полезную и прикладную книгу – сво-
его рода инструкцию по вдовству, с чек-листами и рекомен-
дациями по оформлению разных документов, советами по
проживанию утраты от психологов и прочей важной инфор-
мацией. Но не впустить в текст мои собственные эмоции и
переживания, оставить его сухим, стройным, но лишенным
чувств показалось неправильным. Работа горя, о которой го-
ворят психологи – это работа эмоций, и выхолащивать текст
я не хотела, в нем должна была быть и моя история. Поэто-
му книга, изначально задуманная в жанре self-help, превра-
тилась в автофикшн. Но слова тех, кто был готов со мной
разговаривать, я оставила в тексте тоже – мне кажется,  они



 
 
 

делают видимыми и принимаемыми те переживания, кото-
рые, возможно, прямо сейчас испытывает кто-то, читающий
этот текст. Многие говорили о боли и о том, что благодаря
ей начинаешь ценить то, что осталось с тобой, о новых воз-
можностях и новой жизни, которая обязательно придет на
смену старой. Возможно, это кажется чересчур оптимистич-
ным, особенно если прямо сейчас, читая этот текст, вы оглу-
шены недавней утратой. Путь принятия потери самого близ-
кого человека невозможно сложен и долог, но вдовство не
определяет раз и навсегда всю дальнейшую жизнь. Это опыт,
который не вычеркнуть, но он делает сильнее и помогает ра-
но или поздно начать жить дальше. Надеюсь, мой опыт, о ко-
тором я рассказываю в этой книге, поможет в это поверить.

Как говорить  с детьми о смерти

Мне очень нравится метафора из книги «Милые кости» –
там главная героиня, умерев, становится призраком и долгие
годы наблюдает за своей семьей. Когда отец собирается объ-
яснить самому младшему ребенку в семье, куда делась его
сестра, он предлагает сыграть в настольную игру и говорит
что-то вроде «Сюзи теперь как эта фигурка, она просто вы-
была с доски, понимаешь?». Выбыла с доски, да.

В каком-то смысле мне повезло – мне не пришлось рас-
сказывать детям о том, что случилось с папой, потому что



 
 
 

все произошло на их глазах. Запрещать и скрывать что-то
после этого, на мой взгляд, не имело смысла – мы вместе
были в доме моей мамы, где было организовано прощание,
они в любой момент могли зайти в комнату с гробом, только
на кладбище брать я их не стала. Никаких «папа в больни-
це» – наверное, я в тот момент хотела, чтобы они сразу по-
няли необратимость ситуации и как можно раньше приняли
ее. Какая-то очередная дальняя родственница из тех, с кем и
встречаешься-то только на похоронах, с оттенком осуждения
сказала мне «но это же такое переживание для детей, надо
было сказать, что папа жив, просто навсегда уехал и больше
не сможет с ними увидеться».  Кажется, именно в тот момент
я и поняла, что защищать детей – теперь одна из основных
моих и только моих задач, и вывести некие правила о том,
  как именно говорить с ними о потере, тоже могу только я.

Самым сложным для меня в первые часы и дни по-
сле смерти мужа было просто продолжать разговаривать с
детьми: в воздухе висело много вопросов о неопределенном,
как никогда, будущем, ответов на эти вопросы я не знала,
осознать и назвать свои чувства было очень сложно из-за со-
стояния шока, а уж разъяснить другому, пусть и маленькому,
человеку, что именно сейчас творится у него внутри – почти
невозможно. Очень тянуло просто сбежать в бытовые дела,
связанные с организацией похорон, документами и прочей
новой невеселой рутиной – в них хотя бы можно было наве-



 
 
 

сти видимый порядок и даже похвалить себя за то, что от-
лично со всем справляешься. Но тело и психика оказались
мудрее меня: в какие-то моменты словно открывался клапан
и слезы начинали литься сами собой. В большинстве случаев
дети в этот момент оказывались где-то неподалеку (теперь я
понимаю, что они просто старались постоянно держать меня
в поле зрения, такой вот способ убедиться, что мир пошат-
нулся, но вроде бы уцелел) и мы молча плакали, проживая
случившееся вместе.

Скрывать смерть на самом деле бессмысленно – даже ма-
ленький ребенок, во-первых, безошибочно уловит эмоцио-
нальное состояние родителя и будет переживать, не пони-
мая, что стало его причиной. Во-вторых, будет куда хуже, ес-
ли он узнает о произошедшем из случайно услышанных раз-
говоров знакомых или родственников: так к чувству потери
может добавиться ощущение, что его предали, не доверяют
или не принимают всерьез.

Психологи считают, что сообщить о смерти одного из ро-
дителей ребенку должен самый близкий человек. Думаю, что
это правило касается и вообще любой смерти среди родных
и друзей. Нельзя тянуть с разговором и обязательно нужно
побыть с ребенком столько, сколько ему будет нужно, что-
бы поговорить и дать ему поплакать. Ребенок может начать
задавать пугающе рациональные вопросы или разрыдаться,
или просто уйти в себя – все эти реакции на первичный



 
 
 

стресс более-менее нормальны. С ребенком в этот момент
нужно оставаться как можно дольше и по возможности – в
тактильном контакте. Нельзя оставлять ребенка наедине с
информацией, которая разрушит его привычный мир. Если
оттягивать плохие новости невозможно или есть риск, что их
до вас сообщит кто-то другой – нужно позаботиться о том,
чтобы ребенок не оставался один. На мой взгляд, это пра-
вило справедливо и для выросших детей: когда серьезно за-
болел мой папа, мне было уже около тридцати. В какой-то
из дней папе стало лучше, его выписали из больницы, а в
шесть утра следующего дня мама позвонила и сказала, что
ночью он умер. Я закрылась в ванной и рыдала взахлеб, но
рядом в тот момент был муж, который помог мне собрать-
ся, сел за руль и мы поехали домой к родителям. Кстати,
только потеряв мужа и оказавшись в роли Взрослого-Кото-
рый-Должен-Все-Решать, я поняла, что закрыться в ванной
и плакать, пока тебя не позовут спускаться в машину – это
настоящая привилегия.

К сожалению, смерть, особенно внезапная, редко оказы-
вается возвышенной и эстетичной, как в готических клипах
– всегда есть какие-то ужасающие своей неопрятностью и
обыденностью моменты, от которых детей лучше оградить.
Например, я до сих пор помню, как в отчаянии пыталась что-
то сделать в первые минуты ожидания “скорой” и пыталась
проверить дыхание мужа с помощью зеркальца, как в дурац-



 
 
 

ких романах; выглядело это, думаю, очень глупо. Помню, как
тело мужа вернули из морга без личных вещей, даже умуд-
рились вытащить маленькое золотое колечко из уха. Эти и
десятки других подробностей для детей совершенно точно
были бы лишними, поэтому детали – очень много деталей – в
разговорах с ними мне приходилось опускать, чтобы не пре-
вратить их воспоминания в хоррор. История о смерти папы
должна была быть такой, которую легко пересказать, ничего
не почувствовав, кроме закономерной грусти.

Моим долгом в обрушившейся на нас ситуации было дать
понять детям, что все под контролем. Меня штормило, но
им было еще хуже – вдобавок к понятным горю, скорби, чув-
ству утраты они наверняка ощущали сильнейшую тревогу и
остро чувствовали собственную беспомощность. Ни одному
детенышу не выжить без родителей, и хотя бы один из них
был очень нужен рядом прямо сейчас, причем именно во
взрослой роли – спокойный, мудрый, знающий, что делать,
держащий ситуацию под контролем. Поэтому совет, который
обычно дают психологи (и которому невероятно трудно ока-
залось следовать) – говорите о  чувствах, разделяйте с ребен-
ком потерю, но постарайтесь не показывать глубину своих
эмоций, если не уверены, что сможете их обуздать в любой
момент времени.

Любое соприкосновение со смертью так или иначе при-
правлено неким эзотерическим, мистическим смыслом –



 
 
 

невозможно разом поверить в полное исчезновение того, с
кем ты болтал и смеялся еще несколько дней назад. Даже за-
ядлым материалистам, по-моему, очень нужно верить в та-
кие моменты, что жизнь после смерти (любая ее версия, опи-
санная в кино или книгах) существует, иначе зачем это все?
Поэтому дети тоже нуждаются в понятном и соответствую-
щем возрасту объяснении произошедшего – что в мыслях и
воспоминаниях ушедший всегда остается рядом, и с ним да-
же можно поговорить, доверить секрет или попросить о по-
мощи. В принципе, и самой себе можно говорить примерно
так же. Это не обязательно связано с религией, хотя религи-
озным семьям тут, наверное, проще.

Работа горя, о которой я так много читала после похорон,
одинаково запускается у детей и взрослых. Ребенок точно
так же перерабатывает свою потерю и не должен запирать в
себе эмоции, иначе разбираться с этим, скорее всего, при-
дется потом у психолога. У нас дома всегда было много се-
мейных фотографий, и я не стала убирать их после похорон,
хотя смотреть на них первое время было просто невыноси-
мо. Спустя несколько месяцев старшая дочь попросила снять
фото папы со стены в детской – как я сейчас понимаю, пер-
вый шок отпустил ее позже, чем меня, и вот это «невыно-
симо» накрыло ее не сразу. Еще примерно месяца через че-
тыре дети попросили достать фотоальбомы со снимками из
отпусков тех времен, где все еще живы и вместе. Мы спо-



 
 
 

койно посмотрели их, повспоминали, как было тогда тепло
и здорово; плакать никому не хотелось. После этого девочки
несколько раз просили рассказать им истории о том, как мы с
папой познакомились, как поженились, как жили до их рож-
дения. Еще старшая несколько раз переслушивала  по кру-
гу песни мужа (у него была своя группа и недолгая карьера
местной рок-звезды).

Стратегия и тактика общения с детьми на тему пережи-
той утраты были только моей ответственностью, и никто –
ни бабушки, ни другие родственники, ни посторонние люди
  – не должны были говорить совершенно противоположные
вещи из соображений “я лучше знаю, как правильно”. Есте-
ственно, в первое время разговоров о случившемся было не
избежать – во дворе с друзьями, в школе или садике, –  и к
этим разговорам нужно было готовить и самих детей, и их
окружение.

“Когда не стало моего мужа, дочери было пять лет, –
рассказывает Татьяна, согласившаяся поделиться своей
историей на страницах книги. – Я с самого начала решила
быть честной, но говорить с ребенком максимально просто
и понятно – папа умер, папы больше нет. Эту же позицию
я донесла до всех, с кем ребенок так или иначе соприкасался
– тренер, учителя, знакомые и близкие. Но несмотря на все
мои старания и предупреждения, одна из учительниц рас-
сказала дочке свою версию – что папа стал ангелочком и



 
 
 

теперь смотрит на нее с небес. А это очень неправильно,
на мой взгляд – ребенок начинает воображать сначала па-
пу, который где-то есть, потом обижается, что папа не
приходит и думать, что в чем-то провинился. В общем, у
нас получилась долгая и сложная история – дочке очень хо-
телось ухватиться за рассказ авторитетного взрослого и
поверить в ангелочка, и все это растянулось на несколько
месяцев слез и регресса”.

Есть расхожее мнение, что маленькие дети переносят по-
терю легче и вообще мало что понимают, однако это не так.
Дети реагировали действительно очень по-разному – стар-
шая, всегда бывшая папиной дочкой, горевала сильно и дол-
го, младшая приняла случившееся более спокойно и больше
волновалась за то, как мы вообще будем жить дальше, но обе
они задавали вопросы о случившемся и проговаривали то,
что их заботит.

“Самый сложный период для проживания травмы – до-
вербальный, когда ребенок очень хорошо чувствует, что
случилось что-то плохое, но пока не способен выразить это
словами,  – рассказывает Тамара Богатина, психолог и игро-
вой терапевт. – Ребенок не может никому сообщить о том,
что переживает, и ощущает беспомощность. Вообще, в до-
школьном возрасте такая тяжелая ситуация, как потеря
родителя, переносится очень остро – у ребенка в это время
активно формируется мозг, настраиваются процессы ком-



 
 
 

муникации, и вот такая травма может надолго выбить его
из “нормальности” и даже затормозить развитие. Поми-
мо возраста, есть и другие факторы, способные усугубить
травму – например, если ребенок постоянно один, взрослые
заняты своими проблемами и не понимают, что ему тоже
трудно и нужно с кем-то делиться. В этом смысле проще
тем, у кого есть братья и сестры – дети рано или позд-
но начинают друг с другом что-то обсуждать и друг другу
немножко помогать пережить случившееся. И еще может
сказаться “наслоение” стресса – например, если ребенок пе-
реживает утрату, и при этом у него плохие отношения с
детьми в садике, или травят в школе, или семья после слу-
чившегося переезжает и он оказывается в незнакомом ме-
сте, без привычного окружения. Все эти ситуации не срав-
нятся, конечно, с потерей родителя, но тоже требуют сил,
и травмированный ребенок может рано или поздно начать
“не вывозить”.

Цикл горевания у детей, как и у взрослых, в среднем за-
нимает год. Ускорить этот процесс, к сожалению, нельзя, но
можно и нужно удостовериться, что цикл переживания горя
вообще идет. Иногда дети, не желая расстраивать близких
еще больше, запрещают себе чувствовать боль, как бы “за-
мирая”, или стремятся взять на себя роль защитника и по-
мощника для мамы, опять-таки задвигая собственные чув-
ства куда-то очень глубоко и не позволяя им выходить нару-



 
 
 

жу.
“Любое состояние ребенка, потерявшего родителя, мож-

но назвать нормальным, если оно содержит некую эмоци-
ональную динамику, – говорит Тамара Богатина. – Он мо-
жет злиться, кричать, стать, что называется, неудоб-
ным, проявлять агрессию – все это говорит о том, что
внутри него продолжают жить и работать чувства. При-
чем взрослые часто считают неправильной как раз-таки
повышенную эмоциональность – крики, истерики, ругань, –
и могут такое поведение даже стараться пресечь, но так
делать точно не стоит. Гораздо более тревожный симп-
том – если ребенок не задает никаких вопросов, не пыта-
ется поговорить, очень мало плачет или не плачет вооб-
ще. Здесь нужно доверять своей взрослой интуиции, просто
сканировать состояние ребенка и если кажется, что он ка-
кой-то не такой – замерший, тихий, как будто в нем жизнь
спряталась куда-то глубоко – то не надо думать, что все в
порядке, просто он где-то внутри себя это все переживает.
Ребенок как раз не должен переваривать все в одиночестве 
  – таким образом теряется его контакт с внешним миром,
с близкими, и такая заморозка ни к чему хорошему в даль-
нейшем не приведет, это как раз такая травма, которая
может повлиять на всю жизнь и с ней нужно будет разби-
раться с помощью психолога или психотерапевта”.

Детям, конечно, нельзя позволять брать на себя функции



 
 
 

взрослых даже в моменты катастроф, но что бы я делала без
них и их поддержки – я не знаю. Дня через два после похорон
я лежала в своей бывшей детской в мамином доме, обесси-
лев от слез, пыталась читать «Маленькую жизнь» Янагихары
и из всего черного вихря мыслей настойчивее всего думала
одну – как, как, как дети перенесут весь этот ужас, если даже
я, взрослый человек, кажется, не вывожу. Девочки, словно
почувствовав, о чем я думаю, пришли ко мне и аккуратно
сели на кровать.

– Мама, мы точно справимся. Нас же трое и мы будем все
время вместе, – сказала старшая, на тот момент девятилет-
няя.

– То, что случилось – жизнь. И мы будем эту жизнь жить
дальше, по-другому, но будем, – добавила младшая, четырех
лет.

Мои прекрасные, мудрые и быстро повзрослевшие в те
дни дети. Так все и вышло в итоге.

Самые глупые вопросы о смерти, на которые при-
дется отвечать себе и другим

Очень сомнительный бонус вдовства (как, возможно, и
каких-нибудь еще переворачивающих личный мир человека
событий) – то, что для других людей ты сразу же становишь-
ся чем-то вроде эксперта по проживанию текущей ситуации.
Для тебя это, разумеется, тоже новый и отнюдь не дивный



 
 
 

мир, в котором приходится учиться жить – примерно как
нашим кистеперым предкам, вышедшим на сушу: непонят-
но, что за дичь вокруг, но надо как-то приспосабливаться,
что ж. Однако нетактичные дальние родственники (я бы вы-
делила таких в отдельный класс живых существ, честно), а
также куда более близкие люди, которые просто не знают, о
чем с тобой сейчас уместно говорить, раз за разом задают
удивительно похожие вопросы, на которые у тебя, предполо-
жительно, есть готовые ответы. Но их у тебя, скорее всего,
нет, и это нормально.

Какими-то из этих вопросов я задавалась и сама, особен-
но в часы бессонницы и другие неприятные и тревожные мо-
менты. Мне помогла привычка переносить навязчивые мыс-
ли на бумагу, разгружая тем самым мозг. Написанные, они
уже не кажутся такими неразрешимо страшными – как из-
вестно из самых мрачных сказок, если у чего-то неприятно-
го есть имя, с ним, скорее всего, можно справиться.   Да и
ответы, если за окном белый день и никто не смотрит на тебя
с сочувствием, пополам с жадным любопытством, придумы-
ваются  легче.

Мой личный топ дурацких вопросов, связанный с вдов-
ством и  составленный не без помощи окружающих, выгля-
дел так:



 
 
 

– Что делать с обручальными кольцами?
Кольцо мужа я забрала и носила какое-то время на це-

почке (как Фродо, да), хотя, конечно, без вышеупомянутых
родственников не обошлось – на похоронах мне категорично
пообещали, что раз кольцо не хоронят с хозяином, то и лич-
ного счастья мне больше не видать. Свое кольцо я не сни-
мала с пальца примерно полгода после смерти мужа- просто
чувствовала, что так правильно. Когда пришло время, сня-
ла оба, и сначала была мысль отдать их на переплавку и сде-
лать детям какие-нибудь кулончики-обереги, но опять-таки
на чистой интуиции решила, что идея не очень. Так что коль-
ца просто хранятся в той же коробочке, в которой когда-то
приехали с нами в загс.

– Куда и когда отдать вещи мужа?
Единого ответа опять-таки нет, но если шкаф у вас был

общий, то его полки лучше всего как можно быстрее освобо-
дить: видеть его вещи, чувствовать запах каждый раз, когда
открываешь дверцу, для меня лично было очень тяжело. Я
сложила все в большие синие икеевские сумки недели через
две после похорон, и поставила в кладовку, а через пару ме-
сяцев набралась сил все рассортировать, оставила несколь-
ко любимых свитеров, футболок и кожаную куртку, которые
могу носить сама. Остальное перестирала, то, что получше
– отнесла в благотворительный контейнер, что похуже – на
переработку вторсырья. Мне приятно думать, что его вещи



 
 
 

продолжают жить. Хранить все это вечно у себя я в любом
случае не стала, у меня маленькая квартира, японский под-
ход (где про «если к вещи год не прикасались, от нее пора из-
бавиться») и выражающаяся совсем в другом сентименталь-
ность.

– Что делать с его телефоном, ноутбуком и вообще лич-
ной техникой? Там же целая жизнь.

Жизнь, да. Когда от нас уехала «скорая», зафиксировав-
шая сам факт смерти, и пришла полиция (как мне потом объ-
яснили, это обычная практика, если человек, ничем до то-
го не болевший, вдруг умирает дома) – нужно   исключить
криминал), один из полицейских спросил, изучила ли я уже
телефон мужа на предмет возможных переписок с другими
женщинами. Возможно, так он пытался меня отвлечь из луч-
ших побуждений. Все пароли я, естественно, знала (как и
муж – мои), поэтому, будь у меня такое желание, изучить
могла бы вообще все. Но нет – первую неделю я просто от-
вечала на все звонки заказчиков и знакомых, до которых но-
вость еще чудом не докатилась, потом скачала с телефона в
облако все фотки, все его тексты из заметок, скинула аппа-
рат до заводских настроек и отдала старшей дочери.  С но-
утбуком сделала то же самое. Его электронная книга лежит
нетронутой уже который год, я как-то включила ее просто
проверить, работает ли она вообще; да, работает, а послед-



 
 
 

ней книгой, которую он читал, был «Эндимион» Симмонса,
впрочем, это я и так знала.

– А его соцсети и вообще «цифровой след»? Удалять все
аккаунты и переписки?

В его соцсетях я опубликовала посты про случившееся,
время и место прощания, в статусе ВК поставила даты рож-
дения и смерти. Удивительно, но до сих пор находятся люди,
поздравляющие его с днем рождения. Друзья иногда тоже за-
ходят, пишут что-то на стене, в дату смерти или просто так.
Я не хочу и не буду удалять его странички. Говорят, Фейс-
бук иногда делает это сам, если кто-то сообщает о смерти
пользователя, но пока все на месте. Это такой огонек, кото-
рый все еще горит, куда я могу зайти и что-то прочитать. И
блог в ЖЖ тоже – я перечитала его с самого начала в первые
дни, когда пыталась любой ценой удержать ощущение, что
он рядом.

Наши с ним чаты в мессенджерах я удалила без возмож-
ности восстановления, потому что было очень тяжело посто-
янно на них натыкаться. Диалог в ВК, кажется, тоже. А еще
– отключила все уведомления о совместных воспоминани-
ях с ним, все всплывающие оповещения о событиях декабря
2016-го.

У меня никогда не поднялась бы рука удалить хотя бы
один из его аккаунтов. Пусть будут виртуальным хранили-
щем его музыки (в том числе той, что он написал сам), тек-



 
 
 

стов, общих фото, смешных постов с тегом #папасдвумя-
детьми, которые он выкладывал, когда я куда-нибудь уезжа-
ла на несколько дней. Ну и вообще,  вдруг однажды сбудется
та серия “Черного зеркала”, где ИИ сгенерировал цифрового
двойника погибшего бойфренда героини, используя инфор-
мацию из его соцсетей, и внедрил его в андроида. Только это
и становится утешением.

И его номер я до сих пор не удалила из контактов теле-
фона. Весь первый год иногда накатывало желание его на-
брать, но я знала, что после трех месяцев номер могут пере-
дать другому человеку, а услышать чужой – живой! – голос
в трубке было бы невыносимо.

Где-то в одном из старых почтовых ящиков лежит огром-
ный архив писем, несколько тысяч, которые мы написали
друг другу за первые годы знакомства. Я не помню пароль,
но где-то там они все равно существуют, и это хорошо.

– Как вообще оповестить знакомых о том, что ты те-
перь вдова, а не замужняя женщина? Да и надо ли?

Я не хотела делать из случившегося перформанс, но по-
менять статусы в соцсетях все-таки пришлось после того,
как накануне сорока дней мы с детьми встретили в магазине
не сильно близкую знакомую, которая с улыбкой сказала «а
папку вашего отругать надо, отпустил таких красивых дев-
чонок одних». Пришлось все рассказать, и это было нелов-
ко. Новым знакомым я просто сообщаю обычно, что живу



 
 
 

одна с двумя детьми, и если находятся те, кто прямо спра-
шивает, где отец детей – прямо и отвечаю. Дольше всего я
игнорировала внесение изменений во всякие анкеты о семье
в школе и садике, но потом на родительском собрании фа-
милию мужа назвали среди самых злостных прогульщиков
АСУ РСО (что-то типа электронного дневника). Пришлось
при всем классе встать и сказать, что у него есть очень ува-
жительная причина, а потом идти и вносить изменения, куда
только можно, чтобы дети случайно не оказались в такой же
ситуации.

– А ты планируешь еще выходить замуж?
Сложно поверить, но находятся люди, задающие такие во-

просы сразу же после похорон или, что хуже, говорящие о
повторном, причем скором, браке как о непреложном факте,
и даже предлагающие кандидатов. Если есть такие женщи-
ны, у которых и такой план уже на всякий случай продуман
– могу ими только восхищаться. Прошли годы, и у меня до
сих пор нет ответа на этот вопрос.

– Как же ты теперь вообще будешь?
Всеобъемлющий вопрос, конечно,   и у меня сложилось

впечатление, что те, кто его задает, рассчитывают, что ты в
рыданиях припадешь к их груди и спросишь мудрого совета.
Отвечать на него другим людям вообще, на мой взгляд, не
имеет смысла – у них-то своя картина мира в голове, в кото-



 
 
 

рой ты наверняка идешь работать кассиром в «Пятерочку»,
одеваешься в секонде и, опустив руки, смотришь, как дети
учатся курить вейп, прогуливают уроки, и, как было сказано
у великой Астрид Линдгрен, хохочут и сквернословят. Ну, а
если ты быстро приходишь в себя и живешь в принципе нор-
мально – это говорит о твоем бездушии. Вот себе ответить
на этот вопрос, конечно, надо – хотя бы в виде жизненного
плана на ближайшие недели и месяцы, а потом как пойдет.
Одно могу сказать точно – жизнь продолжится, и ты в ней
будешь, и даже рано или поздно будешь если и не счастли-
вой, то спокойной, понимающей, что происходит и имеющей
все необходимое. За это я могу прямо поручиться.

Те, кто были и будут рядом

Мы не обладаем монополией на чувства к определенному
человеку ни при его жизни, ни после его смерти. Когда кто-
то умирает, случившееся расходится словно круги по воде,
задевая не только родных и коллег, но и порой совершенно
неожиданных людей.

Хотя мы с мужем были очень близки, мы всегда старались
дать друг другу побольше воздуха – помимо общих друзей,
у каждого была своя компания. Сразу после случившегося,
еще стоя в оцепенении в верхней одежде и глядя на то, что
даже про себя невозможно было назвать телом, я позвонила



 
 
 

его родным и своей маме, а потом – его лучшему другу и
своей подруге. Они приехали как только смогли и оставались
со мной почти все время подготовки к похоронам. У меня
еле хватило сил сообщить о случившемся еще нескольким
общим друзьям, а вот что делать с остальной его компанией,
я не знала. С кем-то я была знакома мельком, с кем-то только
заочно, со слов мужа, и как общаться с этими людьми после
его смерти, да и общаться ли вообще – не представляла. Воз-
можно, они просто захотят поскорее забыть эту историю как
тягостный эпизод, думала я – кому приятно такое напоми-
нание о собственной смертности и хрупкости человеческо-
го бытия? За несколько лет до этого погибла в аварии моя
школьная подруга, и я хорошо помнила ощущение неловко-
сти, испытываемое каждый раз, когда я где-нибудь случай-
но встречала ее родителей. Так что желание уйти в тень при
столкновении с чужой бедой меня в тот момент совершенно
бы не удивило. Однако попрощаться с моим мужем пришло
больше ста человек.

—
Похороны – очень неуютное событие для всех. Никто тол-

ком не знает, как себя вести, сколько все это продлится и
существуют ли вообще слова, которые уместно говорить у
гроба, на поминках, обнимая близких умершего. Идти туда
не хочется никому, в том числе из-за риска поймать охапку
собственных флэшбэков и триггеров. Грусть, злость, вина,



 
 
 

бессилие, неловкость и даже страх – невеселая гамма эмо-
ций, сопровождающих процесс прощания и все, что за ним
следует.

В день похорон с самого утра в дом заходили все новые
люди, обнимали меня, спрашивали, как дети. Некоторые го-
ворили, что после похорон нам обязательно станет легче.
Возможно, для кого-то из окружающих так и было: покупка
четного числа роз в цветочном киоске, сдержанное “и чер-
ную ленту, пожалуйста” и минуты стояния у гроба, навер-
ное, могут оказаться достаточным актом прощания. Но для
самых близких цикл переживания в момент похорон только
запускается – невероятная концентрация, благодаря которой
был сделан такой объем дел за отпущенные для подготовки
к прощанию три дня, становится не нужна, и плотины, кото-
рая отделяла от потока мыслей, больше нет.

Я сидела в катафалке, лицом к задним окнам, и видела ка-
жущуюся бесконечной ленту едущих за ним машин на гряз-
но-серой дороге под белесым декабрьским небом. Цветы – в
основном красные розы – скрыли гроб почти полностью, и
для меня было очень важно знать, что так много людей, кро-
ме меня, тоже его любили. Наверное, и я могу рассчитывать
на частичку этой любви в самые пустые и холодные месяцы,
которых впереди будет очень и очень много.

–
Похороны закончились, родственники разъехались, при-



 
 
 

летел из Москвы на несколько часов, выкроив их из своего
плотного графика, мой лучший друг, за что я   до сих пор
невероятно благодарна. Прошли хлопотные девять дней, ку-
да тоже приехало человек сорок, и я начала понемногу ощу-
щать глубину своего одиночества. Того, кто занимал огром-
ное место в моей жизни, больше не было, никто в целом све-
те не способен был понять масштаб этой утраты – ведь ужас-
но неловко выносить наружу все эмоции, которые сдержива-
ла та самая плотина.

В первые месяцы после смерти мужа мой круг общения
изменился довольно сильно. Рядом вдруг оказывались самые
разные люди – от бывших коллег до общих френдов из соц-
сетей, с которыми мы и вживую-то до этого никогда не виде-
лись. Дети поначалу требовали больше внимания, чем обыч-
но, я почти не могла выходить из дома и   общалась толь-
ко с несколькими подругами,  мужественно и мягко прини-
мавшими меня в любом состоянии. Их присутствие не про-
сто в моей жизни, а на расстоянии вытянутой руки, было
очень ценным – я получала доступ, хоть и временный, к теп-
лу чьей-то нормальной жизни. Другие, наоборот, исчезали с
радаров – в первую очередь это были те, с кем мы дружили
детьми и семьями и для кого, видимо, я была теперь расщеп-
ленным элементом, предметом со сломанной деталью, с ко-
торым непонятно что делать и в какую категорию относить.
Несколько моих друзей, выразив соболезнования в первые
дни, потом совсем перестали выходить на связь и даже, ка-



 
 
 

жется, скрыли мои посты из ленты в соцсетях. Компанией я
и правда тогда была не лучшей и воспринимала это разруше-
ние связей как должное. Впрочем, один из пропавших “чле-
нов стаи” неожиданно позвонил месяца через три и позвал
меня пообедать. Не знаю, каких усилий ему это стоило и что
он ожидал увидеть, но, похоже, выглядела я при встрече ме-
нее ужасно, чем могла бы. Он крепко меня обнял и честно
сказал «я боялся смотреть на тебя, когда тебе было больно».
И я прекрасно поняла, что он имеет в виду.

–
Я мало обсуждала с друзьями свои переживания. Мне не

хотелось никого дополнительно напрягать, да и сложно было
одновременно формулировать, что у меня на душе, и следить
за реакцией собеседника – не планирует ли он сбежать от
меня в ближайшие пять минут под благовидным предлогом.
Зато я довольно много писала в фейсбуке, и хотя делала это
в основном для себя и примерно половина постов оставалась
под замком, обратная связь все равно была, причем иногда
–  довольно неожиданная.

Например, дней через десять после похорон мне вдруг по-
звонила коллега, с которой мы были знакомы чуть больше
месяца и вживую виделись ровно один раз. Мы проговори-
ли почти два часа (за это время я успела отстоять очередь
на почте и получить посылку с новогодними подарками, от-
правленную мамой мужа еще до его смерти – декабрь закан-
чивался, одного из адресатов уже не было в живых,  отправи-



 
 
 

тельница успела приехать на его похороны и улететь обрат-
но, а почта продолжала работать в своем собственном рит-
ме, неспешно выплевывая конверты и коробки). Другая кол-
лега, с которой мы на тот момент были знакомы только вир-
туально, оказывается, внимательно читала все, что я пишу,
и спустя несколько лет подошла на каком-то корпоративном
собрании, чтобы сказать, что моя ситуация помогла ей пере-
осмыслить отношения с мужем и понять, что потерять его
она не готова. Отсылки к тем своим текстами и вообще к
случившемуся продолжают прилетать до сих пор. Один из
знакомых недавно набрался решимости рассказать, что по-
сле смерти моего мужа сделал полный чекап здоровья, по-
стоянно думая о том, что не имеет права обречь свою жену
на то, что прошла я, и ушел на удаленку задолго до панде-
мии), чтобы проводить максимум времени с семьей.

Как я поняла позже, оставаться со мной на связи и не бо-
яться затронуть тему моей утраты смогли в основном те, кто
сам однажды пережил подобное и более-менее представлял,
что нужно делать. Те, кто такого опыта не имел, в основ-
ном выбрали вариант «не отсвечивать», переживая при этом,
возможно, чувство вины пополам с неловким облегчением.
Я сама много раз была во втором лагере, время от времени
испытывая по этому поводу стыд. Сейчас, когда у кого-то из
друзей случается горе, я очень стараюсь побыть рядом. Под-
держка человека, оказавшегося в беде – не самый простой и



 
 
 

приятный опыт, но именно социальные связи и ощущение,
что рядом есть живые и теплые люди, помогают пережить
потерю проще.

–
Очень жаль, что на свете не существует книги, где содер-

жатся правила поведения абсолютно в любой ситуации. Я
никогда не была чрезмерно эмпатичным человеком,но даже
мне удалось быстро научиться распознавать это особенное
выражение лица, когда собеседник искренне пытается меня
поддержать, но это мучительно неловко, нет слов и хочется
вспомнить какое-нибудь важное дело, чтобы поскорее закон-
чить разговор. Скорбь размывает личные границы – в один
момент  можно спонтанно обниматься с полузнакомым че-
ловеком, протянувшим к тебе руки так, что в них захотелось
упасть; а в следующие две недели отгораживаться от разго-
воров даже с близкими друзьями и что есть сил держать ли-
цо. Тем не менее, если бы меня кто-то попросил составить
чек-лист по общению с человеком, прямо сейчас пережива-
ющим утрату, список получился бы таким:

Если хотите помочь, но не знаете как – подхватите ка-
кие-нибудь бытовые дела. Жизнь не ставится на паузу со
смертью близкого: машины ломаются, продукты заканчива-
ются, детям задают поделки в школе. Без слов подставить
плечо иногда намного лучше, чем вести долгие проникно-
венные разговоры об утрате, от одной мысли о которых всем
становится неловко. Возможно, от вашей помощи попыта-



 
 
 

ются отказаться, но это исключительно потому, что масшта-
ба произошедшего человек пока не осознает и старается
продолжать жить по инерции в «нормальном мире». Ждать
в этот момент каких-то внятных пожеланий или   четких
просьб о помощи не стоит, поэтому берите все в свои руки.
Даже на похоронах, где все крупные задачи наверняка уже
распределены, может найтись дело и для вас – встретить ко-
го-нибудь в аэропорту или на вокзале, забрать в пекарне пи-
роги, заказанные для поминок, купить в аптеке успокоитель-
ные и бумажные платки, которые точно кому-нибудь да по-
надобятся.

Не пытайтесь сразу привести человека в норму, стара-
ясь рассмешить или преуменьшить утрату фразами «все мы
смертны», «пройдет пара месяцев и ты снова начнешь улы-
баться» и прочими чудовищными клише. Боль такие слова
не уменьшат нисколько, да и нет задачи сейчас глушить эмо-
ции – чем быстрее и глубже человек отгорюет, тем скорее
ему станет легче. Ваш собеседник действительно видит сей-
час мир только в черных красках, что, в общем, понятно. Ес-
ли у вас достаточно сил, чтобы разделить его горе – скажите,
что открыты к разговору в любой момент, и будьте готовы
нырнуть вместе с ним в самые темные и мрачные глубины.

Оставайтесь в поле зрения. Любая поддержка очень нужна
и важна, даже если со стороны это выглядит иначе. Ваш друг
может быть безучастным или почти нормальным, или  лихо-
радочно возбужденным, планировать глобальные перемены,



 
 
 

злиться, рыдать, выглядеть потерянным – и он нуждается в
вас в любом из этих состояний. Особенно тяжелые периоды
могут длиться от пары дней до нескольких недель, и все это
время вам нужно оставаться в зоне доступа для скорбящего,
обеспечивая ему «страховочную сетку» на случай совсем уж
плохих эпизодов.

Займите “взрослую” позицию. Вам тоже может быть тяже-
ло, особенно если вы хорошо знали умершего, но постарай-
тесь все же справиться со своими чувствами. Нельзя стра-
дать и охать рядом с человеком, переживающим утрату – это
вы сможете сделать где-то еще и с другими людьми, у кото-
рых есть ресурс вас поддержать. А у горюющего человека
может не хватить моральных сил на то, чтобы успокаивать
еще и вас.

___
Спустя несколько лет после смерти мужа я наконец добра-

лась до Владивостока – города, откуда он был родом и где
прожил до своих двадцати лет. Отправляться в поездку бы-
ло страшновато, не только из-за многочасового перелета и
первой с момента похорон встречи с его родственниками, но
и из-за неизбежных болезненных флэшбеков. Я помнила его
рассказы про Шамору, Золотой рог, поездки в Благовещенск
на поезде, рыбный рынок и морской вокзал, незамерзающий
океан и маяки, и не знала, что почувствую, увидев это все
вживую.

Я прилетела рано утром и завороженно, как ребенок,



 
 
 

смотрела в окно такси, пока мы ехали из аэропорта. Пейза-
жи напоминали сериал Lost – ярко-зеленый лес в туманной
дымке на склонах гор. Муж никогда не рассказывал мне про
густой запах ламинарии в воздухе, про то, что кошкой здесь
называют песчаную косу и по такой кошке можно во время
отлива дойти до Токаревского маяка – главной открыточной
достопримечательности города – и, если повезет, увидеть на
камнях тюленей. На следующий день я сидела под непре-
кращающимся дождем на владивостокском пирсе, смотрела,
как из волн там и тут высовываются головы бакланов, и ду-
мала, как же, наверное, сильно он должен был меня любить,
чтобы оставить всю эту красоту и уехать в замечательную, но
такую пресную и плоскую на фоне океанских бухт и сопок
Самару.

До этой поездки мне словно не хватало нескольких ку-
сочков головоломки, чтобы составить его образ целиком, от
рождения до смерти. Я собирала их тут и там – морская звез-
дочка с крошечного островка посреди лагуны, обточенный
кусочек керамики из Стеклянной бухты, фото свинцово-се-
рых кораблей на рейде, керамическая брошь в виде пятни-
стой ларги – и жалела, что  мне никогда не удастся поделить-
ся с ним своими впечатлениями от его родного города и не
сказать, как я ценю то, что он оставил.

Перед отъездом я побывала дома у его мамы. Несмотря на
то, что все эти годы мы поддерживали отношения и регуляр-
но поздравляли друг друга с праздниками, моему предложе-



 
 
 

нию заехать в гости она явно удивилась. Первое, что я увиде-
ла в квартире – много-много фотографий мужа и наш семей-
ный календарь, который я каждый год печатаю в двух экзем-
плярах, по одному для каждой из бабушек. На меня со стены
смотрело собственное лицо и лица наших дочерей. Здесь, за
девять тысяч километров от дома, в незнакомой комнате это
выглядело одновременно странно и успокаивающе.

Наверное, бывают случаи, когда горе в моменте сразу же
сближает тех, кто больше всего  любил ушедшего – его же-
ну и его родственников. Но мне кажется,  что ссоры над гро-
бом случаются чаще, чем объятия, а выстраивание отноше-
ний заново может занять годы. Несколько лет назад я впер-
вые смотрела “Отчаянных домохозяек”, где у одной из глав-
ных героинь как раз умер муж и на похороны приехала све-
кровь. Их диалог я могла бы расписать не хуже сценаристов
– взаимные обвинения, подколы, некрасивая ссора в конце.
А потом, спустя несколько серий, свекровь героини призна-
лась, что кричала на нее, а злилась при этом на сына, кото-
рый ушел, не уберег себя и оставил в одиночестве тех, кто
так сильно его любил.

Больше половины тех, с кем я разговаривала, собирая ис-
тории для своей книги, не общаются с родителями умерше-
го супруга: кто-то оборвал все контакты сразу же, чтобы от-
горевать в одиночестве и идти дальше, кто-то долго выры-



 
 
 

вался из-под опеки семьи мужа, которая хотела всеми сила-
ми сохранить кусочек прежней жизни и не отпускала вдову
с детьми в свободное плавание. Мне повезло: сейчас у мо-
их дочерей на другом конце страны есть бабушка, тетя и по-
трясающая двоюродная сестра, и я очень хочу однажды вер-
нуться к маякам и тюленям, но уже с детьми.

___

Одна из многих вещей, которые мне предстояло осознать
после похорон – что очень больно не только мне.

Я носила свое горе бережно, пряча от чужих глаз, как дра-
гоценное драконье яйцо, очень стараясь, чтобы окружающие
видели разве что его проблеск. Календарь не давал пощады –
девять дней, месяц, сорок дней. Сначала казалось, что хуже
всего будет летом: полгода со дня его смерти в июне, мой са-
мый одинокий за всю жизнь день рождения в июле, четырна-
дцатая (неслучившаяся) годовщина нашей свадьбы, его день
рождения и десятилетие старшей дочери – в августе. Я вспо-
минала, как три года назад на ее семилетие мы вдвоем с му-
жем с азартом придумывали сценарий квеста по мотивам My
little pony, и понимала, что отныне подобные вещи для меня
перешли в раздел подвигов, на которые вряд ли когда-нибудь
хватит ресурса.

Самым тяжелым в итоге оказался декабрь. Меня крыло
буквально от всего – от новогодней иллюминации на ули-
цах, от приподнятого настроения окружающих, предвкуша-



 
 
 

ющих Новый год и новое счастье. Меня же ждала подготовка
к другой декабрьской дате – нужно было заказывать пиро-
ги, отпрашиваться на работе, чтобы съездить на кладбище,
обзванивать родственников с приглашением на неизбежные
поминки. В десятых числах декабря мне стало физически не
хватать воздуха, я постоянно мерзла и вспоминала моргуль-
ский клинок из “Властелина колец”, призрачный осколок ко-
торого навсегда остался около сердца Фродо. И когда позво-
нил друг мужа и предложил собраться где-нибудь в баре уз-
ким кругом, я очень хотела сказать “нет” – моих четко рас-
считанных сил хватало ровно на два часа посиделок с род-
ными в столовой, а потом я хотела вернуться домой и лежать
лицом в стену до конца вечности. Но все, что делалось в этот
день, было не ради меня, а ради него – поэтому я по недав-
но приобретенной привычке чуть задержала дыхание, чтобы
голос не дрожал, и сказала “конечно”. И в итоге первая го-
довщина его смерти стала едва ли не самым светлым днем за
тот ужасный темный год – я была окружена людьми, которые
тоже сильно его любили, скучали, испытывали то же чувство
опустошения, что и я, и были готовы говорить об этом вслух.
А я, в свою очередь, могла поделиться с ними воспоминани-
ями, которые просто распирали меня изнутри.

Например,  им можно было рассказать, что я до сих пом-
ню, какой именно перекресток проезжала, когда мне позво-
нила перепуганная старшая дочь и сказала, что с папой что-



 
 
 

то не так. Что с ним может быть не так, с легким раздра-
жением переспросила тогда я: меньше получаса назад муж
встал, как обычно, проводить меня на работу, поцеловал и
закрыл за мной дверь. Я сбросила звонок дочери и набрала
его номер. Гудки шли и шли, вызовы один за другим уходили
на голосовую почту, я уговаривала себя, что он просто креп-
ко заснул, а примерно на десятом звонке трубку снова взяла
дочь, уже задыхающаяся от слез, и сказала, что папа ни на
что не реагирует. Такси развернулось и помчалось обратно,
а на въезде в наш двор застряло в снегу. Я уже плохо сообра-
жала от тревоги и ждать, пока таксист выкопает машину, не
было никаких сил, поэтому остававшиеся до подъезда две-
сти метров неловко пробежала по сугробам – для рабочего
мероприятия, которое совершенно перестало быть важным
к этому моменту, я меньше часа назад торжественно надева-
ла каблуки.

Еще одно воспоминание, которое жгло и разъедало меня,
пока я не рассказала о нем в тот день – похороны, дом по-
лон людей, кто-то деловито раздает полотенца, на которых
нужно нести гроб, остальные разбирают груду принесенных
цветов на подобия букетов, чтобы везти их на кладбище. Я –
абсолютно спокойная и собранная, словно окруженная стек-
лянным пузырем тишины – обуваюсь, чтобы выйти сразу за
гробом. Моя мама, уже который день, кажется, не знающая,
что мне сказать, придерживает меня за локоть и просит –



 
 
 

не смотри на него, когда выйдешь на улицу, на морозе ли-
ца у покойников темнеют, не запоминай его таким. Но я, ко-
нечно же, смотрю не отрываясь – серый декабрьский свет,
на его волосы и ресницы опускаются снежинки и не тают,
и все это вдруг напоминает мне “Игру престолов”, тот мо-
мент, когда Джон Сноу умирает на снегу во дворе Черного
замка. Возможно, со мной что-то не так, отрешенно думаю
я, раз даже в такой момент я вспоминаю попсовый сериал –
но, с другой стороны, человеческая психика вообще работа-
ет причудливо, особенно когда пытается уберечь себя от раз-
рушения. Гроб задвигают в катафалк, я забираюсь следом и
аккуратно стряхиваю снег с его лица и волос. Он красив, как
заколдованный принц, таким я его и запомню. Я продолжаю
смотреть на его лицо до того самого момента, пока над ним
не опускается крышка гроба.

У любой пары есть подборки коронных историй, которые
принято вспоминать на годовщинах свадеб и рассказывать
детям, как в сериале “Как я встретил вашу маму”. У нас с
мужем за тринадцать лет брака накопилась уйма таких баек,
но рассказывать что-то смешное и романтическое, когда ты
вдова, а твой муж мертв – довольно странный перформанс.
Но здесь, в полутемном баре, в годовщину его смерти, я мог-
ла говорить о чем угодно и сколько угодно.

С тех пор каждый год мы собираемся в середине декабря
одном и том же баре и разговариваем. Вернее, теперь я ча-



 
 
 

ще молчу и слушаю, стараясь запомнить его и таким, каким
его видели друзья. С каждым годом пришедших становится
меньше, и это закономерно. Память стирается и выцветает,
и в шестую годовщину его смерти я и сама поймала стран-
ное ощущение – я летела в командировку в Москву и долго
не могла понять, разглядывая дату на билете, чем таким осо-
бенным она мне отзывается. В тот же день одна из глав буду-
щей книги вышла в вебзине “Это пройдет”, и на тот момент
у меня не было никакой уверенности, что я однажды закончу
этот грустный текст. Однако я продолжаю писать, рассказы-
вая историю утраты определенного человека, какой вижу ее
я. Это же событие было бы совсем иначе описано другими
людьми, которых оно тоже затронуло: нашими детьми, по-
терявшими отца в разном возрасте и по-разному его запом-
нившими, моей мамой, его мамой. Его друзьями – теми, с
кем я разговариваю в баре каждый год, и теми, с которыми
он не виделся с тех пор, как уехал из Владивостока. Эти лю-
ди и их истории окружают меня. Очень хочется записать их
или хотя бы запомнить, пока большинство из них не поблек-
ло окончательно и не растворилось в пустоте. Ведь никогда
не знаешь, что именно останется в памяти, какую картинку
высветит луч внутреннего прожектора. И поэтому я пишу,
рассказывая то, что знаю о нем и о нас – о тех, кто остался.
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