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Действие повести начинается накануне праздника – Дня Независимости
Казахстана, когда водитель фуры прощается с дочерью и выезжает из
Кокшетау в Астану по трассе А-1, чтобы как можно скорее доставить груз.
Дочь предупреждает его о надвигающейся метели, но отец бессилен перед
рабочим приказом. В это же время из Щучинска в Астану торопится и
другой человек – кадет Болат Смагулов. Он получает свой первый отпуск и
спешит на автовокзал.В Макинке в то же время отмечают совершеннолетие
безбашенного с друзьями и покладистого с родителями парня Медета. В конце
празднования родители дарят ему новенький черный Land Cruiser, о котором
он так давно мечтал. Конечно же, в этот вечер он не собирается оставаться
дома, в Астане его уже ждут друзья.На автовокзале Болат узнает, что автобус
задерживают, и не находит ничего лучше, чем найти попутку на стоянке. Он
становится одним из пассажиров минивэна Toyota Alphard с харизматичным и
уверенным в себе водителем Маратом ага.
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Султан Байназаров
A-1. Tas zholy zhabyk

 1
   Аселя накинула шарф на голову и побежала к двери.
– Папа, сегодня ночью буран обещают, – протараторила она, только увидев стоящую у

крыльца дымящуюся фигуру.
– Знаю, доча, уже слышал, – отец выдохнул облако дыма и зимнего пара, и бросил бычок

в сугроб. – Ты не беспокойся, папа у тебя опытный водила, тем более из Кокшетау до Астаны
рукой подать.

   Аселя тут же хотела возразить, но отец поймал ее возмущенный взгляд и, мягко улы-
баясь, покачал головой.

– Ты просто спой перед сном нашу песенку, и все будет хорошо, – смягчился он и стал
напевать слова колыбельной. – Әлди, әлди, ақ бөпем, ақ бесікке жат бөпем…

   Они обнялись, а потом Аселя осталась на крыльце наблюдать, как ее отец выходит через
калитку, садится в свой КАМАЗ с красной кабиной, который она помнит еще с детства, и как
тот тяжело двигается в сторону объездной дороги. Шарф сполз на плечи, казалось, сегодня
совсем и не холодно.

   Перед тем, как выехать на еще «светлую трассу», камазист остановился, чтобы выку-
рить еще одну сигарету. Он делал так всегда перед выездом, и теперь, обветривая смуглое лицо
и руки, водитель в одном свитере обходил КАМАЗ и внимательно его осматривал. «Да вроде
ничего», – подумал он, хотя отлично знал, каждую слабость своей старой техники, с которой
он прошел столько передряг. Иногда она вытаскивала его из неприятностей сама, благодаря
невероятной проходимости, а иногда водителю приходилось изворачиваться, чтобы не угро-
бить себя вместе с этой спецтехникой.

   Наконец перекур был завершен, камазист взобрался на подножку и оглядел местность,
путь в сторону Петропавловска загораживала статичная белая пелена, то ли снегопад, то ли
начало метелицы. Зато в сторону Астаны все было чисто, А-1 благоволила исполнить поруче-
ние, и камазист не смел отказаться. Он сел в кабину, откинулся на сиденье и помчал, как делал
это тысячи раз.

   ***
   В Щучинске зима очень похожа на Кокшетаускую, только больше леса, больше гор,

воздух свежее и дороги напоминают европейские зимние курорты. В начале декабря тут уже
толпы отдыхающих. Катки и рестораны в это время переполнены, потому что горнолыжные
базы уже закончили смену.

   Болат уже и не помнил про такой распоряд с тех пор, как поступил в кадетский корпус.
Сейчас он в идеально выглаженном кителе шагал по длинному коридору, в конце которого был
кабинет командира взвода. Не успел он дойти, как дверь открылась, и командир с озабоченным
видом вышел к нему навстречу.

– Разрешите обратиться, товарищ старший лейтенант, – сбросив с плеча сумку, вскрик-
нул Болат.

– Да, Смагулов, говори скорее, – не отрывая взгляда от телефона, произнес командир.
– Мне нужно увольнительный подписать, а старшину нигде не найти, и билеты у него…
– Смагулов, замполитқа баршы! – перебил старший лейтенант. – Проблему создаешь на

ровном месте.
– Есть обратиться к замполиту, – уверенно отчеканил Болат, подхватил сумку и побежал

к нужному кабинету.
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      Возле двери с табличкой «Заместитель по ВИсПР» стоял улыбающийся рядовой с
листом и двумя билетами и не мог поверить, что полтора года службы позади. Болат был так
обрадован, что совсем не был готов к ветренной стуже на улице. Он застегнул бушлат, закурил
сигарету и двинулся в сторону КПП.

 2
   Во дворе коттеджа собралась целая толпа, мало кто даже задумался о том, чтобы надеть

куртку, все смотрели на молодого парня с повязкой на глазах. По обе стороны от Медета стояли
родители, они медленно проводили его до гаража.

– Ну ты готов? – переминаясь с ноги на ногу спрашивает отец.
– Конечно, – отвечает Медет с ухмылкой.
   Родственники хлопали и скандировали: «С днем рождения!»
   На счет три мама сняла с сына повязку, и ухмылка превратилась в хитрую улыбку, а

перед глазами был новый черный Land Cruiser Prado с красным бантом на капоте.
– Папа, я не верю! – старательно удивлялся Медет. – Рахмет вам!
– Вот тебе и восемнадцать, – умилялась мама.
– Води аккуратно, сынок, – отец передал ключи Медету и похлопал по спине.
   Счастливые родители принимали поздравления, жали руки родственникам, и не заме-

тили, как Медету позвонили: «Теперь точно приеду, не волнуйтесь», – объявил он, зайдя в
дом. На том конце телефона слышны были крики и музыка, Медет все еще улыбался и трепал
свои рыжие волосы. «Ждите, короче, вечером по-любому буду в Астане», – выпалил он и убрал
телефон, когда услышал, как открылась входная дверь.

   ***
   Болат был достаточно удачливым парнем, а в кадетский корпус пошел служить сам, хотя

родные отговаривали. «Да мне просто интересно, – отбивался он. – Всё равно нечем заняться
тут». На самом деле он хотел дать себе еще немного времени, чтобы найти место в жизни и
понять, в чем его смысл. «Ну тебя же там будут мучить», – плакала мама. Болат только отве-
чал: «Это ж не армия». Тогда он часто возвращался в детские воспоминания, когда находил в
родительском шкафу китель отца, стягивал его с вешалки и расхаживал в нем по всему дому,
пока не возвращались родители. Потом он слушал долгие лекции отца о том, как должен вести
себя настоящий мужчина.

   Теперь он сам в военной форме, в советском антураже Щучинского автовокзала, совсем
как папа, а выдавали его «современность» только белые беспроводные наушники. Автовокзал
был необычно людным и суетливым, будто все одновременно собрались в отпуск ко Дню Неза-
висимости. Большие цветастые витражи, обычно полные света и солнечных бликов, сегодня
были матовыми и почти однотонными, выдавая погоду. Болат, не найдя нужный автобус сна-
ружи, подошел к справочной и протянул билет: «Сәлеметсіз бе, автобус на Астану задержива-
ется?» Женщина с голубыми тенями в цвет ее глаз и платка с непреступным спокойствием
сообщила, что автобус задерживается на «неопределенное время» из-за ожидающейся метели.

   Болат с метелью мириться не собирался (увольнительная длится быстрее, чем можно
подумать): «А билет вернуть можно, тәте?»

– Разве что за полцены, – с таким же безмятежным спокойствием отвечала женщина.
   Снова застегнув бушлат и вдев наушники, Болат вышел в морозную тьму. И спустя пят-

надцать минут уже нашел новый транспорт, который не останавливали ни морозы, ни бураны,
только патрульным удавалось, и то – ненадолго.

– Садись, позади есть одно место, – командовал водитель Toyota Alphard, убирая с пас-
сажирского кресла шапку-формовку.
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   Болат оглядел салон, все места уже были заняты, люди с сумками на коленях, некоторые
в таких же меховых шапках, как у водителя, и с таким же самонадеянным взглядом. Болат
решил сесть возле водителя, тесноту он не любил.

   3
   А в Казахстанском смарт-сити – Акколь – в это время парень в костюме под пуховиком

спешил к вокзалу, чтобы успеть на одно из самых важных мероприятий в своей жизни – сырға
салу. Еще в обед Адлет отправил своих родителей с дорба и золотыми сережками в Астану,
теперь искал деньги на калым: «Брат, я точно верну, как только смогу», – убеждал он уже не в
первый раз одного из друзей, и тот наконец поддался уговорам. – «Рахмет тебе огромный».

   Возле старенького и неприглядного здания вокзала, так несоответствующего статусу
города, в ряд стояли машины такси. Взгляд Адлета привлекла заезжающая на парковку Toyota
Alphard. Минивен остановился совсем рядом с ним, Адлет невольно улыбнулся: не нужно
снова пробираться через сугробы и бороться с гололедом в классических туфлях.

– В Астану едете? – подошел он к группе курящих мужчин, выбравшихся из минивена.
   Пару взрослых с виду мужчин было в меховых шапках и кожаных куртках, один молодой

– в военной форме.
– Едем, – уверенно сказал один в шапке.
   Парень в военной форме вопросительно посмотрел на говорящего, но ничего не сказал.

Адлет пожал руку каждому (по старинной мужской традиции) и тоже закурил.
– И как дорога? – обратился он ко всем сразу.
– Неплохо, – ухмыльнувшись ответил тот же мужчина, и Адлет окончательно убедился

в том, что это водитель.
   Кадет при этом вопросе сморщил нос, у него перед глазами до сих пор кружилась мете-

лица, которую он наблюдал почти полтора часа. Минивен же уверенно двигался по трассе, раз-
гоняя вихри по сторонам. Это успокаивало и даже убаюкивало, но кадет так и не смог уснуть.
По дороге он узнал, что водителя зовут Марат аға и за рулем он уже больше тридцати лет.
На его счету были и рыбалки в буран видимостью не больше метра, и 12-часовая поездка до
Новосибирска, и даже «гоночный» спор с новеньким JAC-ом, который он почти выиграл.
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